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Riassunto: Il saggio apre una finestra sulle numerose pagine che lo scrittore e poeta 
Erri De Luca ha dedicato al Mediterraneo. De Luca più di molti altri è impregnato di 
mediterraneità dandone continuamente testimonianza nei suoi numerosi scritti e 
nelle sue vibranti interviste. Partendo da queste considerazioni si traccia una linea 
immaginaria che partendo da uno dei suoi ultimi lavori Il più e il meno del 2015 arriva 
a ritroso fino alla raccolta poetica Solo Andata del 2005, recentemente transcodificata 
in cortometraggio per la regia di Alessandro Gassman, per mostrare come l’Europa 
debba al Mediterraneo quasi tutto, dal suo nome antico a una miriade di voci dei suoi 
vocabolari, dall’architettura al vino, dalla filosofia ai numeri, al teatro, all’olio, fino alla sua 
divinità monoteista. La civiltà d’Europa nasce dall’immaginazione meridionale e più in 
generale dalla mediterraneità di cui è intrisa.

Attraverso De Luca il Mediterraneo torna a essere protagonista di un mondo di carta 
in cui finalmente si vede un orizzonte di luce. Lo scrittore sembra quindi volerci lasciare 
in eredità un prezioso tesoro: per imparare a navigare nuovamente come i nostri antenati 
nel Mediterraneo dobbiamo superare i confini esterni e interni della nostra memoria e 
lasciarci guidare dal mondo di carta della poesia.

Parole chiave: Mediterraneo, De Luca, poesia, isola, mare

Erri De luca è un personaggio scomodo. Non tanto per i suoi 
trascorsi politici quanto per la sua capacità di farci percorrere le 
vie del mondo e i tempi della contemporaneità attraverso parole 

che sono come coltelli affondati con tutta la lama nelle contraddizioni 
dell’oggi.

De Luca arriva tardi alla notorietà. Il suo primo romanzo pubblicato 
è del 1989 Non ora, non qui.1 Scrive poesie, romanzi, opere teatrali, 
1	 ‘Mi torna alla mente il passato con parvenza di intero, per un bisogno di appartenenza a 

qualcosa, che stasera mi spinge verso di esso, verso una provenienza.’ Non ora, non qui è il 
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primo romanzo pubblicato da Erri De Luca, nel quale trovano già posto alcuni tra i temi più 
rappresentativi del suo universo narrativo.

	 La voce narrante del romanzo compie un viaggio nella memoria della propria infanzia. 
Cercando tra gli oggetti del padre, trova una foto in cui è ritratta la madre sul bordo di una 
strada in un quartiere di Napoli, mentre fissa davanti a sé un autobus che passa; oltre il vetro 
del mezzo c’è un uomo che sta morendo. Lei lo osserva ma non lo riconosce. Quasi come se 
la foto si ingrandisse, il protagonista si ritrova sull’autobus: è lui l’uomo che sta morendo.

	 In questo romanzo i piani temporali si invertono e si rimandano, si intrecciano e si 
incontrano: come dal vetro dell’ospedale la madre fissava il figlio appena nato, ma lui, 
cieco, non poteva vederla, adesso ella lo guarda mentre muore, ma non può riconoscerlo: 
lei è giovane, lui è vecchio. È un incontro mancato. L’infanzia non è un locus amoenus, 
ma solo il luogo ove rintracciare le origini di una radicata estraneità, della solitudine e dei 
silenzi del protagonista, le origini cioè di uno status esistenziale. La crescita rappresenta 
un trauma: lo stravolgimento dell’ordine preesistente, la consapevolezza irreversibile della 
propria diversità (non a caso è qui in stretta connessione con la morte). ‘Si cresce sentendo 
d’improvviso molta distanza da tutte le persone’, riflette il protagonista.

	 La nostalgia è la cifra di questo romanzo, ma una nostalgia particolare: non già di un luogo, 
di una persona o di un avvenimento, ma del ricordo stesso. La gioia del protagonista risiede 
nell’atto stesso del ricordare, verbo che in De Luca deve essere inteso alla lettera. Il ricordo 
è infatti una ‘pietra leggera’ sul cuore: ‘Ho in petto il peso di un ricordo’, dirà, non a caso, il 
protagonista, sui sensi del quale si ripercuotono avvenimenti e sollecitazione esterni.

	 Questo viaggio nella memoria ripercorre dunque alcuni momenti significativi dell’infanzia: 
il quartiere povero, la casa piccola, i rumori sguaiati delle donne del vicolo sono legati al 
periodo più felice e libero del protagonista, che corrisponde a quello più duro e umiliante 
per la famiglia; il trasferimento nella casa nuova, ‘la bella’, che segna il ritorno al benessere 
economico, evoca invece ricordi negativi, fatti di regole severe di comportamento e di 
una maggiore pretesa di disciplina e compostezza; le passeggiate domenicali piacevoli e 
divertenti per la famiglia sono invece insopportabili per lui. Il lettore viene continuamente 
sorpreso da questi accostamenti antifrastici che contrappongono con forza il protagonista 
alla famiglia e poi al mondo.

	 Il racconto è articolato come una affettuosa lettera che De Luca, in età adulta, scrive alla 
madre, figura principale del romanzo, tanto amata quanto temuta, per rivelare tutto ciò che 
da bambino aveva sempre nascosto nel suo animo:

	 ‘Quand’ero solo nella stanza la palla mi saltava addosso per la gioia e giocava a non farsi 
acchiappare. D’improvviso mia madre gridava di smetterla e la palla finiva sotto il letto per 
la paura. La sua voce governava il mio respiro e lo fermava appena alzava anche di poco il 
tono. Quella voce era molto del mondo che avevo. Imparai a udirla anche dietro i muri.’

	 ‘Non voglio parole, io non riuscivo a dirne tra l’apnea e la balbuzie … Si impara tardi a 
difendersi dalle parole … Non le tue di conforto rifiutavo, ma quelle del rimprovero, date in 
cambio dei colpi e che volevano marcare lo scambio di queste con quelle, la differenza. Tra 
madre e figli non accade il progresso, non si evolve civiltà: le parole saranno sempre poche 
e saranno solo parole, rare, conservate. Non sostituiscono niente, né i colpi né le carezze.’

	 L’incedere della parola si incardina così, in una dimensione vaga e indefinita, a cui contribuisce 
non poco il costante tono pensieroso, che contrasta tuttavia con l’incessante ricerca della 
corrispondenza tra parole e cose.  La scrittura, prevalentemente paratattica, alterna registri, 
il basso e l’alto, dialettalismi e preziosismi lessicali, figure retoriche del significante e frasi 
addirittura gnomiche, risultando già l’elemento che più identifica e caratterizza Erri De Luca.

	 Giustamente definito da Marco Lodoli come il vero antiromanzo moderno, Non ora, non qui 
propone una trama priva quasi del tutto di azione, in cui ciò che conta non è ciò che avviene, 
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e sceneggiature cinematografiche ma soprattutto mostra una costante 
attenzione in tutta la sua produzione al tema della mediterraneità 
declinato in tutti i suoi risvolti.

Non esiste ancor oggi una letteratura critica che abbia 
sistematicamente analizzato la sua scrittura e per questo dobbiamo 
affidarci per comprenderlo alle numerose interviste rilasciate che 
rivelano l’officina poietica dello scrittore.

Scopre la scrittura giovanissimo quando frequentava la scuola media 
come racconta nel suo pamphlet narrativo Il più e il meno:2

Un giorno fu assegnato un tema libero, inventare una favola. Eravamo alle prime 
traduzioni di quelle di Esopo/Fedro. … La licenza improvvisa mi pizzicava il cranio. 
Scrissi a filo continuo stringendo la penna fino a indolenzire le dita, unica parte 
allentata di un corpo mollusco. … Scrivevo e i pensieri scalpitavano per uscire e 
correre anche loro. Fu un precipizio di scrittura, ebbi il tempo anche di fare una copia 
da portare a casa. Consegnai tra i primi. … Avevo saputo quel giorno la notizia certa 
che la scrittura era campo aperto, via d’uscita. Poteva farmi correre dove non c’era 
un metro per i piedi, mi scaraventava al largo mentre me ne stavo schiacciato sopra 
un foglio.3

Fin dai suoi esordi De Luca mostra una attenzione, anche 
nel ricercato utilizzo del lessico, di termini che rimandano al 
mare.

E poiché tutta la sua scrittura ha una impronta autobiografica 
l’elemento memoriale riveste una importanza decisiva. Soprattutto ama 
ripercorrere in diversi contesti narrativi i suoi ricordi. Così una volta 
pubblicato il testo lo riracconta ampliandolo di particolari. De Luca 
in una intervista recente, rilasciata in occasione della manifestazione 

quanto piuttosto il senso di incertezza dell’esistenza che pervade l’intera opera. Memoria, 
condizione necessaria per la narrazione, estraneità e solitudine sono alcuni tra i temi portanti 
di tutta la produzione di De Luca e di questo romanzo, in cui tuttavia, essi non appaiano 
ancora razionalizzati e istituzionalizzati in topoi; così pure la circolarità del tempo, con 
la predilezione per l’imperfetto, rimanda già alla ricerca di una dimensione mitica, alla 
necessità di creare un «mondo totale» per il proprio universo narrativo ed esistenziale, ma 
risulta ancora una scelta inconsapevole e per questo più convincente.

2	 E. De Luca, Il più e il meno (Milano, 2015).
3	 Ibid., 9–10.
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Bookcity Milano del 2015,4 rielabora il racconto del suo incontro con la 
scrittura arricchendolo di sfumature:

La prima storia l’ho scritta a undici anni, parlava di un pesce. In prima media studiavamo 
Fedro e Esopo che parlavano di favole di animali. A me non piacevano perché 
prendevano questi animali e li riducevano a dimostrazioni di qualcosa, a una morale. … 
Così ho scritto la storia di un pesce che non aveva mai incontrato nessun essere umano. 
Questa era la sua particolarità: lo aveva sentito dire dagli altri che esistevano gli umani, 
ma non li aveva mai incontrati.

È lo stesso De Luca a rivelarci nel testo narrativo che ha sempre una 
matrice autobiografica il suo incontro con la scrittura, un incontro che 
quasi casualmente è legato indissolubilmente al mare e più in particolare 
al Mediterraneo, vero elemento portante della sua scrittura.

Dirà più tardi ‘Scrivo storie, quindi voci’ e nella medesima intervista 
del 2015 rivela la struttura più intima della sua scrittura:

Io scrivo e comprimo, prendo la vita svolta e la comprimo, la mia scrittura è come un 
residuo, è come acqua marina che evapora, resta il sale, è rimasuglio, è vita evaporata. 
Non la devo inventare la vita, è già esistita, ne prendo un dettaglio, questo è comprimere 
la vita svolta.

Il Novecento è stato un secolo di Storie maggiori, di Storie gigantesche. 
De Luca utilizza il racconto delle sue storie che si contrappongono alle 
storie maggiori. Le storie che scrive sono storie minuscole di resistenza alla 
presenza, e alla pressione della Storia maggiore.

Il secondo elemento sul quale si basa l’asse poietico di De Luca è chiedersi 
qual è il compito oggi di uno scrittore. Ce lo rivela attraverso una metafora: 
4	 Bookcity Milano, giunto ormai alla quinta edizione, è una manifestazione di tre giorni 

(più uno dedicato alle scuole), durante i quali vengono promossi incontri, presentazioni, 
dialoghi, letture ad alta voce, mostre, spettacoli, seminari sulle nuove pratiche di lettura, a 
partire da libri antichi, nuovi e nuovissimi, dalle raccolte e biblioteche storiche pubbliche 
e private, dalle pratiche della lettura come evento individuale, ma anche collettivo. La 
manifestazione è promossa dal Comune di Milano e dall’Associazione BookCity Milano 
(Fondazione Corriere della Sera, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Fondazione Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri), a cui si è 
affiancata l’AIE (Associazione Italiana Editori), in collaborazione con l’AIB (Associazione 
Italiana Biblioteche) e l’ALI (Associazione Librai Italiani).
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Il compito dello scrittore è quello di sporgersi: un calzolaio fa le scarpe, ma se vuole 
essere utile alla società deve operarsi perché tutti abbiano diritto a un paio di scarpe. 
Così fa lo scrittore: deve promuovere la voce dei muti e aggiungo io la voce del silenzio. 
Lo scrittore deve essere come un’antenna e spedire il segnale delle ragioni degli ultimi.

Da questo punto di vista è importante il rapporto biunivoco con il lettore 
che De Luca magistralmente espone nel suo Come scrivere, Guida per 
aspiranti scrittori pubblicato da Dalai Editore:

Per me i libri sono lettere a nessuno, non so a chi le ho scritte, a chi le spedisco, so che 
stanno al fermo posta di una libreria e qualcuno passa di lì, cerca proprio quella casella 
in mezzo agli scaffali, sceglie nella posta la lettera che è stata scritta per lui, e comincia 
a leggere.

Un racconto tratto da Il più e il meno è legato più di altri al mare, 
alla salsedine, alla fisicità della scrittura e per usare uno slogan dello 
scrittore, alla mediterraneità. Si tratta di Educazione ischitana in cui lo 
scrittore, uomo del Sud nato a Napoli, racconta con maestria il ricordo 
di un’isola: Ischia.

Il racconto si apre con un verso di Rainer Maria Rilke, ‘E come è 
sbigottito uno che deve volare e ha origine da un grembo’, tratto dalle 
elegie duinesi.5 È il racconto di una immersione in una realtà altra 
rispetto a quella vissuta fatta di spazi chiusi e di vicoli angusti in cui 
passava le sua giornate lo scrittore.

All’improvviso affiora dalle nebbie della memoria l’immagine 
dell’isola come emerge dalle parole del poeta:

5	 Rilke iniziò nel 1911 la prima stesura delle Elegie duinesi (Duineser Elegien) a Duino, 
presso Trieste, ospite nel castello della principessa von Thurn-und-Taxis, che concluse nel 
1923 nel castello di Muzot, nel Vallese. Seguirono i Sonetti a Orfeo (Sonette an Orpheus, 
1923), e la raccolta postuma delle Poesie estreme (Späte Gedichte) caratterizzate da una 
limpida serenità. Siamo al culmine della maturità poetica di Rilke. In queste poesie, di 
grande e tersa audacia formale, Rilke si stacca nettamente dalla cultura della crisi di fine 
secolo, per approdare a una nuova visione della vita: una visione che considera ancora 
l’uomo come possibile distruttore del mondo in quanto mercificatore, ma anche come suo 
possibile salvatore, quando sappia trasferirlo in un invisibile ‘spazio interiore’, identificato e 
difeso dal verbo poetico. La necessità di preservare da ogni minaccia esterna questo spazio 
interiore era apparsa a Rilke in tutta la sua drammatica urgenza soprattutto di fronte alla 
prima guerra mondiale, cui aveva assistito con angoscioso sgomento.
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L’isola era un campo sconfinato per un bambino, poi ragazzo, ingolfato di reclusioni 
domestiche. Le ammettevo tutte in città e ne aggiungevo di nuove: come quella di 
rinunciare ai coetanei e ai loro giochi. Inventavo divieti, scherzavo con le serrature, 
ammucchiavo limiti. L’isola metteva all’aria i limiti, spalancava i recinti.6

E più avanti dopo una immersione fatica nella natura salmastra e 
accecata dal sole:

L’isola … dava al corpo la forza di un confine. La geografia dei libri di scuola mentiva 
facendola grande come un’unghia. Conteneva invece le vastità, le esplorazioni e le 
Oceanie … .7

Salito all’Epomeo, il monte più alto di Ischia, lo scrittore guardando 
il mondo che girava attorno fa una affermazione sorprendente: ‘Bisogna 
stabilire in tempo i propri confini e poi dimenticarli.’ 

L’11 aprile del 2016 si è tenuto il convegno Da Roma a Lisbona e 
oltre – la costruzione di una nuova comunità politica8 il cui focus era 
dedicato ai problemi e alle soluzioni per superare le criticità dell’Europa. 

Uno dei partecipanti, il primo vicepresidente della Comunità 
Europea Paolo Timmermans, ha chiuso i lavori riprendendo quanto nel 
2015 aveva scritto De Luca:

Non siamo isole e se lo siamo siamo punti di attracco e di partenza, non scogliere 
inaccessibili. Un augurio che l’idea salpata da Ventotene continui il suo viaggio.

Il concetto di confine e di frontiera deve quindi essere sempre più fluido 
nei tempi in cui viviamo se non vogliamo ritrovarci ai margini del mondo.
Ma tornando allo scrittore napoletano per chiudere il discorso sul 

6	 E. De Luca, Il più e il meno (Milano, 2015), 52.
7	 Ibid., 53.
8	 Il convegno si è proposto come l’apripista delle celebrazioni del 60° anniversario dalla firma 

dei Trattati di Roma, che si terranno il 25 marzo del 2017. Oltre che per commemorare 
l’anniversario, l’evento ha avuto la finalità di stimolare una riflessione politica sul futuro 
dell’Unione europea, data l’impellente necessità di un rilancio del progetto comunitario. 
Difatti, a fronte delle varie crisi che l’Europa sta ancora attraversando (migrazioni, instabilità 
economica, e sociale, ecc.), le istituzioni di Bruxelles, così come i decision makers dei 
singoli stati nazionali, dovranno impegnarsi fortemente per una riforma dell’architettura 
comunitaria, che parta primariamente dalle coscienze dei suoi cittadini e dai valori che 
hanno ispirato i padri fondatori.
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racconto che ho preso in esame De Luca, parlando del Mediterraneo e 
dell’Isola che può essere qualsiasi isola che si affaccia su questo mare, 
così si esprime a proposito del Tirreno evocando ancora una volta un 
altro grande poeta, Brodskij9 quasi che il mare fosse il vero demiurgo 
della poesia:

Ho cominciato a scrivere dell’isola con Rilke e posso chiudere con un altro poeta, 
Brodkij secondo il quale le onde del Baltico arrivavano alla sua spiaggia a coppie, due 
per volta, dunque da lì gli vennero le rime.

Il Tirreno dell’isola mandava onde rabbiose di fermarsi. Scalzavano dal fondo 
alghe, meduse, stelle e monache di mare sbattendole contro scogli e case. Trascinavano 
indietro sabbia, barche, bambini. Ogni anno ne mancavano. Il Tirreno non faceva rime 
solo versi liberi. Le onde portavano a secco le sillabe di funi, tronchi d’albero, sugheri, 
pietre pomici e reti stracciate.10

Queste parole sembrano fare eco all’altro testo di De Luca 
perfettamente incorniciato nei confini del Mediterraneo: il libro di 
poesie Solo Andata11 che ha come sottotitolo Righe che vanno troppo 
spesso a capo.

Il libro si apre con una Nota di Geografia in cui De Luca immerge il 
lettore nella tragica storia che oggi abbraccia il Mediterraneo:

Le coste del Mediterraneo si dividono in due, di partenza e di arrivo, però senza 
pareggio: più spiagge e più notti di imbarco, di quelle di sbarco, toccano Italia meno 
vite, di quante salirono a bordo. A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di essa. 
Eppure Italia è una parola aperta, piena d’aria.

La raccolta di poesie è stata, poi, dallo stesso De Luca rielaborata 
dando vita attraverso un processo di transcodificazione ad un 

9	 Sono nato e cresciuto nelle paludi baltiche, dove onde grigie di zinco vengono a due a due; 
di qui tutte le rime, di qui la voce pallida che fra queste si arriccia, come il capello umido; se 
mai s’arriccia. Anche puntando il gomito, la conchiglia dell’orecchio non distingue in esse 
nessun ruglio, ma battiti di tele, di persiane, di mani, bollitori su fornelli, al massimo strida 
di gabbiani. In questi piatti paesi quello che difende dal falso il cuore è che in nessun luogo 
ci si può celare e si vede più lontano. Soltanto per il suono lo spazio è ostacolo: l’occhio 
non si lamenta per l’assenza di eco. Da Sono nato e cresciuto nelle paludi Baltiche, di Iosif 
Aleksandrovic Brodskij , traduzione di G. Buttafava.

10	 De Luca, Il più e il meno, 56–7.
11	 Id., Solo andata (Milano, 2005).
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cortometraggio diretto da Alessandro Gassman e realizzato con il 
gruppo folcloristico Canzoniere Grecanico Salentino.12

Il risultato di questa collaborazione è un lavoro vibrante, profondo, 
capace di andare oltre la narrazione, di commuovere, e regalare attimi 
di pura empatia.

Il corto è ambientato nel Salento. Dal mare agitato emergono 
alcuni migranti, che stanchi e disperati raggiungono la riva. Un 
anziano pescatore osserva la scena e in quegli uomini rivede la stessa 
disperazione di sua madre migrante anch’essa, che riemerge da un 
antico ricordo e crea un filo invisibile tra passato e presente.

Solo andata è l’espressione di una speranza, la speranza di un mondo 
in cui si tende la mano, in cui si guarda negli occhi, vedendo nell’altro 
una porzione della nostra stessa esistenza.

Le parole della poesia di apertura della raccolta vengono ripercorse 
dal canto mesto del gruppo salentino che sembra fare il verso alla 
musicalità delle rime del poeta napoletano:

Siamo gli innumerevoli  
raddoppia ogni casella di scacchiera  
lastrichiamo di corpi il vostro mare  
per camminarci sopra 
 
Non potete contarci:  
se contati aumentiamo,  
figli dell’orizzonte  
che ci rovescia a sacco 
 
Nessuna polizia può farci prepotenza 
più di quanto già siamo stati offesi 
faremo i servi, i figli che non fate 
le nostre vite i vostri libri di avventura 
 
Portiamo Omero e Dante, 
il cieco e il pellegrino 

12	 Lo storico gruppo di musica popolare ha musicato una poesia dall’autore napoletano. 
Il connubio è stato poi valorizzato dalla sapiente regia visiva di Alessandro Gassman, 
finanziato dalla Apulia Film Commission e prodotto da OhPen Italia nel 2014
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l’odore che perdeste 
l’uguaglianza che avete sottomesso 
 
Da qualunque distanza 
arriveremo a milioni di passi 
noi siamo i piedi e vi reggiamo il peso 
spaliamo neve, pettiniamo prati 
 
Battiamo tappeti 
raccogliamo il pomodoro e l’insulto 
noi siamo i piedi  
e conosciamo il suolo passo a passo 
 
Noi siamo il rosso e il nero della terra 
un oltremare di sandali sfondati 
il polline e la polvere  
nel vento di stasera 
 
Uno di noi, a nome di tutti,  
ha detto ‘non vi sbarazzerete di me 
va bene, muoio, ma in tre giorni 
risuscito e ritorno’13

La clip si chiude con le parole lette dallo stesso scrittore che proietta 
lo spettatore nel mediterraneo e completa, dandogli un significato 
profondo, la raccolta pubblicata nel 2005. 

In braccio al Mediterraneo 
migratori di Africa e di oriente 
affondano nel cavo delle onde. 
Il pacco dei semi portati da casa 
si sparge tra le alghe e i capelli. 
La terraferma Italia è terrachiusa. 
Li lasciamo annegare per negare.

13	 De Luca, Solo andata, 35–6.
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Erri De Luca occupa l’ultimo fotogramma del cortometraggio in cui 
affiora sullo sfondo di una spiaggia deserta una donna salentina con 
vesti antiche e una valigia, la valigia dei sogni dei migranti del nostro 
Sud che hanno anche loro nel corso del ‘900 attraversato mari impervi 
per giungere a destinazione.

La scrittura di De Luca disegna una luce nuova sulle storie della 
contemporaneità e in particolare sulle vite che attraversano il deserto 
marino che circonda l’Italia. Il Mediterraneo torna a essere protagonista 
di un mondo di carta in cui finalmente si vede un orizzonte di luce come 
testimonia lo stesso scrittore in uno dei passaggi più significativi di Il 
più e il meno: 

Questo è l’innesco della mia vocazione, una stanza di carta, un padre che l’arreda e che 
la sfoglia. I libri non raddoppiano lo spessore dei muri, invece l’annullano. Attraverso 
le pagine si vede fuori.14

De Luca sembra volerci lasciare in eredità un prezioso tesoro: per 
imparare a navigare nuovamente come i nostri antenati nel Mediterraneo 
dobbiamo superare i confini esterni e interni della nostra memoria e 
lasciarci guidare dal mondo di carta della poesia.

14	 De Luca, Il più e il meno, 48.


