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Riassunto: Il saggio apre una finestra sulle numerose pagine che lo scrittore e poeta
Erri De Luca ha dedicato al Mediterraneo. De Luca piu di molti altri & impregnato di
mediterraneitd dandone continuamente testimonianza nei suoi numerosi scritti e
nelle sue vibranti interviste. Partendo da queste considerazioni si traccia una linea
immaginaria che partendo da uno dei suoi ultimi lavori I pit: e il meno del 2015 arriva
a ritroso fino alla raccolta poetica Solo Andata del 2005, recentemente transcodificata
in cortometraggio per la regia di Alessandro Gassman, per mostrare come I’Europa
debba al Mediterraneo quasi tutto, dal suo nome antico a una miriade di voci dei suoi
vocabolari, dall’architettura al vino, dalla filosofia ai numeri, al teatro, all’olio, fino alla sua
divinita monoteista. La civilta d’Europa nasce dall'immaginazione meridionale e piu in
generale dalla mediterraneita di cui € intrisa.

Attraverso De Luca il Mediterraneo torna a essere protagonista di un mondo di carta
in cui finalmente si vede un orizzonte di luce. Lo scrittore sembra quindi volerci lasciare
in eredita un prezioso tesoro: per imparare a navigare nuovamente come i nostri antenati
nel Mediterraneo dobbiamo superare i confini esterni e interni della nostra memoria e
lasciarci guidare dal mondo di carta della poesia.

Parole chiave: Mediterraneo, De Luca, poesia, isola, mare

rri De luca ¢ un personaggio scomodo. Non tanto per i suoi

trascorsi politici quanto per la sua capacita di farci percorrere le

vie del mondo e i tempi della contemporaneita attraverso parole

che sono come coltelli affondati con tutta la lama nelle contraddizioni
dell’oggi.

De Luca arriva tardi alla notorieta. Il suo primo romanzo pubblicato

¢ del 1989 Non ora, non qui.' Scrive poesie, romanzi, opere teatrali,

1 ‘Mi torna alla mente il passato con parvenza di intero, per un bisogno di appartenenza a
qualcosa, che stasera mi spinge verso di esso, verso una provenienza.” Non ora, non qui ¢ il
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primo romanzo pubblicato da Erri De Luca, nel quale trovano gia posto alcuni tra i temi piu
rappresentativi del suo universo narrativo.

La voce narrante del romanzo compie un viaggio nella memoria della propria infanzia.
Cercando tra gli oggetti del padre, trova una foto in cui ¢ ritratta la madre sul bordo di una
strada in un quartiere di Napoli, mentre fissa davanti a sé un autobus che passa; oltre il vetro
del mezzo ¢’¢ un uomo che sta morendo. Lei lo osserva ma non lo riconosce. Quasi come se
la foto si ingrandisse, il protagonista si ritrova sull’autobus: ¢ lui ’'uomo che sta morendo.
In questo romanzo i piani temporali si invertono e si rimandano, si intrecciano e si
incontrano: come dal vetro dell’ospedale la madre fissava il figlio appena nato, ma lui,
cieco, non poteva vederla, adesso ella lo guarda mentre muore, ma non puo riconoscerlo:
lei ¢ giovane, lui ¢ vecchio. E un incontro mancato. L’infanzia non & un locus amoenus,
ma solo il luogo ove rintracciare le origini di una radicata estraneita, della solitudine e dei
silenzi del protagonista, le origini cio¢ di uno status esistenziale. La crescita rappresenta
un trauma: lo stravolgimento dell’ordine preesistente, la consapevolezza irreversibile della
propria diversita (non a caso ¢ qui in stretta connessione con la morte). ‘Si cresce sentendo
d’improvviso molta distanza da tutte le persone’, riflette il protagonista.

La nostalgia ¢ la cifra di questo romanzo, ma una nostalgia particolare: non gia di un luogo,
di una persona o di un avvenimento, ma del ricordo stesso. La gioia del protagonista risiede
nell’atto stesso del ricordare, verbo che in De Luca deve essere inteso alla lettera. 11 ricordo
¢ infatti una ‘pietra leggera’ sul cuore: ‘Ho in petto il peso di un ricordo’, dira, non a caso, il
protagonista, sui sensi del quale si ripercuotono avvenimenti e sollecitazione esterni.
Questo viaggio nella memoria ripercorre dunque alcuni momenti significativi dell’infanzia:
il quartiere povero, la casa piccola, i rumori sguaiati delle donne del vicolo sono legati al
periodo piu felice e libero del protagonista, che corrisponde a quello pit duro e umiliante
per la famiglia; il trasferimento nella casa nuova, ‘la bella’, che segna il ritorno al benessere
economico, evoca invece ricordi negativi, fatti di regole severe di comportamento e di
una maggiore pretesa di disciplina e compostezza; le passeggiate domenicali piacevoli e
divertenti per la famiglia sono invece insopportabili per lui. Il lettore viene continuamente
sorpreso da questi accostamenti antifrastici che contrappongono con forza il protagonista
alla famiglia e poi al mondo.

1l racconto ¢ articolato come una affettuosa lettera che De Luca, in eta adulta, scrive alla
madre, figura principale del romanzo, tanto amata quanto temuta, per rivelare tutto cio che
da bambino aveva sempre nascosto nel suo animo:

‘Quand’ero solo nella stanza la palla mi saltava addosso per la gioia e giocava a non farsi
acchiappare. D’improvviso mia madre gridava di smetterla e la palla finiva sotto il letto per
la paura. La sua voce governava il mio respiro e lo fermava appena alzava anche di poco il
tono. Quella voce era molto del mondo che avevo. Imparai a udirla anche dietro i muri.”
‘Non voglio parole, io non riuscivo a dirne tra ’apnea e la balbuzie ... Si impara tardi a
difendersi dalle parole ... Non le tue di conforto rifiutavo, ma quelle del rimprovero, date in
cambio dei colpi e che volevano marcare lo scambio di queste con quelle, la differenza. Tra
madre e figli non accade il progresso, non si evolve civilta: le parole saranno sempre poche
e saranno solo parole, rare, conservate. Non sostituiscono niente, né i colpi né le carezze.’
L’incedere della parola si incardina cosi, in una dimensione vaga e indefinita, a cui contribuisce
non poco il costante tono pensieroso, che contrasta tuttavia con I’incessante ricerca della
corrispondenza tra parole e cose. La scrittura, prevalentemente paratattica, alterna registri,
il basso e ’alto, dialettalismi e preziosismi lessicali, figure retoriche del significante e frasi
addirittura gnomiche, risultando gia ’elemento che piu identifica e caratterizza Erri De Luca.
Giustamente definito da Marco Lodoli come il vero antiromanzo moderno, Non ora, non qui
propone una trama priva quasi del tutto di azione, in cui cio che conta non ¢ cio che avviene,
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e sceneggiature cinematografiche ma soprattutto mostra una costante
attenzione in tutta la sua produzione al tema della mediterraneita
declinato in tutti i suoi risvolti.

Non esiste ancor oggi una letteratura critica che abbia
sistematicamente analizzato la sua scrittura e per questo dobbiamo
affidarci per comprenderlo alle numerose interviste rilasciate che
rivelano I’officina poietica dello scrittore.

Scopre la scrittura giovanissimo quando frequentava la scuola media
come racconta nel suo pamphlet narrativo / piu e il meno:?

Un giorno fu assegnato un tema libero, inventare una favola. Eravamo alle prime
traduzioni di quelle di Esopo/Fedro. ... La licenza improvvisa mi pizzicava il cranio.
Scrissi a filo continuo stringendo la penna fino a indolenzire le dita, unica parte
allentata di un corpo mollusco. ... Scrivevo e i pensieri scalpitavano per uscire e
correre anche loro. Fu un precipizio di scrittura, ebbi il tempo anche di fare una copia
da portare a casa. Consegnai tra i primi. ... Avevo saputo quel giorno la notizia certa
che la scrittura era campo aperto, via d’uscita. Poteva farmi correre dove non c’era
un metro per i piedi, mi scaraventava al largo mentre me ne stavo schiacciato sopra
un foglio.?

Fin dai suoi esordi De Luca mostra una attenzione, anche
nel ricercato utilizzo del lessico, di termini che rimandano al
mare.

E poiché tutta la sua scrittura ha una impronta autobiografica
I’elemento memoriale riveste una importanza decisiva. Soprattutto ama
ripercorrere in diversi contesti narrativi i suoi ricordi. Cosi una volta
pubblicato il testo lo riracconta ampliandolo di particolari. De Luca
in una intervista recente, rilasciata in occasione della manifestazione

quanto piuttosto il senso di incertezza dell’esistenza che pervade ’intera opera. Memoria,
condizione necessaria per la narrazione, estraneita e solitudine sono alcuni tra i temi portanti
di tutta la produzione di De Luca e di questo romanzo, in cui tuttavia, essi non appaiano
ancora razionalizzati e istituzionalizzati in topoi; cosi pure la circolarita del tempo, con
la predilezione per I’imperfetto, rimanda gia alla ricerca di una dimensione mitica, alla
necessita di creare un «mondo totale» per il proprio universo narrativo ed esistenziale, ma
risulta ancora una scelta inconsapevole e per questo pill convincente.

2 E. De Luca, I/ piu e il meno (Milano, 2015).

3 Ibid., 9-10.
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Bookcity Milano del 2015,* rielabora il racconto del suo incontro con la
scrittura arricchendolo di sfumature:

La prima storia I’ho scritta a undici anni, parlava di un pesce. In prima media studiavamo
Fedro e Esopo che parlavano di favole di animali. A me non piacevano perché
prendevano questi animali e li riducevano a dimostrazioni di qualcosa, a una morale. ...
Cosi ho scritto la storia di un pesce che non aveva mai incontrato nessun essere umano.
Questa era la sua particolarita: lo aveva sentito dire dagli altri che esistevano gli umani,

ma non li aveva mai incontrati.

E lo stesso De Luca a rivelarci nel testo narrativo che ha sempre una
matrice autobiografica il suo incontro con la scrittura, un incontro che
quasi casualmente ¢ legato indissolubilmente al mare e piu in particolare
al Mediterraneo, vero elemento portante della sua scrittura.

Dira piu tardi ‘Scrivo storie, quindi voci’ e nella medesima intervista
del 2015 rivela la struttura piu intima della sua scrittura:

Io scrivo e comprimo, prendo la vita svolta e la comprimo, la mia scrittura € come un
residuo, € come acqua marina che evapora, resta il sale, € rimasuglio, ¢ vita evaporata.
Non la devo inventare la vita, ¢ gia esistita, ne prendo un dettaglio, questo ¢ comprimere
la vita svolta.

11 Novecento ¢ stato un secolo di Storie maggiori, di Storie gigantesche.
De Luca utilizza il racconto delle sue storie che si contrappongono alle
storie maggiori. Le storie che scrive sono storie minuscole di resistenza alla
presenza, e alla pressione della Storia maggiore.

11 secondo elemento sul quale si basa I’asse poietico di De Luca ¢ chiedersi
qual ¢ il compito oggi di uno scrittore. Ce lo rivela attraverso una metafora:

4 Bookcity Milano, giunto ormai alla quinta edizione, ¢ una manifestazione di tre giorni
(pit uno dedicato alle scuole), durante i quali vengono promossi incontri, presentazioni,
dialoghi, letture ad alta voce, mostre, spettacoli, seminari sulle nuove pratiche di lettura, a
partire da libri antichi, nuovi e nuovissimi, dalle raccolte e biblioteche storiche pubbliche
e private, dalle pratiche della lettura come evento individuale, ma anche collettivo. La
manifestazione ¢ promossa dal Comune di Milano e dall’ Associazione BookCity Milano
(Fondazione Corriere della Sera, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Fondazione Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri), a cui si €
affiancata I’AIE (Associazione Italiana Editori), in collaborazione con I’ AIB (Associazione
Italiana Biblioteche) e I’ ALI (Associazione Librai Italiani).
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Il compito dello scrittore ¢ quello di sporgersi: un calzolaio fa le scarpe, ma se vuole
essere utile alla societa deve operarsi perché tutti abbiano diritto a un paio di scarpe.
Cosi fa lo scrittore: deve promuovere la voce dei muti e aggiungo io la voce del silenzio.
Lo scrittore deve essere come un’antenna e spedire il segnale delle ragioni degli ultimi.

Da questo punto di vista ¢ importante il rapporto biunivoco con il lettore
che De Luca magistralmente espone nel suo Come scrivere, Guida per
aspiranti scrittori pubblicato da Dalai Editore:

Per me i libri sono lettere a nessuno, non so a chi le ho scritte, a chi le spedisco, so che
stanno al fermo posta di una libreria e qualcuno passa di li, cerca proprio quella casella
in mezzo agli scaffali, sceglie nella posta la lettera che ¢ stata scritta per lui, e comincia
a leggere.

Un racconto tratto da // piu e il meno ¢ legato piu di altri al mare,
alla salsedine, alla fisicita della scrittura e per usare uno slogan dello
scrittore, alla mediterraneita. Si tratta di Educazione ischitana in cui lo
scrittore, uomo del Sud nato a Napoli, racconta con maestria il ricordo
di un’isola: Ischia.

Il racconto si apre con un verso di Rainer Maria Rilke, ‘E come ¢
sbigottito uno che deve volare e ha origine da un grembo’, tratto dalle
elegie duinesi.’ E il racconto di una immersione in una realta altra
rispetto a quella vissuta fatta di spazi chiusi e di vicoli angusti in cui
passava le sua giornate lo scrittore.

All’improvviso affiora dalle nebbie della memoria I’immagine
dell’isola come emerge dalle parole del poeta:

5 Rilke inizio nel 1911 la prima stesura delle Elegie duinesi (Duineser Elegien) a Duino,
presso Trieste, ospite nel castello della principessa von Thurn-und-Taxis, che concluse nel
1923 nel castello di Muzot, nel Vallese. Seguirono i Sonetti a Orfeo (Sonette an Orpheus,
1923), e la raccolta postuma delle Poesie estreme (Spite Gedichte) caratterizzate da una
limpida serenita. Siamo al culmine della maturita poetica di Rilke. In queste poesie, di
grande e tersa audacia formale, Rilke si stacca nettamente dalla cultura della crisi di fine
secolo, per approdare a una nuova visione della vita: una visione che considera ancora
I’uomo come possibile distruttore del mondo in quanto mercificatore, ma anche come suo
possibile salvatore, quando sappia trasferirlo in un invisibile ‘spazio interiore’, identificato e
difeso dal verbo poetico. La necessita di preservare da ogni minaccia esterna questo spazio
interiore era apparsa a Rilke in tutta la sua drammatica urgenza soprattutto di fronte alla
prima guerra mondiale, cui aveva assistito con angoscioso sgomento.
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L’isola era un campo sconfinato per un bambino, poi ragazzo, ingolfato di reclusioni
domestiche. Le ammettevo tutte in cittd e ne aggiungevo di nuove: come quella di
rinunciare ai coetanei e ai loro giochi. Inventavo divieti, scherzavo con le serrature,
ammucchiavo limiti. L’isola metteva all’aria i limiti, spalancava i recinti.®

E piu avanti dopo una immersione fatica nella natura salmastra e
accecata dal sole:

L’isola ... dava al corpo la forza di un confine. La geografia dei libri di scuola mentiva
facendola grande come un’unghia. Conteneva invece le vastita, le esplorazioni e le

Oceanie ... ."

Salito all’Epomeo, il monte piu alto di Ischia, lo scrittore guardando
il mondo che girava attorno fa una affermazione sorprendente: ‘Bisogna
stabilire in tempo i propri confini e poi dimenticarli.’

L’11 aprile del 2016 si ¢ tenuto il convegno Da Roma a Lisbona e
oltre — la costruzione di una nuova comunita politica® il cui focus era
dedicato ai problemi e alle soluzioni per superare le criticita dell’Europa.

Uno dei partecipanti, il primo vicepresidente della Comunita
Europea Paolo Timmermans, ha chiuso i lavori riprendendo quanto nel
2015 aveva scritto De Luca:

Non siamo isole e se lo siamo siamo punti di attracco e di partenza, non scogliere

inaccessibili. Un augurio che I’idea salpata da Ventotene continui il suo viaggio.

I1 concetto di confine e di frontiera deve quindi essere sempre piu fluido
nei tempi in cui viviamo se non vogliamo ritrovarci ai margini del mondo.
Ma tornando allo scrittore napoletano per chiudere il discorso sul

6 E. De Luca, /I piu e il meno (Milano, 2015), 52.

Ibid., 53.

8 1l convegno si € proposto come ’apripista delle celebrazioni del 60° anniversario dalla firma
dei Trattati di Roma, che si terranno il 25 marzo del 2017. Oltre che per commemorare
I’anniversario, I’evento ha avuto la finalita di stimolare una riflessione politica sul futuro
dell’Unione europea, data I’impellente necessita di un rilancio del progetto comunitario.
Difatti, a fronte delle varie crisi che I’Europa sta ancora attraversando (migrazioni, instabilita
economica, e sociale, ecc.), le istituzioni di Bruxelles, cosi come i decision makers dei
singoli stati nazionali, dovranno impegnarsi fortemente per una riforma dell’architettura
comunitaria, che parta primariamente dalle coscienze dei suoi cittadini ¢ dai valori che
hanno ispirato i padri fondatori.

~
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racconto che ho preso in esame De Luca, parlando del Mediterraneo e
dell’Isola che puo essere qualsiasi isola che si affaccia su questo mare,
cosi si esprime a proposito del Tirreno evocando ancora una volta un
altro grande poeta, Brodskij® quasi che il mare fosse il vero demiurgo
della poesia:

Ho cominciato a scrivere dell’isola con Rilke e posso chiudere con un altro poeta,
Brodkij secondo il quale le onde del Baltico arrivavano alla sua spiaggia a coppie, due
per volta, dunque da li gli vennero le rime.

Il Tirreno dell’isola mandava onde rabbiose di fermarsi. Scalzavano dal fondo
alghe, meduse, stelle e monache di mare sbattendole contro scogli e case. Trascinavano
indietro sabbia, barche, bambini. Ogni anno ne mancavano. Il Tirreno non faceva rime
solo versi liberi. Le onde portavano a secco le sillabe di funi, tronchi d’albero, sugheri,

pietre pomici e reti stracciate.!

Queste parole sembrano fare eco all’altro testo di De Luca
perfettamente incorniciato nei confini del Mediterraneo: il libro di
poesie Solo Andata'" che ha come sottotitolo Righe che vanno troppo
spesso a capo.

11 libro si apre con una Nota di Geografia in cui De Luca immerge il
lettore nella tragica storia che oggi abbraccia il Mediterraneo:

Le coste del Mediterraneo si dividono in due, di partenza e di arrivo, perd senza
pareggio: piu spiagge e piu notti di imbarco, di quelle di sbarco, toccano Italia meno
vite, di quante salirono a bordo. A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di essa.
Eppure Italia ¢ una parola aperta, piena d’aria.

La raccolta di poesie ¢ stata, poi, dallo stesso De Luca rielaborata
dando vita attraverso un processo di transcodificazione ad un

9 Sono nato e cresciuto nelle paludi baltiche, dove onde grigie di zinco vengono a due a due;
di qui tutte le rime, di qui la voce pallida che fra queste si arriccia, come il capello umido; se
mai s’arriccia. Anche puntando il gomito, la conchiglia dell’orecchio non distingue in esse
nessun ruglio, ma battiti di tele, di persiane, di mani, bollitori su fornelli, al massimo strida
di gabbiani. In questi piatti paesi quello che difende dal falso il cuore ¢ che in nessun luogo
ci si puo celare e si vede piu lontano. Soltanto per il suono lo spazio ¢ ostacolo: I’occhio
non si lamenta per 1’assenza di eco. Da Sono nato e cresciuto nelle paludi Baltiche, di losif
Aleksandrovic Brodskij , traduzione di G. Buttafava.

10 De Luca, Il piu e il meno, 56-7.

11 1Id., Solo andata (Milano, 2005).
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cortometraggio diretto da Alessandro Gassman e realizzato con il
gruppo folcloristico Canzoniere Grecanico Salentino."

11 risultato di questa collaborazione ¢ un lavoro vibrante, profondo,
capace di andare oltre la narrazione, di commuovere, e regalare attimi
di pura empatia.

Il corto ¢ ambientato nel Salento. Dal mare agitato emergono
alcuni migranti, che stanchi e disperati raggiungono la riva. Un
anziano pescatore osserva la scena e in quegli uomini rivede la stessa
disperazione di sua madre migrante anch’essa, che riemerge da un
antico ricordo e crea un filo invisibile tra passato e presente.

Solo andata & I’espressione di una speranza, la speranza di un mondo
in cui si tende la mano, in cui si guarda negli occhi, vedendo nell’altro
una porzione della nostra stessa esistenza.

Le parole della poesia di apertura della raccolta vengono ripercorse
dal canto mesto del gruppo salentino che sembra fare il verso alla
musicalita delle rime del poeta napoletano:

Siamo gli innumerevoli
raddoppia ogni casella di scacchiera
lastrichiamo di corpi il vostro mare

per camminarci sopra

Non potete contarci:
se contati aumentiamo,
figli dell’orizzonte

che ci rovescia a sacco

Nessuna polizia puo farci prepotenza
piu di quanto gia siamo stati offesi
faremo i servi, i figli che non fate

le nostre vite i vostri libri di avventura

Portiamo Omero e Dante,

il cieco e il pellegrino

12 Lo storico gruppo di musica popolare ha musicato una poesia dall’autore napoletano.
Il connubio ¢ stato poi valorizzato dalla sapiente regia visiva di Alessandro Gassman,
finanziato dalla Apulia Film Commission e prodotto da OhPen Italia nel 2014
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I’odore che perdeste
I’uguaglianza che avete sottomesso

Da qualunque distanza
arriveremo a milioni di passi
noi siamo i piedi e vi reggiamo il peso

spaliamo neve, pettiniamo prati

Battiamo tappeti
raccogliamo il pomodoro e I’insulto
noi siamo 1 piedi

e conosciamo il suolo passo a passo

Noi siamo il rosso € il nero della terra
un oltremare di sandali sfondati

il polline e la polvere

nel vento di stasera

Uno di noi, a nome di tutti,
ha detto ‘non vi sbarazzerete di me
va bene, muoio, ma in tre giorni

risuscito e ritorno’"?

La clip si chiude con le parole lette dallo stesso scrittore che proietta
lo spettatore nel mediterraneo e completa, dandogli un significato

profondo, la raccolta pubblicata nel 2005.

In braccio al Mediterraneo
migratori di Africa e di oriente
affondano nel cavo delle onde.
Il pacco dei semi portati da casa
si sparge tra le alghe e i capelli.

La terraferma Italia ¢ terrachiusa.

Li lasciamo annegare per negare.

13 De Luca, Solo andata, 35-6.
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Erri De Luca occupa 1’ultimo fotogramma del cortometraggio in cui
affiora sullo sfondo di una spiaggia deserta una donna salentina con
vesti antiche e una valigia, la valigia dei sogni dei migranti del nostro
Sud che hanno anche loro nel corso del ‘900 attraversato mari impervi
per giungere a destinazione.

La scrittura di De Luca disegna una luce nuova sulle storie della
contemporaneitd e in particolare sulle vite che attraversano il deserto
marino che circonda I’Italia. Il Mediterraneo torna a essere protagonista
di un mondo di carta in cui finalmente si vede un orizzonte di luce come
testimonia lo stesso scrittore in uno dei passaggi piu significativi di //
piu e il meno:

Questo ¢ I’innesco della mia vocazione, una stanza di carta, un padre che I’arreda e che
la sfoglia. I libri non raddoppiano lo spessore dei muri, invece 1’annullano. Attraverso

le pagine si vede fuori.'

De Luca sembra volerci lasciare in eredita un prezioso tesoro: per
imparare a navigare nuovamente come i nostri antenati nel Mediterraneo
dobbiamo superare i confini esterni e interni della nostra memoria e
lasciarci guidare dal mondo di carta della poesia.

14 De Luca, I piu e il meno, 48.
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