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novela filosofica;

este articulo acomete un analisis textual del tema de la muerte y la exis- .
novela espanola

tencia en esa novela o, segin se expresa en ella, de la concepciéon de la
vida como “navegacion agonica hacia la muerte.” Sopesamos primera-
mente la muerte del hijo, el deseo sexual y la literatura como temadticas
subsidiarias del tema de la vida y la muerte. Analizamos, después, tres pro-
cedimientos por medio de los cuales se resalta esa materia a lo largo del
texto: (1) los verbos y su conjugacion, (2) los recuerdos en clave melancél-
ica y (3) los aforismos relativos a ese tema. Todo ello nos llevara a concluir
que Mortal y rosa se concibié como expresion del tema del tempus fugit y
que deberia reconocerse como ejemplo senero de esa tradicion literaria.

Francisco Umbral y Mortal y rosa

Publicada en mayo de 1975, ano para la datacion de un tiempo nuevo, Mortal y rosa quizad mer-
ezca tenerse por la magnum opus de Francisco Umbral, escritor a quien se estima como uno de
los grandes genios de la narrativa espafiola del siglo XX.! La calific6 Eduardo Martinez Rico
como “la obra maestra indiscutible del escritor [que] marcaria su madurez literaria” (Martinez
Rico, “La narrativa” 181); Santos Sanz Villanueva, de “su obra maestra” (Sanz Villanueva 105);
Jean-Pierre Castellani la encomié como “gran libro” (Castellani 141), y Laura Ferrero, como “obra
sin parangén.” Aun asi, y muy a pesar de su sublime belleza estética y de su profundidad
ontoldgica, se ha lamentado, igualmente, que Mortal y rosa no haya despertado excesivo interés
entre la filologfa.> Precisamente la excepcional cualidad de la forma y sus contenidos, enhebrados
con apasionadisima elocuencia, aunada a la fina ironia del autor, la hacen merecedora de toda loa
y, especialmente, de un lugar de excepcién en la historia de la literatura espanola. Esa compleji-
dad ha llevado a muchos estudiosos a debatir su clasificacién en los géneros literarios.” Mas
mayores desafios presenta, acaso, el discernimiento de sus contenidos, hasta el punto de que, aun
en 2014, Carlos Ardavi la presentaba como “un enigma por descifrar” (Ardavin, “Mortal y rosa
en la critica” 9).

Hasta ahora, una mayoria de los exégetas de Mortal y rosa la han venido explicado en funcién
de dos lecturas principales. Una la entiende como el aciago relato de la tragica muerte del hijo de
Umbral—llamado Francisco y apodado carinosamente Pincho—, acaecida en 1973 cuando el nino
contaba apenas seis anos de edad. Antonio Astorga Madrid, por ejemplo, ha descrito esta novela
sucintamente como el “libro mas grave [de Umbral] porque respondia a una circunstancia ter-
rorifica: la muerte de su hijo por leucemia, con apenas 6 anos.” Por su parte, Antonio Burgos la
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describié como la novela sobre “aquel hijo que se muri6.” Otros, como por ejemplo Antonio
Penedo Picos, han vuelto después a insistir en el motivo del hijo finado.

Parte de la critica ha advertido su calado filoséfico. Carlos Peinado Elliot la califica de
“nihilista” (Peinado Elliot 141) y centrada en “la crisis vital del escritor” (Peinado Elliot 153);
Rafael Ruiz Pleguezuelos, de intento de “minar la explicacion racionalista del mundo” (Ruiz
Pleguezuelos 156). Incursiones mas profundas la entroncan con el existencialismo de mediados
del siglo XX. Bénédicte de Buron-Brun advierte las alusiones en ella a Kant, Descartes, Hegel,
Nietzsche, Camus, Pascual, Sartre y Kierkegaard (Buron-Brun 123) y la presenta como incursién
“en las profundidades de la metafisica” (“La presunta” 124). Gonzalo Navajas la relaciona con “la
filosofia del Angst y en especial Camus, Sartre y Jaspers” (Navajas 133). Buron-Brun (“De la pre-
sunta”) nos ofrece un cotejo de Mortal y rosa con la obra del griego Anaximandro. Navajas estu-
dia en ella la reflexién sobre la nada, sobre lo sagrado, la clausura de la temporalidad y el
encuentro del nuevo hogar.

Aparte de esos acercamientos a aspectos concretos de la extension filosofica de nuestra novel,
importa recordar, entre las declaraciones que Umbral hiciera sobre Mortal y rosa, una que reviste
especial significacion para entender esa novela cual obra de honda filosofia. En una entrevista en
el programa televisivo El tercer grado, emitida por TVE2 el 10 de enero de 2001, Umbral afir-
maba al respecto de Mortal y rosa (a partir del minuto 6:03):

A mi lo que me interesaba en ese libro, aparte de expresar muchas cosas sobre la vida, sobre la muerte,
sobre el absurdo, que todavia era un tema cercano a mi, el absurdo existencial de Sartre, de Albert Camus,
etc.,, todavia me era un tema muy cercano, aparte de expresar el absurdo de la vida, de la belleza, de la
muerte, de la existencia, pues también intentaba hacer una forma de novela que no fuera el realismo y el
neorrealismo vigente desde la Guerra Civil hasta aquellos afos casi.

Ahi se declara meridianamente la concepcion e intencién filosoficas de esa obra amén de la
voluntad del autor por rescatar la historia de la novela espanola de su entonces arraigada tenden-
cia al realismo social. Alude Umbral al “absurdo” existencialista, concepto definido en El mito de
Sisifo (1942) de Camus y en El ser y la nada (1943) de Sartre, y que se habia perfilado antes en
las obras La nausea (1938) de Sartre y El extranjero (1942) de Camus, autores a quienes se refiere
en esa entrevista para TVE2. Esos pensadores vienen a concluir que la vida se torna absurda ante
la inminencia de la muerte, creencia que sume la existencia en una angustia incisiva.

En el presente trabajo presentaremos Mortal y rosa como obra de hondisimo valor filoséfico,
centrada en la dolorosa concienciacion de la transitoriedad de la vida y su inminente terminacién
en la muerte. Al contrario de quienes la han leido en contraste con la filosofia griega de
Anaximandro o el nihilismo de gentes como Sartre y Camus, aqui ampliaremos esas perspectivas
para indagar en su desesperanza y expresion de la existencia condenada a la muerte. Mediante
nuestro analisis pondremos de relieve la centralidad de la existencia en Mortal y rosa. Debemos
adelantar que no emplearemos aqui el término existencialismo en la acepcion técnica que se le
confiere en el drea de la filosofia. Antes bien, nos serviremos de la voz existencial porque fue la
que empleé el mismo Umbral para describir y calificar Mortal y rosa en esas declaraciones en
TVE. En las paginas que siguen tampoco habremos de acometer un cotejo de los principales
supuestos de Camus y Sartre sobre el “absurdo,” sino que, como acercamiento a los contornos
existenciales de Mortal y rosa, delimitaremos el “absurdo existencial” como su base tematica, un
Weltanschauung revelado en la expresiéon agénica de la angustia ante el valor y la razén de la
existencia. El objeto de este trabajo reside, pues, en entender qué queria decir Umbral al denomi-
nar esta novela existencial y, sobre todo, en desbrozar los procedimientos estilisticos de los que se
sirvi6 para contornear el cuerpo existencial de esta novela.

Analizaremos, pues, los modos en que Umbral expresa la agonia existencial ante el paso del
tiempo y ante la condicién mortal del ser humano. En primer lugar procederemos a trazar un
sucinto repaso de como este tema se toma en las primeras paginas, se vale de los temas subsidiar-
ios del deseo sexual, la literatura y la vida, y se concluye en las dltimas. A partir de ahi
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sopesaremos las tres técnicas dialécticas por medio de las cuales Umbral redunda y ahonda en esa
terrible agonia a lo largo de esta obra: esto es, el empleo de (1) tiempos verbales determinados,
(2) de recuerdos y (3) de aforismos. Demostrado esto, nuestras conclusiones volverdn a aquella
entrevista en TVE, a la afirmacién de Umbral de que, al redactar Mortal y rosa, dese6 romper
con el realismo social predominante en la novela espanola de las décadas precedentes.
Apuntaremos, como colofén a nuestro andlisis, el parentesco de Mortal y rosa con la tradicién lit-
eraria del fugit tempus, que en las letras espanolas quiza tenga en Quevedo su maximo exponente,
y, eminentemente, con la novela espanola de principios de siglo, especialmente las del
primer Azorin.

La existencia y sus temas adjetivos en mortal y rosa

Mortal y rosa trata de la vida, de la tragedia de sabernos, como anuncia Umbral en sus paginas,
“mortalmente vivos” (Umbral 203).* En el capitulo precedente al que comunica la muerte del
hijo, habia aludido Umbral a uno de los principios mas conocidos del existencialismo: ser para la
muerte, ser que vive destinado a morir. En la frase de Umbral: “hemos venido fraguando un hijo
para la muerte” (Umbral 201). En Mortal y rosa se revela la verdad de la existencia en la palmaria
realidad de que existimos como seres “mortalmente vivos” (Umbral 203). Toda Mortal y rosa es
una reflexion sobre esa tragica condicion humana, sobre la condena a vivir “mortalmente vivos™:
hallarnos desorientados en la vida ante el acecho tantdlico de la muerte. Segun se desprende de
las afirmaciones de Umbral en aquella entrevista aqui citada, este habria proyectado una novela
centrada en la figura de su hijo, y la muerte del nino habria reorientado el proyecto hacia un
tema mas amplio: la existencia y el absurdo existencial. El tragico deceso del hijo, el sexo, la liter-
atura y la vida son, pues, elementos auxiliares que sostienen el tema central de Mortal y rosa. Y
esto, naturalmente, no solo se desprende de las anteriores declaraciones de Umbral, sino de la lec-
tura detenida y atenta del texto.

Evidentemente, Mortal y rosa se presta a lecturas varias y complementadas. Mas, precisamente,
esa variedad temdtica quizd haya empanado la perspectiva critica opacando sus contornos
filosoficos y existenciales. Fernando Valls mantiene que el libro “se sostiene sobre cuatro grandes
temas” (Valls 91): el fallecimiento del hijo, que “sirve al relato [...] de hilo argumental” y como
“espina dorsal del texto [...] que le proporciona unidad” (Valls 92), “el resto del libro se ocupa
del sexo, de la mujer” (Valls 92), dando cabida también a “la vida y [...] la literatura” (Valls
92-93). Ciertamente, como apunta ese comentarista, Umbral lleg6 a afirmar, en alguna ocasién,
que habia querido escribir una novela sobre su hijo, anhelado proyecto que, hallindose ain en
estado de gestacion, el fallecimiento de Francisco precipitd. Vals centra su atencién en la cuestion
del nino y cita estas declaraciones del mismo Umbral: “cuando enfermd, mortalmente, las paginas
cambiaron de rumbo y la novela se hizo sola, desde la salud a la enfermedad, hasta la muerte”
(Valls 92). Ese motivo la insertaria en el género de novelas sobre el deceso de los hijos, cuyo
exponente mds conocido en literaturas hispanicas es Paula de Isabel Allende. Mortal y rosa
ocuparia, pues, una destacada posicion como predecesora de Paula y también como referencia
directa para La hora violeta de Sergio del Molina, texto en que se alude a Mortal y rosa
(Molino 177-182).°

Con todo, esos pretendidos temas axiales que Vals apunta —el hijo, el sexo y la literatura— se
antojan anecdéticos por la sencilla razéon de que no condicionan el conjunto de la narracion.
Antes bien, son columnas que sostienen la arquitectura filoséfica toda de esta novela, temas alea-
torios al tema principal, que es, en la expresion de Umbral, el absurdo existencial. La grave enfer-
medad del hijo despierta en el autor una preocupacion mds honda. Obsérvese que, en el correr
de la narracién, las referencias a Pincho resultan puntuales, y que el fallecimiento no marca el
desenlace de la novela, ni que tampoco el desenlace vuelve sobre el fallecimiento del nifio.’
Es decir, que la narracién no responde ni tiene como norte el fallecimiento del hijo. Otro tanto
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de lo mismo cabe decir del deseo sexual: es un motivo que resuena en momentos capitales de la
narracion, pero que sirve igualmente apenas para sostener la razén del libro. Las reflexiones sobre
la literatura en relacién a su lugar en la vida se prodigan aun menos. Por el contrario, el tema
central y fundamental de Mortal y rosa se reduce a la existencia y su devenir en pos de su termi-
naciéon en la muerte. Esto ya lo adelanté Miguel Garcia-Posada en su introduccién critica a la
edicion de 1995.

Garcia-Posada repara en que el texto arranca con una reflexién sobre “el tiempo destructor”
(Garcia-Posada 24) y que “El tiempo [...] comparece recurrentemente, de modo indirecto
(capitulos VI, VII) o expreso (IX, XIV) y después incluso de la tragedia (XXXII)” (Garcia-Posada
24). En base a esas observaciones proclama Garcia-Posada que, al redactar Mortal y rosa,
“Umbral se instala en una concepcion postexistencialista del mundo” y que “[d]esde esa perspec-
tiva [...] conduce su discurso hacia la nada total, hacia el derrocamiento de cualquier valor”
(Garcia-Posada 25). Ese critico repara igualmente en que la tendencia ubicua a la interiorizacién
narrativa alinearia Mortal y rosa con la literatura de diarios intimos publicados en las primeras
décadas del siglo XX. Ademds de a Juan Ramén Jiménez y a la novela lirica de Miré,” Garcia-
Posada subraya la relacion de parentesco literario entre esta novela y la literatura de Unamuno,
en concreto el Diario intimo, circunstancia que Umbral le reconocié verbalmente y que Garcia-
Posada parafrasea aduciendo: “Unamuno escribe un diario; Umbral, una novela lirica que se par-
ece a un diario” (Garcfa-Posada 31).* Como puede apreciarse, la adscripcién de Mortal y rosa a
una suerte de postexistencialismo la realza como obra de ilustre ascendencia entre cuyos
precedentes se ha contado, ademas de estos que apunta Garcia-Posada, a Marcel Proust
(cf. Amorés 75).°

Al inicio de la novela, el narrador fija de inmediato sus reflexiones en el discurrir del tiempo
hacia la inexorable muerte. Ha apuntado Ramén Avin que la “dualidad vida-muerte comienza de
forma velada mediante meditaciones en torno a la fuerza devastadora del tiempo” (Avin 38).
Precisemos ahora que en los primeros pdrrafos se reflexiona sobre los suenos y las ilusiones de
tenor “becqueriano” (Avin 55) por amores idealistas (frente a la banal realidad de la fisiologia),
antes de fijarse en su “rostro en el espejo” (Avin 56). La contemplacién de sus facciones reflejadas
en el cristal evoca recuerdos que, a su vez, revelan el paso del tiempo. Esas impresiones derivan
en una intensa apreciacion de varias experiencias que, no obstante su parecido anecdético, van
componiendo un angustioso cuadro de la degradacion fisica del protagonista-narrador obrada por
el discurrir inexorable del tiempo. Mediante esas finas pinceladas, Umbral revela el volumen y la
consistencia del destino de los humanos, que es el avanzar irremisible hacia la muerte anunciada
cotidianamente por todos esos signos de envejecimiento tanto fisico como psicoldgico. La secuen-
cia narrativa pudiese desorientar al lector: se comienza con la ensonacién en clave becqueriana,
mas esas hermosas evocaciones no son sino el preambulo a la preocupacién primera del autor: el
idealismo romantico no es nada ante el inexorable paso del tiempo y el acabamiento de la vida.

En la contemplacion del rostro en el espejo, medita el narrador sobre la mutacién paulatina
del color de los pelos que acabaran por caerse. Con expresion descorazonadora, afirma que “Se
pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio del alma” (56-57), e identifica el color “rubio”
como imagen de la juventud. Rememora como se aplicaba “lacas, champues, lociones, colonias”
(57), mas todo en vano, porque estos remedos no evitan que “a medida que tenemos menos
imaginacién vamos teniendo menos pelo” (57). Aqui las alusiones a la descoloracién del pelo y a
su pérdida vienen a alegorizar la pérdida de otras dos cosas: el alma y la imaginacién, cuyo debil-
itamiento se debe al envejecimiento preludio de la muerte. Las reflexiones sobre el descolora-
miento y la caida de los cabellos llevan a la contemplacion del rostro. El color rubio de los
cabellos y el alma representan una suerte de homenaje a los poemas del fugit tempus que, a partir
sobre todo del desengano en el Barroco, lamentan hondamente la transformacién de la belleza
rubicunda en la vejez representada por la transformacién del cuerpo en el proceso de
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envejecimiento. Insistamos en que no nos hallamos ante un pasaje de filiacion becqueriana, sino
de un hondo lamento de desengano.

Cuando, inmediatamente después, el narrador se pregunta “;Como he llegado a tener esta
cara?” (58) incide en su toma de conciencia del frenético paso del tiempo y llega a distinguir a
tres yos en su vida: “[el] que fue, [el] que soy, [el] que seré” (59). Esa frase recrea aquel verso de
Quevedo en su poema conocido como “Represéntase la brevedad de lo que se vive y cudn nada
parece lo que se vivid” y que reza: “Ayer se fue; manana no ha llegado;/Hoy se estd yendo sin
parar un punto:/Soy un fue, y un sera, y un es cansado.” En ese momento, en las divagaciones
del narrador de Mortal y rosa irrumpe, al fin, la muerte, con denuedos de desesperanza: “No es
cierto que nada se detenga con la muerte” (59) asevera acatando la supremacia de la muerte sobre
la vida y reconociendo que él supedita su existencia a la preparacién para la muerte: “Busco al
muerto que seré” (60)."° En las postrimerfas de ese parrafo recapacita sobre la inconsciencia de
los humanos ante la realidad de la muerte: “La vida es opaca para la muerte. Gracias a eso viv-
imos” (60). Vemos codmo, desde las primeras pdginas, los lectores asistimos a un palmario trata-
miento del clasico virgiliano del tempus fugit y del Sein und Zeit de Heidegger. Mortal y rosa,
desde su principio, aborda la vida como morir progresivo y la luctuosa contemplaciéon de la
muerte como fin de la existencia.

Establecido en el primer capitulo el centro filoséfico de la novela, a partir de entonces se tra-
ban los motivos que revelan la angustiosa verdad de la existencia. El principal es el sexo, que
Umbral relaciona a la pérdida de la juventud por medio de lo que él denomina “el antropoide,”
al que se refiere por vez primera en el capitulo inicial, en sus barruntos sobre el “alarde eréctil”
(Umbral 55). Al valerse de la voz “antropoide” Umbral viene a connotar que el hombre en la
juvenil plenitud de la vida estd dominado por el instinto animal de la reproduccion, y que, con el
tiempo, la disminucién del deseo reproductor, ilustrada por medio de la desaparicion de los
instintos de antropoide en el individuo, anuncia el fin de la juventud y la proximidad de la
muerte. “La realidad borra en mi al antropoide como la lucidez borra los suenos” (Umbral 55),
afirma en esa férmula que contrapone la vejez a la extinta juventud representada por los impetus
sexuales propios de un antropoide. El presente del autor-protagonista es el de un hombre
cuarentén que acusa reflexivamente la edad;'' el antropoide caracterizado por su vigor sexual es
el joven en la plenitud de sus fuerzas. Este contraste expone la toma de conciencia ante el inexor-
able paso del tiempo constatado por el desvanecimiento de la juventud y del deseo. Las varias
alusiones al antropoide infiltradas a lo largo del texto recuerdan esto mismo como constatacion
de la fugacidad de la vida y del vigor juvenil. Mds adelante, al lamentar “La melancolia del hom-
bre adulto,” observa la prevalencia de “lo poco que [...] queda” (66) del antropoide. Asimismo,
explica la “tristeza pos coitum” que atribuye a que “se ha ido el antropoide” (67), estableciendo
implicitamente un simil entre esa tristeza experimentada al haber saciado el deseo carnal y la tris-
teza de no sentir el deseo en la edad madura. Nueva incision del paso del tiempo y de la fugaci-
dad de la vida.

Y el sexo, representado por ese antropoide, se establece en Mortal y rosa como sinécdoque de
la vida."? El decaimiento del deseo debido al paso de los afios revela al autor el decaimiento
mismo de la vida, irremisiblemente destinada a expirar cuando las fuerzas cedan ante la muerte.
Define Umbral el sexo como “aquella cosa dulce que gemia en la infancia” (Umbral 90) y que es,
ante todo, “[c]lave del tiempo” (Umbral 91). Y por fuer de clave del tiempo, el sexo inspira en
ese mismo capitulo una honda reflexién, a lo largo de la cual se le acepta como “el camino”
(Umbral 91), el tnico camino de la existencia en “la fuente cegada que habrias de convertir en
fuente serena” (Umbral 91).

La literatura y el oficio del literato sirven, igualmente, para acentuar la conciencia del tempus
fugit. Varios criticos han reparado en cémo en Mortal y rosa el narrador halla en la literatura el
modo de revelarse contra el paso del tiempo, una suerte de substituto a la inmortalidad. José
Antonio Marina, por ejemplo, dijo de Umbral que “contra el mal mayusculo [de la muerte] no
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[...] ha encontrado otro lenitivo que la estética” (Marina 19). Marmol Avila entiende que, en
Mortal y rosa, “Umbral, muerto vivo, sobrevivir gracias a la escritura” (Marmol Avila 194). Y
Manuel Llorente lee esa novela como proclamacion de “La escritura como salvacion” (Llorente
97) espiritual.

Sin embargo, la composicion literaria en Mortal y rosa no viene sino a constatar la fugacidad
de la vida. Como la vida misma, la creacién literaria queda atrds: al igual que toda persona pierde
la vida, el literato pierde su literatura. Las reflexiones en torno al oficio del escritor y a los
géneros literarios se expresan, Unica y exclusivamente, al fin de ahondar en la agonia experimen-
tada ante la consuncion de la vida. Ello se apunta por primera vez al hilo de la contemplacion de
los libros que acumula en su residencia: “el paso de la vida es el irse convirtiendo uno de poeta
en bibliotecario” (104). En su esencia, esta afirmacion viene a expresar idéntica tesis que la
imagen del antropoide convertido en senor “solemne.” El hombre joven es el antropoide rebo-
sante de deseo y el poeta. El paso del tiempo hace que el antropoide deje de serlo, como él deja
de ser poeta. El antropoide se convierte en un senor maduro, y el poeta se convierte en alguien
cuya creatividad artistica cesa. Por eso renegard después del oficio de escritor, porque escribir no
es mas que “perder el tiempo,” es decir, ocuparse en una actividad mientras el tiempo se va sin
que nos demos cuenta y nos lleva hasta la muerte. Como explica elocuentemente el narrador:
“[u]no ha trabajado, ha hecho unos libros, unos articulos, unas cosas. Uno ha tenido constancia,
paciencia. Uno debiera estar ahora recaudando todo esto [...] Uno ha sido tan estdpidamente
paciente como para perder el tiempo y la vida en fabricar rectingulos impresos de grosor vari-
able, nunca con mds entidad que una caja de puros llena” (151). Esa equiparacion del arte al
tabaco pone de relieve cuan fatua la literatura parece a Umbral, porque su creacién implica
“perder el tiempo,” y perder el tiempo es perder la vida y exponerse a la inminencia de la muerte.
El autor lamenta especialmente el tiempo que dedica a la redaccién de articulos periodisticos por-
que, explica, “Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un ensayo,
un relato, algo mas resistente y continuo” (Umbral 217). Obsérvese como el articulista desplaza al
poeta y lo constrine a “perder la posibilidad” de crear una obra duradera por “resistente
y continua.”

Al igual que el deseo sexual y la literatura, el fallecimiento del hijo se ubica en Mortal y rosa
como el hito principal en esa vida atenazada por la angustia existencial. Asi hemos de colegir la
declaracidn, en el mismo anuncio de la muerte de Pincho, de que, sin él, el narrador continda su
vida “mortalmente vivo”: “T'u muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse
de luz en la luz. Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente
vivos, diciéndote” (Umbral 203).

En definitiva, tras sembrar la obra con todas esas imdgenes y reflexiones sobre la existencia, el
tiempo y la muerte, el narrador acentia su angustia después del capitulo en que anuncia la
muerte del hijo (Umbral 203) para resaltar una creencia fundamental como conclusién de las
anteriores reflexiones: la concienciacion plena de que la vida lleva solo a la muerte. Asi, tras el
6bito de Pincho declara el autor no estar “ni vivo ni muerto” (Umbral 207) y percibe en él
mismo un preludio de cadaver. En todas estas manifestaciones de la condicién de muerto se
entrevera esa asimilacién de lo inevitable con una asordinada y aciaga angustia. Al afirmar que se
ha acostumbrado “a convivir con su cadaver” (Umbral 224) connota el peso constante de la
angustia, hasta el punto de que, se lamenta, “ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviv-
iendo con él, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre”
(Umbral 224). El dltimo capitulo contiene y condensa, en su segundo parrafo, la tesis axial de
Mortal y rosa: “Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en vida” (Umbral 230) y
porque, como habia expresado en visperas del fallecimiento de su hijo, la vida es “navegacién
agoénica hacia la muerte” (Umbral 195).

Presentada la muerte, capitulo a capitulo, como el problema capital de la vida, en su discerni-
miento se procura a veces los modos de superarla o, cuando menos, aceptarla. Dos son estas vias
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de superaciéon de la muerte que coinciden, precisamente, con esos temas secundarios que antes
apuntabamos: los hijos y la literatura. La continuacién de la vida de uno en la vida de sus hijos
se expresa en el antedicho pasaje en que el narrador recuerda cdmo cortaba las unas a Francisco
(154). La literatura permite apresar el tiempo, esto es, dar sentido al tiempo y a la vida que pasa
(cf. supra). (Ello en paradoja con considerarla una pérdida de tiempo [supra]). “Hay que cazarlo
en la ratonera —ratdn, el tiempo— de un libro, de un proyecto, de un viaje” (140), expresa el
narrador. Y define el ejercicio de la composicion literaria: “[m]eter la vida en un libro, tomarle
medidas al tiempo. Eso es escribir” (140). Se concibe de esta suerte que “[l]a literatura es sal-
vacion” porque, ejemplifica, “Cervantes y Proust no van a fallecer nunca” (164). El mismo aco-
mete la redaccion de su novela como lenitivo a su angustioso vivir, toda vez que “[s]6lo la
escritura de un hombre que hace interminablemente su diario [es] lo imprescindible para no
morir, pero también para no vivir’ (198). Esta concepcion de la literatura como herramienta para
la superacién de la angustia ante la muerte la confirman constatacion de que el problema princi-
pal tratado en Mortal y rosa es la angustia existencial.

Vemos, en definitiva, que los temas del sexo, la literatura y el hijo se disponen para encauzar
la narracién hacia la temadtica rectora de Mortal y rosa, que es la fugacidad de la vida y su con-
clusion en la muerte. Ha senalado Navajas que “Mortal y rosa es una consideracién desgarrada y
sin concesiones de lo que [...] se designa como el condicionamiento de todos los actos del ser
humano a partir de la muerte” (Navajas 133). Para ser mas precisos, y como veremos en el
siguiente apartado, en esa novela se articulan una serie de recursos estilisticos destinados a expre-
sar la vida como camino —no “a partir” sino— hacia la inexorable muerte.

Recursos estilisticos Para la tesis filosofica de Mortal y rosa

Umbral recurre a tres recursos dialécticos por medio de los cuales acentuar la angustia existencial.
El primero de estos es el empleo de ciertos verbos y tiempos verbales para expresar el paso del
tiempo; el segundo, la recurrencia a recuerdos como evocacion luctuosa de un pasado perdido y
un presente abocado a perderse; el tercero, la enunciacion de aforismos relativos a la fugacidad
de la vida. Todos ellos impregnan la lectura de Mortal y rosa de una abigarrada melancolia y la
prenan de su sentido filoséfico. El empleo sistematico de estos recursos constata la intencién de
Umbral de construir esta novela al propésito de verter y albergar en ella sus hondas meditaciones
sobre la existencia y la acechante muerte. Estos procedimientos estilisticos son las venas por las
que corre el sentido existencial, hecho verbo, de Mortal y rosa. Estas contorsiones lingiiisticas dan
la medida exacta del tema troncal de esta novela, de la traumatica concienciacién de la finitud de
la vida y de la sempiterna presencia de la muerte, que el deceso de Pincho agudiza, pero que
siempre condiciona la valoracién de la vida como un absurdo en su sentido paradéjico de vivir
para morir. A continuacién repasaremos el empleo de estas técnicas ofreciendo algunos ejemplos
principales y reparando en su efecto para la apreciacion del absurdo existencial.

Los verbos y los tiempos verbales

En Mortal y rosa se emplea la temporalidad de los verbos para expresar y resaltar la fugacidad de
la vida. A tal efecto, Umbral se sirve de las siguientes seis formulas. Las dos primeras consisten
en la acumulacion de varios verbos en una frase. Con la primera contrapone dos o mas verbos
para expresar el paso del tiempo. (Esta se complementa con la disposicion de adverbios para el
mismo fin). La segunda la da la sucesién en una frase de verbos en pasado, presente y futuro ori-
entados a lograr ese mismo efecto. Las féormulas tercera y cuarta se sirven de la temporalizacion
de un verbo para resaltar la temporalidad de la existencia: la tercera recurre al futuro para trans-
mitir la cercania de la muerte; la cuarta, al empleo del presente para subrayar el paso del tiempo.
Por dltimo, Umbral se vale de dos verbos concretos para incidir en el discurrir de los anos: el
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quinto recurso se vale del verbo ser; el sexto, del verbo pasar. Ninguno de estos procedimientos
se aplica reiteradamente y su uso esporadico pudiese pasar desapercibido al lector. Sin embargo,
todos ellos revelan la intencion del autor de intensificar por medio de los verbos su dolor existen-
cial. Y todos ellos elevan el tono melancélico y dolorido de la novela. Veamos algunos ejemplos
del uso de estos seis recursos.

El primero consiste en contraponer diferentes tiempos en una misma frase al objeto de trans-
mitir la idea de que, como se afirma en la novela, en el vivir “pasamos de un tiempo a otro”
(82). Asi, en una ocasion se contrasta el presente el pasado propiciandose la reflexién sobre el
paso del tiempo: “El pelo era [...] ahora es” (58). En otras, el presente se afirma revelando la
expiacion de un hecho presente (enfatizado por el adverbio ya) convertido en pasado. Por ejem-
plo: “la literatura ya no es para mi, como antano —ay— una manera de posesién y fornicacién
con el mundo, sino la secularizacién de mi aislamiento” (82) y “ya no soy un vivo [...] sino un
muerto” (224). De similar guisa, se emplean los adverbios “antano” y “hoy” cuando el narrador
reflexiona sobre sus ojos: “antano, ojos cansados, hoy, reducidos detras de las gafas” (93).

En el segundo de estos procedimientos se suceden los tiempos pasado, presente y futuro al
objeto de poner ante el lector la frenética evolucién cronoldgica de la vida. Esto ocurre en las
siguientes instancias: “la vida del que fue, soy y seré” (59) y “nunca fui ni soy ni seré libre” (83).
Como decfamos, la sucesion de tiempos pone ante el lector la conversion constante del presente
en pasado en la evolucion de la vida.

El tercero y el cuarto de estos recursos se observan en aquellas frases en que la conjugacion
temporal de un solo verbo se dispone al objeto de subrayar la fugacidad de la vida. Por medio
del futuro simple se revela la inminencia de la muerte como estado final de la vida: “la muerte lo
perpetuard” (59) y “nos cogera la muerte” (89). Obsérvese el reconocimiento de la muerte como
realidad inmutable (“nos cogerd”) y como unica forma de eternidad posible (“lo perpetuara”). En
otras ocasiones, se conjugan en presente simple versos reflexivos para significar el discurrir del
tiempo plasmado en la vida y en la eternidad: “la eternidad se hace lentisima” (82) se expresa
para indicar el pausado discurrir de la vida hacia la muerte; “la vida se detiene” (106) barrunta
cuando, al hacer un alto en el cuarto de bano, considera que la vida discurre sin que de ello
se percate.

La experiencia de existir se expresa por medio del verbo ser en frases donde se apunta la tran-
sitoriedad de la existencia resaltando que la calidad de ser expira constantemente a causa del
transcurso del tiempo: “Como yo ya no soy yo” (155) y “no he vuelto a serlo nunca” (86). El
verbo ser (en infinitivo) se emplea también para subrayar que tenemos como unico destino la
muerte: “tener a un ser en la muerte” (162) es para él la unica certeza de la vida condenada a la
expiacion. Al mismo objeto se emplea al verbo pasar referido al tiempo: “los dias que pasan
como huecos” (117). Asi también, el sustantivo paso: “todo es el paso del tiempo” (160). En otro
momento, se prefiere el sustantivo paso al verbo pasar de modo que exprese “el paso minucioso
de la muerte por la vida” (111).

En definitiva, pudiera parecer que todas estas instancias se pierden en la extension de la novela
y carecen de excesiva significancia. Antes al contrario, se constituyen en incisiones al tratamiento
de la fugacidad de la vida en la variedad de esos seis procedimientos. Todos revelan el hondo
sufrir del autor-narrador por la brevedad de la vida y lo absurdo de la existencia, y cada uno de
ellos nos ofrece una dolorosa reflexion sobre ello.

Los recuerdos como evocacion del pasado perdido

En Mortal y rosa se recurre asimismo a la evocacion de recuerdos a fin de expresar sentidamente
lo que ahi se denomina “la melancolia del hombre adulto” (66) causada por la angustia ante la
efimera vida. La expresion de los recuerdos sigue una de las formulas empleadas con los tiempos
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verbales: la contraposicion del presente al pasado de modo que se exprese el rdpido transcurrir de
los anos y de la vida. Hallamos tres ejemplos de ello.

Al principio de la novela, la contemplacién de los cabellos al mirarse en el espejo evoca recuer-
dos de “cuando nino” (56) en meditaciones sobre los efectos destructivos del tiempo. Al saberse
participe de la infancia de su hijo, el autor descubre la posibilidad de revivir la ninez suya en la
de su retono. Ello lo ilustra en el segundo ejemplo: cuando relata los momentos en que cortaba
las unas a Pincho contrapuesto a cuando, escribe, “mi madre me cortaba las unas” (154). Esta
segunda contraposicion de lo pasado y lo presente lo lleva a concluir que “[e]so es la vida” (154):
la concienciacion por medio de los recuerdos de que el tiempo pasa inexorablemente.

Junto a los cambios sufridos por el cuerpo en su crecimiento y su envejecimiento, en el deseo
sexual halla también un ejemplo de la juventud mudada por el tiempo y cuya mutacién anuncia
la cercania de la muerte. Reflexionando sobre el deseo sexual sopesa: “No nos habian dicho que
habia que lavarlo, cuidarlo, manipularlo, deshojarlo, sino que era lo secreto, lo callado, desde que
perdié la gracia primera de la infancia, su inocencia de ameba, y fue cobrando agresividad y
fuego” (91). Lo nuevo se “perdid” y se “fue” transformando hasta alcanzar un estado radicalmente
distinto, porque la vida es pérdida de la juventud y transformacién que acabara en muerte.

Estos tres recuerdos podrian condensarse en lo expresado al rememorar los dias compartidos
por el narrador, el hijo y la madre: “Fuimos felices, un momento, los tres [...] en la fogarada
densa del domingo” (128). Es decir, que la felicidad son recuerdos del pasado. En definitiva, estos
tres pasajes avisan al lector de que los momentos se hacen pasado y que, como descubre el narra-
dor con la edad, la vida toda se va convirtiendo en memorias y todo presente sera pasado.

Los aforismos relativos a la fugacidad de la vida

La tercera de estas formulas consiste en la enunciacién de aforismos sobre la existencia, el paso
del tiempo y la inminencia de la muerte. La mayoria de estos aforismos se sirven del verbo ser
(conjugado en presente) y se conciben en una serie de modos que pueden agruparse en tres cat-
egorias: (1) aforismos sobre la existencia, expresados en primera persona, (2) sobre la vida y (3)
sobre el tiempo. Ademas de estos, se expresan otros aforismos mediante los verbos estar, deber
(ser) y querer (ser).

La condicién de ser enunciada en primera persona del singular connota siempre la mortalidad
de los seres y se entona con acento tragico y desalentador. “Solo soy una mirada sobre el tiempo”
(163) lamenta el narrador para incidir en que vivir no es mas que contemplar el paso del tiempo
y asistir impotente al acabamiento de la vida. En otros tres lugares, ser se relaciona con la muerte.
“Soy fardo que gotea muerte” (126), se duele liricamente. Y mas adelante asume que al vivir se
muere, por lo que, escribe, “soy un cadaver deambulando” (197). Esa misma idea se reitera en el
momento de la muerte del hijo, cuando se revela que somos “mortalmente vivos” (203), suerte de
oximoron que condensa la gran tragedia de vivir.

La concienciacién de la vida como deambular hacia la muerte y en un estado mortecino se
acompana de otros aforismos. “La vida es opaca para la muerte” (60) porque muchos viven aun
ajenos a la presencia de la muerte. Este hecho produce una aguda tristeza y propicia que “todo
[en la vida] es una gota de sol melancdlica” (176). Antes hemos aludido a la sentencia “el paso de
la vida es irse convirtiendo de poeta en bibliotecario” (104), otra reflexion sobre la transformacion
del ser impuesta por el tiempo.

Al tiempo se dedican dos elocuentes aforismos que lo definen como realidad triste, descono-
cida y a la que se supedita la existencia. “El tiempo es un caballo que llora” (124) se refiere al
caballito de juguete que queda solo al morir el nino, y puede leerse, asimismo, como una hermosa
metafora reveladora de la fugacidad del tiempo (mediante el caballo que significa el viaje de la
vida) y de la tristeza de vivir (en el llanto). “Nada de eso es el tiempo” (160) sopesa el narrador
como remate a un largo parrafo en que discurre sobre viajes y otras experiencias.
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El tiempo se concibe, pues, como una arcana realidad, como un misterio inconcebible que
condiciona la existencia y la naturaleza humana. Algunas paginas después enhebra el narrador
una tercera definicion aforistica del tiempo, en que procura someterlo a la voluntad de las per-
sonas: “el tiempo lo creamos nosotros viviendo, esperando, avanzando. Si uno dimite de la vida,
el tiempo ya no existe. El tiempo es nuestra impaciencia” (215). El tiempo, en definitiva, queda
racionalizado si tomamos conciencia de él; asi, la experiencia de existir debe guiarse por la capaci-
dad de emplear ese tiempo, esperando la realidad de la muerte y avanzando hacia ella. Asi, el nar-
rador racionaliza el absurdo existencial.

En otras alturas de la novela se recurre al verbo ser para definir liricamente estados de la exis-
tencia. “El verano es la resurreccién de la carne” (100), pues el clima estival entesa el cuerpo inac-
tivo en invierno y da la impresion de resucitarnos. De modo similar, “despertar es como
resucitar” (204). Los ninos aprenden los nimeros en un ejercicio intelectual que, dice, “es dejar
huella de si” (157) porque la experiencia de contar se repetird cotidianamente a lo largo de la
vida. Cuando escribe que “el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable” (162) se
define el horror causado por la dolorosa conciencia de vivir muriendo como reconfortante en
cuanto que ese dolor constata la existencia.

En una ocasién se emplea la temporalidad de estar para expresar, paradéjicamente, el estado
perpetuo de temor: “la ninez estd perpetuamente amenazada, destinada a desaparecer” (176), de
modo que lo unico permanente en la existencia efimera es la certeza de que desapareceremos al
morir. En otra, se relaciona la literatura con la existencia agonica al afirmarse la que debiera ser
la finalidad de la literatura: “un libro debe ser un cuajarén de tiempo” (101) porque la obra litera-
ria debiera aspirar a retener el tiempo y, como en el caso del aprendizaje de los nimeros, a dejar
huella. Frente a los estados de existencia, al dictamen sobre qué debieran ser las cosas, Umbral
expresa igualmente su certeza de “ser el dia de manana un muerto” (Umbral 178), que es paréfra-
sis para expresar la maxima de que se vive para morir.

Ademas de esos, a lo largo de Mortal y rosa se prodigan otros aforismos que abundan en la
efimera duracion de la vida, todos los cuales anaden matices importantes a los argumentos del
autor. “Los anos dan nobleza” (61), que es una de las condiciones del humano envejecido y avido
de encontrar el sentido de la vida. “Mas amo al cuerpo que al alma” (71) porque el cuerpo es
mortal y se le ama por cuanto se ama la vida frente a la incierta eternidad postuma. “Mi hijo ha
nacido de mi para vivir todo lo que ya no puedo vivir yo” (74) se asegura como conclusién a la
busqueda de la eternidad. Otros aforismos ahondan en la pérdida de la vida y de la felicidad: “de
la dicha solo tenemos el recuerdo” (176), “vamos en una lujosa calamidad, en una primavera
mortal, hacia la muerte” (193), “no existe la muerte. Solo existe el muerto” (223) y “estoy
viviendo muerte” (231).

La novela se siembra de estos aforismos mediante los cuales se reitera una y otra vez la idea
central de Mortal y rosa: la tragica condicién mortal de las personas de la que cobramos concien-
cia con el paso del tiempo. Los aforismos transmiten inequivocamente la tesis de la obra y el
autor se vale insistentemente de ellos para promulgar esa tesis.

Conclusiones: la angustia existencial en Mortal y rosa

Todo lo anterior deriva en dos conclusiones relativas, la una, al nucleo filoséfico de Mortal y rosa
y, la otra, a su pertenencia a estirpes literarias. Hemos visto que esta novela encierra una tesis
filosofica determinada: la expresién de la angustia existencial ante el paso del tiempo hacia la
muerte. Y hemos explicado como esa tesis se expresa de varios modos y mediante recursos estili-
sticos diversos. Al contrario de lo apuntado en estudios anteriores, centrados los mds en tematicas
aleatorias como la muerte del hijo y otras, el objeto fundamental de esta obra reside esencial y
fundamentalmente en expresar el sentir del autor en torno a ese tema que él mismo, en aquella
entrevista de 2001, llamé el “absurdo existencial.” Antes senalabamos que, por su condicion de
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novela lirica y su forma de diario, Mortal y rosa se ha emparentado con obras de Juan Ramén
Jiménez y de Unamuno. Apuntemos aqui, como apostilla y colofon, los antecedentes existenciales
en la historia de la novela espanola. (Insistimos: como mero apunte y como posible tema de futu-
ras investigaciones).

En la centralidad de su hondo sentir ante la muerte, esta novela de Umbral incide en temdticas
antes exploradas por Unamuno, como son la simbélica reencarnacién de las personas en sus hijos
(por ejemplo, en el drama El hermano Juan) y la literatura como perpetuacion del ser (en Como
se hace una novela). Cuando, en aquella entrevista en TVE2, Umbral declaraba que con Mortal y
rosa pretendi6 urdir una nueva “forma de novela,” en contraposicion al realismo social prevalente
desde la Guerra Civil, subrayaba lo que escribié en esa obra: “ya casi no soporto las novelas real-
istas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificacién aburrida de si misma que
es la vida, estd la ratificaciéon ociosa que nos dan Galdds o Balzac” (184-185). En sentido estricto,
no procederia entroncar Mortal y rosa con la literatura del absurdo, segin esta se concibié y ha
sido ulteriormente definida por la filologia. Cierto es que —al igual que la literatura del absurdo
consolidada en las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al calor de El mito de
Sisifo de Camus y que integra a autores como Jean Genet, Samuel Beckett, Arthur Adamov y
otros como Franz Kafka y Witold Gombrowicz— en Mortal y rosa se concibe la vida como expe-
riencia absurda. Asi las cosas, en la novela de Umbral no asoman las caracteristicas ancilares de
esa corriente, cuales son la extrapolaciéon de lo ridiculo y la irrupcién de elementos extranos
después aceptados (cf. Kofler; Cornwell; Bennett).

Antes al contrario, la forma de novela renovada que Umbral pretendia cultivar entronca con
las formas de existencialismo anterior a la postguerra europea y que en Espana disfruté de una
recia y caudalosa corriente literaria en la que podemos integrar las antedichas obras de Unamuno
y Juan Ramon. Mas, sobre todo, importa senalar que Mortal y rosa, cual obra lirica de esencia
existencial, se emparienta y tiene como precedente las primeras novelas de Azorin: Diario de un
enfermo (1901) y Las confesiones de un pequeno filosofo (1904). En el breve Diario de un enfermo
de Azorin, el narrador relata su enamoramiento de una mujer que, poco después, enferma y
muere. En las primeras entradas de ese diario, antes incluso de conocer a la enamorada, se aborda
conspicuamente la misma angustia existencial que rezuma la novela de Umbral, y que Azorin
define en su obra como “angustia metafisica” (Azorin 249). Comienza el Diario de un enfermo:
“;Qué es la vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? No lo sé; esto es imbécil,
abrumadoramente imbécil. Hoy siento mds que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir”
(Azorin 247). Al igual que Las confesiones de un pequeno filésofo, el Diario de un enfermo gravita
sobre el tema de la toma de conciencia ante el paso del tiempo y el acechar de la muerte. En la
novela de 1901 hallamos una larga serie de aforismos y de motivos que reflejan idéntico sentir
que Mortal y rosa."

Todo ello revela un dato de interés para la historia de la novela espanola: que lejos de entron-
car con la literatura del absurdo producida en el resto de Europa, Mortal y rosa, por 1975, vuelve
al que fue uno de los temas vertebradores de la literatura espanola de principios del siglo segiun
podemos apreciar en las primeras novelas de Azorin. Mortal y rosa se nos presenta enteramente
desprovista de las caracteristicas estilisticas de la literatura europea del absurdo; antes al contrario,
el “absurdo existencial” de Umbral consiste en la angustiosa y dolida contemplacién de la mayor
paradoja: que vivimos para morir, absurda realidad esta que sume al autor en una melancolia
profunda e insufrible. José Antonio Trujillo estima Mortal y rosa “el mejor tratado sobre el sufri-
miento que se ha escrito en la lengua de Cervantes” (Trujillo 177). Ese intenso dolor emana de la
desesperaciéon ante eso que Umbral denominé el absurdo existencial. Mortal y rosa define y
afirma la existencia como el trance de vivir muriendo o de morir gradualmente en vida. Tema
tan hondo y emotivo toma como justificacion el ébito del hijo del autor, y en torno a ese episo-
dio se planta ante los lectores la evolucién de esa angustia. El dolor de vivir como “navegacién
agodnica hacia la muerte” (supra) se yergue en el tema capital de Mortal y rosa.
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Notes

1. A modo de ejemplo de ello véase la biografia del autor en la pagina web del Instituto Cervantes, que lo
presenta como “una de las figuras mas relevantes de la literatura espanola del siglo XX.” De la estima en
que se le tenia a finales de siglo da fe las declaraciones de Cela, quien afirmé con acento eutrapélico:
“Nadie olvide que Umbral, ese gran escritor al que la Academia, en su desbarajuste, le viene negando un
sitio entre los inmortales, es uno de los tres grandes prosistas del siglo XX espanol (los otros dos somos
Valle-Inclan y yo, los tres ex-aequo)” (citado en Astorga Madrid).

2. Subraya Carlos Ardavin que “la atencidn critica dispensada a Mortal y rosa ha sido, con muy contadas
excepciones, mds bien limitada, espordadica y fragmentaria® (Ardavin, “Mortal y rosa en la critica” 9).
Opinién repetida atn en 2018 por Pedro Marmol Avila (19-2). Sin embargo, no escasean las ediciones:
después de la principe en Destino aparecieron las de Catedra/Destino en 1995, Planeta en 1996, Circulo de
Lectores en 1997, Unidad Editorial en 1999, Booklet en 2007, y la coleccién Austral de Espasa-Calpe en 2011.

3. Andrés Amords, apenas ano y pico después de su publicacién, conjeturaba que acaso “No sera una
novela, en el sentido tradicional del término, pero si un libro realista, un diario abierto a la vida”
(Amorés 76); aun en 2003 estimaba Martinez Rico que “No sabemos muy bien cémo definir Mortal y
rosa [ ...] no se conforma con el rétulo ‘memorias,” pues adivinamos en ella muchos recursos e intereses
propios de la novela y del periodismo (Martinez Rico, “La narrativa” 166). (En otro lugar reflexionaba
Martinez Rico que el lirismo de algunas de las obras de Umbral “dificulta en muchas ocasiones la
catalogaciéon genérica de sus libros” [Martinez Rico, “Los umbrales” 420]). A José Maria Martinez
Cachero se debe, acaso, la que quizd sea la definicién mads precisa de los contornos formales de Mortal y
rosa: “amalgama de elementos de distinta naturaleza: los hay narrativos [ ... ] hay diario [...] hay poesia
de tono elegiaco, sin que ninguno de tales elementos prepondere de forma clara” (Martinez Cachero 632).

4. A lo largo de este trabajo emplearé indistintamente los términos autor y narrador, por entender al

narrador como yo lirico a través del cual el autor expresa sus sentires y pensamientos. Las citas de Mortal

y rosa refieren a la edicién incluida en la bibliografia de este trabajo.

Sobre este tema en Paula véanse, por ejemplo, los trabajos de Lagos, Carvalho y Jolley.

Anddase la brevedad del capitulo en que se refiere el fallecimiento del hijo, de apenas tres frases (203).

Sobre las similitudes entre el estilo de Miré y Mortal y rosa véase Lain (135-156).

El narrador llama a su obra “este diario” (208-209) y “este diario intimo” (210, 231).

Carlos Ardavin (“Poética” 153, 154 nota 3) destaca igualmente que el tema de la memoria en la

novelistica de Umbral tiene como antecedente mads visible a Proust.

10. Este motivo coincide con la perspectiva dada a la muerte por César Vallejo en su poema titulado
“Epistola a los transetntes”, donde escribe: “Pero cuando yo muera/de vida y no de tiempo/cuando
lleguen a dos mis dos maletas/éste ha de ser mi estdmago en que cupo mi limpara en pedazos,/ésta
aquella cabeza que expi6 los tormentos del circulo en mis pasos” (Vallejo 394). Como en los versos de
Vallejo, en Mortal y rosa el yo lirico espera a la muerte y recapacita sobre ella. Umbral después dedicaria
un articulo a Vallejo, donde lo calificaba asi: “César Vallejo, dentro de las vanguardias de entreguerras
(la poesia por la poesia), es uno de los nucleos humanos mas puros y sensibles, del lenguaje como juego y
la vida como lenguaje” (Umbral, “Historia ...” 263).

11. El narrador connota que ha pasado la juventud al afirmar: “A los cuarenta afos, si uno ha trabajado y no
ha hecho demasiadas locuras, si uno ha perdido su vida por delicadeza —como lamentaba Rimbaud—, ya
se puede ser solemne” (178).

12.  Sobre ello reflexiona al paso Antén Marin (105).

13. Por ejemplo y entre otras: “Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece” (248), “Mis energias
juveniles han muerto [...] jAh, el tormento de vivir! jAh, la opaca vida, silenciosa, indiferente, muerta!”
(301), “La vejez llega pobre y desamparada; el entusiasmo amengua; las fuerzas faltan; la fe muere” (302).
En torno a esta temdtica en Las confesiones véanse los estudios de Garrido Ardila (“Muerte, tiempo...” y
“Azorin y la renovacién ...”).
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