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ABSTRACT
A partir de unas declaraciones de Francisco Umbral, en las que apuntaba
que Mortal y rosa se concibi�o como obra sobre el “absurdo existencial,”
este art�ıculo acomete un an�alisis textual del tema de la muerte y la exis-
tencia en esa novela o, seg�un se expresa en ella, de la concepci�on de la
vida como “navegaci�on ag�onica hacia la muerte.” Sopesamos primera-
mente la muerte del hijo, el deseo sexual y la literatura como tem�aticas
subsidiarias del tema de la vida y la muerte. Analizamos, despu�es, tres pro-
cedimientos por medio de los cuales se resalta esa materia a lo largo del
texto: (1) los verbos y su conjugaci�on, (2) los recuerdos en clave melanc�ol-
ica y (3) los aforismos relativos a ese tema. Todo ello nos llevar�a a concluir
que Mortal y rosa se concibi�o como expresi�on del tema del tempus fugit y
que deber�ıa reconocerse como ejemplo se~nero de esa tradici�on literaria.
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Francisco Umbral y Mortal y rosa

Publicada en mayo de 1975, a~no para la dataci�on de un tiempo nuevo, Mortal y rosa quiz�a mer-
ezca tenerse por la magnum opus de Francisco Umbral, escritor a quien se estima como uno de
los grandes genios de la narrativa espa~nola del siglo XX.1 La calific�o Eduardo Mart�ınez Rico
como “la obra maestra indiscutible del escritor [que] marcar�ıa su madurez literaria” (Mart�ınez
Rico, “La narrativa” 181); Santos Sanz Villanueva, de “su obra maestra” (Sanz Villanueva 105);
Jean-Pierre Castellani la encomi�o como “gran libro” (Castellani 141), y Laura Ferrero, como “obra
sin parang�on.” Aun as�ı, y muy a pesar de su sublime belleza est�etica y de su profundidad
ontol�ogica, se ha lamentado, igualmente, que Mortal y rosa no haya despertado excesivo inter�es
entre la filolog�ıa.2 Precisamente la excepcional cualidad de la forma y sus contenidos, enhebrados
con apasionad�ısima elocuencia, aunada a la fina iron�ıa del autor, la hacen merecedora de toda loa
y, especialmente, de un lugar de excepci�on en la historia de la literatura espa~nola. Esa compleji-
dad ha llevado a muchos estudiosos a debatir su clasificaci�on en los g�eneros literarios.3 Mas
mayores desaf�ıos presenta, acaso, el discernimiento de sus contenidos, hasta el punto de que, a�un
en 2014, Carlos Ardav�ı la presentaba como “un enigma por descifrar” (Ardav�ın, “Mortal y rosa
en la cr�ıtica” 9).

Hasta ahora, una mayor�ıa de los ex�egetas de Mortal y rosa la han venido explicado en funci�on
de dos lecturas principales. Una la entiende como el aciago relato de la tr�agica muerte del hijo de
Umbral—llamado Francisco y apodado cari~nosamente Pincho—, acaecida en 1973 cuando el ni~no
contaba apenas seis a~nos de edad. Antonio Astorga Madrid, por ejemplo, ha descrito esta novela
sucintamente como el “libro m�as grave [de Umbral] porque respond�ıa a una circunstancia ter-
ror�ıfica: la muerte de su hijo por leucemia, con apenas 6 a~nos.” Por su parte, Antonio Burgos la
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describi�o como la novela sobre “aquel hijo que se muri�o.” Otros, como por ejemplo Antonio
Penedo Picos, han vuelto despu�es a insistir en el motivo del hijo finado.

Parte de la cr�ıtica ha advertido su calado filos�ofico. Carlos Peinado Elliot la califica de
“nihilista” (Peinado Elliot 141) y centrada en “la crisis vital del escritor” (Peinado Elliot 153);
Rafael Ruiz Pleguezuelos, de intento de “minar la explicaci�on racionalista del mundo” (Ruiz
Pleguezuelos 156). Incursiones m�as profundas la entroncan con el existencialismo de mediados
del siglo XX. B�en�edicte de Buron-Brun advierte las alusiones en ella a Kant, Descartes, Hegel,
Nietzsche, Camus, Pascual, Sartre y Kierkegaard (Buron-Brun 123) y la presenta como incursi�on
“en las profundidades de la metaf�ısica” (“La presunta” 124). Gonzalo Navajas la relaciona con “la
filosof�ıa del Angst y en especial Camus, Sartre y Jaspers” (Navajas 133). Buron-Brun (“De la pre-
sunta”) nos ofrece un cotejo de Mortal y rosa con la obra del griego Anaximandro. Navajas estu-
dia en ella la reflexi�on sobre la nada, sobre lo sagrado, la clausura de la temporalidad y el
encuentro del nuevo hogar.

Aparte de esos acercamientos a aspectos concretos de la extensi�on filos�ofica de nuestra novel,
importa recordar, entre las declaraciones que Umbral hiciera sobre Mortal y rosa, una que reviste
especial significaci�on para entender esa novela cual obra de honda filosof�ıa. En una entrevista en
el programa televisivo El tercer grado, emitida por TVE2 el 10 de enero de 2001, Umbral afir-
maba al respecto de Mortal y rosa (a partir del minuto 6:03):

A m�ı lo que me interesaba en ese libro, aparte de expresar muchas cosas sobre la vida, sobre la muerte,
sobre el absurdo, que todav�ıa era un tema cercano a m�ı, el absurdo existencial de Sartre, de Albert Camus,
etc., todav�ıa me era un tema muy cercano, aparte de expresar el absurdo de la vida, de la belleza, de la
muerte, de la existencia, pues tambi�en intentaba hacer una forma de novela que no fuera el realismo y el
neorrealismo vigente desde la Guerra Civil hasta aquellos a~nos casi.

Ah�ı se declara meridianamente la concepci�on e intenci�on filos�oficas de esa obra am�en de la
voluntad del autor por rescatar la historia de la novela espa~nola de su entonces arraigada tenden-
cia al realismo social. Alude Umbral al “absurdo” existencialista, concepto definido en El mito de
S�ısifo (1942) de Camus y en El ser y la nada (1943) de Sartre, y que se hab�ıa perfilado antes en
las obras La n�ausea (1938) de Sartre y El extranjero (1942) de Camus, autores a quienes se refiere
en esa entrevista para TVE2. Esos pensadores vienen a concluir que la vida se torna absurda ante
la inminencia de la muerte, creencia que sume la existencia en una angustia incisiva.

En el presente trabajo presentaremos Mortal y rosa como obra de hond�ısimo valor filos�ofico,
centrada en la dolorosa concienciaci�on de la transitoriedad de la vida y su inminente terminaci�on
en la muerte. Al contrario de quienes la han le�ıdo en contraste con la filosof�ıa griega de
Anaximandro o el nihilismo de gentes como Sartre y Camus, aqu�ı ampliaremos esas perspectivas
para indagar en su desesperanza y expresi�on de la existencia condenada a la muerte. Mediante
nuestro an�alisis pondremos de relieve la centralidad de la existencia en Mortal y rosa. Debemos
adelantar que no emplearemos aqu�ı el t�ermino existencialismo en la acepci�on t�ecnica que se le
confiere en el �area de la filosof�ıa. Antes bien, nos serviremos de la voz existencial porque fue la
que emple�o el mismo Umbral para describir y calificar Mortal y rosa en esas declaraciones en
TVE. En las p�aginas que siguen tampoco habremos de acometer un cotejo de los principales
supuestos de Camus y Sartre sobre el “absurdo,” sino que, como acercamiento a los contornos
existenciales de Mortal y rosa, delimitaremos el “absurdo existencial” como su base tem�atica, un
Weltanschauung revelado en la expresi�on ag�onica de la angustia ante el valor y la raz�on de la
existencia. El objeto de este trabajo reside, pues, en entender qu�e quer�ıa decir Umbral al denomi-
nar esta novela existencial y, sobre todo, en desbrozar los procedimientos estil�ısticos de los que se
sirvi�o para contornear el cuerpo existencial de esta novela.

Analizaremos, pues, los modos en que Umbral expresa la agon�ıa existencial ante el paso del
tiempo y ante la condici�on mortal del ser humano. En primer lugar procederemos a trazar un
sucinto repaso de c�omo este tema se toma en las primeras p�aginas, se vale de los temas subsidiar-
ios del deseo sexual, la literatura y la vida, y se concluye en las �ultimas. A partir de ah�ı
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sopesaremos las tres t�ecnicas dial�ecticas por medio de las cuales Umbral redunda y ahonda en esa
terrible agon�ıa a lo largo de esta obra: esto es, el empleo de (1) tiempos verbales determinados,
(2) de recuerdos y (3) de aforismos. Demostrado esto, nuestras conclusiones volver�an a aquella
entrevista en TVE, a la afirmaci�on de Umbral de que, al redactar Mortal y rosa, dese�o romper
con el realismo social predominante en la novela espa~nola de las d�ecadas precedentes.
Apuntaremos, como colof�on a nuestro an�alisis, el parentesco de Mortal y rosa con la tradici�on lit-
eraria del fugit tempus, que en las letras espa~nolas quiz�a tenga en Quevedo su m�aximo exponente,
y, eminentemente, con la novela espa~nola de principios de siglo, especialmente las del
primer Azor�ın.

La existencia y sus temas adjetivos en mortal y rosa

Mortal y rosa trata de la vida, de la tragedia de sabernos, como anuncia Umbral en sus p�aginas,
“mortalmente vivos” (Umbral 203).4 En el cap�ıtulo precedente al que comunica la muerte del
hijo, hab�ıa aludido Umbral a uno de los principios m�as conocidos del existencialismo: ser para la
muerte, ser que vive destinado a morir. En la frase de Umbral: “hemos venido fraguando un hijo
para la muerte” (Umbral 201). En Mortal y rosa se revela la verdad de la existencia en la palmaria
realidad de que existimos como seres “mortalmente vivos” (Umbral 203). Toda Mortal y rosa es
una reflexi�on sobre esa tr�agica condici�on humana, sobre la condena a vivir “mortalmente vivos”:
hallarnos desorientados en la vida ante el acecho tant�alico de la muerte. Seg�un se desprende de
las afirmaciones de Umbral en aquella entrevista aqu�ı citada, este habr�ıa proyectado una novela
centrada en la figura de su hijo, y la muerte del ni~no habr�ıa reorientado el proyecto hacia un
tema m�as amplio: la existencia y el absurdo existencial. El tr�agico deceso del hijo, el sexo, la liter-
atura y la vida son, pues, elementos auxiliares que sostienen el tema central de Mortal y rosa. Y
esto, naturalmente, no solo se desprende de las anteriores declaraciones de Umbral, sino de la lec-
tura detenida y atenta del texto.

Evidentemente, Mortal y rosa se presta a lecturas varias y complementadas. Mas, precisamente,
esa variedad tem�atica quiz�a haya empa~nado la perspectiva cr�ıtica opacando sus contornos
filos�oficos y existenciales. Fernando Valls mantiene que el libro “se sostiene sobre cuatro grandes
temas” (Valls 91): el fallecimiento del hijo, que “sirve al relato [… ] de hilo argumental” y como
“espina dorsal del texto [… ] que le proporciona unidad” (Valls 92), “el resto del libro se ocupa
del sexo, de la mujer” (Valls 92), dando cabida tambi�en a “la vida y [… ] la literatura” (Valls
92–93). Ciertamente, como apunta ese comentarista, Umbral lleg�o a afirmar, en alguna ocasi�on,
que hab�ıa querido escribir una novela sobre su hijo, anhelado proyecto que, hall�andose a�un en
estado de gestaci�on, el fallecimiento de Francisco precipit�o. Vals centra su atenci�on en la cuesti�on
del ni~no y cita estas declaraciones del mismo Umbral: “cuando enferm�o, mortalmente, las p�aginas
cambiaron de rumbo y la novela se hizo sola, desde la salud a la enfermedad, hasta la muerte”
(Valls 92). Ese motivo la insertar�ıa en el g�enero de novelas sobre el deceso de los hijos, cuyo
exponente m�as conocido en literaturas hisp�anicas es Paula de Isabel Allende. Mortal y rosa
ocupar�ıa, pues, una destacada posici�on como predecesora de Paula y tambi�en como referencia
directa para La hora violeta de Sergio del Molina, texto en que se alude a Mortal y rosa
(Molino 177–182).5

Con todo, esos pretendidos temas axiales que Vals apunta —el hijo, el sexo y la literatura— se
antojan anecd�oticos por la sencilla raz�on de que no condicionan el conjunto de la narraci�on.
Antes bien, son columnas que sostienen la arquitectura filos�ofica toda de esta novela, temas alea-
torios al tema principal, que es, en la expresi�on de Umbral, el absurdo existencial. La grave enfer-
medad del hijo despierta en el autor una preocupaci�on m�as honda. Obs�ervese que, en el correr
de la narraci�on, las referencias a Pincho resultan puntuales, y que el fallecimiento no marca el
desenlace de la novela, ni que tampoco el desenlace vuelve sobre el fallecimiento del ni~no.6

Es decir, que la narraci�on no responde ni tiene como norte el fallecimiento del hijo. Otro tanto
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de lo mismo cabe decir del deseo sexual: es un motivo que resuena en momentos capitales de la
narraci�on, pero que sirve igualmente apenas para sostener la raz�on del libro. Las reflexiones sobre
la literatura en relaci�on a su lugar en la vida se prodigan aun menos. Por el contrario, el tema
central y fundamental de Mortal y rosa se reduce a la existencia y su devenir en pos de su termi-
naci�on en la muerte. Esto ya lo adelant�o Miguel Garc�ıa-Posada en su introducci�on cr�ıtica a la
edici�on de 1995.

Garc�ıa-Posada repara en que el texto arranca con una reflexi�on sobre “el tiempo destructor”
(Garc�ıa-Posada 24) y que “El tiempo [… ] comparece recurrentemente, de modo indirecto
(cap�ıtulos VI, VII) o expreso (IX, XIV) y despu�es incluso de la tragedia (XXXII)” (Garc�ıa-Posada
24). En base a esas observaciones proclama Garc�ıa-Posada que, al redactar Mortal y rosa,
“Umbral se instala en una concepci�on postexistencialista del mundo” y que “[d]esde esa perspec-
tiva [… ] conduce su discurso hacia la nada total, hacia el derrocamiento de cualquier valor”
(Garc�ıa-Posada 25). Ese cr�ıtico repara igualmente en que la tendencia ubicua a la interiorizaci�on
narrativa alinear�ıa Mortal y rosa con la literatura de diarios �ıntimos publicados en las primeras
d�ecadas del siglo XX. Adem�as de a Juan Ram�on Jim�enez y a la novela l�ırica de Mir�o,7 Garc�ıa-
Posada subraya la relaci�on de parentesco literario entre esta novela y la literatura de Unamuno,
en concreto el Diario �ıntimo, circunstancia que Umbral le reconoci�o verbalmente y que Garc�ıa-
Posada parafrasea aduciendo: “Unamuno escribe un diario; Umbral, una novela l�ırica que se par-
ece a un diario” (Garc�ıa-Posada 31).8 Como puede apreciarse, la adscripci�on de Mortal y rosa a
una suerte de postexistencialismo la realza como obra de ilustre ascendencia entre cuyos
precedentes se ha contado, adem�as de estos que apunta Garc�ıa-Posada, a Marcel Proust
(cf. Amor�os 75).9

Al inicio de la novela, el narrador fija de inmediato sus reflexiones en el discurrir del tiempo
hacia la inexorable muerte. Ha apuntado Ram�on Av�ın que la “dualidad vida-muerte comienza de
forma velada mediante meditaciones en torno a la fuerza devastadora del tiempo” (Av�ın 38).
Precisemos ahora que en los primeros p�arrafos se reflexiona sobre los sue~nos y las ilusiones de
tenor “becqueriano” (Av�ın 55) por amores idealistas (frente a la banal realidad de la fisiolog�ıa),
antes de fijarse en su “rostro en el espejo” (Av�ın 56). La contemplaci�on de sus facciones reflejadas
en el cristal evoca recuerdos que, a su vez, revelan el paso del tiempo. Esas impresiones derivan
en una intensa apreciaci�on de varias experiencias que, no obstante su parecido anecd�otico, van
componiendo un angustioso cuadro de la degradaci�on f�ısica del protagonista-narrador obrada por
el discurrir inexorable del tiempo. Mediante esas finas pinceladas, Umbral revela el volumen y la
consistencia del destino de los humanos, que es el avanzar irremisible hacia la muerte anunciada
cotidianamente por todos esos signos de envejecimiento tanto f�ısico como psicol�ogico. La secuen-
cia narrativa pudiese desorientar al lector: se comienza con la enso~naci�on en clave becqueriana,
mas esas hermosas evocaciones no son sino el pre�ambulo a la preocupaci�on primera del autor: el
idealismo rom�antico no es nada ante el inexorable paso del tiempo y el acabamiento de la vida.

En la contemplaci�on del rostro en el espejo, medita el narrador sobre la mutaci�on paulatina
del color de los pelos que acabar�an por caerse. Con expresi�on descorazonadora, afirma que “Se
pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio del alma” (56–57), e identifica el color “rubio”
como imagen de la juventud. Rememora c�omo se aplicaba “lacas, champ�ues, lociones, colonias”
(57), mas todo en vano, porque estos remedos no evitan que “a medida que tenemos menos
imaginaci�on vamos teniendo menos pelo” (57). Aqu�ı las alusiones a la descoloraci�on del pelo y a
su p�erdida vienen a alegorizar la p�erdida de otras dos cosas: el alma y la imaginaci�on, cuyo debil-
itamiento se debe al envejecimiento preludio de la muerte. Las reflexiones sobre el descolora-
miento y la ca�ıda de los cabellos llevan a la contemplaci�on del rostro. El color rubio de los
cabellos y el alma representan una suerte de homenaje a los poemas del fugit tempus que, a partir
sobre todo del desenga~no en el Barroco, lamentan hondamente la transformaci�on de la belleza
rubicunda en la vejez representada por la transformaci�on del cuerpo en el proceso de
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envejecimiento. Insistamos en que no nos hallamos ante un pasaje de filiaci�on becqueriana, sino
de un hondo lamento de desenga~no.

Cuando, inmediatamente despu�es, el narrador se pregunta “>C�omo he llegado a tener esta
cara?” (58) incide en su toma de conciencia del fren�etico paso del tiempo y llega a distinguir a
tres yos en su vida: “[el] que fue, [el] que soy, [el] que ser�e” (59). Esa frase recrea aquel verso de
Quevedo en su poema conocido como “Repres�entase la brevedad de lo que se vive y cu�an nada
parece lo que se vivi�o” y que reza: “Ayer se fue; ma~nana no ha llegado;/Hoy se est�a yendo sin
parar un punto:/Soy un fue, y un ser�a, y un es cansado.” En ese momento, en las divagaciones
del narrador de Mortal y rosa irrumpe, al fin, la muerte, con denuedos de desesperanza: “No es
cierto que nada se detenga con la muerte” (59) asevera acatando la supremac�ıa de la muerte sobre
la vida y reconociendo que �el supedita su existencia a la preparaci�on para la muerte: “Busco al
muerto que ser�e” (60).10 En las postrimer�ıas de ese p�arrafo recapacita sobre la inconsciencia de
los humanos ante la realidad de la muerte: “La vida es opaca para la muerte. Gracias a eso viv-
imos” (60). Vemos c�omo, desde las primeras p�aginas, los lectores asistimos a un palmario trata-
miento del cl�asico virgiliano del tempus fugit y del Sein und Zeit de Heidegger. Mortal y rosa,
desde su principio, aborda la vida como morir progresivo y la luctuosa contemplaci�on de la
muerte como fin de la existencia.

Establecido en el primer cap�ıtulo el centro filos�ofico de la novela, a partir de entonces se tra-
ban los motivos que revelan la angustiosa verdad de la existencia. El principal es el sexo, que
Umbral relaciona a la p�erdida de la juventud por medio de lo que �el denomina “el antropoide,”
al que se refiere por vez primera en el cap�ıtulo inicial, en sus barruntos sobre el “alarde er�ectil”
(Umbral 55). Al valerse de la voz “antropoide” Umbral viene a connotar que el hombre en la
juvenil plenitud de la vida est�a dominado por el instinto animal de la reproducci�on, y que, con el
tiempo, la disminuci�on del deseo reproductor, ilustrada por medio de la desaparici�on de los
instintos de antropoide en el individuo, anuncia el fin de la juventud y la proximidad de la
muerte. “La realidad borra en m�ı al antropoide como la lucidez borra los sue~nos” (Umbral 55),
afirma en esa f�ormula que contrapone la vejez a la extinta juventud representada por los �ımpetus
sexuales propios de un antropoide. El presente del autor-protagonista es el de un hombre
cuarent�on que acusa reflexivamente la edad;11 el antropoide caracterizado por su vigor sexual es
el joven en la plenitud de sus fuerzas. Este contraste expone la toma de conciencia ante el inexor-
able paso del tiempo constatado por el desvanecimiento de la juventud y del deseo. Las varias
alusiones al antropoide infiltradas a lo largo del texto recuerdan esto mismo como constataci�on
de la fugacidad de la vida y del vigor juvenil. M�as adelante, al lamentar “La melancol�ıa del hom-
bre adulto,” observa la prevalencia de “lo poco que [… ] queda” (66) del antropoide. Asimismo,
explica la “tristeza pos coitum” que atribuye a que “se ha ido el antropoide” (67), estableciendo
impl�ıcitamente un s�ımil entre esa tristeza experimentada al haber saciado el deseo carnal y la tris-
teza de no sentir el deseo en la edad madura. Nueva incisi�on del paso del tiempo y de la fugaci-
dad de la vida.

Y el sexo, representado por ese antropoide, se establece en Mortal y rosa como sin�ecdoque de
la vida.12 El decaimiento del deseo debido al paso de los a~nos revela al autor el decaimiento
mismo de la vida, irremisiblemente destinada a expirar cuando las fuerzas cedan ante la muerte.
Define Umbral el sexo como “aquella cosa dulce que gem�ıa en la infancia” (Umbral 90) y que es,
ante todo, “[c]lave del tiempo” (Umbral 91). Y por fuer de clave del tiempo, el sexo inspira en
ese mismo cap�ıtulo una honda reflexi�on, a lo largo de la cual se le acepta como “el camino”
(Umbral 91), el �unico camino de la existencia en “la fuente cegada que habr�ıas de convertir en
fuente serena” (Umbral 91).

La literatura y el oficio del literato sirven, igualmente, para acentuar la conciencia del tempus
fugit. Varios cr�ıticos han reparado en c�omo en Mortal y rosa el narrador halla en la literatura el
modo de revelarse contra el paso del tiempo, una suerte de substituto a la inmortalidad. Jos�e
Antonio Marina, por ejemplo, dijo de Umbral que “contra el mal may�usculo [de la muerte] no
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[… ] ha encontrado otro lenitivo que la est�etica” (Marina 19). M�armol �Avila entiende que, en
Mortal y rosa, “Umbral, muerto vivo, sobrevivir�a gracias a la escritura” (M�armol �Avila 194). Y
Manuel Llorente lee esa novela como proclamaci�on de “La escritura como salvaci�on” (Llorente
97) espiritual.

Sin embargo, la composici�on literaria en Mortal y rosa no viene sino a constatar la fugacidad
de la vida. Como la vida misma, la creaci�on literaria queda atr�as: al igual que toda persona pierde
la vida, el literato pierde su literatura. Las reflexiones en torno al oficio del escritor y a los
g�eneros literarios se expresan, �unica y exclusivamente, al fin de ahondar en la agon�ıa experimen-
tada ante la consunci�on de la vida. Ello se apunta por primera vez al hilo de la contemplaci�on de
los libros que acumula en su residencia: “el paso de la vida es el irse convirtiendo uno de poeta
en bibliotecario” (104). En su esencia, esta afirmaci�on viene a expresar id�entica tesis que la
imagen del antropoide convertido en se~nor “solemne.” El hombre joven es el antropoide rebo-
sante de deseo y el poeta. El paso del tiempo hace que el antropoide deje de serlo, como �el deja
de ser poeta. El antropoide se convierte en un se~nor maduro, y el poeta se convierte en alguien
cuya creatividad art�ıstica cesa. Por eso renegar�a despu�es del oficio de escritor, porque escribir no
es m�as que “perder el tiempo,” es decir, ocuparse en una actividad mientras el tiempo se va sin
que nos demos cuenta y nos lleva hasta la muerte. Como explica elocuentemente el narrador:
“[u]no ha trabajado, ha hecho unos libros, unos art�ıculos, unas cosas. Uno ha tenido constancia,
paciencia. Uno debiera estar ahora recaudando todo esto [… ] Uno ha sido tan est�upidamente
paciente como para perder el tiempo y la vida en fabricar rect�angulos impresos de grosor vari-
able, nunca con m�as entidad que una caja de puros llena” (151). Esa equiparaci�on del arte al
tabaco pone de relieve cu�an fatua la literatura parece a Umbral, porque su creaci�on implica
“perder el tiempo,” y perder el tiempo es perder la vida y exponerse a la inminencia de la muerte.
El autor lamenta especialmente el tiempo que dedica a la redacci�on de art�ıculos period�ısticos por-
que, explica, “Con cada art�ıculo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un ensayo,
un relato, algo m�as resistente y continuo” (Umbral 217). Obs�ervese c�omo el articulista desplaza al
poeta y lo constri~ne a “perder la posibilidad” de crear una obra duradera por “resistente
y continua.”

Al igual que el deseo sexual y la literatura, el fallecimiento del hijo se ubica en Mortal y rosa
como el hito principal en esa vida atenazada por la angustia existencial. As�ı hemos de colegir la
declaraci�on, en el mismo anuncio de la muerte de Pincho, de que, sin �el, el narrador contin�ua su
vida “mortalmente vivo”: “Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse
de luz en la luz. Y nosotros aqu�ı, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente
vivos, dici�endote” (Umbral 203).

En definitiva, tras sembrar la obra con todas esas im�agenes y reflexiones sobre la existencia, el
tiempo y la muerte, el narrador acent�ua su angustia despu�es del cap�ıtulo en que anuncia la
muerte del hijo (Umbral 203) para resaltar una creencia fundamental como conclusi�on de las
anteriores reflexiones: la concienciaci�on plena de que la vida lleva solo a la muerte. As�ı, tras el
�obito de Pincho declara el autor no estar “ni vivo ni muerto” (Umbral 207) y percibe en �el
mismo un preludio de cad�aver. En todas estas manifestaciones de la condici�on de muerto se
entrevera esa asimilaci�on de lo inevitable con una asordinada y aciaga angustia. Al afirmar que se
ha acostumbrado “a convivir con su cad�aver” (Umbral 224) connota el peso constante de la
angustia, hasta el punto de que, se lamenta, “ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviv-
iendo con �el, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre”
(Umbral 224). El �ultimo cap�ıtulo contiene y condensa, en su segundo p�arrafo, la tesis axial de
Mortal y rosa: “Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en vida” (Umbral 230) y
porque, como hab�ıa expresado en v�ısperas del fallecimiento de su hijo, la vida es “navegaci�on
ag�onica hacia la muerte” (Umbral 195).

Presentada la muerte, cap�ıtulo a cap�ıtulo, como el problema capital de la vida, en su discerni-
miento se procura a veces los modos de superarla o, cuando menos, aceptarla. Dos son estas v�ıas
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de superaci�on de la muerte que coinciden, precisamente, con esos temas secundarios que antes
apunt�abamos: los hijos y la literatura. La continuaci�on de la vida de uno en la vida de sus hijos
se expresa en el antedicho pasaje en que el narrador recuerda c�omo cortaba las u~nas a Francisco
(154). La literatura permite apresar el tiempo, esto es, dar sentido al tiempo y a la vida que pasa
(cf. supra). (Ello en paradoja con considerarla una p�erdida de tiempo [supra]). “Hay que cazarlo
en la ratonera —rat�on, el tiempo— de un libro, de un proyecto, de un viaje” (140), expresa el
narrador. Y define el ejercicio de la composici�on literaria: “[m]eter la vida en un libro, tomarle
medidas al tiempo. Eso es escribir” (140). Se concibe de esta suerte que “[l]a literatura es sal-
vaci�on” porque, ejemplifica, “Cervantes y Proust no van a fallecer nunca” (164). �El mismo aco-
mete la redacci�on de su novela como lenitivo a su angustioso vivir, toda vez que “[s]�olo la
escritura de un hombre que hace interminablemente su diario [es] lo imprescindible para no
morir, pero tambi�en para no vivir” (198). Esta concepci�on de la literatura como herramienta para
la superaci�on de la angustia ante la muerte la confirman constataci�on de que el problema princi-
pal tratado en Mortal y rosa es la angustia existencial.

Vemos, en definitiva, que los temas del sexo, la literatura y el hijo se disponen para encauzar
la narraci�on hacia la tem�atica rectora de Mortal y rosa, que es la fugacidad de la vida y su con-
clusi�on en la muerte. Ha se~nalado Navajas que “Mortal y rosa es una consideraci�on desgarrada y
sin concesiones de lo que [… ] se designa como el condicionamiento de todos los actos del ser
humano a partir de la muerte” (Navajas 133). Para ser m�as precisos, y como veremos en el
siguiente apartado, en esa novela se articulan una serie de recursos estil�ısticos destinados a expre-
sar la vida como camino —no “a partir” sino— hacia la inexorable muerte.

Recursos estil�ısticos Para la tesis filos�ofica de Mortal y rosa

Umbral recurre a tres recursos dial�ecticos por medio de los cuales acentuar la angustia existencial.
El primero de estos es el empleo de ciertos verbos y tiempos verbales para expresar el paso del
tiempo; el segundo, la recurrencia a recuerdos como evocaci�on luctuosa de un pasado perdido y
un presente abocado a perderse; el tercero, la enunciaci�on de aforismos relativos a la fugacidad
de la vida. Todos ellos impregnan la lectura de Mortal y rosa de una abigarrada melancol�ıa y la
pre~nan de su sentido filos�ofico. El empleo sistem�atico de estos recursos constata la intenci�on de
Umbral de construir esta novela al prop�osito de verter y albergar en ella sus hondas meditaciones
sobre la existencia y la acechante muerte. Estos procedimientos estil�ısticos son las venas por las
que corre el sentido existencial, hecho verbo, de Mortal y rosa. Estas contorsiones ling€u�ısticas dan
la medida exacta del tema troncal de esta novela, de la traum�atica concienciaci�on de la finitud de
la vida y de la sempiterna presencia de la muerte, que el deceso de Pincho agudiza, pero que
siempre condiciona la valoraci�on de la vida como un absurdo en su sentido parad�ojico de vivir
para morir. A continuaci�on repasaremos el empleo de estas t�ecnicas ofreciendo algunos ejemplos
principales y reparando en su efecto para la apreciaci�on del absurdo existencial.

Los verbos y los tiempos verbales

En Mortal y rosa se emplea la temporalidad de los verbos para expresar y resaltar la fugacidad de
la vida. A tal efecto, Umbral se sirve de las siguientes seis f�ormulas. Las dos primeras consisten
en la acumulaci�on de varios verbos en una frase. Con la primera contrapone dos o m�as verbos
para expresar el paso del tiempo. (Esta se complementa con la disposici�on de adverbios para el
mismo fin). La segunda la da la sucesi�on en una frase de verbos en pasado, presente y futuro ori-
entados a lograr ese mismo efecto. Las f�ormulas tercera y cuarta se sirven de la temporalizaci�on
de un verbo para resaltar la temporalidad de la existencia: la tercera recurre al futuro para trans-
mitir la cercan�ıa de la muerte; la cuarta, al empleo del presente para subrayar el paso del tiempo.
Por �ultimo, Umbral se vale de dos verbos concretos para incidir en el discurrir de los a~nos: el
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quinto recurso se vale del verbo ser; el sexto, del verbo pasar. Ninguno de estos procedimientos
se aplica reiteradamente y su uso espor�adico pudiese pasar desapercibido al lector. Sin embargo,
todos ellos revelan la intenci�on del autor de intensificar por medio de los verbos su dolor existen-
cial. Y todos ellos elevan el tono melanc�olico y dolorido de la novela. Veamos algunos ejemplos
del uso de estos seis recursos.

El primero consiste en contraponer diferentes tiempos en una misma frase al objeto de trans-
mitir la idea de que, como se afirma en la novela, en el vivir “pasamos de un tiempo a otro”
(82). As�ı, en una ocasi�on se contrasta el presente el pasado propici�andose la reflexi�on sobre el
paso del tiempo: “El pelo era [… ] ahora es” (58). En otras, el presente se afirma revelando la
expiaci�on de un hecho presente (enfatizado por el adverbio ya) convertido en pasado. Por ejem-
plo: “la literatura ya no es para m�ı, como anta~no —ay— una manera de posesi�on y fornicaci�on
con el mundo, sino la secularizaci�on de mi aislamiento” (82) y “ya no soy un vivo [… ] sino un
muerto” (224). De similar guisa, se emplean los adverbios “anta~no” y “hoy” cuando el narrador
reflexiona sobre sus ojos: “anta~no, ojos cansados, hoy, reducidos detr�as de las gafas” (93).

En el segundo de estos procedimientos se suceden los tiempos pasado, presente y futuro al
objeto de poner ante el lector la fren�etica evoluci�on cronol�ogica de la vida. Esto ocurre en las
siguientes instancias: “la vida del que fue, soy y ser�e” (59) y “nunca fui ni soy ni ser�e libre” (83).
Como dec�ıamos, la sucesi�on de tiempos pone ante el lector la conversi�on constante del presente
en pasado en la evoluci�on de la vida.

El tercero y el cuarto de estos recursos se observan en aquellas frases en que la conjugaci�on
temporal de un solo verbo se dispone al objeto de subrayar la fugacidad de la vida. Por medio
del futuro simple se revela la inminencia de la muerte como estado final de la vida: “la muerte lo
perpetuar�a” (59) y “nos coger�a la muerte” (89). Obs�ervese el reconocimiento de la muerte como
realidad inmutable (“nos coger�a”) y como �unica forma de eternidad posible (“lo perpetuar�a”). En
otras ocasiones, se conjugan en presente simple versos reflexivos para significar el discurrir del
tiempo plasmado en la vida y en la eternidad: “la eternidad se hace lent�ısima” (82) se expresa
para indicar el pausado discurrir de la vida hacia la muerte; “la vida se detiene” (106) barrunta
cuando, al hacer un alto en el cuarto de ba~no, considera que la vida discurre sin que de ello
se percate.

La experiencia de existir se expresa por medio del verbo ser en frases donde se apunta la tran-
sitoriedad de la existencia resaltando que la calidad de ser expira constantemente a causa del
transcurso del tiempo: “Como yo ya no soy yo” (155) y “no he vuelto a serlo nunca” (86). El
verbo ser (en infinitivo) se emplea tambi�en para subrayar que tenemos como �unico destino la
muerte: “tener a un ser en la muerte” (162) es para �el la �unica certeza de la vida condenada a la
expiaci�on. Al mismo objeto se emplea al verbo pasar referido al tiempo: “los d�ıas que pasan
como huecos” (117). As�ı tambi�en, el sustantivo paso: “todo es el paso del tiempo” (160). En otro
momento, se prefiere el sustantivo paso al verbo pasar de modo que exprese “el paso minucioso
de la muerte por la vida” (111).

En definitiva, pudiera parecer que todas estas instancias se pierden en la extensi�on de la novela
y carecen de excesiva significancia. Antes al contrario, se constituyen en incisiones al tratamiento
de la fugacidad de la vida en la variedad de esos seis procedimientos. Todos revelan el hondo
sufrir del autor-narrador por la brevedad de la vida y lo absurdo de la existencia, y cada uno de
ellos nos ofrece una dolorosa reflexi�on sobre ello.

Los recuerdos como evocaci�on del pasado perdido

En Mortal y rosa se recurre asimismo a la evocaci�on de recuerdos a fin de expresar sentidamente
lo que ah�ı se denomina “la melancol�ıa del hombre adulto” (66) causada por la angustia ante la
ef�ımera vida. La expresi�on de los recuerdos sigue una de las f�ormulas empleadas con los tiempos
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verbales: la contraposici�on del presente al pasado de modo que se exprese el r�apido transcurrir de
los a~nos y de la vida. Hallamos tres ejemplos de ello.

Al principio de la novela, la contemplaci�on de los cabellos al mirarse en el espejo evoca recuer-
dos de “cuando ni~no” (56) en meditaciones sobre los efectos destructivos del tiempo. Al saberse
part�ıcipe de la infancia de su hijo, el autor descubre la posibilidad de revivir la ni~nez suya en la
de su reto~no. Ello lo ilustra en el segundo ejemplo: cuando relata los momentos en que cortaba
las u~nas a Pincho contrapuesto a cuando, escribe, “mi madre me cortaba las u~nas” (154). Esta
segunda contraposici�on de lo pasado y lo presente lo lleva a concluir que “[e]so es la vida” (154):
la concienciaci�on por medio de los recuerdos de que el tiempo pasa inexorablemente.

Junto a los cambios sufridos por el cuerpo en su crecimiento y su envejecimiento, en el deseo
sexual halla tambi�en un ejemplo de la juventud mudada por el tiempo y cuya mutaci�on anuncia
la cercan�ıa de la muerte. Reflexionando sobre el deseo sexual sopesa: “No nos hab�ıan dicho que
hab�ıa que lavarlo, cuidarlo, manipularlo, deshojarlo, sino que era lo secreto, lo callado, desde que
perdi�o la gracia primera de la infancia, su inocencia de ameba, y fue cobrando agresividad y
fuego” (91). Lo nuevo se “perdi�o” y se “fue” transformando hasta alcanzar un estado radicalmente
distinto, porque la vida es p�erdida de la juventud y transformaci�on que acabar�a en muerte.

Estos tres recuerdos podr�ıan condensarse en lo expresado al rememorar los d�ıas compartidos
por el narrador, el hijo y la madre: “Fuimos felices, un momento, los tres [… ] en la fogarada
densa del domingo” (128). Es decir, que la felicidad son recuerdos del pasado. En definitiva, estos
tres pasajes avisan al lector de que los momentos se hacen pasado y que, como descubre el narra-
dor con la edad, la vida toda se va convirtiendo en memorias y todo presente ser�a pasado.

Los aforismos relativos a la fugacidad de la vida

La tercera de estas f�ormulas consiste en la enunciaci�on de aforismos sobre la existencia, el paso
del tiempo y la inminencia de la muerte. La mayor�ıa de estos aforismos se sirven del verbo ser
(conjugado en presente) y se conciben en una serie de modos que pueden agruparse en tres cat-
egor�ıas: (1) aforismos sobre la existencia, expresados en primera persona, (2) sobre la vida y (3)
sobre el tiempo. Adem�as de estos, se expresan otros aforismos mediante los verbos estar, deber
(ser) y querer (ser).

La condici�on de ser enunciada en primera persona del singular connota siempre la mortalidad
de los seres y se entona con acento tr�agico y desalentador. “Solo soy una mirada sobre el tiempo”
(163) lamenta el narrador para incidir en que vivir no es m�as que contemplar el paso del tiempo
y asistir impotente al acabamiento de la vida. En otros tres lugares, ser se relaciona con la muerte.
“Soy fardo que gotea muerte” (126), se duele l�ıricamente. Y m�as adelante asume que al vivir se
muere, por lo que, escribe, “soy un cad�aver deambulando” (197). Esa misma idea se reitera en el
momento de la muerte del hijo, cuando se revela que somos “mortalmente vivos” (203), suerte de
ox�ımoron que condensa la gran tragedia de vivir.

La concienciaci�on de la vida como deambular hacia la muerte y en un estado mortecino se
acompa~na de otros aforismos. “La vida es opaca para la muerte” (60) porque muchos viven a�un
ajenos a la presencia de la muerte. Este hecho produce una aguda tristeza y propicia que “todo
[en la vida] es una gota de sol melanc�olica” (176). Antes hemos aludido a la sentencia “el paso de
la vida es irse convirtiendo de poeta en bibliotecario” (104), otra reflexi�on sobre la transformaci�on
del ser impuesta por el tiempo.

Al tiempo se dedican dos elocuentes aforismos que lo definen como realidad triste, descono-
cida y a la que se supedita la existencia. “El tiempo es un caballo que llora” (124) se refiere al
caballito de juguete que queda solo al morir el ni~no, y puede leerse, asimismo, como una hermosa
met�afora reveladora de la fugacidad del tiempo (mediante el caballo que significa el viaje de la
vida) y de la tristeza de vivir (en el llanto). “Nada de eso es el tiempo” (160) sopesa el narrador
como remate a un largo p�arrafo en que discurre sobre viajes y otras experiencias.
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El tiempo se concibe, pues, como una arcana realidad, como un misterio inconcebible que
condiciona la existencia y la naturaleza humana. Algunas p�aginas despu�es enhebra el narrador
una tercera definici�on afor�ıstica del tiempo, en que procura someterlo a la voluntad de las per-
sonas: “el tiempo lo creamos nosotros viviendo, esperando, avanzando. Si uno dimite de la vida,
el tiempo ya no existe. El tiempo es nuestra impaciencia” (215). El tiempo, en definitiva, queda
racionalizado si tomamos conciencia de �el; as�ı, la experiencia de existir debe guiarse por la capaci-
dad de emplear ese tiempo, esperando la realidad de la muerte y avanzando hacia ella. As�ı, el nar-
rador racionaliza el absurdo existencial.

En otras alturas de la novela se recurre al verbo ser para definir l�ıricamente estados de la exis-
tencia. “El verano es la resurrecci�on de la carne” (100), pues el clima estival entesa el cuerpo inac-
tivo en invierno y da la impresi�on de resucitarnos. De modo similar, “despertar es como
resucitar” (204). Los ni~nos aprenden los n�umeros en un ejercicio intelectual que, dice, “es dejar
huella de s�ı” (157) porque la experiencia de contar se repetir�a cotidianamente a lo largo de la
vida. Cuando escribe que “el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable” (162) se
define el horror causado por la dolorosa conciencia de vivir muriendo como reconfortante en
cuanto que ese dolor constata la existencia.

En una ocasi�on se emplea la temporalidad de estar para expresar, parad�ojicamente, el estado
perpetuo de temor: “la ni~nez est�a perpetuamente amenazada, destinada a desaparecer” (176), de
modo que lo �unico permanente en la existencia ef�ımera es la certeza de que desapareceremos al
morir. En otra, se relaciona la literatura con la existencia ag�onica al afirmarse la que debiera ser
la finalidad de la literatura: “un libro debe ser un cuajar�on de tiempo” (101) porque la obra litera-
ria debiera aspirar a retener el tiempo y, como en el caso del aprendizaje de los n�umeros, a dejar
huella. Frente a los estados de existencia, al dictamen sobre qu�e debieran ser las cosas, Umbral
expresa igualmente su certeza de “ser el d�ıa de ma~nana un muerto” (Umbral 178), que es par�afra-
sis para expresar la m�axima de que se vive para morir.

Adem�as de esos, a lo largo de Mortal y rosa se prodigan otros aforismos que abundan en la
ef�ımera duraci�on de la vida, todos los cuales a~naden matices importantes a los argumentos del
autor. “Los a~nos dan nobleza” (61), que es una de las condiciones del humano envejecido y �avido
de encontrar el sentido de la vida. “M�as amo al cuerpo que al alma” (71) porque el cuerpo es
mortal y se le ama por cuanto se ama la vida frente a la incierta eternidad p�ostuma. “Mi hijo ha
nacido de m�ı para vivir todo lo que ya no puedo vivir yo” (74) se asegura como conclusi�on a la
b�usqueda de la eternidad. Otros aforismos ahondan en la p�erdida de la vida y de la felicidad: “de
la dicha solo tenemos el recuerdo” (176), “vamos en una lujosa calamidad, en una primavera
mortal, hacia la muerte” (193), “no existe la muerte. S�olo existe el muerto” (223) y “estoy
viviendo muerte” (231).

La novela se siembra de estos aforismos mediante los cuales se reitera una y otra vez la idea
central de Mortal y rosa: la tr�agica condici�on mortal de las personas de la que cobramos concien-
cia con el paso del tiempo. Los aforismos transmiten inequ�ıvocamente la tesis de la obra y el
autor se vale insistentemente de ellos para promulgar esa tesis.

Conclusiones: la angustia existencial en Mortal y rosa

Todo lo anterior deriva en dos conclusiones relativas, la una, al n�ucleo filos�ofico de Mortal y rosa
y, la otra, a su pertenencia a estirpes literarias. Hemos visto que esta novela encierra una tesis
filos�ofica determinada: la expresi�on de la angustia existencial ante el paso del tiempo hacia la
muerte. Y hemos explicado c�omo esa tesis se expresa de varios modos y mediante recursos estil�ı-
sticos diversos. Al contrario de lo apuntado en estudios anteriores, centrados los m�as en tem�aticas
aleatorias como la muerte del hijo y otras, el objeto fundamental de esta obra reside esencial y
fundamentalmente en expresar el sentir del autor en torno a ese tema que �el mismo, en aquella
entrevista de 2001, llam�o el “absurdo existencial.” Antes se~nal�abamos que, por su condici�on de
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novela l�ırica y su forma de diario, Mortal y rosa se ha emparentado con obras de Juan Ram�on
Jim�enez y de Unamuno. Apuntemos aqu�ı, como apostilla y colof�on, los antecedentes existenciales
en la historia de la novela espa~nola. (Insistimos: como mero apunte y como posible tema de futu-
ras investigaciones).

En la centralidad de su hondo sentir ante la muerte, esta novela de Umbral incide en tem�aticas
antes exploradas por Unamuno, como son la simb�olica reencarnaci�on de las personas en sus hijos
(por ejemplo, en el drama El hermano Juan) y la literatura como perpetuaci�on del ser (en C�omo
se hace una novela). Cuando, en aquella entrevista en TVE2, Umbral declaraba que con Mortal y
rosa pretendi�o urdir una nueva “forma de novela,” en contraposici�on al realismo social prevalente
desde la Guerra Civil, subrayaba lo que escribi�o en esa obra: “ya casi no soporto las novelas real-
istas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificaci�on aburrida de s�ı misma que
es la vida, est�a la ratificaci�on ociosa que nos dan Gald�os o Balzac” (184–185). En sentido estricto,
no proceder�ıa entroncar Mortal y rosa con la literatura del absurdo, seg�un esta se concibi�o y ha
sido ulteriormente definida por la filolog�ıa. Cierto es que —al igual que la literatura del absurdo
consolidada en las dos d�ecadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al calor de El mito de
S�ısifo de Camus y que integra a autores como Jean Genet, Samuel Beckett, Arthur Adamov y
otros como Franz Kafka y Witold Gombrowicz— en Mortal y rosa se concibe la vida como expe-
riencia absurda. As�ı las cosas, en la novela de Umbral no asoman las caracter�ısticas ancilares de
esa corriente, cuales son la extrapolaci�on de lo rid�ıculo y la irrupci�on de elementos extra~nos
despu�es aceptados (cf. Kofler; Cornwell; Bennett).

Antes al contrario, la forma de novela renovada que Umbral pretend�ıa cultivar entronca con
las formas de existencialismo anterior a la postguerra europea y que en Espa~na disfrut�o de una
recia y caudalosa corriente literaria en la que podemos integrar las antedichas obras de Unamuno
y Juan Ram�on. Mas, sobre todo, importa se~nalar que Mortal y rosa, cual obra l�ırica de esencia
existencial, se emparienta y tiene como precedente las primeras novelas de Azor�ın: Diario de un
enfermo (1901) y Las confesiones de un peque~no fil�osofo (1904). En el breve Diario de un enfermo
de Azor�ın, el narrador relata su enamoramiento de una mujer que, poco despu�es, enferma y
muere. En las primeras entradas de ese diario, antes incluso de conocer a la enamorada, se aborda
conspicuamente la misma angustia existencial que rezuma la novela de Umbral, y que Azor�ın
define en su obra como “angustia metaf�ısica” (Azor�ın 249). Comienza el Diario de un enfermo:
“>Qu�e es la vida? >Qu�e fin tiene la vida? >Qu�e hacemos aqu�ı abajo? No lo s�e; esto es imb�ecil,
abrumadoramente imb�ecil. Hoy siento m�as que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir”
(Azor�ın 247). Al igual que Las confesiones de un peque~no fil�osofo, el Diario de un enfermo gravita
sobre el tema de la toma de conciencia ante el paso del tiempo y el acechar de la muerte. En la
novela de 1901 hallamos una larga serie de aforismos y de motivos que reflejan id�entico sentir
que Mortal y rosa.13

Todo ello revela un dato de inter�es para la historia de la novela espa~nola: que lejos de entron-
car con la literatura del absurdo producida en el resto de Europa, Mortal y rosa, por 1975, vuelve
al que fue uno de los temas vertebradores de la literatura espa~nola de principios del siglo seg�un
podemos apreciar en las primeras novelas de Azor�ın. Mortal y rosa se nos presenta enteramente
desprovista de las caracter�ısticas estil�ısticas de la literatura europea del absurdo; antes al contrario,
el “absurdo existencial” de Umbral consiste en la angustiosa y dolida contemplaci�on de la mayor
paradoja: que vivimos para morir, absurda realidad esta que sume al autor en una melancol�ıa
profunda e insufrible. Jos�e Antonio Trujillo estima Mortal y rosa “el mejor tratado sobre el sufri-
miento que se ha escrito en la lengua de Cervantes” (Trujillo 177). Ese intenso dolor emana de la
desesperaci�on ante eso que Umbral denomin�o el absurdo existencial. Mortal y rosa define y
afirma la existencia como el trance de vivir muriendo o de morir gradualmente en vida. Tema
tan hondo y emotivo toma como justificaci�on el �obito del hijo del autor, y en torno a ese episo-
dio se planta ante los lectores la evoluci�on de esa angustia. El dolor de vivir como “navegaci�on
ag�onica hacia la muerte” (supra) se yergue en el tema capital de Mortal y rosa.
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Notes

1. A modo de ejemplo de ello v�ease la biograf�ıa del autor en la p�agina web del Instituto Cervantes, que lo
presenta como “una de las figuras m�as relevantes de la literatura espa~nola del siglo XX.” De la estima en
que se le ten�ıa a finales de siglo da fe las declaraciones de Cela, quien afirm�o con acento eutrap�elico:
“Nadie olvide que Umbral, ese gran escritor al que la Academia, en su desbarajuste, le viene negando un
sitio entre los inmortales, es uno de los tres grandes prosistas del siglo XX espa~nol (los otros dos somos
Valle-Incl�an y yo, los tres ex-aequo)” (citado en Astorga Madrid).

2. Subraya Carlos Ardav�ın que “la atenci�on cr�ıtica dispensada a Mortal y rosa ha sido, con muy contadas
excepciones, m�as bien limitada, espor�adica y fragmentaria” (Ardav�ın, “Mortal y rosa en la cr�ıtica” 9).
Opini�on repetida a�un en 2018 por Pedro M�armol �Avila (19-2). Sin embargo, no escasean las ediciones:
despu�es de la pr�ıncipe en Destino aparecieron las de C�atedra/Destino en 1995, Planeta en 1996, C�ırculo de
Lectores en 1997, Unidad Editorial en 1999, Booklet en 2007, y la colecci�on Austral de Espasa-Calpe en 2011.

3. Andr�es Amor�os, apenas a~no y pico despu�es de su publicaci�on, conjeturaba que acaso “No ser�a una
novela, en el sentido tradicional del t�ermino, pero s�ı un libro realista, un diario abierto a la vida”
(Amor�os 76); a�un en 2003 estimaba Mart�ınez Rico que “No sabemos muy bien c�omo definir Mortal y
rosa [… ] no se conforma con el r�otulo ‘memorias,’ pues adivinamos en ella muchos recursos e intereses
propios de la novela y del periodismo (Mart�ınez Rico, “La narrativa” 166). (En otro lugar reflexionaba
Mart�ınez Rico que el lirismo de algunas de las obras de Umbral “dificulta en muchas ocasiones la
catalogaci�on gen�erica de sus libros” [Mart�ınez Rico, “Los umbrales” 420]). A Jos�e Mar�ıa Mart�ınez
Cachero se debe, acaso, la que quiz�a sea la definici�on m�as precisa de los contornos formales de Mortal y
rosa: “amalgama de elementos de distinta naturaleza: los hay narrativos [… ] hay diario [… ] hay poes�ıa
de tono eleg�ıaco, sin que ninguno de tales elementos prepondere de forma clara” (Mart�ınez Cachero 632).

4. A lo largo de este trabajo emplear�e indistintamente los t�erminos autor y narrador, por entender al
narrador como yo l�ırico a trav�es del cual el autor expresa sus sentires y pensamientos. Las citas de Mortal
y rosa refieren a la edici�on incluida en la bibliograf�ıa de este trabajo.

5. Sobre este tema en Paula v�eanse, por ejemplo, los trabajos de Lagos, Carvalho y Jolley.
6. A~n�adase la brevedad del cap�ıtulo en que se refiere el fallecimiento del hijo, de apenas tres frases (203).
7. Sobre las similitudes entre el estilo de Mir�o y Mortal y rosa v�ease La�ın (135–156).
8. El narrador llama a su obra “este diario” (208–209) y “este diario �ıntimo” (210, 231).
9. Carlos Ardav�ın (“Po�etica” 153, 154 nota 3) destaca igualmente que el tema de la memoria en la

novel�ıstica de Umbral tiene como antecedente m�as visible a Proust.
10. Este motivo coincide con la perspectiva dada a la muerte por C�esar Vallejo en su poema titulado

“Ep�ıstola a los transe�untes”, donde escribe: “Pero cuando yo muera/de vida y no de tiempo/cuando
lleguen a dos mis dos maletas/�este ha de ser mi est�omago en que cupo mi l�ampara en pedazos,/�esta
aquella cabeza que expi�o los tormentos del c�ırculo en mis pasos” (Vallejo 394). Como en los versos de
Vallejo, en Mortal y rosa el yo l�ırico espera a la muerte y recapacita sobre ella. Umbral despu�es dedicar�ıa
un art�ıculo a Vallejo, donde lo calificaba as�ı: “C�esar Vallejo, dentro de las vanguardias de entreguerras
(la poes�ıa por la poes�ıa), es uno de los n�ucleos humanos m�as puros y sensibles, del lenguaje como juego y
la vida como lenguaje” (Umbral, “Historia…” 263).

11. El narrador connota que ha pasado la juventud al afirmar: “A los cuarenta a~nos, si uno ha trabajado y no
ha hecho demasiadas locuras, si uno ha perdido su vida por delicadeza —como lamentaba Rimbaud—, ya
se puede ser solemne” (178).

12. Sobre ello reflexiona al paso Ant�on Mar�ın (105).
13. Por ejemplo y entre otras: “Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece” (248), “Mis energ�ıas

juveniles han muerto [… ] <Ah, el tormento de vivir! <Ah, la opaca vida, silenciosa, indiferente, muerta!”
(301), “La vejez llega pobre y desamparada; el entusiasmo amengua; las fuerzas faltan; la fe muere” (302).
En torno a esta tem�atica en Las confesiones v�eanse los estudios de Garrido Ardila (“Muerte, tiempo…” y
“Azor�ın y la renovaci�on…”).
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