Ibero 2014; 2014(80): 168-185 DE GRUYTER

Juan Antonio Garrido Ardila

Azorin y la renovacion de la novela:

Las confesiones de un pequeio filosofo
como novela lirica, metanovela digresiva
y autoficcion

Resumen: Este trabajo reconsidera el lugar de Las confesiones de un pequefrio
filésofo (1904), de Azorin, en el desarrollo de la historia de la novela espafiola. Se
resalta aqui su caracter de novela lirica (antes apuntado por diversos criticos) y se
evala la medida en que se construyé como una novela digresiva y una auto-
ficcion, cualidades estas estudiadas anteriormente en algunas novelas de Miguel
de Unamuno y en una parte considerable de la novela actual espafiola. De esta
suerte, Las confesiones se presenta como una novela profundamente transgresora
que adelanta subgéneros novelisticos caracteristicos del modernismo y el post-
modernismo.
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Las confesiones de un pequerio filésofo (1904) cierra el primer ciclo de novelas de
Azorin, compuesto, ademas, por Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902) y
Antonio Azorin (1903). Se ha acostumbrado a emparentarla con La voluntad y con
Antonio Azorin, pues en estas tres obras se gesta el personaje Antonio Azorin
(suerte de alter ego autobiografico de José Martinez Ruiz), cuyo apellido se
apropidé como nom de plume. Las confesiones ha sufrido el olvido de los lectores
actuales y de buena parte de la critica, que la ha soslayado o pasado por alto
seflalando siempre su aparente carencia de calidad novelistica. Antes al contra-
rio, y como pretendo vindicar en el presente ensayo, Las confesiones ocupa un
lugar de sobrada trascendencia en la maduracion de la novela azoriniana y de la
novela espaiiola del siglo XX, puesto que en ella se materializan algunas de las
técnicas narrativas que Azorin y otros autores habian ensayado y fijado hasta
1904 y que emplearian generaciones posteriores. En las paginas que siguen
trataré de ubicar Las confesiones en el contexto literario de la novela espaifiola del
siglo XX para vindicar su excelso valor como novela sefiera y predecesora de
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ciertos modos de novelar modernistas y posmodernistas. Comenzaré ofreciendo
un brevisimo apunte sobre las perspectivas criticas de esta y otras novelas de
Azorin antes de centrarme en las cualidades de Las confesiones como novela
lirica, novela (pre)existencialista, novela (o metanovela) digresiva y autoficcion.

Como también fuese el caso de La voluntad, 1a editio princeps de Las confesio-
nes la presentaba con el subtitulo novela. Dijérase que Azorin, consciente del
caracter y proposito fundamentalmente innovadores de sus novelas, tenia con-
ciencia de que el piblico y la critica habrian de cuestionar la naturaleza novelis-
tica de sus relatos.? Y, en efecto, durante largo tiempo se cuestioné que novelas
como La voluntad y Las confesiones fueran novelas en lugar de otra cosa. Las
primeras opiniones que La voluntad suscit6 se condensan en el juicio de Bernardo
G. de Candamo: “La novela de Martinez Ruiz no es una novela, es un fragmento
de vida interior de un artista” (1902). La negacién de la categoria novelesca
continu6 durante décadas; Luis S. Granjel, por ejemplo, afirmaba atin en 1958
que “a las novelas de Azorin no cabe, en justicia, conferirles tal calificativo, y ello
viene a corroborarlo el propio autor al designar a alguna de ellas, segiin sabemos,
con los titulos de ‘etopeya’ y ‘prenovela’ (1958: 171). Por otro lado, en fecha tan
temprana como julio de 1902, Eduardo Gomez de Baquero emitié un atinado
juicio que antecede en casi un siglo apreciaciones futuras:

Es posible que a algunos no les parezca novela el nuevo libro de Martinez Ruiz: La voluntad.
Lo propiamente novelesco, lo novelesco, segin la tradicién del género, aparece mezclado
aqui con elementos diferentes. Con dialogos filoso6ficos, con episodios tomados de la
realidad diaria, mis o menos historica [...] A la novela pertenece, con todo. Y permite
apreciar en un caso concreto como va desviandose la novela de su primitivo tipo histérico
de la vida de un personaje; como se va volviendo a otras cosas diferentes y maltiples, sefial
de la fecundidad (1902: xx).

En efecto, esa “tradicion del género” a que se refiere Gébmez de Baquero se
correspondia con la novela realista que en Espafia habia cobrado fuerza en los
afios ochenta de la pluma de gente como Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazan

1 El objeto, pues, de este trabajo radica en mostrar las innovaciones formales de Las confesiones
en esos cuatro subgéneros de la novela. El tema, evidentemente, da para reflexiones mucho mas
pormenorizadas que las que aqui iré apuntado y que pretenden una primera aproximacioén a la
riqueza formal de esta novela. De esta suerte, pretendo ofrecer una nueva perspectiva critica sobre
Las confesiones como novela pionera en los devenires de 1a historia de la novela espafiola.

2 Sobre el caracter innovador de las novelas de Azorin, en especial de las tltimas, han escrito
varios criticos, por ejemplo, Robert Lott (1964), Leon Livingston (1970), Antonio Risco (1980),
Robert Spires (1986). Otros anlisis, aunque antiguos ya, aln resultan de interés, como el de
Manuel Granell Muiiiz (1949) y el de José Maria Martinez Cachero (1960).
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y Leopoldo Alas “Clarin”. La voluntad se publica en 1902, mismo afio de la
aparicién de Amor y pedagogia, de Unamuno, Camino de perfeccién, de Pio Baroja,
y la Sonata de otofio, de Ramon del Valle-Inclan. Es objeto primordial de la estética
puramente modernista la innovacién en la forma y la prevalencia de la forma
sobre el fondo.? En las novelas de 1902 publicadas por Azorin, Unamuno, Baroja y
Valle-Inclan se atina la innovacion literaria con la intencién filosé6fica que respon-
de, en dltima instancia, a la crisis finisecular segtin se desarroll6 en filosofia. En
ese sentido, Julidn Marias califico las novelas de Azorin, al hilo de Doria Inés, de
“ensayos de novela” (1953: 1).

El atinado juicio de Gémez de Baquero ejemplifica la postura contraria a la
que de ordinario ha esgrimido la critica. Vistos los juicios sobre sus novelas
posteriores, Domingo Rédenas explicaba cémo en los criticos se pueden distin-
guir los “abogados” de Azorin de sus “desafectos” (1999: 168). Y, ciertamente, las
posturas oscilan entre la admiracion y el desdén rayano en el desdoro. Una parte
considerable de los estudiosos ha centrado sus investigaciones en las novelas de
la altima etapa, por ser estas, en apariencia, las mas innovadoras, a saber: Dofia
Inés (1925), Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) y La isla sin aurora (1944).
Asi, Robert Lott, por ejemplo, iniciaba un trabajo suyo declarando: “Although
Azorin is characteristically self-renovating and experimiental, his boldest innova-
tions occurred mainly from 1926 to 1931” (1963: 305). Novelas como La voluntad
y Antonio Azorin se han estudiado, en gran medida, dentro del contexto de las
novelas de 1902 o del problema de Espafia en la literatura.* Aun asi, no han
pasado desapercibidas las innovaciones de las primeras novelas y la acentuada
intencion trasgresora del primer Azorin.” Leon Livingston (1970: 236-237) ha
calificado de antinovelas las creaciones azorinianas para, asi, reconocerles su
animo renovador en la historia de la novela espanola. El término antinovela
resuena harto significativo, puesto que es el mismo que la critica cervantista ha
empleado para designar el Quijote. Esto es, que al igual que Cervantes, Azorin (y
otros de sus coetaneos) se esmerd por buscar nuevas férmulas narrativas que
sacasen la novela de la concepcién realista-naturalista tornada estatica a princi-
pios del siglo XX.

Las confesiones ha corrido peor suerte que La voluntad y Antonio Azorin. El
caracter autobiografico y su composicion fragmentada han propiciado que mu-
chos la entiendan apenas como un libro de recuerdos. Un caso sorprendente 1o

3 Para el desarrollo de la novela modernista en Espafia véanse, entre otros, Gulléon 2003;
Santiafiez 2002; Longhurst 1999y 2000 y Garrido Ardila 2013a.

4 Sirvan de ejemplo del amplisimo corpus critico en torno a estas dos tematicas: Martinez
Martinez 2003; Mainer 1986; Dobdn 1993 y Martinez Cachero 1993.

5 Por ejemplo, en Martinez del Portal 1991y 2008.
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plantea José Luis Martin Nogales quien la trae a colacién como ejemplo de la
“tradicion literaria del periodismo como dinamizador de la conciencia critica”
(2008: 16) para emparentarla peregrinamente con los articulos de opinién de
Arturo Pérez-Reverte.® Los juicios emitidos desde la filologia han propendido a
confundirla, hasta cierto punto, con una autobiografia, de modo que la han
alejado del género novelesco. Tratando las primeras novelas de Azorin, Carlos
Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro la califican de “recuerdos de la nifiez en
un internado escolapio” (1997: 569). El calificativo recuerdos resulta desconcer-
tante, porque esos recuerdos, si son del autor, implican el autobiografismo que
despojaria el texto de su caracter ficticio y, por ende, lo excluiria del género
novelesco. (Eso aparte de que la novela relata mucho mas que los episodios
escolares). De similar modo, Maria Martinez del Portal lo califica de “libro de
memorias” (1985: 49). Por su parte, Angel Prieto de Paula le niega calidad de
novela: “Las confesiones no es ya una novela, ni siquiera con las anchas pautas
utilizadas para el caso de la obra precedente. Se trata, mas bien, de un libro de
indole memorialistica, en que la recuperaciéon elegiaca del pasado enciende la
entonacién poética” (2009: 186).

Esta sempiterna remision a aceptar Las confesiones como una novela hecha y
derecha pudiera explicar la escasez de ediciones de la misma. Esta obra no ha
aparecido en las grandes colecciones de clasicos espafioles, como Letras Hispa-
nicas de Catedra o Clasicos de Castalia. Fue recogida, no obstante, en la seccion
de narrativa de Austral alla por 1976, y a partir de 2007 sali6é con una introduccién
critica de Martinez Cachero. El profesor ovetense enuncia una significativa decla-
racién de principios al titular uno de los apartados de su introduccién “Las
confesiones..., una novela azoriniana”. Explica ahi como esta obra recoge buena
parte de los recursos estéticos de las novelas de Azorin, y la presenta como obra

donde todo es cuadro y donde bastantes de ellos cuentan entre las mas logradas y tipicas
paginas de su autor. Fragmentarismo que ha de unirse al autobiografismo de buena parte de
los capitulos y a la tonalidad cuasi poética de bastantes; afiddase, el subjetivismo con que
estan tratados el espacio y el tiempo, mas la presencia de ciertos temas: amor, vida, muerte,
dolor, verbi gratia, y nos encontraremos ante un ejemplo claro de la especie de narrativa que
Freedman ha llamado novela lirica (2007: 30).

Las confesiones debe entenderse como la culminacion de los barruntos novelescos
de La voluntad y Antonio Azorin, pero también como ilustre predecesora de una

6 Y escribo peregrinamente porque, aparte de que los articulos de Pérez-Reverte en el volumen
que prologa Martinez Nogales carecen, en su conjunto, de unidad novelesca, la prosa de Pérez-
Reverte no tiene punto de comparacion con la de Azorin.
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serie de importantes novelas espafiolas, como A.M.D.G., de Ramén Pérez de Ayala,
seglin ha apuntado Martinez del Portal (1985: 95, nota 6), o de las de Unamuno
(como aqui veremos). Recuérdese que en La voluntad departen en cierta ocasion
Antonio Azorin y Yuste en torno a la literatura y la novela, en especial a los
dialogos y las tramas en las novelas. Apunta Antonio que “en la novela contempo-
ranea hay algo mas falso que las descripciones, y son los dialogos. El dialogo es
artificioso, convencional, literario, excesivamente literario” (189).” Al respecto,
Yuste pone como ejemplo La Gitanilla de Cervantes, cuya protagonista, a pesar de
haberse criado entre analfabetos, diserta elocuentemente en torno a complejas
tematicas. Llevada a su época, explica Yuste que “este defecto, esta elocuencia y
correccion de los didlogos, insoportables, falsos, ya desde Cervantes hasta Gal-
doés... Y en la vida no se habla asi; se habla con incoherencias, con pausas, con
parrafos breves, incorrectos... naturales” (189-190). Sobre la trama de la novela
apunta Yuste:

Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfeccién la novela. Esta misma coheren-
cia y correccién antiartisticas — porque es cosa fria- que se censura en el dialogo... se
encuentra en la fabula toda... Ante todo, no debe haber fabula... la vida no tiene fabula: es
diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida,
como aparece en las novelas (190).

Al prescindir de la trama se reproduce un mundo expresivo, vivo y despierto, que,
en palabras de Martinez Cachero, “existe tan de verdad como lo gruesamente
evidente y llamativo” (1960: 39). Sobre la ausencia de trama se incide en Antonio
Azorin, donde escribe el narrador:

la vida de mi amigo Antonio Azorin [el personaje] no se presta a mas complicaciones ni
lirismos. Porque en verdad, Azorin es un hombre vulgar, aunque La Correspondencia haya
dicho que “tiene no poco de filésofo”. No le sucede nada extraordinario, tal como un
adulterio o un simple desafio; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a
los socidlogos (95).

Ello enlaza con la interiorizacién que Azorin procura y que en esta novela se
reclama por medio de una cita de los Essais de Montaigne: “Je ne puis tenir
registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas: je le tiens par mes
fantaisies” (95).% Esta concepcién de la novela como narraciéon de didlogos

7 En lo sucesivo, las citas de las obras de Azorin procederan de las siguientes ediciones: La
voluntad (2008); Antonio Azorin (1991); Las confesiones de un pequerio filésofo (2007).

8 Que el editor traduce en nota a pie de pagina: “No puedo llevar el registro de mi vida conforme
a mis actos; la fortuna los coloca demasiado bajo: lo llevo segiin mis fantasias”. Vuelve a aludirse
a Montaigne en dos ocasiones (1991: 111, 216), la segunda de las cuales guarda significacién para
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auténticos y hechos sin trama se desarrolla especialmente en Antonio Azorin y en
novelas posteriores al ciclo 1902-04, como Dofia Inés, pero también, y con
especial incisién, en Las confesiones. La novela de 1904 se concibe como la cifra
de esas preconcepciones tedricas sobre la novela y del sesgo lirico que se habia
resaltado ya en las dos anteriores. Como apunté al principio de este trabajo,
procedo a considerar Las confesiones brevisimamente como novela lirica antes de
ponderar su calidad de novela existencialista, novela digresiva y autoficcion.

No es unanime la adscripcion de Las confesiones al género de la novela lirica,
0, por mejor decir, han transcurrido décadas hasta que se le ha reconocido esta
cualidad. Ricardo Gullén apenas la nombra en una ocasién en su libro La novela
lirica (1984: 39); Martinez Cachero (1960) la entiende como ejemplo de novela
lirica, aunque Francisco Javier Diez de Revenga (2009) estableciese la gestacién
de la novela lirica azoriniana solo después de 1905. Las confesiones cabe en la
categoria de novela lirica, género a cuya perfecciéon contribuy6 el mismo Azorin
con sus novelas posteriores y que trabajaron otros como Gabriel Mir6. Mas si la
novela lirica es cosa de gente como el Gltimo Azorin y Mird, cierto es asimismo
que el género se gesta a finales del siglo XIX. En las Gltimas paginas de Paz en la
guerra (1897), de Unamuno, se perciben ya las brisas poéticas que, con dejes de
lirico arrobo, cantan la tristeza de la trama. Azorin contribuye a la eclosion de la
novela modernista en 1902 de la que también participa Valle-Inclan con su Sonata
de otorio, a la cual seguiran las otras tres que completan la serie y obras de prosa
poética como Flor de santidad (1904).° A estas obras de Valle-Inclan se las ha
venido calificando de novelas simbolistas, y no debe olvidarse que esa prosa
simbolista es prosa poética. Podria alegarse —a grandes rasgos y muy probable-
mente pecando de estricta perspectiva— que las sonatas de Valle-Inclan recrean
esa prosa poética con intenciones muy varias, como la parodia de géneros ante-
riores o la evasién modernista, mientras que Unamuno exacerba el melancélico
interiorismo de su novela mediante la poesia hecha prosa. En ese sentido, Las
confesiones sigue el sendero abierto por Unamuno: Azorin hace que su prosa
poética se afine especialmente como colofén a una serie de reflexiones intimas
antes esbozada. Azorin adopta una técnica narrativa determinada: dedica un

la técnica de la ausencia de fabula: repasa el protagonista unos tomos de Montaigne y se
encuentra, al azar, con este pasaje: “Il y a plusieurs années que ie n’ay que moy pour visée a mes
pensées, que ie ne contreroolle et n’estudie que moy; et si i’estudie oultre chose, c’est pour
soubdain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieulx dire”, traducido en nota a pie de pagina:
“Hace varios afios que s6lo me tengo a mi como objeto de mis pensamientos, que no examino ni
estudio otra cosa que no sea yo mismo; y si estudio otra cosa, es para aplicarla inmediatamente a
mi o, mejor dicho, en mi”.

9 Sobre el modernismo de las primeras novelas de Valle-Inclan, véase Villanueva Prieto 2005.
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capitulo a un objeto simbdlico — como pueden ser las puertas, las ventanas o las
mujeres— para acabarlo con una honda reflexién en la que acenttia la prosa
poética hasta extremos sublimes.

El procedimiento bien puede ejemplificarse con el capitulo XLI “Las puertas”.
Después de reflexionar con honda melancolia sobre las puertas y como forman
parte de la realidad cotidiana, el narrador concluye el capitulo: “No hay dos
puertas iguales: respetadlas todas. Yo siento una profunda veneracion por ellas;
porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante (inico, supremo,
en que detras de una puerta que vamos a abrir esta nuestra felicidad o nuestro
infortunio” (141). Aqui, desprovisto de la estética hiperelaborada de Valle-Inclan,
Azorin conjuga términos emotivos que al concatenarse producen una honda
sensacion de melancolia: “instante Gnico, supremo”, “felicidad” e “infortunio”.
Poetiza de esta suerte un objeto harto banal, como son las puertas, pero, sobre
todo, dota de belleza lirica esa reflexion sobre las puertas. Este procedimiento se
repite en el capitulo XXXIX “Las ventanas” que en su conclusion alcanza altivas
cotas de lirismo:

Mirad bien esas casas: todas tienen ventanas; pero entre todas habra una con una ventana
pequefia, misteriosa, que hara que vuestro corazon se oprima un momento con inquietud
indefinible... Yo no sé lo que tiene esa pequefia ventana: si hablara de dolores, de sollozos y
de lagrimas, tal vez, al concretarla, no expresaria mi emocién con exactitud; porque el
misterio de estas ventanas esta en algo vago, algo latente, algo como un pensamiento o
como un recuerdo de no sabemos qué cosas...

Yo he visto en mi nifiez muchas fotografias, con pequefias ventanas, de pueblos que jamas
he visitado, y al verlas he sentido esta extrafia inquietud de que el poeta Baudelaire también
hablaba (137).

Con igual método culmina el capitulo XL “Esas mujeres...” en el que el narrador
afiora los momentos en que contempl6 a alguna mujer hermosa que siibitamente
desapareci6 de su vida. El altimo parrafo relaciona a esas mujeres con la honda
tristeza de la existencia:

Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho, en los veranos iba
frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba largas horas en los balnearios,
junto al mar. Y yo veia entonces, y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas,
sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacia pensar
en lo Infinito (139).

Ejemplos como este se prodigan por toda la obra.

De similar modo, la transiciéon de la descripcion simbolista a la reflexiéon
poética se aplica habitualmente en distintos capitulos que comienzan anuncian-
do el meollo de la reflexion. El capitulo XXVIII “Las vidas opacas” se abre con
una lamentaci6n sobre el ideal de poseer un “alma multiforme y ubicua” (132) a
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la que sigue una lacénica reflexiéon acerca de diferentes tipos de gente. La tesis
presentada sobre los personajes que desarrollan su oficio de modo intimo se
completa con la siguiente reflexién poética:

Esa hora es por la noche, después de cenar; ya los canénicos se han retirado de sus tertulias;
las calles estan desiertas; la campana de la catedral lanza nueve graves y largas vibraciones.
Entonces os paseais bajo los soportales: las tiendas tienen ya sus escaparates apagados;
acaso algunas estén ya también entornadas; pero sentis que un reposo profundo ha invadido
los reducidos ambitos; un halito de vida monoétona y vulgar se escapa de la anaqueleria y del
pequeiio mostrador; tal vez un nifio, que se ha levantado con la aurora, duerme de bruces
sobre la tabla; en la trastienda, alla en el fondo, se ve el resplandor de una lampara... Y la
campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y largas (133).

Este procedimiento, aplicado en muchos capitulos, sirve asimismo para cerrar la
novela: todas las ideas del texto se recapitulan en los postliminares. Por ejemplo,
el capitulo titulado “Yo, pequeiio filésofo” culmina con acento poético las triste-
zas que ha plasmado en toda la novela:

Y por la tarde he recorrido las calles anchas y he paseado por la huerta. Y al anochecer,
cuando he vuelto a la casa en que vivié mi tio Antonio, he dejado mi paraguas en un rincén
y me he puesto a escribir estas paginas. Son los Gltimos dias del otofio; ha caido la tarde en
un crepuasculo gris y frio. La fragua que habia paredaiia, ya no repiquetea; al pasar ya no he
podido ver el ojo vivo y rojo del hogar que brillaba en el fondo oscuro. Las calles estan
silenciosas, desiertas; un viento furioso hace golpetear a intervalos una ventana del desvan;
a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de aceite. He oido las
lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, en este
ambiente de inercia y de resignacion, una tristeza intima, indefinible (149-150).

Las confesiones puede, pues, considerarse una novela lirica por su uso de la prosa
poética, ademas de novela simbolista emparentada de cerca con narraciones de
Valle-Inclan como las Sonatas o Flor de santidad. A mas de ello, la progresion de
muchos capitulos de simbolismo a prosa poética constata igualmente el uso
consciente e intencionado de la prosa poética.

Al contrario que las novelas de Valle-Inclan, Las confesiones es un texto de
profundas intenciones filoséficas. Con todo, su calado filos6fico ha pasado desa-
percibido entre la critica. En Crossfire, estudio capital sobre la filosofia en las
novelas de los autores primoseculares, Roberta Johnson no observa intencion
filos6fica alguna en Las confesiones (1993: 86). Sin embargo, en ella se trata el
tema de la existencia en relacién con el paso del tiempo y la llegada de la muerte.
La comprension de la vida y su inexorable fin en la muerte es un tépico inherente
a las primeras narraciones de sus coetaneos Baroja y Unamuno. En Camino de
perfeccion, el protagonista ansia alcanzar la perfeccién vital. En El drbol de la
ciencia (1911), la imposibilidad de llegar a la perfeccién culmina, inmediatamente
después del fallecimiento de Luld, en el suicidio de Andrés. Unamuno desarrolla,
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quiza mejor que ningn otro autor y que ningtn otro filésofo, una concepcion del
tiempo, la existencia y la muerte, que se plasma en Del sentimiento tragico de la
vida y en obras como Niebla®. En su conjunto, la novela de los llamados noventa-
yochistas se ha calificado de novela (pre)existencialista por razén de su trata-
miento de tematicas de hondura filoséfica que se corresponden con la filosofia
existencialista que prenderia en otros paises europeos después de la Segunda
Guerra Mundial.

Las confesiones se adscribe a la literatura contemporanea de intenciones
filosoficas. Todas las reflexiones del pequefio fildsofo tienen por objeto ir perge-
fiando una exégesis de su concepcion filosofica de la existencia. En un estudio
reciente se ha sefialado cémo la novela se estructura en tres partes bien delimi-
tadas a través de las cuales se va descubriendo la razén de la tristeza endémica del
personaje hasta dar en una conclusion (Garrido Ardila 2013b). Los capitulos III al
XXX reflexionan en torno a como el protagonista pasa de la felicidad de la nifiez a
experimentar una sutil tristeza que percibe, también, en otra gente. En los capitu-
los XXXI al XXXVI descubre la muerte, por medio del anuncio de un fallecimiento
y, después, del deceso de algunos de sus familiares mas queridos. Los capitu-
los XXXVII al XLIV explican las reflexiones sobre la muerte y el paso del tiempo,
el descubrimiento de la mujer como fuente de felicidad y el vacio de su vida
desprovista de una mujer a quien amar. Todo ello se precede de unos preliminares
(incluidos los capitulos I y II) y de los postliminares, en los que se recapitula toda
su filosofia. El apartado “Yo, pequefio filésofo” acaba con el protagonista visitan-
do el colegio de su infancia y reparando en que la nifiez se acabd, en que el tiempo
ha expiado:

¢;Tenia yo razén para volverme a indignar? Si, yo me he vuelto a indignar en la medida
discreta que me permite mi pequeiia filosofia. Y después, cuando ha tocado una campana y
he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas blusas, yo, aunque
pequefio filésofo, me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver estos nifios, la
percepcién aguda y terrible de que “todo es uno y lo mismo”, como decia otro fil6sofo, no
tan pequefio; es decir, de que era yo en persona que tornaba a vivir en estos claustros; de
que eran mis afanes, mis inquietudes y mis anhelos que volvian a comenzar en un ritornelo
doloroso y perdurable. Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi
indefectible paraguas rojo (152).

Las confesiones presenta una palmaria reflexiéon sobre la toma de conciencia de
los sentidos de la vida. Se trata de una pequeria filosofia puesto que no se conjuga
en términos técnicos y eruditos, de una pequeiia filosofia que el narrador compo-
ne en su interior intimo. Azorin, en consonancia con los autores de su época, hace

10 Sobre el significado filoso6fico de Niebla, véase Garrido Ardila 2008.
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de la filosofia materia novelable. Para ello construye una historia por medio de
retazos en apariencia inconexos. Sin embargo, cada uno de ellos posee un signifi-
cado preciso y se disponen de modo determinado. Asi, por ejemplo, Azorin emplea
la noche y las mujeres asiduamente. El narrador rememora primero, en el capitu-
lo IV, como jugaba en la noche con un vecino, en un tiempo en que la noche le
parecia un espacio amable. En el capitulo XIII, después de haber tomado concien-
cia de la tristeza de la vida, contempla el infinito de 1a noche con un telescopio, de
una noche que describe como triste. En el capitulo XL menciona las noches de
estio para comparar sus estrellas con las mujeres. Vemos, pues, que la noche es un
motivo que se repite con el fin de modular los estados animicos del personaje en
funcién de su descubrimiento de los significados de la vida: alegria en la infancia;
tristeza en la juventud; melancélica esperanza en el momento cercano a la
escritura. Otro tanto de lo mismo ocurre con las mujeres. En el capitulo IV observa
a una lozana mujer en la era y la identifica con la alegria. El capitulo XL se dedica
por entero a las mujeres como fuerzas misteriosas que producen la felicidad en los
hombres. El capitulo XL retoma, pues, la idea del IV y lo colma de sentido en el
texto. Después de haber escrito sobre mujeres misteriosas que contempla fugaz-
mente antes de que estas sigan su camino, el capitulo XLII presenta a Maria
Rosario, con quien comparte un instante en que ambos se miran, absortos el uno
en el otro.

Se percibe, pues, cobmo Las confesiones reine una serie de recuerdos, muchos
de los cuales establecen entre si una relacion de dependencia narrativa que
confiere coherencia a la narraciéon. No se trata de una amalgama caprichosa de
recuerdos, sino de una construccién narrativa donde las ideas se refuerzan y fijan
por medio de la repeticién de imagenes. Esto es, por ejemplo, que el capitulo XL
dota de sentido al XLII, y este culmina lo que se adelant6 en aquel. Si Azorin
hubiese prescindido del capitulo XL, podria decirse que el LXII carece de sentido.
Igualmente, la anécdota de los juegos infantiles en 1a noche da sentido a la noche
triste contemplada con el telescopio. Nos hallamos ante un procedimiento similar
al que Unamuno sigui6é en San Manuel Bueno, madrtir: por medio de anécdotas
escogidas con sumo cuidado en funciéon de la significacién de cada una de ellas,
ambos autores construyen una narracién en la cual se retrata a un personaje con
hondisima precisién psicolégica. Unamuno nos pinta al sacerdote, santo y gene-
roso, inquieto por cuestiones divinas y mundanas. Azorin pinta al personaje
narrador inquieto por su concepcién de la vida y la existencia.

Esta estructura dispuesta mediante un anecdotario se corresponde con una
de las caracteristicas que Yuste en La voluntad atribuye a las novelas: la ausencia
de trama. Si bien La voluntad y Antonio Azorin presentan una trama minima, en
Las confesiones la trama desaparece para ceder el espacio narrativo a la anécdota
digresiva y a la digresion reflexiva. La digresion narrativa es caracteristica de
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algunas novelas del Siglo de Oro, como el Persiles o el Guzmdn, y elemento in-
herente a la novela modernista. Al renunciar a estructurarse exclusivamente
merced a una trama, la novela modernista es proclive a la digresion. Asi, en Las
confesiones se pone en practica la teoria de Yuste en La voluntad: Las confesiones
se urde mediante anécdotas digresivas o, dicho de otro modo, el sostén de la
novela no es ya la trama (que aqui es inexistente) sino la digresién." Ello se pone
de manifiesto al principio del texto, en el capitulo “Origen de este libro”, en el
cual una voz en tercera persona apunta como, al haber expresado Antonio su
deseo de presentarse a las elecciones a cortes generales, sus amigos lo han
animado a que escriba “un libro” (50) en lugar de un programa politico, un libro
en que pueda expresar “de forma artistica” aquello que tendria “que exponer en
tono dogmatico y abstracto en el programa” (50). Puesto ante el papel en blanco,
el narrador no habra de redactar un libro del tenor socio-politico tan en boga en
aquel tiempo (también lo fueron las novelas Camino de perfeccién, La voluntad o
Paz en la guerra), sino una intima reflexién sobre el significado de la vida y la
existencia terrena. Esto es, que ante un requerimiento (o una sugerencia) concre-
ta, el narrador ofrece lo que es una digresién del tema. Se trata del mismo
procedimiento del Lazarillo de Tormes, donde el narratario emplaza al narrador
a que relate el caso y este le relata otra cosa bien distinta (su vida y su ascenso
social, de rapaz de ciego errante a pregonero toledano) segin le dictan sus
intereses. De esta suerte, Las confesiones es, en su concepcién intratextual, una
digresion, y su tesis y desarrollo se construyen mediante digresiones. Todo ello
supone un avance sustantivo en la fermentacién de una nueva clase de novela.
Recuérdese que las digresiones habian servido a Unamuno, Baroja y al mismo
Azorin para insertar en sus tramas elementos filos6ficos. En Camino de perfec-
cion el protagonista debate cuestiones de filosofia con otros personajes, como el
aleman Max Schultze, quien afirma de Nietzsche que “es dificil de representarse
un hombre de naturaleza mas ética que él” antes de calificarlo de “martir”
(2004: 82). En El arbol de la ciencia y en La voluntad, los protagonistas acuden a
una suerte de maestro —Iturrioz en la novela de Baroja; Yuste en la de Azorin—
con quien departen en torno a cuestiones filoséficas. Unamuno —aunque en
clave parddica- presenta otro maestro en Amor y pedagogia, y en Niebla se sirve
de la digresién que ocupa todo el capitulo VII para explanar su concepcion de la
existencia. El caracter digresivo de Las confesiones en cuanto narracion concebi-
da como una sucesion de digresiones, que todas juntas cobran sentido recto y
coherente, posee una especial trascendencia en la literatura espafiola, pues no
se habia logrado nada igual desde el Lazarillo. Las confesiones precede la otra

11 Sobre Las confesiones como novela digresiva, véase Garrido Ardila 2011: 218-219.
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gran novela digresiva esparfiola que es Cémo se hace una novela (1927), de
Unamuno.

La cuestion de la digresion corre paralela a la metaficcién que se ha venido
destacando en las obras de Azorin y sus coetaneos.”? La metaficcion asoma en La
voluntad en las disquisiciones entre Antonio y Yuste asi como en numerosos
momentos de Antonio Azorin. Podria decirse que, al contrario que las novelas que
la preceden, Las confesiones es toda ella una metaficcion, puesto que en ella las
digresiones metaficticias ahogan la ficcién: esto es, que la ficciéon desaparece
para dar paso a la reflexién metaficticia, pero que siendo metaficcién logra urdir
una novela. En apariencia, los lacénicos capitulos se disponen cronolégicamente
para repasar la vida del protagonista; antes bien, esos recuerdos son recuerdos
metaficticios a una ficciébn que queda obliterada y que el lector no echara de
menos dado el interés, la tensiéon dramatica y la intensidad lirica del texto. A esa
metaficcién, el autor a veces superpone otro nivel metaficcional. Por ejemplo,
cuando al capitulo XXXVIII “Vidas opacas” sigue otro numerado como XXXVIII
(bis), titulado “Mi filosofia de las cosas”, y que comienza con la pregunta “;Qué
son las cosas?” (134). Se presenta aqui el capitulo “Vidas opacas” sobre la soledad
de las personas y su entorno fisico que tiene caracter metaficticio, puesto que no
constituye una accién, y se contindia con otra reflexién sobre el valor de las cosas
donde se apunta, por ejemplo, que

Un mueble, un objeto anodino, una baratija que vemos todos los dias y a todas horas,
encierran tanta vida como nosotros mismos. Yo creo que el alma del Universo, esta alma
profunda y poderosa, tiene sus irradiaciones en las cosas. Tenedlo bien presente: no hay
ninguna cosa vulgar, como no hay ningiin ser despreciable (134-135)."

Las novelas del ciclo de Antonio Azorin bien pueden tenerse, todas ellas, como
ejemplos de autoficcién. En un estudio reciente, Manuel Alberca (2007) las ha
reconocido como el comienzo de una larga tradicién espafiola en este género
narrativo, que continuaron escritores como Unamuno, Goytisolo, Umbral, Vargas
Llosa y otros mas actuales como Llamazares, Vila-Matas, Cercas y Marias.' Por su
parte, Christian Manso ha considerado las relaciones formales entre las novelas
de Azoriny Fils / Hijo / Hilos (1977), de Serge Doubrovsky, obra respecto de la cual

12 Sobre la metaficcion, véase Garcia 1994.

13 Esta metaficcion sobre la metaficcion es, mutatis mutandis, parte de lo que Leon Livingston
(1958) denomina duplicacién interior en referencia expresa a las novelas de Azorin. En este caso se
duplica la metaficcion. Sobre el desdoblamiento, véanse Lott 1963; Meenhan 1969 y Risco 1980:
68-100.

14 Sobre el desarrollo, después de Azorin y Unamuno, en la novela espafiola, véase asimismo
Moreno de la Iglesia 2000.
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el mismo Doubrovsky forj6 el término autoficcién, y conforme a los apuntes que
este redact6 sobre la autoficcibn como modalidad novelesca. Manso considera
que las novelas de Azorin no alcanzan a bordar algunas caracteristicas propias de
lo que Doubrovsky entiende por autoficcion, las cuales son el placer consonanti-
co del lenguaje y el propiciar en los lectores estados de deliquio (lo que tampoco
acabaria de demostrarse en la obra del mismo Doubrovsky o en la de los es-
pafioles estudiados por Alberca). Dichas objeciones responden, no obstante, a
interpretaciones harto subjetivas. No puede negarse a Las confesiones su placer
consondntico del lenguaje en los pasajes de prosa poética. Pongase de ejemplo,
entre otros muchos que podrian reproducirse, la construccién musical, merced a
la aliteracidn, en la siguiente frase de “Yo, pequenio filésofo”:

Las calles estan silenciosas, desiertas; un viento furioso hace golpetear a intervalos una
ventana del desvan; a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de
aceite. He oido las lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos
(150).

En un momento en que la tristeza existencialista merece acentuarse, Azorin
inserta esta frase descriptiva con la que produce un efecto consonantico placente-
ro en la lectura: en “Las calles estan silenciosas, desiertas” la /s/ reproduce el
“viento furioso”; la /1/ de “farolillos” resalta la /l/ de “brillan” destacando el
efecto visual, después de explotar la onomatopeya de los sonidos dentales en el
“golpetear” de la “ventana del desvan”. Se trata de una frase de construccién y
disefo concebidos con la intencién de producir ese placer consonantico, situada
justo antes de enunciar y desvelar el profundo meollo de la novela: “Y he sentido,
en ese ambiente de inercia y de resignacion, una tristeza intima, indefinible”
(150). Tampoco puede descartase la suerte de deliquio que habra de experimentar
el lector en los pasajes de mayor melancolia, como pueda ser el caso de los
fragmentos aqui citados de los capitulos “Las ventanas” y “Esas mujeres...”.

No obstante sus recelos, concluye Manso que entre la obra de Doubrovsky y
las primeras novelas de Azorin existen “analogias suficientes [...] como para
suscitar otras practicas de lectura de su obra [de Azorin], abrir nuevos horizontes
de espera, descubrirlo si no como inventor, al menos como propulsor de este
género nuevo contemporaneo que se identificé como ‘autoficciéon’ (2009: 141).
Podria argiiirse que las primeras novelas de Azorin no alcanzan a desarrollar
aspectos de la autoficcion seglin la desgrand Doubrovsky; antes bien, tampoco
puede negarse que el concepto autoficcién, como narracién en que el autor se
entrevera con el personaje de modo palmario y con primeras intenciones, es algo
que explota Azorin magistralmente y con mucha intencién, sobre todo en Las
confesiones. Desde antiguo, la literatura recurrié a experiencias autobiograficas.
En Camino de perfecciéon, por ejemplo, se han reconocido pasajes autobiograficos,
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y en Paz en la guerra se ha distinguido la voz del autor Unamuno impuesta a la
ficcién. La autoficcién mas evidente entre los textos publicados inmediatamente
antes de 1902 es Nuevo mundo, de Unamuno, que, aunque redactada entre 1895y
1896, no llegd a publicarse hasta 1994. En Nuevo mundo se explana, en tercera
persona, la evolucion religiosa del mismo Unamuno: desde su religiosa infancia
hasta su apostasia de ecos positivistas y su posterior recuperaciéon de la fe.
Dejando a un lado el precedente de Nuevo mundo —por ser obra inédita enton-
ces—, Azorin rompe moldes novelisticos al convertir la ficcion en autoficcién.
Nuestro autor crea el personaje de Antonio Azorin en La voluntad, con la
misma factura que Baroja, por ejemplo, concibi6é a Fernando Ossorio en Camino
de perfeccién, o Angel Ganivet a Pio Cid. Pero sera en Las confesiones donde la
narraciéon autobiografica se torne autoficcion, donde se produzca ese pacto
ambiguo, como lo ha denominado Alberca, en que el lector se halla ante un texto
en que autobiografia y ficcién se tornan imposibles de distinguir. Esta relacién la
establece el autor en los preliminares del texto. La novela se inicia con el capitulo
“Dénde escribi este libro”, en el cual el narrador, en primera persona, declara
haber compuesto el texto en “una casa del campo alicantino castizo” (46) antes
de describirla en detalle. Esto es, que el narrador se ubica en la tierra del autor.
“Dénde escribi este libro” se cierra con la firma “Azorin” seguida del lugar y la
fecha “Collado de Salinas, julio 1909”%. El Collado de Salinas resulta ser un dato
harto significativo por cuanto que se trata de una finca de la familia del autor, en
la que pasaba temporadas de asueto (cfr. Riopérez y Mila 1979: 297). El segundo
apartado, “Origen de este libro”, explica, en tercera persona, como los amigos del
protagonista lo animaron a que escribiese el libro antes de que presentara su
candidatura a cortes, y acaba: “Y éste es el libro, lector, que ha escrito Antonio
Azorin, en lugar de un programa politico”, antes de la firma “J. M. R.” (51). Esto
es, que, con el precedente de la narracion de sesgos autobiograficos de La
voluntad y Antonio Azorin, Las confesiones arranca con una contextualizacién en
la realidad del autor José Martinez Ruiz —finca alicantina de su familia y propésito
politico— en primera persona firmada por “AzoriN” para pasar a la explicacion
firmada por “J. M. R.”, antes de iniciarse el relato. Se establece de esta suerte ese
pacto ambiguo mediante el cual el lector cobrara conciencia ya desde el principio
de que la identidad del autor y la del personaje-narrador se confunden. Estableci-
do ese pacto ambiguo en las primeras paginas de la novela, en el transcurso de
esta se iran entreverando personajes reales (como los familiares del autor) con
otros que podrian ser ficticios, recuerdos patentemente reales, como las descrip-

15 La fecha de 1909 se debe a que este capitulo se afiadi6 a la obra en su segunda edicién, en
1909.
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ciones del colegio o de la gente de Yecla, con otros que también podrian ser
ficticios. Todo ello con el objeto Gltimo de construir una narraciéon entre la auto-
biografia espiritual y el Bildungsroman o el Kunstroman donde el autor emplea
datos, recuerdos y evocaciones ficticias para urdir su concepcion filoséfica de la
existencia y de la literatura. Después de esta obra, Martinez Ruiz adopta “Azorin”
como su apodo. Se gesta asi la primera novela espafiola concebida como auto-
ficcion. La formula precede a Cémo se hace una novela, de Unamuno, en que el
autor se proclama personaje-protagonista y declara que la mejor novela es la vida
misma: “Si, toda novela, toda ficcién, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
grafico [...] todas las criaturas son su creador” (2009: 136). Unamuno declara ser
su personaje, como habia hecho Martinez Ruiz mas de veinte afios antes, aunque
implicitamente, en Las confesiones.

Como se hace una novela es un texto que hace especialmente al caso por
cuanto que permite ubicar Las confesiones en el lugar que le corresponde en la
literatura espafiola. Muchos de los méritos que se le han reconocido a la novela
de Unamuno deben celebrarse asimismo en la de Azorin. Dicho de otro modo, ese
valor innovador y transgresor que se le reconoce a Cémo se hace una novela es
valor que atesora ya Las confesiones. Ha apuntado Domingo Rdédenas que en
Coémo se hace una novela

se anticipa el tipo de creacién hibrida en la que se funden, refunden y confunden muchos de
los géneros literarios convencionales, en la que el discurrir ensayistico se entremezcla con
la fabulacién narrativa y donde la ficcién protagonizada por criaturas inventadas aparece
mechada de apuntes en primera persona, de confidencias intimas y desahogos, de evocacio-
nes historicas y eruditas, de disquisiciones lingiiisticas y elucubraciones metadiscursivas,
de pasajes panfletarios o poéticos, escolios biblicos o meditaciones religiosas. Novela, exé-
gesis, polémica, ensayo, autobiografia, diario estan mezclados en una aleacioén textual
inextricable (2006: LIII-LIV).

Aparte el componente politico de Cémo se hace una novela, Las confesiones es
asimismo novela, exégesis, ensayo, autobiografia y ensayo. Y no en vano Las
confesiones antecede esa concepcion de la autoficcion y de la novela hibrida o
plurinovela'. Importa sefialar que cuando Rédenas atribuye a Unamuno el origen
de la plurinovela posterior de gente como Enrique Vila-Matas o Javier Marias, se
esta refiriendo a caracteristicas formales redondeadas ya en Las confesiones, esto
es, que todo ese valor innovador de Unamuno en realidad corresponde también a
Azorin. Ello atafie igualmente a la autoficcion estudiada por Alberca y Moreno de
la Iglesia.

16 Eltérmino plurinovela se debe a Claudio Guillén (2003).
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Todo ello lleva a la conclusiéon de que Las confesiones es, en su forma y
desarrollo narrativo, tan novela como cualquier otra, pero, sobre todo, que es una
novela de una complejidad sin par en el momento de su composicién y publica-
cién, una novela que antecede algunas de las principales tendencias novelisticas
de autores posteriores, ya sean modernistas o postmodernistas. Tampoco deberia
soslayarse la intencion artistica de Las confesiones. Se trata de una novela en cuyo
inicio se plasma una teoria de la novela, teoria que, aunque sucinta y sutil en el
mismo tono de la narracién, reivindica explicita y puntualmente unas tendencias
que seguirian novelistas ulteriores. En ello antecede igualmente a Cémo se hace
una novela, texto en que Unamuno apunta en varias ocasiones su concepcién del
novelar. Azorin expresa su teoria de la novela en el capitulo II, de titulo “Escribi-
ré”, que comienza:

No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por tilde.
;Qué importan y qué podrian decir los titulos de mis libros primeros, la relacion de mis
articulos agraces, los pasos que di en tales redacciones o mis andanzas primitivas a caza de
editores? Yo no quiero ser dogmatico y hieratico; y para lograr que caiga sobre el papel, y el
lector la reciba, una sensacion ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré
entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas —como lo es la realidad-, y con ellas
saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y pintaré mejor mi caracter,
que no con una seca y odiosa ringla de fechas y de titulos (54).

En este breve parrafo se condensa la esencia de los cambios que en aquel tiempo
impulsaron Azorin y Unamuno, ademas de otros como Baroja y Ganivet. La
narracion eliptica, la narracion “ondulante, flexible, ingenua” —es decir, la digre-
sién ondulante y lo ingenuo que es propio de la intimidad de la autoficcién—, la
fragmentacion narrativa lograda por medio de “notas vivaces e inconexas”, todo
para reflejar “la realidad”. Las confesiones es, pues, novela lirica, novela (pre)
existencialista, novela digresiva y autoficcién, que antecede otras tales que Cémo
se hace una novela, pero que, fundamentalmente, contiene ya todas esas caracte-
risticas explotadas después por autores actuales del altimo tramo del siglo XX y
principios del XXI.”” El valor de Las confesiones reside en su caracter innovador y
pionero, que antecede toda la narrativa postmodernista, asi como también en su
destacable estilo. La prosa de Azorin, en esta como en otras novelas, alcanza
cotas insuperadas por autores posteriores.

17 Sobre Cémo se hace una novela en cuanto precursora del posmodernismo, véanse Roédenas
2006 y Gomez Trueba 2009: 87-91. Sobre la calidad novelistica innovadora de Cémo se hace una
novela, véanse, entre otros La Rubia Prado 1999: 17-57. Sobre su complejidad novelesca, incluido
el componente autobiografico, véase Zubizarreta 1960. Sobre la dimension autobiografica de las
novelas de Unamuno, véase Gullon 1964.
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