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Azorín y la renovación de la novela:
Las confesiones de un pequeño filósofo
como novela lírica, metanovela digresiva
y autoficción

Resumen: Este trabajo reconsidera el lugar de Las confesiones de un pequeño
filósofo (1904), de Azorín, en el desarrollo de la historia de la novela española. Se
resalta aquí su carácter de novela lírica (antes apuntado por diversos críticos) y se
evalúa la medida en que se construyó como una novela digresiva y una auto-
ficción, cualidades estas estudiadas anteriormente en algunas novelas de Miguel
de Unamuno y en una parte considerable de la novela actual española. De esta
suerte, Las confesiones se presenta como una novela profundamente transgresora
que adelanta subgéneros novelísticos característicos del modernismo y el post-
modernismo.

Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) cierra el primer ciclo de novelas de
Azorín, compuesto, además, por Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902) y
Antonio Azorín (1903). Se ha acostumbrado a emparentarla con La voluntad y con
Antonio Azorín, pues en estas tres obras se gesta el personaje Antonio Azorín
(suerte de alter ego autobiográfico de José Martínez Ruiz), cuyo apellido se
apropió como nom de plume. Las confesiones ha sufrido el olvido de los lectores
actuales y de buena parte de la crítica, que la ha soslayado o pasado por alto
señalando siempre su aparente carencia de calidad novelística. Antes al contra-
rio, y como pretendo vindicar en el presente ensayo, Las confesiones ocupa un
lugar de sobrada trascendencia en la maduración de la novela azoriniana y de la
novela española del siglo XX, puesto que en ella se materializan algunas de las
técnicas narrativas que Azorín y otros autores habían ensayado y fijado hasta
1904 y que emplearían generaciones posteriores. En las páginas que siguen
trataré de ubicar Las confesiones en el contexto literario de la novela española del
siglo XX para vindicar su excelso valor como novela señera y predecesora de
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ciertos modos de novelar modernistas y posmodernistas. Comenzaré ofreciendo
un brevísimo apunte sobre las perspectivas críticas de esta y otras novelas de
Azorín antes de centrarme en las cualidades de Las confesiones como novela
lírica, novela (pre)existencialista, novela (o metanovela) digresiva y autoficción.1

Como también fuese el caso de La voluntad, la editio princeps de Las confesio-
nes la presentaba con el subtítulo novela. Dijérase que Azorín, consciente del
carácter y propósito fundamentalmente innovadores de sus novelas, tenía con-
ciencia de que el público y la crítica habrían de cuestionar la naturaleza novelís-
tica de sus relatos.2 Y, en efecto, durante largo tiempo se cuestionó que novelas
como La voluntad y Las confesiones fueran novelas en lugar de otra cosa. Las
primeras opiniones que La voluntad suscitó se condensan en el juicio de Bernardo
G. de Candamo: “La novela de Martínez Ruiz no es una novela, es un fragmento
de vida interior de un artista” (1902). La negación de la categoría novelesca
continuó durante décadas; Luis S. Granjel, por ejemplo, afirmaba aún en 1958
que “a las novelas de Azorín no cabe, en justicia, conferirles tal calificativo, y ello
viene a corroborarlo el propio autor al designar a alguna de ellas, según sabemos,
con los títulos de ‘etopeya’ y ‘prenovela’” (1958: 171). Por otro lado, en fecha tan
temprana como julio de 1902, Eduardo Gómez de Baquero emitió un atinado
juicio que antecede en casi un siglo apreciaciones futuras:

Es posible que a algunos no les parezca novela el nuevo libro de Martínez Ruiz: La voluntad.
Lo propiamente novelesco, lo novelesco, según la tradición del género, aparece mezclado
aquí con elementos diferentes. Con diálogos filosóficos, con episodios tomados de la
realidad diaria, más o menos histórica […] A la novela pertenece, con todo. Y permite
apreciar en un caso concreto cómo va desviándose la novela de su primitivo tipo histórico
de la vida de un personaje; cómo se va volviendo a otras cosas diferentes y múltiples, señal
de la fecundidad (1902: xx).

En efecto, esa “tradición del género” a que se refiere Gómez de Baquero se
correspondía con la novela realista que en España había cobrado fuerza en los
años ochenta de la pluma de gente como Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán
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1 El objeto, pues, de este trabajo radica en mostrar las innovaciones formales de Las confesiones
en esos cuatro subgéneros de la novela. El tema, evidentemente, da para reflexiones mucho más
pormenorizadas que las que aquí iré apuntado y que pretenden una primera aproximación a la
riqueza formal de esta novela. De esta suerte, pretendo ofrecer una nueva perspectiva crítica sobre
Las confesiones como novela pionera en los devenires de la historia de la novela española.
2 Sobre el carácter innovador de las novelas de Azorín, en especial de las últimas, han escrito
varios críticos, por ejemplo, Robert Lott (1964), Leon Livingston (1970), Antonio Risco (1980),
Robert Spires (1986). Otros análisis, aunque antiguos ya, aún resultan de interés, como el de
Manuel Granell Muñiz (1949) y el de JoséMaríaMartínez Cachero (1960).



y Leopoldo Alas “Clarín”. La voluntad se publica en 1902, mismo año de la
aparición deAmor y pedagogía, de Unamuno, Camino de perfección, de Pío Baroja,
y la Sonata de otoño, de Ramón del Valle-Inclán. Es objeto primordial de la estética
puramente modernista la innovación en la forma y la prevalencia de la forma
sobre el fondo.3 En las novelas de 1902 publicadas por Azorín, Unamuno, Baroja y
Valle-Inclán se aúna la innovación literaria con la intención filosófica que respon-
de, en última instancia, a la crisis finisecular según se desarrolló en filosofía. En
ese sentido, Julián Marías calificó las novelas de Azorín, al hilo de Doña Inés, de
“ensayos de novela” (1953: 1).

El atinado juicio de Gómez de Baquero ejemplifica la postura contraria a la
que de ordinario ha esgrimido la crítica. Vistos los juicios sobre sus novelas
posteriores, Domingo Ródenas explicaba cómo en los críticos se pueden distin-
guir los “abogados” de Azorín de sus “desafectos” (1999: 168). Y, ciertamente, las
posturas oscilan entre la admiración y el desdén rayano en el desdoro. Una parte
considerable de los estudiosos ha centrado sus investigaciones en las novelas de
la última etapa, por ser estas, en apariencia, las más innovadoras, a saber: Doña
Inés (1925), Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) y La isla sin aurora (1944).
Así, Robert Lott, por ejemplo, iniciaba un trabajo suyo declarando: “Although
Azorín is characteristically self-renovating and experimiental, his boldest innova-
tions occurred mainly from 1926 to 1931” (1963: 305). Novelas como La voluntad
y Antonio Azorín se han estudiado, en gran medida, dentro del contexto de las
novelas de 1902 o del problema de España en la literatura.4 Aun así, no han
pasado desapercibidas las innovaciones de las primeras novelas y la acentuada
intención trasgresora del primer Azorín.5 Leon Livingston (1970: 236–237) ha
calificado de antinovelas las creaciones azorinianas para, así, reconocerles su
ánimo renovador en la historia de la novela española. El término antinovela
resuena harto significativo, puesto que es el mismo que la crítica cervantista ha
empleado para designar el Quijote. Esto es, que al igual que Cervantes, Azorín (y
otros de sus coetáneos) se esmeró por buscar nuevas fórmulas narrativas que
sacasen la novela de la concepción realista-naturalista tornada estática a princi-
pios del siglo XX.

Las confesiones ha corrido peor suerte que La voluntad y Antonio Azorín. El
carácter autobiográfico y su composición fragmentada han propiciado que mu-
chos la entiendan apenas como un libro de recuerdos. Un caso sorprendente lo
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3 Para el desarrollo de la novela modernista en España véanse, entre otros, Gullón 2003;
Santiáñez 2002; Longhurst 1999 y 2000 y Garrido Ardila 2013a.
4 Sirvan de ejemplo del amplísimo corpus crítico en torno a estas dos temáticas: Martínez
Martínez 2003; Mainer 1986; Dobón 1993 yMartínez Cachero 1993.
5 Por ejemplo, enMartínez del Portal 1991 y 2008.



plantea José Luis Martín Nogales quien la trae a colación como ejemplo de la
“tradición literaria del periodismo como dinamizador de la conciencia crítica”
(2008: 16) para emparentarla peregrinamente con los artículos de opinión de
Arturo Pérez-Reverte.6 Los juicios emitidos desde la filología han propendido a
confundirla, hasta cierto punto, con una autobiografía, de modo que la han
alejado del género novelesco. Tratando las primeras novelas de Azorín, Carlos
Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro la califican de “recuerdos de la niñez en
un internado escolapio” (1997: 569). El calificativo recuerdos resulta desconcer-
tante, porque esos recuerdos, si son del autor, implican el autobiografismo que
despojaría el texto de su carácter ficticio y, por ende, lo excluiría del género
novelesco. (Eso aparte de que la novela relata mucho más que los episodios
escolares). De similar modo, María Martínez del Portal lo califica de “libro de
memorias” (1985: 49). Por su parte, Ángel Prieto de Paula le niega calidad de
novela: “Las confesiones no es ya una novela, ni siquiera con las anchas pautas
utilizadas para el caso de la obra precedente. Se trata, más bien, de un libro de
índole memorialística, en que la recuperación elegíaca del pasado enciende la
entonación poética” (2009: 186).

Esta sempiterna remisión a aceptar Las confesiones como una novela hecha y
derecha pudiera explicar la escasez de ediciones de la misma. Esta obra no ha
aparecido en las grandes colecciones de clásicos españoles, como Letras Hispá-
nicas de Cátedra o Clásicos de Castalia. Fue recogida, no obstante, en la sección
de narrativa de Austral allá por 1976, y a partir de 2007 salió con una introducción
crítica de Martínez Cachero. El profesor ovetense enuncia una significativa decla-
ración de principios al titular uno de los apartados de su introducción “Las
confesiones…, una novela azoriniana”. Explica ahí cómo esta obra recoge buena
parte de los recursos estéticos de las novelas de Azorín, y la presenta como obra

donde todo es cuadro y donde bastantes de ellos cuentan entre las más logradas y típicas
páginas de su autor. Fragmentarismo que ha de unirse al autobiografismo de buena parte de
los capítulos y a la tonalidad cuasi poética de bastantes; añádase, el subjetivismo con que
están tratados el espacio y el tiempo, más la presencia de ciertos temas: amor, vida, muerte,
dolor, verbi gratia, y nos encontraremos ante un ejemplo claro de la especie de narrativa que
Freedman ha llamado novela lírica (2007: 30).

Las confesiones debe entenderse como la culminación de los barruntos novelescos
de La voluntad y Antonio Azorín, pero también como ilustre predecesora de una
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6 Y escribo peregrinamente porque, aparte de que los artículos de Pérez-Reverte en el volumen
que prologa Martínez Nogales carecen, en su conjunto, de unidad novelesca, la prosa de Pérez-
Reverte no tiene punto de comparación con la de Azorín.



serie de importantes novelas españolas, comoA.M.D.G., de Ramón Pérez de Ayala,
según ha apuntado Martínez del Portal (1985: 95, nota 6), o de las de Unamuno
(como aquí veremos). Recuérdese que en La voluntad departen en cierta ocasión
Antonio Azorín y Yuste en torno a la literatura y la novela, en especial a los
diálogos y las tramas en las novelas. Apunta Antonio que “en la novela contempo-
ránea hay algo más falso que las descripciones, y son los diálogos. El diálogo es
artificioso, convencional, literario, excesivamente literario” (189).7 Al respecto,
Yuste pone como ejemplo La Gitanilla de Cervantes, cuya protagonista, a pesar de
haberse criado entre analfabetos, diserta elocuentemente en torno a complejas
temáticas. Llevada a su época, explica Yuste que “este defecto, esta elocuencia y
corrección de los diálogos, insoportables, falsos, ya desde Cervantes hasta Gal-
dós… Y en la vida no se habla así; se habla con incoherencias, con pausas, con
párrafos breves, incorrectos… naturales” (189–190). Sobre la trama de la novela
apunta Yuste:

Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfección la novela. Esta misma coheren-
cia y corrección antiartísticas – porque es cosa fría– que se censura en el diálogo… se
encuentra en la fábula toda… Ante todo, no debe haber fábula… la vida no tiene fábula: es
diversa, multiforme, ondulante, contradictoria… todo menos simétrica, geométrica, rígida,
como aparece en las novelas (190).

Al prescindir de la trama se reproduce un mundo expresivo, vivo y despierto, que,
en palabras de Martínez Cachero, “existe tan de verdad como lo gruesamente
evidente y llamativo” (1960: 39). Sobre la ausencia de trama se incide en Antonio
Azorín, donde escribe el narrador:

la vida de mi amigo Antonio Azorín [el personaje] no se presta a más complicaciones ni
lirismos. Porque en verdad, Azorín es un hombre vulgar, aunque La Correspondencia haya
dicho que “tiene no poco de filósofo”. No le sucede nada extraordinario, tal como un
adulterio o un simple desafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a
los sociólogos (95).

Ello enlaza con la interiorización que Azorín procura y que en esta novela se
reclama por medio de una cita de los Essais de Montaigne: “Je ne puis tenir
registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas: je le tiens par mes
fantaisies” (95).8 Esta concepción de la novela como narración de diálogos
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7 En lo sucesivo, las citas de las obras de Azorín procederán de las siguientes ediciones: La
voluntad (2008);Antonio Azorín (1991); Las confesiones de un pequeño filósofo (2007).
8 Que el editor traduce en nota a pie de página: “No puedo llevar el registro de mi vida conforme
a mis actos; la fortuna los coloca demasiado bajo: lo llevo según mis fantasías”. Vuelve a aludirse
a Montaigne en dos ocasiones (1991: 111, 216), la segunda de las cuales guarda significación para



auténticos y hechos sin trama se desarrolla especialmente en Antonio Azorín y en
novelas posteriores al ciclo 1902–04, como Doña Inés, pero también, y con
especial incisión, en Las confesiones. La novela de 1904 se concibe como la cifra
de esas preconcepciones teóricas sobre la novela y del sesgo lírico que se había
resaltado ya en las dos anteriores. Como apunté al principio de este trabajo,
procedo a considerar Las confesiones brevísimamente como novela lírica antes de
ponderar su calidad de novela existencialista, novela digresiva y autoficción.

No es unánime la adscripción de Las confesiones al género de la novela lírica,
o, por mejor decir, han transcurrido décadas hasta que se le ha reconocido esta
cualidad. Ricardo Gullón apenas la nombra en una ocasión en su libro La novela
lírica (1984: 39); Martínez Cachero (1960) la entiende como ejemplo de novela
lírica, aunque Francisco Javier Díez de Revenga (2009) estableciese la gestación
de la novela lírica azoriniana solo después de 1905. Las confesiones cabe en la
categoría de novela lírica, género a cuya perfección contribuyó el mismo Azorín
con sus novelas posteriores y que trabajaron otros como Gabriel Miró. Mas si la
novela lírica es cosa de gente como el último Azorín y Miró, cierto es asimismo
que el género se gesta a finales del siglo XIX. En las últimas páginas de Paz en la
guerra (1897), de Unamuno, se perciben ya las brisas poéticas que, con dejes de
lírico arrobo, cantan la tristeza de la trama. Azorín contribuye a la eclosión de la
novela modernista en 1902 de la que también participa Valle-Inclán con su Sonata
de otoño, a la cual seguirán las otras tres que completan la serie y obras de prosa
poética como Flor de santidad (1904).9 A estas obras de Valle-Inclán se las ha
venido calificando de novelas simbolistas, y no debe olvidarse que esa prosa
simbolista es prosa poética. Podría alegarse –a grandes rasgos y muy probable-
mente pecando de estricta perspectiva– que las sonatas de Valle-Inclán recrean
esa prosa poética con intenciones muy varias, como la parodia de géneros ante-
riores o la evasión modernista, mientras que Unamuno exacerba el melancólico
interiorismo de su novela mediante la poesía hecha prosa. En ese sentido, Las
confesiones sigue el sendero abierto por Unamuno: Azorín hace que su prosa
poética se afine especialmente como colofón a una serie de reflexiones íntimas
antes esbozada. Azorín adopta una técnica narrativa determinada: dedica un
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la técnica de la ausencia de fábula: repasa el protagonista unos tomos de Montaigne y se
encuentra, al azar, con este pasaje: “Il y a plusieurs années que ie n’ay que moy pour visée à mes
pensées, que ie ne contreroolle et n’estudie que moy; et si i’estudie oultre chose, c’est pour
soubdain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieulx dire”, traducido en nota a pie de página:
“Hace varios años que sólo me tengo a mí como objeto de mis pensamientos, que no examino ni
estudio otra cosa que no sea yo mismo; y si estudio otra cosa, es para aplicarla inmediatamente a
mí o, mejor dicho, enmí”.
9 Sobre el modernismo de las primeras novelas de Valle-Inclán, véase Villanueva Prieto 2005.



capítulo a un objeto simbólico – como pueden ser las puertas, las ventanas o las
mujeres– para acabarlo con una honda reflexión en la que acentúa la prosa
poética hasta extremos sublimes.

El procedimiento bien puede ejemplificarse con el capítulo XLI “Las puertas”.
Después de reflexionar con honda melancolía sobre las puertas y cómo forman
parte de la realidad cotidiana, el narrador concluye el capítulo: “No hay dos
puertas iguales: respetadlas todas. Yo siento una profunda veneración por ellas;
porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo,
en que detrás de una puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro
infortunio” (141). Aquí, desprovisto de la estética hiperelaborada de Valle-Inclán,
Azorín conjuga términos emotivos que al concatenarse producen una honda
sensación de melancolía: “instante único, supremo”, “felicidad” e “infortunio”.
Poetiza de esta suerte un objeto harto banal, como son las puertas, pero, sobre
todo, dota de belleza lírica esa reflexión sobre las puertas. Este procedimiento se
repite en el capítulo XXXIX “Las ventanas” que en su conclusión alcanza altivas
cotas de lirismo:

Mirad bien esas casas: todas tienen ventanas; pero entre todas habrá una con una ventana
pequeña, misteriosa, que hará que vuestro corazón se oprima un momento con inquietud
indefinible… Yo no sé lo que tiene esa pequeña ventana: si hablara de dolores, de sollozos y
de lágrimas, tal vez, al concretarla, no expresaría mi emoción con exactitud; porque el
misterio de estas ventanas está en algo vago, algo latente, algo como un pensamiento o
como un recuerdo de no sabemos qué cosas…
Yo he visto en mi niñez muchas fotografías, con pequeñas ventanas, de pueblos que jamás
he visitado, y al verlas he sentido esta extraña inquietud de que el poeta Baudelaire también
hablaba (137).

Con igual método culmina el capítulo XL “Esas mujeres…” en el que el narrador
añora los momentos en que contempló a alguna mujer hermosa que súbitamente
desapareció de su vida. El último párrafo relaciona a esas mujeres con la honda
tristeza de la existencia:

Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho, en los veranos iba
frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba largas horas en los balnearios,
junto al mar. Y yo veía entonces, y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas,
sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacía pensar
en lo Infinito (139).

Ejemplos como este se prodigan por toda la obra.
De similar modo, la transición de la descripción simbolista a la reflexión

poética se aplica habitualmente en distintos capítulos que comienzan anuncian-
do el meollo de la reflexión. El capítulo XXVIII “Las vidas opacas” se abre con
una lamentación sobre el ideal de poseer un “alma multiforme y ubicua” (132) a

174 Juan Antonio Garrido Ardila



la que sigue una lacónica reflexión acerca de diferentes tipos de gente. La tesis
presentada sobre los personajes que desarrollan su oficio de modo íntimo se
completa con la siguiente reflexión poética:

Esa hora es por la noche, después de cenar; ya los canónicos se han retirado de sus tertulias;
las calles están desiertas; la campana de la catedral lanza nueve graves y largas vibraciones.
Entonces os paseáis bajo los soportales: las tiendas tienen ya sus escaparates apagados;
acaso algunas estén ya también entornadas; pero sentís que un reposo profundo ha invadido
los reducidos ámbitos; un hálito de vidamonótona y vulgar se escapa de la anaquelería y del
pequeño mostrador; tal vez un niño, que se ha levantado con la aurora, duerme de bruces
sobre la tabla; en la trastienda, allá en el fondo, se ve el resplandor de una lámpara… Y la
campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y largas (133).

Este procedimiento, aplicado en muchos capítulos, sirve asimismo para cerrar la
novela: todas las ideas del texto se recapitulan en los postliminares. Por ejemplo,
el capítulo titulado “Yo, pequeño filósofo” culmina con acento poético las triste-
zas que ha plasmado en toda la novela:

Y por la tarde he recorrido las calles anchas y he paseado por la huerta. Y al anochecer,
cuando he vuelto a la casa en que vivió mi tío Antonio, he dejado mi paraguas en un rincón
y me he puesto a escribir estas páginas. Son los últimos días del otoño; ha caído la tarde en
un crepúsculo gris y frío. La fragua que había paredaña, ya no repiquetea; al pasar ya no he
podido ver el ojo vivo y rojo del hogar que brillaba en el fondo oscuro. Las calles están
silenciosas, desiertas; un viento furioso hace golpetear a intervalos una ventana del desván;
a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de aceite. He oído las
lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, en este
ambiente de inercia y de resignación, una tristeza íntima, indefinible (149–150).

Las confesiones puede, pues, considerarse una novela lírica por su uso de la prosa
poética, además de novela simbolista emparentada de cerca con narraciones de
Valle-Inclán como las Sonatas o Flor de santidad. A más de ello, la progresión de
muchos capítulos de simbolismo a prosa poética constata igualmente el uso
consciente e intencionado de la prosa poética.

Al contrario que las novelas de Valle-Inclán, Las confesiones es un texto de
profundas intenciones filosóficas. Con todo, su calado filosófico ha pasado desa-
percibido entre la crítica. En Crossfire, estudio capital sobre la filosofía en las
novelas de los autores primoseculares, Roberta Johnson no observa intención
filosófica alguna en Las confesiones (1993: 86). Sin embargo, en ella se trata el
tema de la existencia en relación con el paso del tiempo y la llegada de la muerte.
La comprensión de la vida y su inexorable fin en la muerte es un tópico inherente
a las primeras narraciones de sus coetáneos Baroja y Unamuno. En Camino de
perfección, el protagonista ansía alcanzar la perfección vital. En El árbol de la
ciencia (1911), la imposibilidad de llegar a la perfección culmina, inmediatamente
después del fallecimiento de Lulú, en el suicidio de Andrés. Unamuno desarrolla,
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quizá mejor que ningún otro autor y que ningún otro filósofo, una concepción del
tiempo, la existencia y la muerte, que se plasma en Del sentimiento trágico de la
vida y en obras como Niebla10. En su conjunto, la novela de los llamados noventa-
yochistas se ha calificado de novela (pre)existencialista por razón de su trata-
miento de temáticas de hondura filosófica que se corresponden con la filosofía
existencialista que prendería en otros países europeos después de la Segunda
Guerra Mundial.

Las confesiones se adscribe a la literatura contemporánea de intenciones
filosóficas. Todas las reflexiones del pequeño filósofo tienen por objeto ir perge-
ñando una exégesis de su concepción filosófica de la existencia. En un estudio
reciente se ha señalado cómo la novela se estructura en tres partes bien delimi-
tadas a través de las cuales se va descubriendo la razón de la tristeza endémica del
personaje hasta dar en una conclusión (Garrido Ardila 2013b). Los capítulos III al
XXX reflexionan en torno a cómo el protagonista pasa de la felicidad de la niñez a
experimentar una sutil tristeza que percibe, también, en otra gente. En los capítu-
los XXXI al XXXVI descubre la muerte, por medio del anuncio de un fallecimiento
y, después, del deceso de algunos de sus familiares más queridos. Los capítu-
los XXXVII al XLIV explican las reflexiones sobre la muerte y el paso del tiempo,
el descubrimiento de la mujer como fuente de felicidad y el vacío de su vida
desprovista de una mujer a quien amar. Todo ello se precede de unos preliminares
(incluidos los capítulos I y II) y de los postliminares, en los que se recapitula toda
su filosofía. El apartado “Yo, pequeño filósofo” acaba con el protagonista visitan-
do el colegio de su infancia y reparando en que la niñez se acabó, en que el tiempo
ha expiado:

¿Tenía yo razón para volverme a indignar? Sí, yo me he vuelto a indignar en la medida
discreta que me permite mi pequeña filosofía. Y después, cuando ha tocado una campana y
he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas blusas, yo, aunque
pequeño filósofo, me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver estos niños, la
percepción aguda y terrible de que “todo es uno y lo mismo”, como decía otro filósofo, no
tan pequeño; es decir, de que era yo en persona que tornaba a vivir en estos claustros; de
que eran mis afanes, mis inquietudes y mis anhelos que volvían a comenzar en un ritornelo
doloroso y perdurable. Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi
indefectible paraguas rojo (152).

Las confesiones presenta una palmaria reflexión sobre la toma de conciencia de
los sentidos de la vida. Se trata de una pequeña filosofía puesto que no se conjuga
en términos técnicos y eruditos, de una pequeña filosofía que el narrador compo-
ne en su interior íntimo. Azorín, en consonancia con los autores de su época, hace
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de la filosofía materia novelable. Para ello construye una historia por medio de
retazos en apariencia inconexos. Sin embargo, cada uno de ellos posee un signifi-
cado preciso y se disponen demodo determinado. Así, por ejemplo, Azorín emplea
la noche y las mujeres asiduamente. El narrador rememora primero, en el capítu-
lo IV, cómo jugaba en la noche con un vecino, en un tiempo en que la noche le
parecía un espacio amable. En el capítulo XIII, después de haber tomado concien-
cia de la tristeza de la vida, contempla el infinito de la noche con un telescopio, de
una noche que describe como triste. En el capítulo XL menciona las noches de
estío para comparar sus estrellas con lasmujeres. Vemos, pues, que la noche es un
motivo que se repite con el fin de modular los estados anímicos del personaje en
función de su descubrimiento de los significados de la vida: alegría en la infancia;
tristeza en la juventud; melancólica esperanza en el momento cercano a la
escritura. Otro tanto de lo mismo ocurre con las mujeres. En el capítulo IV observa
a una lozana mujer en la era y la identifica con la alegría. El capítulo XL se dedica
por entero a las mujeres como fuerzas misteriosas que producen la felicidad en los
hombres. El capítulo XL retoma, pues, la idea del IV y lo colma de sentido en el
texto. Después de haber escrito sobre mujeres misteriosas que contempla fugaz-
mente antes de que estas sigan su camino, el capítulo XLII presenta a María
Rosario, con quien comparte un instante en que ambos se miran, absortos el uno
en el otro.

Se percibe, pues, cómo Las confesiones reúne una serie de recuerdos, muchos
de los cuales establecen entre sí una relación de dependencia narrativa que
confiere coherencia a la narración. No se trata de una amalgama caprichosa de
recuerdos, sino de una construcción narrativa donde las ideas se refuerzan y fijan
por medio de la repetición de imágenes. Esto es, por ejemplo, que el capítulo XL
dota de sentido al XLII, y este culmina lo que se adelantó en aquel. Si Azorín
hubiese prescindido del capítulo XL, podría decirse que el LXII carece de sentido.
Igualmente, la anécdota de los juegos infantiles en la noche da sentido a la noche
triste contemplada con el telescopio. Nos hallamos ante un procedimiento similar
al que Unamuno siguió en San Manuel Bueno, mártir: por medio de anécdotas
escogidas con sumo cuidado en función de la significación de cada una de ellas,
ambos autores construyen una narración en la cual se retrata a un personaje con
hondísima precisión psicológica. Unamuno nos pinta al sacerdote, santo y gene-
roso, inquieto por cuestiones divinas y mundanas. Azorín pinta al personaje
narrador inquieto por su concepción de la vida y la existencia.

Esta estructura dispuesta mediante un anecdotario se corresponde con una
de las características que Yuste en La voluntad atribuye a las novelas: la ausencia
de trama. Si bien La voluntad y Antonio Azorín presentan una trama mínima, en
Las confesiones la trama desaparece para ceder el espacio narrativo a la anécdota
digresiva y a la digresión reflexiva. La digresión narrativa es característica de
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algunas novelas del Siglo de Oro, como el Persiles o el Guzmán, y elemento in-
herente a la novela modernista. Al renunciar a estructurarse exclusivamente
merced a una trama, la novela modernista es proclive a la digresión. Así, en Las
confesiones se pone en práctica la teoría de Yuste en La voluntad: Las confesiones
se urde mediante anécdotas digresivas o, dicho de otro modo, el sostén de la
novela no es ya la trama (que aquí es inexistente) sino la digresión.11 Ello se pone
de manifiesto al principio del texto, en el capítulo “Origen de este libro”, en el
cual una voz en tercera persona apunta cómo, al haber expresado Antonio su
deseo de presentarse a las elecciones a cortes generales, sus amigos lo han
animado a que escriba “un libro” (50) en lugar de un programa político, un libro
en que pueda expresar “de forma artística” aquello que tendría “que exponer en
tono dogmático y abstracto en el programa” (50). Puesto ante el papel en blanco,
el narrador no habrá de redactar un libro del tenor socio-político tan en boga en
aquel tiempo (también lo fueron las novelas Camino de perfección, La voluntad o
Paz en la guerra), sino una íntima reflexión sobre el significado de la vida y la
existencia terrena. Esto es, que ante un requerimiento (o una sugerencia) concre-
ta, el narrador ofrece lo que es una digresión del tema. Se trata del mismo
procedimiento del Lazarillo de Tormes, donde el narratario emplaza al narrador
a que relate el caso y este le relata otra cosa bien distinta (su vida y su ascenso
social, de rapaz de ciego errante a pregonero toledano) según le dictan sus
intereses. De esta suerte, Las confesiones es, en su concepción intratextual, una
digresión, y su tesis y desarrollo se construyen mediante digresiones. Todo ello
supone un avance sustantivo en la fermentación de una nueva clase de novela.
Recuérdese que las digresiones habían servido a Unamuno, Baroja y al mismo
Azorín para insertar en sus tramas elementos filosóficos. En Camino de perfec-
ción el protagonista debate cuestiones de filosofía con otros personajes, como el
alemán Max Schultze, quien afirma de Nietzsche que “es difícil de representarse
un hombre de naturaleza más ética que él” antes de calificarlo de “mártir”
(2004: 82). En El árbol de la ciencia y en La voluntad, los protagonistas acuden a
una suerte de maestro –Iturrioz en la novela de Baroja; Yuste en la de Azorín–
con quien departen en torno a cuestiones filosóficas. Unamuno –aunque en
clave paródica– presenta otro maestro en Amor y pedagogía, y en Niebla se sirve
de la digresión que ocupa todo el capítulo VII para explanar su concepción de la
existencia. El carácter digresivo de Las confesiones en cuanto narración concebi-
da como una sucesión de digresiones, que todas juntas cobran sentido recto y
coherente, posee una especial trascendencia en la literatura española, pues no
se había logrado nada igual desde el Lazarillo. Las confesiones precede la otra
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gran novela digresiva española que es Cómo se hace una novela (1927), de
Unamuno.

La cuestión de la digresión corre paralela a la metaficción que se ha venido
destacando en las obras de Azorín y sus coetáneos.12 La metaficción asoma en La
voluntad en las disquisiciones entre Antonio y Yuste así como en numerosos
momentos de Antonio Azorín. Podría decirse que, al contrario que las novelas que
la preceden, Las confesiones es toda ella una metaficción, puesto que en ella las
digresiones metaficticias ahogan la ficción: esto es, que la ficción desaparece
para dar paso a la reflexión metaficticia, pero que siendo metaficción logra urdir
una novela. En apariencia, los lacónicos capítulos se disponen cronológicamente
para repasar la vida del protagonista; antes bien, esos recuerdos son recuerdos
metaficticios a una ficción que queda obliterada y que el lector no echará de
menos dado el interés, la tensión dramática y la intensidad lírica del texto. A esa
metaficción, el autor a veces superpone otro nivel metaficcional. Por ejemplo,
cuando al capítulo XXXVIII “Vidas opacas” sigue otro numerado como XXXVIII
(bis), titulado “Mi filosofía de las cosas”, y que comienza con la pregunta “¿Qué
son las cosas?” (134). Se presenta aquí el capítulo “Vidas opacas” sobre la soledad
de las personas y su entorno físico que tiene carácter metaficticio, puesto que no
constituye una acción, y se continúa con otra reflexión sobre el valor de las cosas
donde se apunta, por ejemplo, que

Un mueble, un objeto anodino, una baratija que vemos todos los días y a todas horas,
encierran tanta vida como nosotros mismos. Yo creo que el alma del Universo, esta alma
profunda y poderosa, tiene sus irradiaciones en las cosas. Tenedlo bien presente: no hay
ninguna cosa vulgar, como no hay ningún ser despreciable (134–135).13

Las novelas del ciclo de Antonio Azorín bien pueden tenerse, todas ellas, como
ejemplos de autoficción. En un estudio reciente, Manuel Alberca (2007) las ha
reconocido como el comienzo de una larga tradición española en este género
narrativo, que continuaron escritores como Unamuno, Goytisolo, Umbral, Vargas
Llosa y otros más actuales como Llamazares, Vila-Matas, Cercas y Marías.14 Por su
parte, Christian Manso ha considerado las relaciones formales entre las novelas
de Azorín y Fils / Hijo / Hilos (1977), de Serge Doubrovsky, obra respecto de la cual
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el mismo Doubrovsky forjó el término autoficción, y conforme a los apuntes que
este redactó sobre la autoficción como modalidad novelesca. Manso considera
que las novelas de Azorín no alcanzan a bordar algunas características propias de
lo que Doubrovsky entiende por autoficción, las cuales son el placer consonánti-
co del lenguaje y el propiciar en los lectores estados de deliquio (lo que tampoco
acabaría de demostrarse en la obra del mismo Doubrovsky o en la de los es-
pañoles estudiados por Alberca). Dichas objeciones responden, no obstante, a
interpretaciones harto subjetivas. No puede negarse a Las confesiones su placer
consonántico del lenguaje en los pasajes de prosa poética. Póngase de ejemplo,
entre otros muchos que podrían reproducirse, la construcción musical, merced a
la aliteración, en la siguiente frase de “Yo, pequeño filósofo”:

Las calles están silenciosas, desiertas; un viento furioso hace golpetear a intervalos una
ventana del desván; a lo lejos brillan ante las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de
aceite. He oído las lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos
(150).

En un momento en que la tristeza existencialista merece acentuarse, Azorín
inserta esta frase descriptiva con la que produce un efecto consonántico placente-
ro en la lectura: en “Las calles están silenciosas, desiertas” la /s/ reproduce el
“viento furioso”; la /ḽ/ de “farolillos” resalta la /ḽ/ de “brillan” destacando el
efecto visual, después de explotar la onomatopeya de los sonidos dentales en el
“golpetear” de la “ventana del desván”. Se trata de una frase de construcción y
diseño concebidos con la intención de producir ese placer consonántico, situada
justo antes de enunciar y desvelar el profundo meollo de la novela: “Y he sentido,
en ese ambiente de inercia y de resignación, una tristeza íntima, indefinible”
(150). Tampoco puede descartase la suerte de deliquio que habrá de experimentar
el lector en los pasajes de mayor melancolía, como pueda ser el caso de los
fragmentos aquí citados de los capítulos “Las ventanas” y “Esas mujeres…”.

No obstante sus recelos, concluye Manso que entre la obra de Doubrovsky y
las primeras novelas de Azorín existen “analogías suficientes […] como para
suscitar otras prácticas de lectura de su obra [de Azorín], abrir nuevos horizontes
de espera, descubrirlo si no como inventor, al menos como propulsor de este
género nuevo contemporáneo que se identificó como ‘autoficción’” (2009: 141).
Podría argüirse que las primeras novelas de Azorín no alcanzan a desarrollar
aspectos de la autoficción según la desgranó Doubrovsky; antes bien, tampoco
puede negarse que el concepto autoficción, como narración en que el autor se
entrevera con el personaje de modo palmario y con primeras intenciones, es algo
que explota Azorín magistralmente y con mucha intención, sobre todo en Las
confesiones. Desde antiguo, la literatura recurrió a experiencias autobiográficas.
En Camino de perfección, por ejemplo, se han reconocido pasajes autobiográficos,
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y en Paz en la guerra se ha distinguido la voz del autor Unamuno impuesta a la
ficción. La autoficción más evidente entre los textos publicados inmediatamente
antes de 1902 es Nuevo mundo, de Unamuno, que, aunque redactada entre 1895 y
1896, no llegó a publicarse hasta 1994. En Nuevo mundo se explana, en tercera
persona, la evolución religiosa del mismo Unamuno: desde su religiosa infancia
hasta su apostasía de ecos positivistas y su posterior recuperación de la fe.
Dejando a un lado el precedente de Nuevo mundo –por ser obra inédita enton-
ces–, Azorín rompe moldes novelísticos al convertir la ficción en autoficción.

Nuestro autor crea el personaje de Antonio Azorín en La voluntad, con la
misma factura que Baroja, por ejemplo, concibió a Fernando Ossorio en Camino
de perfección, o Ángel Ganivet a Pío Cid. Pero será en Las confesiones donde la
narración autobiográfica se torne autoficción, donde se produzca ese pacto
ambiguo, como lo ha denominado Alberca, en que el lector se halla ante un texto
en que autobiografía y ficción se tornan imposibles de distinguir. Esta relación la
establece el autor en los preliminares del texto. La novela se inicia con el capítulo
“Dónde escribí este libro”, en el cual el narrador, en primera persona, declara
haber compuesto el texto en “una casa del campo alicantino castizo” (46) antes
de describirla en detalle. Esto es, que el narrador se ubica en la tierra del autor.
“Dónde escribí este libro” se cierra con la firma “AAZORÍNZORÍN” seguida del lugar y la
fecha “Collado de Salinas, julio 1909”15. El Collado de Salinas resulta ser un dato
harto significativo por cuanto que se trata de una finca de la familia del autor, en
la que pasaba temporadas de asueto (cfr. Riopérez y Milá 1979: 297). El segundo
apartado, “Origen de este libro”, explica, en tercera persona, cómo los amigos del
protagonista lo animaron a que escribiese el libro antes de que presentara su
candidatura a cortes, y acaba: “Y éste es el libro, lector, que ha escrito Antonio
Azorín, en lugar de un programa político”, antes de la firma “J. M. R.” (51). Esto
es, que, con el precedente de la narración de sesgos autobiográficos de La
voluntad y Antonio Azorín, Las confesiones arranca con una contextualización en
la realidad del autor José Martínez Ruiz –finca alicantina de su familia y propósito
político– en primera persona firmada por “AAZORÍNZORÍN” para pasar a la explicación
firmada por “J. M. R.”, antes de iniciarse el relato. Se establece de esta suerte ese
pacto ambiguo mediante el cual el lector cobrará conciencia ya desde el principio
de que la identidad del autor y la del personaje-narrador se confunden. Estableci-
do ese pacto ambiguo en las primeras páginas de la novela, en el transcurso de
esta se irán entreverando personajes reales (como los familiares del autor) con
otros que podrían ser ficticios, recuerdos patentemente reales, como las descrip-
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ciones del colegio o de la gente de Yecla, con otros que también podrían ser
ficticios. Todo ello con el objeto último de construir una narración entre la auto-
biografía espiritual y el Bildungsroman o el Kunstroman donde el autor emplea
datos, recuerdos y evocaciones ficticias para urdir su concepción filosófica de la
existencia y de la literatura. Después de esta obra, Martínez Ruiz adopta “Azorín”
como su apodo. Se gesta así la primera novela española concebida como auto-
ficción. La fórmula precede a Cómo se hace una novela, de Unamuno, en que el
autor se proclama personaje-protagonista y declara que la mejor novela es la vida
misma: “Sí, toda novela, toda ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
gráfico […] todas las criaturas son su creador” (2009: 136). Unamuno declara ser
su personaje, como había hecho Martínez Ruiz más de veinte años antes, aunque
implícitamente, en Las confesiones.

Cómo se hace una novela es un texto que hace especialmente al caso por
cuanto que permite ubicar Las confesiones en el lugar que le corresponde en la
literatura española. Muchos de los méritos que se le han reconocido a la novela
de Unamuno deben celebrarse asimismo en la de Azorín. Dicho de otro modo, ese
valor innovador y transgresor que se le reconoce a Cómo se hace una novela es
valor que atesora ya Las confesiones. Ha apuntado Domingo Ródenas que en
Cómo se hace una novela

se anticipa el tipo de creación híbrida en la que se funden, refunden y confunden muchos de
los géneros literarios convencionales, en la que el discurrir ensayístico se entremezcla con
la fabulación narrativa y donde la ficción protagonizada por criaturas inventadas aparece
mechada de apuntes en primera persona, de confidencias íntimas y desahogos, de evocacio-
nes históricas y eruditas, de disquisiciones lingüísticas y elucubraciones metadiscursivas,
de pasajes panfletarios o poéticos, escolios bíblicos o meditaciones religiosas. Novela, exé-
gesis, polémica, ensayo, autobiografía, diario están mezclados en una aleación textual
inextricable (2006: LIII–LIV).

Aparte el componente político de Cómo se hace una novela, Las confesiones es
asimismo novela, exégesis, ensayo, autobiografía y ensayo. Y no en vano Las
confesiones antecede esa concepción de la autoficción y de la novela híbrida o
plurinovela16. Importa señalar que cuando Ródenas atribuye a Unamuno el origen
de la plurinovela posterior de gente como Enrique Vila-Matas o Javier Marías, se
está refiriendo a características formales redondeadas ya en Las confesiones, esto
es, que todo ese valor innovador de Unamuno en realidad corresponde también a
Azorín. Ello atañe igualmente a la autoficción estudiada por Alberca y Moreno de
la Iglesia.
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Todo ello lleva a la conclusión de que Las confesiones es, en su forma y
desarrollo narrativo, tan novela como cualquier otra, pero, sobre todo, que es una
novela de una complejidad sin par en el momento de su composición y publica-
ción, una novela que antecede algunas de las principales tendencias novelísticas
de autores posteriores, ya sean modernistas o postmodernistas. Tampoco debería
soslayarse la intención artística de Las confesiones. Se trata de una novela en cuyo
inicio se plasma una teoría de la novela, teoría que, aunque sucinta y sutil en el
mismo tono de la narración, reivindica explícita y puntualmente unas tendencias
que seguirían novelistas ulteriores. En ello antecede igualmente a Cómo se hace
una novela, texto en que Unamuno apunta en varias ocasiones su concepción del
novelar. Azorín expresa su teoría de la novela en el capítulo II, de título “Escribi-
ré”, que comienza:

No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por tilde.
¿Qué importan y qué podrían decir los títulos de mis libros primeros, la relación de mis
artículos agraces, los pasos que di en tales redacciones o mis andanzas primitivas a caza de
editores? Yo no quiero ser dogmático y hierático; y para lograr que caiga sobre el papel, y el
lector la reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré
entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas –como lo es la realidad–, y con ellas
saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y pintaré mejor mi carácter,
que no con una seca y odiosa ringla de fechas y de títulos (54).

En este breve párrafo se condensa la esencia de los cambios que en aquel tiempo
impulsaron Azorín y Unamuno, además de otros como Baroja y Ganivet. La
narración elíptica, la narración “ondulante, flexible, ingenua” –es decir, la digre-
sión ondulante y lo ingenuo que es propio de la intimidad de la autoficción–, la
fragmentación narrativa lograda por medio de “notas vivaces e inconexas”, todo
para reflejar “la realidad”. Las confesiones es, pues, novela lírica, novela (pre)
existencialista, novela digresiva y autoficción, que antecede otras tales que Cómo
se hace una novela, pero que, fundamentalmente, contiene ya todas esas caracte-
rísticas explotadas después por autores actuales del último tramo del siglo XX y
principios del XXI.17 El valor de Las confesiones reside en su carácter innovador y
pionero, que antecede toda la narrativa postmodernista, así como también en su
destacable estilo. La prosa de Azorín, en esta como en otras novelas, alcanza
cotas insuperadas por autores posteriores.
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