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ABSTRACT

DONNE E SPAZI NELLA TETRALOGIA L’AMICA
GENIALE DI ELENA FERRANTE: UN
BILDUNGSROMAN DEL VENTUNESIMO SECOLQO?

Questo studio si concentra sulla tetralogia L ‘amica geniale di Elena Ferrante, il lavoro che ha
reso la scrittrice napoletana nota in tutto il mondo tramite la traduzione in inglese da parte di
Ann Goldstein. L’obiettivo principale ¢ quello di dimostrare la forza e il valore d’esemplarita
con cui le protagoniste femminili - Lila e Lenu — riescono a farsi strada in reazione a una societa
e uno spazio prettamente patriarcali nei quali la donna e considerata come un oggetto. Inoltre,
si propone 1’ipotesi che L ‘amica geniale introduca nuovi elementi nel romanzo di formazione
o Bildungsroman, genere nella cui tradizione 1’opera si inserisce condividendone molte delle
caratteristiche fondanti. Per questo della tetralogia si e parlato anche in termini di ipergenere.

La tesi discute poi la questione della scelta dell’anonimato da parte della scrittrice, parlando
anche di altre sue opere, soprattutto il suo primo ciclo di romanzi, e libri come La frantumaglia
e L invenzione occasionale. Tutto questo serve a dimostrare che esiste un filo rosso che collega
queste opere alla tetralogia napoletana de L’amica geniale. \Vengono trattati anche altri
elementi importanti presenti ne L ‘amica geniale come la relazione tra madre e figlia, il concetto
di genius loci, I’elemento favolistico e il tema della metascrittura.

Il presente lavoro segue le tracce di studiosi contemporanei dell’opera di Elena Ferrante come
Tiziana De Rogatis, Stiliana Milkova, Isabella Pinto, Viviana Scarinci, per menzionarne
alcune. L amica geniale viene analizzata soprattutto a partire da un punto di vista psicoanalitico
e femminista.

Nella conclusione, lo studio offre ulteriori spunti di ricerca in ambiti ancora poco esplorati
negli studi su Elena Ferrante. L’ Appendice si concentra su uno di questi possibili percorsi di
ricerca da sviluppare in un futuro prossimo, cioé i punti di contatto tra il diario di Carla Lonzi
e la tetralogia napoletana.
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INTRODUZIONE

Questa mia ricerca si concentra soprattutto sulla tetralogia di Elena Ferrante che porta il nome
di L amica geniale (2011-2014); il lavoro si divide in sette capitoli principali. Il primo capitolo
tratta della scelta dell’anonimato da parte di chi scrive, della possibile identita di Elena Ferrante
(che ipoteticamente potrebbe essere anche un uomo o un gruppo di persone) e delle sue opere,
che vanno dal suo primo romanzo, L ‘amore molesto, pubblicato nel 1992, fino al suo ultimo,
La vita bugiarda degli adulti, uscito nel 2019. Ferrante ha fatto giganteschi passi in avanti sia
nella popolarita sia nello stile producendo 13 libri in meno di trent’anni, raggiungendo 1’apice
della sua fama con la tetralogia napoletana, anche attraverso le due serie tv basate sui primi due
volumi de L ’amica geniale. Inoltre, in questo capitolo iniziale si da uno sguardo veloce alla
trama dei quattro volumi de L’amica geniale, all’ambientazione spazio-temporale e alla
cronologia di certi elementi storico-sociali presenti nell’opera in questione. Segue una parte
dedicata ai diversi aspetti stilistici della tetralogia.

Il secondo capitolo inizia a trattare direttamente il titolo della mia tesi. Dopo una parte iniziale
che discute le origini del romanzo di formazione — o Bildungsroman — e dentro la quale si cerca
di dare una definizione di questo genere letterario, segue una parte dedicata al romanzo di
formazione prettamente femminile. In questa parte, prendendo in considerazione la ricerca fatta
da studiosi e ricercatori come E. Abel, M. Hirsch, E. Langland, S.E. Maier, A. Tryniecka, C.
Goodman, J.P. Riquelme e S.J. Rosowski, vengono trattati i temi principali e anche i punti di
contatto e le differenze tra il romanzo di formazione tradizionale e quello che si é sviluppato
piu tardi, cioe il Bildungsroman femminile. Un’altra parte di questo capitolo discute elementi
del romanzo di formazione presenti nella tetralogia napoletana, mentre nella parte finale si
legge di elementi ulteriori del romanzo di formazione ne L’amica geniale secondo J.P.
Riquelme, B.H. Braendlin, S.E. Maier, E.M. Ferrara e altri. Si vede che il modo nel quale le
due protagoniste della tetralogia, Lila e Lenu, si comportano in vari momenti della loro vita va
oltre lo schema del romanzo di formazione di stampo femminile, avvicinando la tetralogia
napoletana alla definizione dell’ipergenere.

I terzo capitolo tratta del tema della maternita e di varie relazioni come quella tra le due amiche
Lenu e Lila (intesa anche come madre simbolica), quella tra Lenu e sua madre biologica, e
anche quella tra Lenu e le sue tre figlie. Molto importante & il concetto di ambivalenza sia in
rapporto al tema maternita, intesa come un’esperienza positiva e/0 negativa, sia in rapporto alle
relazioni Lila-Lenu, Lenu-madre biologica e Lenu-figlie, che veicolano di amore e odio allo
stesso tempo. La maternita viene intesa percio come una fase importante nel processo di
formazione delle due protagoniste. Nella trattazione di tale relazione triangolare — tra Lenu,
Lila e la madre biologica, ma anche tra la madre biologica, Lenu e le proprie figlie — si attingera
a studi di natura psicoanalitica come quelli scritti da C. Maksimovich, E. Van Ness, L. Elwell,
L. Curti, G. Alfonzetti, P. Sambuco e altri.

Il quarto é il capitolo centrale e anche il piu lungo di questa ricerca. Qui si analizzano i vari
spazi nei quali agiscono le due protagoniste. Sono spazi che si possono intendere come cerchi
circoncentrici: partendo dal piu angusto, che é lo scantinato, seguiranno poi spazi piu estesi
come la biblioteca, la scuola, il rione, Napoli, I’Italia e, alla fine, i territori extra-nazionali. Nel
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corso di tale processo si vedra qual é la relazione delle due protagoniste con gli spazi che
abitano, e questo anche alla luce delle teorie di Michel de Certeau (come citato da Holly
Prescott) e di Henri Lefebvre. Si dimostrera inoltre come tale relazione si ricolleghi in maniera
coerente al tema della Bildung (nel caso di Lenu il suo abitare spazi diversi la porta alla maturita
— strutturalmente intesa come un percorso che prende la forma di un albero in crescita — come
donna e scrittrice professionista) o anti-Bildung (nel caso di Lila, tramite la sua decisione di
restare nel rione si verifica un processo di maturazione ‘rizomatico’, nel senso che durante
questo iter costruisce per poi ‘decostruire’ la propria vita attraverso la sua scomparsa finale).

Importante e lo spazio-immagine dello scantinato, inteso letteralmente come vuoto sotterraneo
e buio nel quale vengono buttate le bambole di Lila e di Lenu (inizio primo volume della
tetralogia), ma anche figurativamente, ovvero nell’accezione di spazio-memoria, magazzino di
ricordi e di immagini che riemergono fisicamente e psicologicamente (infatti le due bambole
vengono ‘restituite’ alla fine della tetralogia).

Il quarto capitolo dimostra inoltre che, abitando spazi diversi, Lenu da persona incerta e
dipendente da Lila— e percio ‘fluida’ — diventa sempre piu ‘solida’ nella personalita, sia tramite
la scrittura, sia tramite il suo allontanamento dal rione, dalla madre biologica, e dalla sua amica
Lila. Dall’altro canto, Lila, intesa come personalita ‘solida’ e ingegnosa fin dalla sua infanzia,
si trasformera gradualmente in un essere ‘fluido’. Tale stato viene gia annunciato piu di una
volta nella tetralogia attraverso gli episodi di smarginatura vissuti da Lila, per poi farci assistere
come lettori alla sua uscita di scena.

Il quinto capitolo si lega al quarto perche tratta del concetto di genius loci come rappresentato
nella tetralogia napoletana. S’inizia con la definizione classica di questo concetto,
distinguendolo dal genius saeculi, e con il significato di genius loci come inteso da filosofi
quali Georges Dumézil e architetti paesaggisti come Christian Norberg-Scultz. Piu avanti si
trattera di personaggi che valorizzano o lasciano il segno sul territorio descritto dall’autrice,
nel nostro caso Elena Ferrante. Tra questi Lila Cerullo — che si lega intimamente allo spazio
del rione — che € intesa come spettro che ritorna a visitare Lenu ma anche come angelo custode,
presenza costante e incantatrice, e fonte d’ispirazione. E una Lila presentata come forza
importantissima, spirito geniale e matrice in ogni tappa della lunga formazione di Lenu. Oltre
a Lila, seguira una scelta soggettiva e limitata di personaggi presenti nel ciclo de L’amica
geniale che potrebbero essere intesi come genii loci, nel senso che contribuiscono in un modo
o nell’altro a costruire lo spirito del rione e della citta di Napoli.

Nel sesto capitolo si parla degli elementi favolistici presenti nella tetralogia de L ‘amica geniale.
Tale aspetto viene trattato nella luce di studiosi come T. De Rogatis — che scorge nell’opera
ferrantiana tratti del realismo magico del Meridione - e J. Shulevitz — che legge Ferrante come
una femminista nell’ambito della favola. Nel trattamento del personaggio di Lila intesa in senso
ambivalente — come strega cattiva ma anche come fata buona — vengono portati alla luce dei
lessemi che legano la tetralogia napoletana al genere favolistico. Altri elementi che rimandano
alla favola sono le occasioni nelle quali I’essere umano si trasforma in bestia — centrali qui
sono la figura dell’‘orco cattivo’ Don Achille e il tema della metamorfosi -, certi simboli —
come le scarpe ‘magiche’ disegnate da Lila bambina, le bambole Tina e Nu, ma anche lo
specchio -, la contesa tra il bene e il male, gli stessi momenti di smarginatura che presentano
Lila come creatura fantasmagorica, il ruolo centrale del suo sguardo che incanta, insieme a
certi spazi presenti nella tetralogia che vanno oltre il reale come lo scantinato e gli stagni,
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nonché un tema centrale come quello del viaggio. In questo sesto capitolo personaggi come la
maestra Oliviero, il ferroviere e poeta Donato Sarratore, Immacolata, la madre biologica di
Lenu, Rino — fratello di Lenu -, Stefano Carracci e Nino Sarratore, vengono interpretati in
termini favolistici. Segue una limitata lettura proppiana del ciclo de L’amica geniale
individuando in quest’opera almeno cinque degli otto personaggi-tipo trattati dal teorico russo,
e seguendo lo schema modello proposto da lui nel suo Morfologia della fiaba. La parte finale
del capitolo discute certe immagini post-apocalittiche presenti nella tetralogia ferrantiana.
Tutto questo per creare alla fine un romanzo che racconta si tante realtd contemporanee, ma
che al contempo riecheggia tanti modelli di tipo fiabesco-mitico-favolistico.

Il settimo e ultimo capitolo della presente tesi riguarda il tema della metascrittura nella
tetralogia ferrantiana. Si portano alla luce le dinamiche dello scrivere da parte di Elena Ferrante
come trattate anche ne La Frantumaglia (edizione riveduta del 2016) e susseguentemente ne
L’invenzione occasionale (2019). La tetralogia napoletana viene filtrata da quello che scrive
Robert Stam, intendendola percio come un romanzo polifonico e ibrido, annettendo arti affini.
Tali tensioni creative spingono il lettore a riflettere sulla natura del romanzo, rivelando Elena
Ferrante come una “anatomista”, che fonde nella sua tetralogia vari generi sia di natura
popolare sia letteraria. Visto come un’opera nella quale si intrecciano o si relativizzano a
vicenda due o piu testi e percio trasformandoli — quello di Lila e quello di Lenu, ma anche
quello di Ferrante e quello dei testi che 1’autrice ha letto e le esperienze che ha vissuto — il ciclo
de L’amica geniale viene presentato come ‘palinsesto’ o evento intertestuale (Stam e Kristeva)
e dialogico (Bakhtin).

Questo capitolo finale della tesi tratta inoltre delle varie sfaccettature della scrittura come
traspaiono dal ciclo de L ‘amica geniale: la scrittura come capacita condivisa tra le due amiche
geniali; la scrittura come veicolo di verita ma anche di menzogna; la scrittura come malessere,
ma anche ispirazione e luce; la scrittura come maternita simbolica; L 'amica geniale inteso
come un romanzo dentro un romanzo; la scrittura che da ordine al caos; la scrittura come terapia
e sopravvivenza; e, infine, la scrittura intesa come mezzo che porta alla conquista della propria
autonomia ma anche al sentirsi presente. Si conclude con I’idea che nella tetralogia napoletana
la scrittura segna in modo definitivo le due protagoniste, e che cosi facendo contribuisce al
percorso di formazione di ambedue.



CAPITOLO 1

LA SCELTA DELI’ANONIMATO, LE
OPERE, LA TETRALOGIA
NAPOLETANA

1.1 CHI POTREBBE ESSERE ELENA FERRANTE?

Elena Ferrante & solo uno pseudonimo. Quello che si sa e che nasce nella prima meta degli anni
quaranta, probabilmente nel 1943, a Napoli. Oggi percio dovrebbe avere circa 78 anni. Ha
studiato i classici, e stata traduttrice, insegnante, madre, ammira Omero, Shakespeare e
Cechov, tiene accanto a sé sul comodino i libri di Federigo Tozzi, Alba De Cespedes ed Elsa
Morante.

Tanti si chiedono chi & in realta. Tra i nomi usciti fuori: lo scrittore Domenico Starnone; sua
moglie, e traduttrice napoletana, Anita Raja; il giornalista Goffredo Fofi; Marcella Marmo, una
professoressa di Storia all’Universita di Napoli; gli stessi editori e/o Sandro Ferri e Sandra
Ozzola; e anche la sua traduttrice Ann Goldstein. Nell’ottobre del 2016 il giornalista Claudio
Gatti, dopo aver fatto un’analisi dei redditi registrati da Edizioni e/o, la casa editrice di Ferrante
in Italia, aveva annunciato che Ferrante era in realta Anita Raja, traduttrice freelance nella
stessa casa editrice.! Poco dopo, in sei brevi tweet, come risposta all’articolo di Gatti, Raja
confermava che Elena Ferrante era lei, sostenendo che tale ammissione non avrebbe cambiato
niente della relazione che i lettori avevano con libri che per loro continuavano a essere di
Ferrante, non suoi. Aggiungeva che non intendeva parlare utilizzando la prima persona,
neanche dare interviste o rilasciare dichiarazioni, chiedendo allo stesso tempo di lasciarla
vivere e scrivere in pace.?

1 Claudio Gatti, “Ecco la vera identita di Elena Ferrante,” Il Sole 24 ORE, consultato il 23 dicembre, 2019,
https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-
105611.shtml?uuid=ADEqsgUB.
2 Tlaria Maria Sala, “(Updated: Fake, Says Publisher) ‘Anita Raja’ Says She Is Elena Ferrante and Asks to Be Left
Alone.,” Quartz, consultato il 23 dicembre, 2019, https://qz.com/801069/in-Six-tweets-translator-anita-raja-
confirms-she-is-author-elena-ferrante-and-asks-to-be-left-alone/. Riguardo questa identificazione Raja-Ferrante
vedi, Daniel R. Schwarz, "Elena Ferrante's Neapolitan Quartet: Women Discovering their VVoices in a Violent and
Sexist Male Society", in Reading the Modern European Novel since 1900: A Critical Study of Major Fiction from
Proust’s Swann’s Way to Ferrante’s Neapolitan Tetralogy, First edition (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons,
2018), pp. 321-323.
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1.2 LE OPERE

I suoi romanzi sono otto e vengono suddivisi principalmente in due cicli.? 1l primo ciclo e
composto da L ‘amore molesto, 1992; I giorni dell’ abbandono, 2002; e La figlia oscura, 2006,
piu tardi raccolti insieme in un volume unico intitolato Cronache del mal d’amore, 2012. |l
secondo ciclo e noto come il ciclo napoletano, o la tetralogia napoletana, o ancora Neapolitan
novels, e comprende L ’amica geniale (AG), 2011; Storia del nuovo cognome (SNC), 2012;
Storia di chi fugge e di chi resta (SFR), 2013; e Storia della bambina perduta (SBP), 2014.4 I
7 novembre del 2019 é uscito un suo nuovo romanzo, intitolato La vita bugiarda degli adulti.

Oltre a questi romanzi, Ferrante & autrice di altri libri, tra i quali La frantumaglia, uscito
originariamente nel 2003, ma ristampato e aggiornato due volte, nel 2007 e nel 2016. Si tratta
di una raccolta di lettere mandate dai fan, conversazioni immaginate, interviste, pezzi narrativi
scritti ma non inclusi nei suoi romanzi, saggi, riflessioni su aspetti vari, un breve racconto ed
episodi della sua infanzia. Il tutto ¢ assemblato con 1’obiettivo di far capire meglio e addentrarsi
nel mondo Ferrante. L’autrice si interrompe continuamente con addenda, note a fin di pagina
e poscritti, pero il libro non ¢ né un’autobiografia, né un memoir, né¢ un diario. Nel 2007

3 Riguardo la continuita ed evoluzione nell’opera di Ferrante vedi Claudia Carmina, ‘Dalle Cronache del mal
d’amore al Ciclo dell’Amica Geniale: Continuita ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante’, in Nuove
Ricerche su Elena Ferrante, ed. G. Traina and M. Panetta, Diacritica Edizioni, 2019, 31-43,
https://www.academia.edu/41856594/Dalle_Cronache_del_mal_d_amore_al_ciclo_dell_Amica_geniale_contin
Uit%C3%A0_ed_evoluzione_nella_narrativa_di_Elena_Ferrante?auto=download&email_work_card=download-
paper. Riguardo le differenze stilistiche tra il primo e il secondo ciclo dei romanzi di Ferrante vedi, Katrina
Dodson, ‘Ann Goldstein: The Face of Ferrante’, Guernica, 15 January 2016, https://www.guernicamag.com/the-
face-of-ferrante/.
4 Per William Deresiewicz il primo ciclo di romanzi che & caratterizzato dal psicodrama, apre le porte al
sociodrama con la pubblicazione della tetralogia napoletana, in ‘Conditions of Emergence: On Elena Ferrante’,
24 September 2015, https://www.thenation.com/article/archive/conditions-of-emergence-on-elena-ferrante/. |
libri di Ferrante usati per questo saggio sono: Elena Ferrante, L ‘amica geniale: infanzia, adolescenza, Dal Mondo
(Roma: E/ 0, 2011).; Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome: giovinezza, L ’amica Geniale, volume secondo
(Roma: Edizione e/o, 2012).; Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta: tempo di mezzo, Dal Mondo,
volume terzo (Roma: edizioni e/o, 2013).; Elena Ferrante, Storia della bambina perduta, L ‘amica Geniale, Quarto
e ultimo volume (Roma: edizioni e/o, 2014).; e Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-
2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016).
5 Come successe con i romanzi precedenti di Ferrante, anche in questo caso vengono pubblicate numerose
recensioni per 1’occasione. Vedi: Alice Figini, “‘La vita bugiarda degli adulti’ di Elena Ferrante,” Culturificio,
November 25, 2019, https://culturificio.org/la-vita-bugiarda-degli-adulti-di-elena-ferrante/; Paolo Di Stefano,
“Elena Ferrante, il nuovo libro. Ritorno in una Napoli di specchi,” Corriere della Sera, November 5, 2019, /la-
lettura/elena-ferrante/notizie/elena-ferrante-nuovo-libro-ritorno-una-napoli-specchi-speciale-258bef82-fff1-
11e9-86¢6-d2fla0d8af2e.shtml; Isabella Fava, “Il nuovo libro di Elena Ferrante: ecco perché ci piace,” Donna
Moderna (blog), November 6, 2019, https://www.donnamoderna.com/news/cultura-e-spettacolo/elena-ferrante-
nuovo-libro; Oscar Buonamano, “Napoli, musa ispiratrice di Elena Ferrante,” Culture metropolitane (blog),
consultato il 15 dicembre, 2019, http://culturemetropolitane.blogautore.espresso.repubblica.it/2019/11/26/napoli-
musa-ispiratrice-di-elena-ferrante/; Riccardo De Palo, “‘La vita bugiarda degli adulti’, la recensione in anteprima
del nuovo romanzo di Elena Ferrante,” consultato il 15 dicembre, 2019,
https://www.ilmessaggero.it/blog/lampi/elena_ferrante_nuovo_romanzo_la_vita_bugiarda_degli_adulti-
4842508.html; Michela Tamburrino, “Giovanna, tradita nei suoi Sogni d’infanzia: ecco in anteprima il nuovo libro
di Elena Ferrante,” consultato il 15 dicembre, 2019, https://www.lastampa.it/topnews/tempi-
moderni/2019/11/05/news/la-difficile-vita-di-giovanna-tradita-nei-suoi-sogni-d-infanzia-ecco-in-anteprima-il-
nuovo-libro-di-elena-ferrante-1.37835789/amp/?__twitter_impression=true; Patricia Lockwood, ‘I Hate Nadia
beyond Reason’, London Review of Books, 18 February 2021, https://www.Irb.co.uk/the-paper/v43/n04/patricia-
lockwood/i-hate-nadia-beyond-reason.
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Ferrante ha anche pubblicato un breve racconto illustrato per bambini intitolato La spiaggia di
notte.

Inoltre, tra il gennaio del 2018 e il gennaio del 2019, Ferrante ha scritto una serie di brevi
articoli-riflessioni (in tutto 51) per The Guardian, tradotti in inglese dalla sua traduttrice Ann
Goldstein; articoli che sono stati raccolti nel libro L’invenzione occasionale (2019).¢ Alcuni
hanno scorto ne L’invenzione occasionale un seguito de La frantumaglia, perché anche in
questo recente volume, Ferrante scrive dell’arte dello scrivere, di letteratura, di cinema, e
racconta la societa che abitiamo raccontando “di se, della famiglia, del rapporto tra genitori e
figli, tra figli e genitori, e di come ci sia un’assoluta continuita tra una condizione e ’altra.””’

1.3 IL SUCCESSO

In tutto, fino a novembre del 2019, Ferrante ha venduto circa 12 milioni di libri® in 50 paesi
differenti, e continua a vendere soprattutto dopo 1’uscita della prima stagione della serie tv
L’amica geniale nel novembre 2018. Tutti i libri di Ferrante sono stati tradotti in inglese da
Ann Goldstein e sono apprezzatissimi soprattutto dai lettori statunitensi. Proprio negli Stati
Uniti e stato coniato il termine Ferrante fever - espressione nata in una libreria a New York nel
2015 - proprio per descrivere il fenomeno del grande successo di Ferrante nel mondo. Nel 2014
Ferrante viene inclusa da “Foreign Policy” (sottotitolato “The global Magazine of News and
Ideas”, una pubblicazione statunitense fondata nel 1970) tra i cento pensatori piu influenti del
mondo.

| romanzi di Ferrante sono stati adattati al cinema da Mario Martone (L ‘amore molesto, 1995)
e Roberto Faenza (I giorni dell’abbandono, 2005) In televisione I’adattamento ¢ avvenuto
tramite una collaborazione tra la Rai e HBO, grazie al regista Saverio Costanzo (L amica
geniale, prima stagione, novembre 2018; la seconda stagione & uscita nel gennaio/febbraio
2020). Inoltre, nel 2017 ¢ uscito il documentario “Ferrante Fever”, del regista Giacomo Durzi,

6 Elena Ferrante and Andrea Ucini, L invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019). Il volume & poi uscito nella
versione inglese sotto il titolo di Incidental Inventions, edito da Europa Editions, 20109.
7 Vedi Oscar Buonamano, “«Il mondo nuovo» di Elena Ferrante e Vladimir Nabokov,” Culture metropolitane
(blog), consultato il 24 dicembre, 2019,
http://culturemetropolitane.blogautore.espresso.repubblica.it/2019/06/04/%c2%abil-mondo-nuovo%c2%bb-di-
elena-ferrante-e-vladimir-nabokov/; Erminio Fischetti, ‘L’invenzione Occasionale’, Mangialibri, 17 July 2019,
http://www.mangialibri.com/libri/I%E2%80%99invenzione-occasionale.
8 Jolanda Di Virgilio, “La mia notte con Elena Ferrante,” Il Libraio, November 5, 2019, https://www.illibraio.it/la-
vita-bugiarda-degli-adulti-elena-ferrante-1246132/; Isabella Fava, ‘Il nuovo libro di Elena Ferrante’.; Lara Crind,
“‘La vita bugiarda degli adulti’ di Elena Ferrante: la recensione in anteprima,” Repubblica.it, November 4, 2019,
https://www.repubblica.it/robinson/2019/11/05/news/recensione_anteprima_elena_ferrante_la_vita_bugiarda_de
gli_adulti-240228230/; Laura Pezzino, “«La vita bugiarda degli adulti»: il nuovo libro di Elena Ferrante in 5
punti,” VanityFair.it (blog), November 5, 2019, https://www.vanityfair.it/show/libri/2019/11/05/la-vita-bugiarda-
degli-adulti-nuovo-libro-romanzo-elena-ferrante-trama; Antonella Lattanzi, “Giovanna ha una zia (poco geniale)
che fa scoprire le bugie degli adulti,” Edizioni E/O, consultato il 15 dicembre, 2019,
http://www.edizionieo.it/review/9499.
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nel quale si racconta - tramite la voce di testimoni d’eccezione - il percorso e lo straordinario
successo dell’opera di Ferrante, partendo dai vicoli di Napoli e approdando negli Stati Uniti.°

1.4 LA SCELTA DELL’ANONIMATO

Ferrante ha tenuto la sua identita nascosta fin dalla pubblicazione del suo primo romanzo nel
1992, e tale situazione persiste ancora. In una lettera inviata agli editori del 1991, ancora da
scrittrice esordiente, scrive: “Non partecipero a dibattiti € convegni, se mi inviteranno. Non
andro a ritirare premi, se me ne vorranno dare. Non promuovero il libro mai, soprattutto in
televisione, né in Italia né eventualmente all’estero. Interverro solo attraverso la scrittura.” (La
frantumaglia, 2016, p. 12)

Inoltre, in un’intervista data ai suoi editori nel 2015, alla “Paris Review”, Ferrante afferma:
“La mia esperienza di narratrice, sia quella inedita che quella pubblicata, si &€ compiuta, dopo i
vent’anni totalmente nel tentativo di raccontare con una scrittura adeguata il mio sesso e la sua
differenza.” (La frantumaglia, p, 257) Da tale affermazione si potrebbe dedurre che Ferrante
sia una donna.*

Tanti si chiedono il perché Ferrante abbia scelto di firmare le sue (i suoi? i loro?) opere con
uno pseudonimo. Le ragioni sono private, politiche, o persino parte di una strategia di
marketing. Scegliendo lo pseudonimo Ferrante vuole proteggersi contro quelli che vorrebbero
interpretare le sue opere come autobiografia, ma anche come una denuncia contro la criminalita
locale (la camorra)? In questo caso e utile ricordare le parole della protagonista Lenu nel quarto
volume dell’Amica geniale, Storia della bambina perduta: “aveva letto le mie pagine come
una sorta di autobiografia, una sistemazione in forma di romanzo dell’esperienza che avevo
della Napoli piu povera e violenta.” (SBP, 243)"

Perché tanti vorrebbero conoscere il vero nome di Elena Ferrante? Forse cio riflette quanto la
letteratura oggi, nella comunicazione culturale, sia di fatto totalmente asservita a fattori
estrinseci, tipo I’identita dell’autore, il suo ruolo pubblico, e la commestibilita della sua
immagine?*? Proprio a questo riguardo Ferrante si chiede in una lettera del 1995 a Francesco
Erbani: “non fa notizia, per le pagine culturali, che sia uscito un buon libro? Fa notizia piuttosto
che un nome in grado di dire qualcosa alle redazioni abbia firmato un qualsiasi libro?” (La
frantumaglia, p. 41)

Riguardo I’anonimato di Ferrante, Beatrice Collina scrive di identita autoriale e sostiene che

9 Della serie televisiva di Saverio Costanzo, ma anche delle versioni filmiche dei primi due romanzi di Ferrante,
tratta Viviana Scarinci nella sua recentissima pubblicazione Viviana Scarinci, Il libro di tutti e di nessuno: Elena
Ferrante, un ritratto delle italiane del XX secolo, 2020, pp. 142-145.
0 Di questidea €& Annalena Benini, in ‘Le amiche geniali’, 9 December 2013,
https://www.ilfoglio.it/articoli/2013/12/09/news/le-amiche-geniali-55886/.
11 Di scelta dell’anonimato come difesa scrive Claudia Gargano in ‘La giusta distanza’, in Donatella La Monaca
and Domenica Perrone, eds., Incontro con Elena Ferrante, Memoria & Identita 5 (Palermo: Palermo University
Press, 2019), p. 108.
12 Caterina Verbaro, “Cancellature. 1l caso Elena Ferrante/5,” La letteratura € noi - Blog diretto da Romano
Luperini, consultato il 22 gennaio, 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-
cancellature-il-caso-elena-ferrante-5.html.
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L’identita di Ferrante non ¢ nascosta, anzi ¢ piu palese [...] sappiamo moltissimo di
Ferrante, perché la sua opera, soprattutto L’ ’amica geniale [ma anche La frantumaglia, e
adesso 1 suoi brevi articoli settimanali su ‘The Guardian’], parla di lei e per lei. Sappiamo
cosa pensa e come la pensa, [...] sua concezione della letteratura [...] sue idee sulla scrittura
[...] sua poetica dell’amicizia [...] le sue letture e le sue preferenze letterarie, siamo
informati sull’evoluzione o sugli attraversamenti dell’ultimo mezzo secolo di storia,
politica, femminismo [...] Ferrante sottrae alla nostra conoscenza [...] la sua privacy.*?

Invece, per Olivia Santovetti I’anonimato ¢ inteso come difesa e risorsa: scrivere sapendo di
non dover apparire - citando Ferrante - “genera uno spazio di liberta creativa assoluta.”
Santovetti aggiunge che I’anonimato “non solo preserva la liberta di chi scrive ma lascia che il
testo, indipendentemente dal suo autore, si conquisti il suo lettore.”*

Riguardo la questione della difesa, Roberto Saviano amaramente ammette:

Con il tempo ho scoperto che metterci la faccia e il corpo - accanto alla scrittura - vuol dire
anche offrire carne e sangue ai nemici perché possano farne brandelli. Ho scoperto che
esistono verita difficili da scrivere senza 1’anonimato ho scoperto che esistono verita che
prediligono che il volto si smaterializzi, che resti nell’ombra, perché le cose dette sono
talmente personali che aggiungere carne e sangue vorrebbe dire due cose: rinunciare
all’autenticita del racconto e morirne.*

Da rammentare pure che, alla domanda “Perché ha scelto di non diventare un personaggio
pubblico?”, fatta da Stefania Scateni nel 2002, Ferrante risponde: “La fatica di scrivere tocca
ogni punto del corpo. Quando il libro é finito, & come se si fosse stati perquisiti senza rispetto...
Pubblica del resto ¢ I’opera: li ¢’¢ tutto quello che abbiamo da dire.” (La frantumaglia, p. 75)
Ferrante resta fermamente determinata su un punto particolare: nell’opera pubblicata ¢’¢ tutto
quello che 1’autrice/autore ha da dire. Uno scrittore si riconosce per e in cio che scrive: “lo
credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se
hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no.” (La frantumaglia, p.
12)

Malgrado la scelta dell’anonimato Ferrante fu candidata al Premio Strega due volte: nel 1993
con L amore molesto, e nel 2015 con Storia della bambina perduta.

1.5 LA TRAMA DE L’AMICA GENIALE: FABULA E INTRECCIO

La fabula ¢ la storia narrata, I’insieme degli eventi che si verificano in un romanzo.*® Nella
tetralogia di Ferrante, lunga 1700 pagine circa, si legge la storia di due amiche, Lenu e Lila: si
descrivono come bambine alle elementari, poi come giovani nel rione, poi come adulte e donne

13 Beatrice Collina, “Esserci e non esserci. Il caso Elena Ferrante/3,” La letteratura e noi - Blog diretto da Romano
Luperini, consultato il 27 ottobre, 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/352-
esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html.
14 QOlivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena
Ferrante’, Allegoria, gennaio/giugno 2016.
15 Roberto Saviano, ‘Roberto Saviano: cara Ferrante ti candido al premio Strega’, Repubblica.it, 21 February
2015,
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-
107829542/.
16 Federico Bertoni, Romanzo (Scandicci: La Nuova ltalia, 1998), p. 115.
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sposate, piu tardi come donne che si separano dai mariti e diventano autonome, non senza
difficolta e sfide da affrontare, fin quando si arriva alla loro vecchiaia e alla scomparsa di Lila.

L’intreccio ¢ invece il modo in cui tali eventi vengono presentati nel testo e poi ricostruiti dal
lettore; e il modo nel quale tali avvenimenti vengono distribuiti, ordinati in una costruzione
determinata, esposti in modo che le componenti della fabula si trasformino in una
composizione letteraria.’” L’intreccio € una struttura voluta e organizzata, fatta di una serie di
operazioni (spostamenti, manipolazioni temporali, tessiture parallele, e tutto il resto) che fanno
pensare a un intervento di regia.*® Nelle pagine introduttive de L ‘amica geniale, Lenu vecchia
viene informata da Rino, figlio di Lila, che quest’ultima ¢ scomparsa da tanti giorni. Il figlio
scopre che Lila ha cancellato ogni sua traccia. Questo spinge Lenu a reagire e a decidere di
scrivere il racconto di loro due dall’infanzia (inizio anni ’50) fino al presente (2010, 60 anni
dopo).? Si assiste percio, tramite il ricordo ¢ la scrittura, al ritorno all’infanzia, e al racconto
della vita delle due amiche dai tempi della Ricostruzione fino al presente, con tante analessi
dentro questo flasback principale, ma anche prolessi ed ellissi (omissioni, come il
salto/omissione del matrimonio di Lenu con Pietro Airota, per raccontare invece il periodo di
crisi vissuto da Lila quando lavorava in fabbrica). Alla fine della tetralogia si ritorna al presente,
e le bambole sparite 60 anni prima ricompaiono nella vita di Lenu, ora una donna di 66 anni.

Il romanzo viene inteso come un universo virtuale e multiforme da Federico Bertoni, secondo
il quale I’intreccio dovrebbe essere un groviglio di destini possibili in cui alcuni fili vengono
selezionati e condotti a uno sviluppo effettivo.?® Anche L ‘amica geniale, come intreccio, € “un
groviglio di destini possibili.” Nel corso della lettura della tetralogia napoletana il lettore
potrebbe porsi varie domande: cosa sarebbe successo se Lila, non Lenu, avesse avuto
I’opportunita di continuare i suoi studi scolastici?; o se le due amiche avessero avuto pari
opportunita?; cosa sarebbe successo se Lenu avesse deciso di sposare il muratore Antonio, non
lo studente intelligente e figlio di genitori intellettuali, Pietro Airota?; cosa sarebbe successo se
Lila avesse sposato Marcello Solara (il camorrista) o Nino Sarratore (lo studente brillante e
donnaiolo) invece del salumiere Stefano Carracci?; cosa sarebbe successo se Lenu non avesse
incontrato maestre come la Oliviero e la Galiani che I’hanno aiutata a rafforzare il suo livello
di cultura tramite la lettura di libri e giornali, offrendole svariate opportunita?

1.6 ’AMBIENTAZIONE SPAZIO-TEMPORALE: IL RIONE E NAPOLI

Con i suoi romanzi ambientati a Napoli (soprattutto L ’amore molesto, L’amica geniale € La
vita bugiarda degli adulti) Ferrante entra a far parte della schiera di quegli scrittori che hanno
avuto o hanno forti legami napoletani. Tra questi, Matilde Serao, nata in Grecia nel 1856 ma

7 Ibid., pp. 114-115.
18 Ibid., p. 117.
19 Gerhild Fuchs include nel suo saggio una tabella cronologica dei quattro volumi della tetralogia: L amica
geniale (1950-1960); Storia del nuovo cognome (1960-1968); Storia di chi fugge e di chi resta (1968-1976); Storia
della bambina perduta (1976- anni 2000), in ‘Beheimatung Und Fremdheit in Einem Armenviertel Neaples:
Elena Ferrantes L’amica Geniale (2011-2014)’, in Jenseits Der Hauptstadte. Stadtebilder Der Romania Im
Spannungsfeld von Urbanitat, Nationalitat Und Globalisierung, vol. 6 (Gottingen: V & R Unipress/Mainz
University Press, 2019), p. 137,
https://www.academia.edu/40678620/Ferrante_Beheimatung_und_Fremdheit?email_work_card=view-paper.
20 |bid., p. 119.
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vissuta a Napoli - e anche a Roma - da quando aveva 4 anni, morta a Napoli nel 1927, autrice
del romanzo Il ventre di Napoli, 1884; Curzio Malaparte, nato a Prato nel 1898, morto a Roma
nel 1957, ma che, nel romanzo La pelle, pubblicato nel 1949 e ambientato per la maggior parte
a Napoli, narra dell'occupazione alleata in Italia dal 1943 al 1945; Anna Maria Ortese, nata a
Roma nel 1914, morta a Rapallo, Genova, nel 1998, ma vissuta per lunghi anni a Napoli e
autrice della raccolta di novelle, Il mare non bagna Napoli (1953), ma anche dei romanzi Il
porto di Toledo (1975) e Il Cardillo addolorato (1993); Fabrizia Ramondino, nata a Napoli nel
1936 e morta a Gaeta nel 2008, autrice di Althénopis (1981), romanzo ambientato in una Napoli
sfasciata e occupata dai tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale, e Un giorno e mezzo (1988),
romanzo nel quale ritrae la Napoli dell’anno 1969; Domenico Starnone, nato a Saviano, vicino
a Napoli, nel 1943, autore di romanzi ambientati nella citta partenopea come Via Gemito (2001)
— un romanzo di memoria raccontato dal punto di vista di un figlio che rida vita a una madre
vittima di un padre ambizioso e violento -, e Lacci (2014) — che racconta di una moglie e madre
abbandonata da un marito che poi finira per ritornare; Ermanno Rea, autore della trilogia di
romanzi napoletani Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, uscita nel 2009, e
comprendeva i romanzi Mistero napoletano (1995), La dimissione (2002) e Napoli ferrovia
(2007); Elisabetta Rasy con il suo romanzo Posillipo (1997). Infine Roberto Saviano, nato a
Napoli nel 1979, autore del libro di successo Gomorra (2008), ambientato nel capoluogo
campano, nido della Camorra.

Il rione (o quartiere, spazio microcosmico senza nome) ¢ il luogo nel quale Ferrante ambienta
I’azione della sua tetralogia napoletana; ¢ stato individuato nella realta come il rione Luzzatti.
Tale spazio € da intendere in vari modi: come luogo individuato, cioé una periferia degradata
ai margini della citta; ma anche come nucleo centrale dell’interiorita e della creativita di Elena
Greco.?t In piu, ne L’amica geniale il rione & uno spazio di rumori e disordine, di violenza tra
le generazioni, tra le bande rivali, tra uomini e donne. In tale ambiente

la Ferrante ci ‘fa vedere’ e ci ‘fa camminare’ tra i vicoli ¢ le case di un rione, ma senza mai
arrivare a dirci di quale luogo di Napoli esattamente si tratti. Il suo & un realismo allusivo
che sceglie il non mostrarci per intero la realta, senza perd perdere nulla della sua capacita
di ricostruire un ambiente o un dialogo.?

Altri luoghi nei quali Ferrante ambienta le azioni della sua tetralogia napoletana sono Pisa
(dove Lenu studia da giovane alla Normale), Firenze (dove Lenu si sposa e vive con il marito
Pietro Airota), Genova (dove si trovano i suoceri di Lenu), Milano (dove si trova la casa editrice
di Lenu), Torino (& la citta dove Lenu si ritira dopo aver lasciato una volta per tutte Napoli nel
1995 e dove scrive la storia sua e di Lila), Parigi (Mariarosa, cognata di Lenu, la invita a
partecipare alle manifestazioni studentesche), Nanterre (editrice del secondo libro di Lenu);
inoltre Lenu scrittrice viaggia anche in Germania e negli Stati Uniti.

Lasciando il rione, Lenu penetra in uno spazio dell’avventura che equivale a un’acquisizione
di esperienza. Lungo il cammino, oltre agli spostamenti nello spazio e allo sviluppo delle
vicende, il romanzo segue le trasformazioni stesse del personaggio.?

21 Tiziana De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, ARCADE, 12 October 2016,
http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale.
22 Andrea Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica Geniale di Elena Ferrante’, ARCADE,
21 February 2017, http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-
1%E2%80%99amica-geniale-di-elena-ferrante-0.
23 Bertoni, p. 107.
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Ferrante scrive del rione, percio della provincia di Napoli, una societa povera e soffocante.
Pero ¢ anche una scrittrice che rompe le barriere (“smargina’) della provincia, della regione,
persino quella nazionale, acquistando fama europea, mondiale, soprattutto negli USA.

Nel romanzo, Ferrante dichiara che

Napoli & uno spazio che contiene tutte le mie esperienze primarie, infantili, adolescenziali,
della prima giovinezza. Molte delle storie di persone che conosco e a cui ho voluto bene si
sono sviluppate in quella citta e con le parole di quella citta... i miei libri, anche se muovono
dall’oggi e da citta diverse [hanno] radici napoletane.*

A Rachel Donadio Ferrante risponde: “Napoli ¢ la mia citta, la citta in cui ho imparato in
fretta... il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo. Consiglio a tutti di venirci a vivere anche
solo per qualche settimana. E un tirocinio in tutti i sensi stupefacente.” (La frantumaglia, p.
247)

La Napoli di Ferrante ¢ spesso presentata “come una citta ostile, brutale, una riserva di caccia
in cui gli uomini sono assoluti padroni del territorio e le donne prede in affanno.”? Ne L ‘amica
geniale “la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, ¢
del Sud, e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta
modernizzazione.”?® Queste parole di Giovanni Turchetta rammentano quello che si legge nel
terzo volume della tetralogia:

Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena
con anelli sempre pit grandi: il rione rimandava alla citta, la citta all’Italia, 1’Italia
all’Europa, I’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi: non ¢ il rione a essere malato,
non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢ I’universo, o gli universi. (SFR, 19)

Napoli potrebbe essere intesa persino come lo specchio attraverso il quale sia Ortese sia
Ferrante misurano la propria identita:

E soprattutto nel quarto volume de L ‘amica geniale, Storia della bambina perduta, dove
emerge, non meno drammaticamente che nei precedenti volumi ma con una forza
conclusiva che odora di denuncia e un risolutivo cinismo, la visione di una Napoli, e di
un’lItalia, che riconosciamo anche nelle parole, spesso durissime, della Ortese. La citta di
Napoli si tramuta nel simbolo riflesso dell’Italia, delusa e arresasi di fronte alle mancate
promesse e alle false attese di un popolo che, in momenti diversi, ha desistito con la stessa
tragica ripetitivita. Ma Napoli & anche lo specchio attraverso il quale le due autrici [Ortese
e Ferrante] misurano la propria identita...?”

24 Mirella Armiero, “Elena Ferrante, il lato femminista,” Www.Libreriadelledonne. It (blog), consultato il 18 aprile,
2017, http://www.libreriadelledonne.it/elena-ferrante-il-lato-femminista/.
25 Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della citta: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuita e
cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2 (February 9, 2013), p. 174.
26 Giovanni Turchetta, ‘Dal rione al mainstream : I’amica geniale di Elena Ferrante’, in Tirature '16. Un mondo
da tradurre, ed. Vittorio Spinazzola, vol. 2016 (il Saggiatore, 2016),
https://air.unimi.it/handle/2434/392097#.Wnb49KinHIU.
27 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita,”
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016), pp. 111-22. Dello sfondo storico-sociale-politico-economico nella
tetralogia ferrantiana e del legame tra il personale e il politico vedi anche Daniel R. Schwarz, ‘Elena Ferrante’s
Neapolitan Quartet: Women Discovering Their Voices in a Violent and Sexist Male Society’, in Reading the
Modern European Novel since 1900, n.d., 286-326; Alessia Risi, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Novels: Retelling
History through Gendered Fiction’, Journal of Romance Studies 18, no. 3 (2018): 317-40; e Benini, ‘Le amiche
geniali’, op. cit..
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1.7 I’ELEMENTO STORICO-SOCIALE: CRONOLOGIA

L’amica geniale “segna il passaggio di Elena Ferrante dalla storia privata ad un affresco
epocale in cui vengono tratteggiati non solo rapporti interpersonali ma anche i cambiamenti di
un quartiere napoletano dal dopoguerra alla soglia degli anni Sessanta [nel caso del primo
volume].”?® Tutti i quattro volumi insieme coprono un arco di tempo di circa 60 anni, cioe dal
1944 - I’anno in cui sono nate Lenu e Lila? - fino all’anno 2010, cio¢ 1’anno nel quale 1’io
narrante di Lenu scrive il racconto della vita delle due amiche geniali.

Tra gli avvenimenti storici che vengono registrati nella tetralogia ferrantiana: Piazza Fontana,
12 dicembre 1969, “Quando salto per aria la Banca dell’ Agricoltura mi trovavo a Milano...”
(SFR, 212); ““era subito dopo il colpo di stato in Cile”, 11 settembre 1973 (SFR, 251); “la strage
di Brescia”, 28 maggio 1974, in Piazza della Loggia (SFR, 266) - sono gli anni di piombo; la
notte del 3-4 agosto 1974, la “bomba fascista sull’Italicus” (SFR, 281); ... morte di Ulrike
Meinhof, [...] nascita della repubblica socialista del Vietnam, [...] avanzata elettorale del partito
comunista...”. (SFR, 355);* il terremoto in Friuli, 6 maggio 1976; il caso delle “tangenti che la
Lockheed aveva pagato a Tanassi e a Gui...”, 1976 (SFR, 326); la crisi petrolifera e il
compromesso storico, 28 giugno 1977 - “I’avvicinamento del partito comunista alla
democrazia cristiana...” (SFR, 252); sequestro e uccisione di Aldo Moro dalle BR, 1978 (SBP,
76); 1980 agosto - attacco terroristico alla stazione di Bologna (SBP, 135); “il terremoto del 23
novembre 1980 a Napoli (SBP, 158); 1986, lo scoppio del reattore nucleare di Chernobyl
quando tutta I’Europa era sotto la minaccia delle radiazioni pericolose (SBP, 337); gli anni *90,
Tangentopoli e Mani Pulite, “... ’intero sistema dei partiti fu travolto [...] Un’onda nera, prima
nascosta sotto fastose scenografie di potere e una logorrea tanto sfrontata quanto proterva, ecco
che diventava sempre piu visibile e dilagava in ogni angolo d’Italia.” (SBP, 412); infine, la
sciagura delle Torri Gemelle del 2001, ... ho visto in televisione gli aerei che accendevano le
torri di New York come si accende con un urto leggero la capocchia di un fiammifero.” (SBP,
435-436)

1.8 L’AMICA GENIALE: OSSERVAZIONI DI NATURA STILISTICA

La tetralogia de L ‘amica geniale “smargina,” o rompe i margini - caratteristica del genere del
romanzo - in tanti modi. A tale riguardo, Caterina Falotico scrive:

la Ferrante per impegno e per gioco intellettuale punta decisamente sul Romanzo, esibendo
tutte le potenzialita tecniche ed espressive maturate nel tempo. Nel ciclo dell’Amica geniale
c¢’¢ piu sperimentalismo... la fusione di piu generi che vanno dal romanzo storico a quello
generazionale e di formazione; dal romanzo di fabbrica, aggiornato all’era del computer,
al racconto metaletterario e all’autofiction; né manca la detective story, specialmente in
riferimento alla Storia della bambina perduta.!

28 Benedetti, p. 171.
29 Costanza Barchiesi ricorda che I’anno 1944 ¢ quello in cui ¢ scoppiato il Vesuvio, ma anche 1’anno nel quale
gli Alleati avevano raggiunto la Linea Gotica, in ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci): Classical Meaning
of The Neapolitan Novels’, Italian Quarterly, 2020, p. 70.
30 Meinhof era una militante di sinistra e terrorista tedesca, morta il 9 maggio 1976.
31 Caterina Falotico, “Elena Ferrante: il ciclo dell’Amica Geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura,”
Forum ltalicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (May 1, 2015), p. 114,
https://doi.org/10.1177/0014585815578573.
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Altri, nel caso di Ferrante, hanno notato elementi della tradizione “pop”, come “il feuilleton,
il romanzo d’appendice; e [...] il melodramma, il fotoromanzo, la soap opera, la serie tv.”32 E
quello che Serena Guarracino chiama il “fascino ecumenico della scrittura di Ferrante, fatta di
intrecci cosi complessi da richiedere la ricapitolazione delle dramatis personae all’inizio di
ogni volume, e capitoli brevi con cliffhanger che rendono pressoché impossibile 1’interruzione
volontaria della lettura.”?

Da parte sua, riguardo lo stile de L ‘amica geniale, Tiziana De Rogatis sostiene che

Ferrante [...] ha avuto con i Neapolitan Novels il coraggio e I’intelligenza creativa [...] di
immettere i materiali della letteratura di consumo [...] in una forma complessa, non
residuale, ma al contrario sintonizzata con un bisogno antropologico dei nostri tempi. [...]
una sorta di collettivo sentimento del tempo in cui messa in forma e dilatazione della
cronologia, ordine e caos, linearita e geologia cronologica, si intrecciano e confliggono.*

Allacciandoci a questo concetto di linearita e di cronologicita della narrazione, Ferrante, ne
L’ amica geniale, parte dalla struttura del romanzo di formazione tradizionale, nel senso che in
generale la vita delle due amiche viene presentata da Lenu in ordine cronologico (infanzia e
adolescenza nel vol. 1, giovinezza nel vol. 2, tempo di mezzo nel vol. 3, maturita e vecchiaia
nel vol. 4), ma all’interno vi sono sparse tante sequenze narrative retrospettive (flashback).
Sempre nelle parole di De Rogatis, ... 1 finali non chiudono (e anzi [...] anticipano lo sviluppo
della vicenda), i colpevoli non si trovano, le sparizioni non si spiegano.”*> Quella di Ferrante &
una narrazione polifonica, duale, che interessa i personaggi di Lila e Lenu:

Ferrante [...] racconta I’amalgama terribile di invidia e riconoscimento elettivo da cui
I’amicizia tra due donne [...] in cerca della loro emancipazione, inevitabilmente é costituita.
Questo sentimento di perdita e accrescimento € [...] una narrazione polifonica, duale, nella
quale la voce narrante di Elena fa continuamente riferimento a quella dell’amica. L una si
fa al tempo stesso garante e rivale dell’esistenza dell’altra, imponendo una sorta di simbiosi
agonistica - a volte euforica, a volte angosciosa - nella quale perd vive e impone il suo
diritto a vivere sia chi racconta sia chi si fa raccontare.3®

L’amica geniale inizia come desiderio da parte di Lenu, la ‘sopravvissuta’,
“di colmare magicamente 1’assenza di Lila, la sua enigmatica sparizione:

“Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collabori alla nostra
storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le cose che sa, che ha detto o che ha pensato. (SFR,
9 1))&937

32 Laura  Buffoni, ‘Elena  Ferrante  sono  io’, Internazionale, 30 November 2014,

http://www.internazionale.it/opinione/laura-buffoni/2014/11/30/elena-ferrante-sono-io.
3 Serena Guarracino, “L’ambivalenza dell’autrice-personaggia,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della
narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: lacobelli editore, 2016), pp. 77-78. Della
tetralogia ferrantiana come un Bildungsroman che ‘smargina’ e percid inteso anche come ipergenere, vedi Alessia
Risi, ‘Elena Ferrantes Neapolitan Novels’, pp. 333-336; Schwarz, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet: Women
Discovering their Voices in a Violent and Sexist Male Society’, pp. 299-302; Devanshi Khetarpal, ‘Smarginatura :
The Language of Porosity in Flena Ferrante’s Neapolitan Novels’, 17 May 2009,
https://www.academia.edu/42699150/Smarginatura_The_Language of Porosity in_Elena_Ferrantes Neapolita
n_Novels; anche Isabella Pinto, Elena Ferrante: poetiche e politiche della soggettivita, DeGenere, n. 18 (Milano:
Mimesis, 2020), pp. 125-141, 150.
3 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 127.
% Ibid., p. 128.
36 Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante - L 'amica Geniale,” Allegoria 71-72, no. gennaio/dicembre 2015 (n.d.),
p. 313.
37 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 42.
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De Rogatis nota che ogni volume della serie de L ‘amica geniale apre con un prologo che funge
da cornice e che serve a dar voce a Lila, il personaggio assente, una voce ammutolita anche per
colpa di Lenu che distrugge 1 quaderni lasciati da Lila, “cosi intensi e suggestivi, fonti di invidia
e di competizione”, che poi Lenu ¢ costretta a riscostruire tramite la propria memoria.*

Altro meccanismo letterario adoperato da Ferrante nella tetralogia € la tecnica narrativa del
mise en abime:

una sorta di mise en abime, all’interno di un intreccio in cui le protagoniste sono esse stesse
narratrici: si trovano in snodi di vita che potrebbero svilupparsi in modi diversi, ma,
soprattutto, li stanno raccontando (e quindi potrebbero raccontarli in un altro modo). E
questa la convenzione narrativa adottata da Elena Ferrante che parla attraverso Elena/Lenu,
e spesso attraverso il doppio filtro di Raffaella/Lina/Lila raccontata da Lenu.*

Lidia Curti invece € tra quelli che assegnano L ‘amica geniale al genere del Bildungsroman, ma
non solo ad esso:

... I’assegnazione de[l romanzo] a un genere specifico ¢ difficile; vi si possono riconoscere
i caratteri del romanzo di formazione o del divenire al femminile, in quanto storie di
passaggio da una condizione all’altra delle protagoniste attraverso tappe e momenti diversi,
ma altri generi [...] si affollano alla mente in uno spazio incerto tra viaggio psicoanalitico e
narrativa popolare, favola e racconto epico-storico [...] L’uso della voce narrante suggerisce
I’autobiografia, ma qui si dovrebbe piuttosto parlare di ‘autobiomitografia’ [...] Le storie
dellavita[...] di Lenu e Lila sono emblematiche della condizione femminile nel sud d’Italia,
ma il processo di emancipazione ha svolte che appartengono all’epica o alla mitografia.*°

Allacciandosi al discorso dell’autobiografia, Elena Greco, nella serie dei Neapolitan Novels, ¢
creata a immagine e somiglianza della “reale” Elena Ferrante:

. il personaggio di Elena in L’amica geniale, che immaginiamo creata a immagine e
somiglianza della ‘reale’ Ferrante: due voci che raccontano la propria storia, 1’origine
povera, la precarieta vissuta durante I’infanzia e, soprattutto, la necessita di scrivere, di
studiare attraverso un percorso personale scandito dalla passione per la lettura e la volonta
di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le circonda...**

Il parvenu® e una persona arricchita rapidamente, che, pur affettando presuntuosamente una
certa distinzione, conserva almeno in parte i modi e la mentalita della condizione sociale

38 |bid., pp. 42-43.
39 Anna Maria Crispino and Marina Vitale, eds., “Introduzione,” in Dell’‘ambivalenza. Dinamiche della narrazione
in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: lacobelli editore, 2016), p. 13.
40 Tidia Curti, ‘Tra Presenza e Assenza’, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), 35-55. Approfondendo sul genere del Bildungsroman,
Federico Bertoni scrive: “Il romanzo di formazione ¢ una variante del romanzo biografico che descrive
I’apprendistato intellettuale e morale di un personaggio, nel passaggio dalla giovinezza (o dall’infanzia) all’eta
adulta. [...] In realta I’etichetta potrebbe essere estesa a qualunque romanzo che tratti il soggetto dell’evoluzione,
della crescita, dell’acquisizione dolorosa di esperienza [...] Se [...] ¢’¢ un’idea di prova nel romanzo di formazione
[...] si tratta [...] di uno scontro basilare con il mondo di una lotta che pud concludersi con il successo di un parvenu
o con la delusione di un inetto, ma che mostra comunque il divenire dell’'uomo e i suoi rapporti con il divenire
stesso del reale [...] il romanzo di formazione coglie il senso della durata e del tempo in una dimensione
specificamente romanzesca: non segue tanto lo sviluppo degli eventi o del destino quando 1’evoluzione dell’eroe
stesso...”, op. Cit., p. 50.
41 Ricciotti, p. 17.
42 Bertoni, p. 50.
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precedente. Nella tetralogia ferrantiana questo personaggio parvenu e inetto allo stesso tempo,
potrebbe essere Lila stessa che, dopo tanti anni di imprese diverse (il matrimonio, le salumerie,
le scarpe Cerullo, la maternita, il lavoro in fabbrica, la Basic Sight), sceglie di scappare dalla
societa attraverso I’autocancellazione e la propria sparizione.

La tetralogia napoletana di Ferrante puo essere considerata persino come un “double
Bildungsroman”,* in questo caso trattando di una relazione donna-donna - cioé il percorso
fatto da Lila e Lenu, un percorso lungo 60 anni, dalla loro infanzia fino alla vecchiaia -, un
rapporto che pud essere inteso anche come uno di sororanza.* E un viaggio che a un certo
punto prende direzioni diverse, dato che da un punto di vista di istruzione formale le due amiche
hanno esiti opposti. Tutto questo sostituisce il rapporto originale uomo-donna. Infatti i genitori
di Lila non le permettono di continuare i suoi studi a livello di scuola media, mentre quelli di
Lenu decidono di seguire i consigli della maestra Oliviero e dare alla figlia 1’opportunita di
proseguire nei suoi studi.

Nella serie de L’ amica geniale sono presenti diversi colpi di scena e svolte a sorpresa. Tali
dispositivi letterari mirano a creare suspense e aspettativa per quello che seguira. A tal riguardo
Curti scrive:

Non mancano le svolte a sorpresa, gli eventi, le passioni che si accendono e si spengono
con la stessa forza; i suicidi, i cambiamenti di sesso, la vita di un quartiere popolare che
vive ai margini dei mutamenti sociali e politici, invischiato nelle mafie, gli omicidi, le
ascese e le cadute impreviste; il terrorismo che sfiora Lila e Lenu.*

La stessa Curti avverte un certo percorso psichico che é presente nella sottotrama degli intrecci:
infatti, nell’opera di Ferrante, si assiste al “ritorno del passato traumatico nel viaggio nella
memoria e nell’inconscio: la vertigine della profondita, la nerezza dell’inferno...”*

Non manca nella tetralogia ferrantiana il commento metanarrativo:

I commenti acuti e attenti di Lila sulla scrittura di Elena sono voce di un super io che da lei
si riverbera sull’autrice, in una riflessione sulla sua stessa scrittura, su com’€ € come
vorrebbe essere, sintomo di una qualche insoddisfazione; il dialogo tra loro sembra essere
quello tra due modi di scrittura, su cui si interroga Ferrante, passata a un tipo di narrativa
diversa dalla precedente, con la sua struttura seriale e con le svolte e gli scioglimenti che
aumentano tensione e curiosita, come nei finali provvisori di penny dreadful e feuilletton -
una scrittura di élite che fa I’occhiolino alla narrativa popolare.*’

L’elemento metanarrativo & presente ne L’ amica geniale per il fatto che si legge un racconto
(quello di Elena Greco e Lila Cerullo) nel racconto (quello di Elena Ferrante). Tale
metanarrazione é ascrivibile alla tradizione del romanzo sperimentale,*® ma si assiste persino a

4 Kathryn Bromwich, ‘“I Fell in Love with Lila”: On the Set of Elena Ferrante’s My Brilliant Friend’, The
Observer, 11 November 2018, sec. Books, https://www.theguardian.com/books/2018/nov/11/on-the-set-of-elena-
ferrante-my-brilliant-friend-tv-adaptation.
4 Riguardo il rapporto si sororanza tra le due amiche, vedi Giulia Zagrebelsky, ‘La sororanza nell’"Amica geniale"
di Elena Ferrante: complicita e rivalita’, Studi Novecenteschi, no. 98 (2019): pp. 411-29.
4 Curti, pp. 43-44.
% |bid., p. 44.
47 Ibid., p. 51.
“8 De Rogatis, Elena Ferrante, p. 46.
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Lenu e Lila bambine che comprano il romanzo di Alcott Piccole donne, che leggono e imparano
a memoria insieme; percio un libro nel libro, una sorellanza nella sorellanza.

Di sorellanza, ma anche della voce di Lila che viene filtrata dal punto di vista narrativo di Lenu,
scrive Nadia Setti: “... I’iniziativa della voce narrante ¢ soltanto di Lenu, ‘la sopravvissuta’, la
depositaria della memoria di Lila.”* Nel 1966 Lila consegna a Lenu otto quaderni nei quali
I’amica scriveva di tutto:

Non era un diario, anche se vi figuravano dettagliati resoconti di fatti della sua vita a partire
dalla fine delle elementari. Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla
scrittura. Abbondavano le descrizioni [...] Ma non c’erano solo pagine descrittive.
Comparivano parole isolate in dialetto e in lingua [...] esercizi di traduzione in latino e in
greco. E interi brani in inglese sulle botteghe del rione [...] E tanti ragionamenti sui libri
che leggeva, sui film che vedeva... (SNC, pp. 15-16)

A questi quaderni Lenu fa continuamente riferimento. Non si trovera nella tetralogia ferrantiana
un solo rigo scritto da Lila. Ferrante stessa dichiara che “Lila non pu0 essere altro che il
racconto di Elena: fuori da quel racconto lei stessa probabilmente non saprebbe definirsi.” (La
frantumaglia, p. 351) Descrivere quello che ¢’¢ scritto nei quaderni di Lila serve inoltre a
ricordare al lettore cosa é successo nel primo volume. Lenu cerca di scoprire ’artificio dietro
la naturalezza della scrittura di Lila. Mentre Elena Greco legge le pagine di Lila, noi leggiamo
le pagine di Elena Greco-Ferrante.

L’amica geniale & anche un romanzo di memoria, dunque tutto si basa sul ricordo: “Lo faccio
di nuovo adesso con I’immaginazione, mentre comincio a raccontare il suo viaggio di nozze
non solo come me ne parlo li sul pianerottolo, ma come poi ne lessi sui suoi quaderni.” (SNC,
p. 31) “Adesso” ¢ il momento presente, cio¢ I’anno 2010, quando Lenu inizia a scrivere il suo
racconto, all’eta di circa 66 anni.

Nel secondo volume della tetralogia Lenu inizia a scrivere in terza persona cose accadute a lei.
La scrittura qui serve come terapia contro la vergogna:

Una mattina comprai un quaderno a quadretti e cominciai a scrivere in terza persona di cio
che mi era successo quella sera sulla spiaggia sotto Barano. Poi [...] di cid che mi era
successo a Ischia. Poi raccontai un po’ di Napoli e del rione [...] Impiegai venti giorni a
scrivere quella storia [...] Ma intanto mi scoprii piu tranquilla, come se la vergogna fosse
passata da me al quaderno. (SNC, 431-432)

Questo sara il primo romanzo di Lenu, un romanzo che avra un grosso successo e la rendera
famosa. E un altro esempio di racconto dentro un racconto.

Anche il nome di famiglia ha un ruolo essenziale nella tetralogia. All’inizio del primo volume
Ferrante inserisce una lista dei nomi delle famiglie e dei rispettivi membri: Cerullo (famiglia
dello scarparo); Greco (famiglia dell’usciere); Carracci (famiglia di Don Achille, salumiere e
usuraio); Peluso (famiglia del falegname); Cappuccio (famiglia della vedova pazza, il marito
scaricava cassette al mercato ortofrutticolo); Sarratore (famiglia del ferroviere-poeta); Scanno
(famiglia del fruttivendolo), Solara (famiglia del bar-pasticceria); Spagnuolo (famiglia del
pasticciere); nel secondo volume si aggiunge la famiglia Airota (padre professore di Letteratura

49 Nadia Setti, “Il genio dell’ambivalenza,” in Dell ‘ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 112.
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greca). Questo si intende come concetto di “coralita del sistema dei personaggi”, che forma
“un caleidoscopio di contesti e classi sociali.”*® Di tale molteplicita di racconti scrive De
Rogatis:

Il rione e le sue famiglie popolari, il liceo e poi la Normale di Pisa, 'universo piccolo-
borghese della maestra Oliviero e dei professori di Elena, I’aristocrazia intellettuale della
famiglia Airota e di Franco Mari, la fabbrica di Bruno Soccavo e gli operai, I’ambiente
editoriale di Milano e la casa-comune di Mariarosa, gli spazi della contestazione e del
femminismo sono messi in relazione dal romanzo di formazione di Elena e Lila e dalla
coralita del sistema dei personaggi. La quadrilogia [...] genera incessantemente una
molteplicita di storie, che aspirano a comporsi in un senso compiuto e in una totalita, uno
dei tratti tipici del romanzesco.>*

Il nome di famiglia nella tetralogia di Ferrante e un elemento molto importante dal punto di
vista della struttura narrativa e drammaturgica anche per Nadia Setti:

ogni individuo, donna o0 uomo, giovane o vecchio, é collocato in una famiglia sotto il segno
del nome (anzi del cognome [...]). Con tale cognome Lenu firmera i propri libri [...] per
Lila il cambiamento di cognome & avvenuto a soli 16 anni, con il matrimonio: ormai sulla
sua carta d’identita ¢’¢ scritto Raffaella Cerullo in Carracci [...] Per Elena Greco il
cambiamento di cognome non produce lo stesso effetto sconvolgente; infatti quando Elena
si sposa con il professore Pietro Airota ha gia pubblicato il suo primo racconto, il suo nome
e gia quello di un autore, di una scrittrice.>

Setti assegna il quarto volume della tetralogia ferrantiana al genere del giallo o del thriller. La
ragione dietro tale decisione ¢ il fatto cha alla fine e Lila che fugge e Lenu che resta, lasciando
senza soluzione I’amicizia ambivalente di Ferrante. C’¢ anche la questione della scomparsa
della figlia di Lila, Tina, che rimane fino alla fine un mistero irrisolto - rapimento, omicidio?
Tale uscita di scena di Lila affida a Lenu il ruolo di voce narrante, unica “rappresentante e
testimone dell’esistenza e della storia dell’amica geniale”, lasciando in sospeso il dubbio su chi
in realta scrive e chi non scrive.*

L’amica geniale pud quindi essere inteso come un racconto con dentro tanti micro-racconti
incompiuti. Durante la lettura della tetralogia il lettore si pone tante domande. Tra le altre: cosa
¢ successo esattamente a Tina, la figlia di Lila sparita nel nulla? Cosa c’era scritto esattamente
nella fiaba La fata blu di Lila e nei suoi quaderni? Dov’¢ Lila alla fine della serie de L ‘amica
geniale? Cosa sarebbe successo se Lila avesse avuto 1’occasione di continuare gli studi? Infine,
chi aveva preso le bambole quando Lila e Lenu erano bambine, e chi le ha restituite a Lenu alla
fine della tetralogia?

Un ulteriore elemento stilistico importante nei Neapolitan Novels ¢ 1’uso dell’italiano standard
e del dialetto napoletano come indicatori/marcatori di valore e differenza sociale:

... Elena Ferrante uses the language choices of her characters as a compelling narrative
device. [...] a connection between states of mind and linguistic choices. [...] Ferrante’s
metalinguistic attention to the specific language a character uses repeatedly occurs during

%0 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 37.
51 Ibid.
52 Setti, p. 114.
3 Ibid., p. 118.
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moments of crisis and transformation, as characters move into new circumstances, come in
conflict with one another, or find themselves in moments of difficulty, such that their
language choices become an essential part of how such conflicts are enacted and
contextualized. In doing so, Ferrante exploits the rich semiotic potentials of Italian and
dialect to situate characters in time and space...>*

Per Cavanaugh la scelta della lingua, sia nel campo letterario sia nella vita, non € mai solo una
mossa linguistica, ma e anche e sempre una mossa di natura sociale.> La studiosa riflette
sull’uso della scelta linguistica di Ferrante come un meccanismo € uno strumento per
sviluppare i suoi personaggi narrativi; evidenzia come tali scelte sono legate a siti geografici e
sociali particolari; si sofferma sulle valenze di natura emotiva che I’italiano e il dialetto portano
con sé nella narrativa di Ferrante. Ad esempio, osserva che il legame tra dialetto e violenza é
un’associazione particolarmente forte.>® Il dialetto napoletano in Ferrante si lega anche a
momenti di intimita e rabbia. Bestemmie o insulti in dialetto spesso indicano un intensificarsi
di un conflitto, come quando Lenu litiga col neo-marito Pietro Airota che non é napoletano, e
piu tardi col suo amante napoletano Nino Sarratore. Anche Lila si accapiglia col marito Stefano
in dialetto; un modello che continua con Enzo, una volta che i due sono diventati amanti e soci
d’affari.”’

La tetralogia ferrantiana non ¢ un’opera a lieto fine. Gigliola viene trovata morta nel giardino
pubblico; Lila scompare dopo essere ‘impazzita’; don Achille, Manuela Solara, madre dei
fratelli Solara, e piu avanti Michele e Marcello Solara vengono uccisi; la madre di Lent muore
di cancro; Gino viene ucciso dai comunisti; Pasquale finisce in prigione; Tina, figlia di Lila,
svanisce misteriosamente; la moglie di Peluso si suicida; Rino, fratello di Lila, muore da
drogato disperato. Tutto questo si lega alla realta napoletana, una citta malata.

La serie de L amica geniale ha tuttavia anche una prospettiva fiabesca. Gia “nel momento in
cui comincia a raccontare 1’infanzia nel rione e la discesa nello scantinato di don Achille, la
voce narrante di Elena assume ben presto il tono della cantastorie di favole nere.”*® Tra gli
elementi fiabeschi ne L amica geniale c’¢ la figura dell’orco della favola, personificata dal
personaggio di don Achille Carracci.>®

54 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as

Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New

York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 45-46.

55 Ibid., p. 46.

%6 1bid., pp. 46-47.

57 Secondo Cavanaugh, “Ferrante uses the dialect to enhance the force of insults and moments of heightened

affect, especially anger. Some of the very few places that Neapolitan itself appears on the page [...] are insults, as

when Lila describes the Solara brothers, local men and camorristi, as ‘chillu strunz’ [...] for daring to touch her as

they invited her to dance. Similarly, during an argument in The Story of a New Name between Lila and her new
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60-61.

%8 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 34.
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mi avrebbe uccisa.” (AG, 24); e piu avanti: “Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci

arrivava alle spalle o ci veniva incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva
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La “Storia delle scarpe” ¢ il sottotitolo della seconda parte de L ‘amica geniale (Vol. 1). Tali
scarpe, create da Lila bambina, rappresentano le sue speranze di riuscire a sviluppare la sua
creativita nei confini del rione. L apparizione di Marcello Solara, un camorrista del quartiere,
con ai piedi le scarpe di Lila - cedute dal marito Stefano a Marcello -, proprio durante la festa
del suo matrimonio, segna la svendita brutale di quelle speranze e allo stesso tempo rivela
’esistenza di una rete di relazioni che sfuggono al controllo di Lila. C’¢ un legame stretto tra i
due uomini, piu inquietante anche perché le speranze di Lila si fondavano sulla credenza che
Stefano fosse estraneo al mondo corrotto rappresentato dai Solara. Non é forse questo il
rovescio della favola di Cenerentola?

L’amica geniale viene letto, come visto sopra, come romanzo di formazione, ma in realta e
anche romanzo di deformazione: da una parte domina 1’elemento della Bildung, cioé si viene a
conoscere chi é il narratore/la voce narrante - Lenu - tramite le sue relazioni con Lila e con tutti
gli altri che la circondano e che fanno parte della sua vita; dall’altra, pero, si assiste alla ‘ritirata’
graduale di Lila fino all’autocancellarsi, cosicché alla sua scomparsa finale.

A questo punto si possono azzardare i seguenti punti. Per primo si deduce dalle parole di Lidia
Curti il fatto che il ciclo de L amica geniale & un’ opera che conferma il romanzo come un
genere che rompe gli argini, che smargina, e questo accade in svariati modi: Lenu esce fuori
dai limiti del rione tramite lo studio ma anche tramite il suo matrimonio con Pietro Airota;
Lenu e Lila rompono le barriere del matrimonio tradizionale: sono donne che tradiscono, si
separano dai mariti, conducono una vita indipendente anche se difficile, piena di ostacoli e
sfide; vanno oltre le vite vissute dalle loro madri, oltre le norme di una societa patriarcale. La
smarginatura descrive momenti in cui “si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone
e delle cose” (AG, 85); si verifica una rottura della barriera tra la realta e quello che non si vede
(un universo/spazio parallelo?); ci si chiede se, tramite la scelta dello pseudonimo si riesca a
rompere la barriera tra finzione e realta (autobiografia), o se si mantenga.

In secondo luogo, per altri versi la tetralogia ferrantiana puo essere considerata come quello
che Alberto Asor Rosa chiama “romanzo normale”. Con tali parole Asor Rosa intende

la confluenza di diverse cose insieme. Il ‘romanzo normale’ [...] € un testo narrativo
abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema: racconta una
storia, 0 piu storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo logico o filo
cronologico, collegati fra loro; gli eventuali flashback s’inseriscono organicamente in
guesta trama); ha un protagonista, 0 pill protagoniste, € intorno un numero pit 0 meno
elevato di personaggi. Generalmente il ‘romanzo normale’ attinge a un immaginario
necessariamente realistico e descrittivo. [...] In qualche modo, il ‘romanzo normale’,
almeno in Italia, comporta sempre un qualche ritorno all’indietro: al naturalismo e realismo
europeo [...], al verismo italiano [...] persino alla tradizione manzoniana...*°

Il piano del realismo e della rappresentazione della verita, del verismo che si lega direttamente
a fenomeni storici-politici italiani contemporanei, viene reso da Ferrante nell’attenzione al Sud
che patisce per I’arretratezza economica, come esemplificato dalla situazione delle famiglie
Cerullo e Greco che non hanno soldi per pagare scuola e libri alle rispettive figlie.

un odore d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con 1’olio bollente, i figli
mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva mio padre con le triglie.” (AG, 24)
80 Franco Moretti, Pier Vincenzo Mengaldo, and Ernesto Franco, eds., Il romanzo (Torino: G. Einaudi, 2001), pp.
289-290.
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L’impianto realista non nasconde I’abisso di oscure pulsioni dei personaggi:

Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, quasi
invisibili, che venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso
dei treni oltre il terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle salamandre,
dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria,
rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate. Erano contaminate piu
degli uomini, perché i maschi diventavano furiosi di continuo ma alla fine si calmavano,
mentre le femmine, che erano all’apparenza silenziose, accomodanti, quando si
arrabbiavano andavano fino in fondo alle loro furie senza fermarsi pit. (AG, 33-34)

Nel caso di Ferrante si puo interpretare il realismo come

il frutto di una scelta ideologicamente preformata e in qualche modo polemica, [che]
diventa ora lo strumento con cui il narratore [0 narratrice, anche perché Elena Ferrante &
solo uno pseudonimo] si adegua alla necessita prioritaria di dare una buona descrizione
della realta contemporanea italiana.®!

In questo caso la realta contemporanea italiana € raccontata tramite la prospettiva di Elena
Greco che narra anche la storia della sua amica Lila Cerullo. Sempre nelle parole di Asor
Rosa, anche il ciclo della tetralogia napoletana “¢ in grado di guardare all’Europa [...] e
al mondo [...] senza complessi di inferiorita.”®

In conclusione, il ciclo de L amica geniale ha le basi nel romanzo di formazione tradizionale,
adotta caratteristiche del Bildungsroman femminile, ma incorpora numerosi altri elementi — tra
i quali, il distacco dalla dipendenza della figura materna e da una societa di stampo patriarcale,
lo sviluppo come deformazione, la presa di distanza tra il narratore e le sue esperienze, il tema
della perdita e dello smarrimento -, rompendo cosi gli argini persino del romanzo di formazione
di stampo femminile.

51 Moretti, Mengaldo, and Franco, p. 290.
62 1hid.
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CAPITOLO 2

UN BILDUNGSROMAN DEL
VENTUNESIMO SECOLO

2.1 COS’E IL BILDUNGSROMAN?- ORIGINI

La parola Bildungsroman viene introdotta all’uso popolare da Wilhelm Dilthey nel 1906
tramite la sua opera Poetry and Experience. Precedentemente lo stesso termine viene usato per
la prima volta in pubblico da Karl Morgenstern (1770-1852) nel 1819, in un discorso intitolato
“Uber das Wesen des Bildungsromans” (“Sull’essenza del Bildungsroman™).® Secondo
Morgenstern il Bildungsroman, o il romanzo di formazione, non indaga I’ interiorita, ovvero lo
sviluppo del protagonista fittizio, ma guarda verso 1’esterno, cio¢ verso il mondo reale e lo
sviluppo della sua fruizione.

Piu di cento anni dopo Morgenstern, Mikhail Bakhtin descrive il Bildungsroman come un tipo
di romanzo nel quale la comparsa (“emergence”) individuale dell’'uomo ¢ inseparabilmente
legata all’attinenza storica.®* Percio il Bildungsroman presenta al lettore “lI’immagine
dell’uomo nel processo del divenire”.®> Tale descrizione e riferita alla tesi di Morgenstern che
concepisce il Bildungsroman come uno strumento di mimesi realista.®® In un certo senso, nel
suo discorso del 1819, Morgenstern ricorda 1’aspetto pedagogico del romanzo di formazione®
(“We may call a novel a Bildungsroman [...] because it represents the development of the hero
in its beginning and progress to a certain stage of completion, [...] because this depiction
promotes the development of the reader to a greater extent than any other kind of novel.”),®® e
cita Wilhel/m Meister’s Apprenticeship di Goethe come 1’esempio migliore di Bildungsroman,
obiettivo del quale era raffigurare un essere umano che si sviluppa nella sua vera natura
attraverso una collaborazione tra le sue disposizioni interiori e le circostanze esteriori.®®

Marianne Hirsch afferma che per Goethe Bildung ¢ I’evolversi organico di una totalita di
capacita umana tramite il contatto con forze esperienziali mondane, un processo che sfocia
nell’accomodazione di tali forze.” Il Bildungsroman si concentra in egual misura su azioni,
pensieri e riflessioni e cerca di illustrare una personalita nella sua totalita: fisica, emozionale,
intellettuale e morale, e allo stesso tempo mantiene un equilibrio particolare tra il sociale e il

83 Karl Morgenstern and Tobias Boes, “On the Nature of the ‘Bildungsroman,”” PMLA 124, no. 2 (2009), p. 647.
54 1bid., pp. 648-649.
85 Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends,” Literature
Compass 3, no. 2 (March 1, 2006): p. 236, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00303.x.
6 Morgenstern and Boes, p. 649.
57 Tobias Boes chiama il Bildungsroman “novel of formation™, in op. cit., p. 230, https://doi.org/10.1111.
8 Morgenstern and Boes, pp. 654-655.
% Ibid., p. 656.
70 Marianne Hirsch Gottfried and David H. Miles, “Defining Bildungsroman as a Genre,” PMLA 91, no. 1 (1976),
p. 122, https://doi.org/10.2307/461404.
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personale, esplorando la loro interazione.” E. Abel, M. Hirsch ed E. Langland concordano sul
fatto che il Bildung di successo ha bisogno di un contesto sociale che facilitera 1’evolversi di
capacita interiori, cosi conducendo un personaggio giovane da uno stato di ignoranza e
innocenza a uno di saggezza e maturita.”?

Il Bildungsroman viene chiamato “novel of education” da Brendan Boyle,”® che cita Franco
Moretti e Richard Eldridge, ricordando che tale genere tratta della “questione di liberta”, nel
senso che ci presenta il modo in cui un soggetto in fase di sviluppo trova la sua liberta nel
mondo.”

Un’altra caratteristica del romanzo di formazione ¢ la scelta da parte del protagonista di
scappare dalla societa.” Tale scelta, secondo Dilthey, si lega a una precondizione di natura
ideologica del Bildungsroman del secolo XIX, intendendo questo genere come un prodotto di
circostanze sociologiche. Inoltre, durante il periodo romantico - nel quale esisteva un potere
di stato repressivo ¢ non c¢’era una sfera pubblica legittima - Sono stati scritti tanti romanzi che
rappresentavano protagonisti egocentrici che sceglievano di ritirarsi da un impegno attivo con
il mondo sociale.”

Tradizionalmente il Bildungsroman e un romanzo autobiografico,”” che incorpora sia elementi
del picaresco sia del confessionale nella sua descrizione dello sviluppo dell’adolescente e nella
riflessione riguardo le esperienze educative del giovane. Tali descrizioni e riflessioni sono fatte
sia dal protagonista in fase di sviluppo sia dal suo ‘i0’ maturato, che spesso funzionano come
narratori.”®

Charlotte Goodman e Louis F. Caton elencano le caratteristiche del Bildungsroman
tradizionale. Inizialmente, il protagonista maschio cresce in un ambiente provinciale dove
incontra restrizioni imposte sulla sua vita immaginattiva;’ sono restrizioni che ostacolano il
suo sviluppo “naturale”.® In secondo luogo, il protagonista inizia a sentirsi frustrato dalla
propria famiglia, scuola e amici.®* In terzo luogo, si esplorano 1’alienazione progressiva del
giovane maschio dalla propria famiglia; la sua istruzione; la partenza dalla propria casa; la sua

1 1bid.

72 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland, eds., The Voyage in: Fictions of Female
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iniziazione sessuale; e la valutazione definitiva delle possibilita della vita.®? In questa fase il
protagonista maschio lascia la repressione della propria casa per un’istruzione “reale” che
accade in un ambiente sofisticato, mondano e urbano, e porta la sua “naturalezza” in una
missione di maturazione.®® Tuttavia Aleksandra Tryniecka ricorda che la decisione del
protagonista di intraprendere una quest serve alla fine per formare 1’eroe ad essere un
“adeguato” membro della societa.?*

Caton ricorda pure che tali caratteristiche ci offrono una interpretazione tradizionale del
Bildungsroman di stampo maschile - bianco, maschio e europeo -, cioe androcentrica, e che il
romanzo di formazione “has a perceived history of only turning the boy into the man, not the
girl into the woman.”®®

Il Bildungsroman viene descritto come un “novel of coming of age, of discovery of self, which
recounts the process of growing up and coming to terms with the world.”®® Invece Aleksandra
Tryniecka sostiene che la vera essenza del romanzo di formazione rappresenta un’espressione
della necessita inconscia dello scrittore di ottenere la propria interezza dell’“i0”, il proprio
procedere verso una coscienza piu grande.®’

Riguardo questo argomento, Lazzaro-Weis scrive di due principi del Bildungsroman: il primo
¢ la convinzione che esista un “io0” coerente (anche se non necessariamente un “io”” autonomo”);
il secondo ¢ la fede nella possibilita di sviluppo.® A parte questo, Lazzaro-Weis osserva che la
forma del Bildungsroman (quello che lei chiama un “coming to consciousness” della
protagonista)® si basa su una dialettica irrisolta tra il suo intento di rappresentare il vissuto e la
critica negativa di strutture sociali e politiche.®® Percio sostiene la necessita di inventare un
romanzo di formazione femminile per “riconcettualizzare” la relazione tra madre e figlia,
smentire 1’esistenza di identita stabili, ¢ smascherare le strutture sociali che determinano
I’esperienza.®* Tale punto é da legare all’osservazione di Hirsch quando scrive che I’identita
femminile si forma innanzitutto tramite le fluttuazioni di simbiosi e separazione dalla madre, e
che la teoria femminista suggerisce che I’insistenza sulla relazione rivela non una maturita
fallita, ma il desiderio di una evoluzione diversa.®> Questo ci porta alla seconda parte del
presente saggio.
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International Journal of Arts & Sciences 8, no. 7 (2015): p. 466.

8 Caton, p. 126.

8 In questo caso Caton cita Aldai Murdoch, ibid., p. 133.

87 Tryniecka che si riferisce al commento di Petru Golban, pp. 465-466.

8 Carol Lazzaro-Weis, “The Female ‘Bildungsroman’: Calling It into Question,” NWSA Journal 2, no. 1 (1990):

p. 18.

8 Ibid., p. 32.

% Ibid. p. 26.

1 Ibid., p. 34.

92 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland, eds. The Voyage in: Fictions of Female

Development. Hanover, NH: Published for Dartmouth College by University Press of New England, 1983, p. 10.
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2.2 IL BILDUNGSROMAN FEMMINILE

Nella loro introduzione a The Voyage In: Fictions of Female Development, Elizabeth Abel,
Marianne Hirsch e Elizabeth Langland sostengono che la loro definizione del romanzo di
formazione femminile non e da intendersi come statica.®® Negli anni ’80 Marianne Hirsch e
Susan J. Rosowski presentano modelli e canoni alternativi del Bildungsroman femminile,
considerato da Sarah E. Maier come un’estensione radicale del - e una sfida al - romanzo di
formazione tradizionale individuato per la prima volta nel testo di Goethe.** Maier ricorda il
realismo sociale che si manifesta in opere come Jane Eyre e The Mill on the Floss, un realismo
che permette un’investigazione del bisogno della giovane donna di negoziare il suo posto nella
societa, e ricorda come tali contesti realistici incidono sui suoi istinti creativi, non trascurando
il fatto che ella ha solo un livello limitato di autonomia.®

Dal canto suo, Tobias Boes ricorda che The Voyage In: Fictions of Female Development € la
prima opera accademica che predilige il secolo XX al posto del X1X secolo - durante il quale
le condizioni sociali soffocavano le voci femminili -, dedicando tre quarti delle pagine a studi
specifici che trattano testi moderni e contemporanei, incluse opere di Virginia Woolf, Doris
Lessing, Jean Rhys e Clarice Lispector.®® Si cita A Portrait of the Artist as a Young Man di
Joyce e The Magic Mountain di Mann come Bildungsromane moderni canonici, e si afferma
anche che con il sorgere della critica femminista negli anni ottanta e novanta del secolo XX si
ottiene un ampliamento nelle definizioni del Bildungsroman tradizionale.®’

Da parte sua, Braendlin nota delle similarita tra il Bildungsroman del movimento femminile
attuale e i predecessori della tradizione: in primo luogo, la ribellione contro valori parentali
stabiliti e posizioni sociali accettate; in secondo luogo, una decisione di presa di responsabilita
finale che permette alla protagonista o I’integrazione nella societa o 1’abbandono di tale
societa.®® Si sostiene inoltre che il Bildungsroman femminile moderno ritrae uno sviluppo
adolescenziale, ma si concentra sulla crisi causata dal risveglio (“awakening”) di una donna,
ventenne o trentenne, un risveglio “to the stultification and fragmentation of a personality
devoted not to self-fulfillment and awareness, but to a culturally determined, self-sacrificing,
and self-effacing existence.”®® Tale crisi ¢ la risultante lotta per I’individualita e I’integrazione
continuano a occupare una posizione tematica centrale nel Bildungsroman femminile di meta
anni settanta.

% Ibid., p. 13.
9 Sarah E. Maier, “Portraits of the Girl-Child: Female Bildungsroman in Victorian Fictionl,” Literature Compass
4, no. 1 (January 1, 2007): p. 320, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00411.x.

% Ihid.
% Boes, ‘Modernist Studies and the Bildungsroman’., p. 234.
% Ibid., p. 231.

% Braendlin, p. 18. Secondo John Paul Riquelme, “[T]he nineteenth-century Bildungsroman was pedagogical,
offering moral instruction about achieving social integration and sincerity from a narrator as a reliable guide for
both the protagonist and the reader.”, in John Paul Riquelme, “Modernist Transformations of Life Narrative: From
Wilde and Woolf to Bechdel and Rushdie,” MFS Modern Fiction Studies 59, no. 3 (2013): p. 463,
https://doi.org/10.1353/mfs.2013.0038.

% Braendlin, p. 18. Secondo Hirsch, tale romanzo del risveglio (“novel of awakening”) rappresenta una rottura
non da un’autorita paternale ma da una maritale, e percio € inteso come romanzo d’adulterio, in Abel, Hirsch, and
Langland, The Voyage In, p. 12.
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Questo discorso si collega a quello che scrive Susan J. Rosowski, che distingue tra il
Bildungsroman, o romanzo d’apprendista (nel quale il protagonista € maschio), e il romanzo
del risveglio (“awakening”): in ambedue i casi si legge dello sforzo di un protagonista sensibile
nell’imparare la natura del mondo, scoprire il suo significato e il suo schema, e acquistare una
filosofia di vita, ma nel romanzo del risveglio la protagonista deve imparare tali lezioni come
una donna. Purtroppo la protagonista cresce rendendosi conto che per lei acquistare “un’arte
del vivere” ¢ difficile o impossibile, percio il suo € un risveglio a un mondo di limitazioni.'®

Durante i secoli XIX e XX il romanzo di formazione si e progressivamente allontanato dal
picaresco per avvicinarsi al confessionale o allo psicologico. Il narratore, come il protagonista
o I’“io” piu giovane, partecipa al conseguimento del vero Bildung, cio¢ tramite 1’auto-
coscienza e 1’auto-determinazione.®* In questo caso Caton, trattando del romanzo Annie John
di Jamaica Kincaid uscito nel 1983, considera I’interesse per la propria identita (“self-identity”)
- riferendosi a quella femminile - come un elemento vitale per il Bildungsroman.*? Si cresce
(“growing up”) anche tramite il rapporto tra madre e figlia'® che pu0 essere inteso attraverso
due forze: il Bildungsroman esterno (“outward Bildungsroman”) e I’interiore psicologico.**

In tale circostanza 1’“i0” viene creato dal ricordo e dalla costruzione della memoria, una
rimembranza di cose passate. Braendlin sostiene che la giustapposizione ironica del giovane
protagonista in fase di sviluppo e il narratore piu anziano e maturo risulta nella “doppia visione”
dalla quale nasce una nuova persona.'® Oltre a cio, si sottolinea la prevalenza della narrazione
in prima persona nel Bildungsroman femminile contemporaneo, ma anche 1’importanza del
ricordo e della ricostruzione della memoria nella ricerca del proprio essere (“selfhood”). La
narrazione di queste memorie da donne piu anziane che si trovano nel processo di ricordare
non solo descrive influenze ambientali sulla ragazza in fase di sviluppo, ma provoca riflessione
e autoanalisi.’®® In aggiunta, € menzionata la discrepanza tra 1I’essere madre e 1’essere artista,
che porta a un forte senso di frammentazione.*’

Alla luce di quello che scrivono Sandra Gilbert e Susan Gubar in The Madwoman in the Attic
(1984) si ricorda che, confrontandosi con 1’egemonia maschile, le donne scrittrici del secolo
XIX hanno seguito, ma si sono anche distaccate, dai generi letterari di stampo maschile.%
Alcune donne scrittrici hanno cercato di trascendere la loro ansieta di riconoscimento
d’autorialita (“anxiety of authorship”) revisionando i generi maschili.'®

Goodman rammenta che, mentre [’obiettivo finale di un protagonista maschio nel
Bildungsroman era quello di vivere all’interno di una comunita piu grande, ’intento della
protagonista femminile era sposarsi con un compagno scelto da se stessa. Scrive anche di

100 Susan J. Rosowski, “The Novel of Awakening,” in The Voyage In. Fictions of Female Development (University
Press of New England, 1983), p. 49.
101 Braendlin, p. 19.
102 Caton, p. 125.
13 1bid., p. 128.
104 1bid., 139.
105 Braendlin, p. 19.
196 1bidem.
107 <l A] split between woman’s nurturing duties and her artistic, expressive inclinations, her sense of obligations
and her wish for personal accomplishment.”, ibidem.
108 Goodman, pp. 28-29.
199 1bid., p. 29.
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“chiusure” (“endings”) alternative del romanzo di formazione scritto da donne, nel quale si
dipana I’evoluzione di un paio di protagonisti, un maschio e una femmina (quello che Goodman
chiama il “male-female double Bildungsroman™): il primo tipo di “chiusura” ¢ quello dove la
protagonista accetta il ruolo di moglie e madre; il secondo tipo € dove la protagonista
impazzisce; il terzo invece vede la protagonista che si suicida.**

A questo punto ¢ da tenere in mente quello che sottolinea Braendlin: “Endings to novels [...]
constitute new beginnings for the protagonists, who either merge into their societies or escape
into the freedom of exile or utopia.”**

Qui porrei la domanda se la fine della serie L ‘amica geniale costituisca “nuovi inizi” per le due
amiche protagoniste. L ’amica geniale inizia gia con una conclusione (“ending”), cio¢ la
sparizione di Lila. Invece, si puo interpretare la fine della tetralogia come un “new beginning”
per Lenu che, dopo aver raccontato I’esperienza con Lila che ¢ durata piu di sessanta anni,
inizia a vivere una nuova vita, o meglio una propria vita, indipendente dall’amica che per tanti
decenni ha esercitato una forte influenza su di lei; ma anche libera dall’influenza/presenza di
sua madre. In questo caso Lenu puo essere descritta come una “reborn woman”.*2

Lazzaro-Weis ricorda che il termine Bildungsroman e entrato nella critica femminista negli
anni Settanta del secolo XX tale termine si era rivelato utilissimo nell’analisi dei modi tramite
i quali le romanziere del secolo XI1X e dei primi anni del secolo XX avevano rappresentato la
repressione e la sconfitta dell’autonomia, della creativita e della maturita femminile da parte
delle norme di genere di stampo patriarcale.’** Nel Bildungsroman femminile 1’“i0” narrante
sfida I’idea di un “i0” femminile coerente che una societa patriarcale cerca di imporre sulle
donne, rappresentando la protagonista impegnata in ruoli molteplici e formulando auto-
definizioni molteplici. Anche Gregory Castle, nel suo saggio “Coming of Age in the Age of
Empire”, tratta di quello che caratterizza le narrative di formazione che si differenziano dal
romanzo di formazione tedesco tradizionale: ... scenes of instruction and ideological
interpellation, in which the subject resists a social system to produce rational individuals
capable only of serving the needs of what Louis Althusser calls ‘the ideological state
apparatuses.’”*

In aggiunta Lazzaro-Weis asserisce che negli anni Settanta del secolo XX il termine
Bildungsroman era utilizzato per difendere il diritto di scrittori donne e femminste di descrivere
la propria realta e di legittimizzare queste esperienze e di come esse si differenziavano da quelle
degli uomini.'*> Elenca anche i temi nel romanzo di formazione femminile piu recente: la casa,
la comunita, la gioventu, la nostalgia, lo smarrimento, il divario generazionale e la relazione
madre-figlia,**¢ sottolineando pure il fatto che la tradizione del romanzo di formazione ha

110 Goodman, p. 30. Vedi anche Caton, p. 126. In una nota a fine pagina Caton cita Dana Heller: “In twentieth-
century plots as well a striking number of female protagonists reach an implicit completion of the quest’s cycle
through marriage or through childbirth, both often sanctifying the essential spiritual worth of woman’s socio-
biological destiny.”, p. 139.
111 Braendlin, p. 18.
12 1bid., p. 21.
113 |_azzaro-Weis, p. 17.
114 Come citato in Boes, p. 240.
115 | azzaro-Weis, p. 21.
116 1bid., p. 24.
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sempre rappresentato i conflitti tra I’iniziativa (nel senso di agency) individuale e la societa,
tra strutture soggettive e sociali.'*” Da parte sua, Hirsch osserva che tali conflitti o tensioni che
formano lo sviluppo femminile possono portare a una separazione tra una trama (“plot”) di
superficie, che afferma le convenzioni sociali, e una trama sommersa che codifica la ribellione,
una trama che delinea lo sviluppo e una che lo svela (“to unravel”).*®

Altro elemento del Bildungsroman femminile ¢ I’indeterminatezza, che ha a che fare con la
rappresentazione dell’auto-formazione umana conscia (“conscious human self-formation”).!*?
Tale analisi critica e decostruttiva dell’“io”, dei dintorni e della soggettivita dell’“i0”,
caratterizza diverse storie fittizie di sviluppo femminile che hanno visto la luce fin dagli anni
’80 nella letteratura italiana. Lazzaro-Weis scrive anche del modo in cui la geografia,
I’architettura e la demografia abbiano un ruolo attivo nella costruzione della voce narrante,
allargando 1I’orizzonte mentre le protagoniste esplorano i sentieri.*?

2.3 L’AMICA GENIALE E IL BILDUNGSROMAN

2.3.1 Alcune caratteristiche del romanzo di formazione nel ciclo de L’amica geniale:

Jerome Hamilton Buckley, in Season of Youth: the Bildungsroman from Dickens to Golding
(1974), elenca un numero di caratteristiche del romanzo di formazione: caratteristiche quali
I’infanzia, i conflitti generazionali, il provincialismo, la societa piu grande, I’auto-istruzione,
I’alienazione, il travaglio causato dall’amore, la ricerca di una vocazione e di una filosofia di
lavoro.**

Gran parte di tali caratteristiche vengono riprese da Elena Ferrante nella tetralogia napoletana
de L’amica geniale uscita tra il 2011 e il 2014: i quattro volumi si aprono con gli anni
dell’infanzia delle due amiche Lila Cerullo ed Elena Greco (I’io narrante). | conflitti
generazionali si rivelano, tra I’altro, nella relazione tra Lila bambina e adolescente e suo padre
ciabattaio. Infatti, nel primo volume, il padre di Lila chiede a suo figlio Rino: “Allora perché
deve studiare tua sorella che ¢ femmina?” (AG, 65); ¢ un padre che arriva persino a buttare la
figlia fuori dalla finestra (AG, 77). | conflitti generazionali esistono anche tra Lenu e sua madre
Immacolata: Lenu afferma: “Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per
il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo [...] Ma aveva I’occhio destro che non si sapeva
da che parte guardasse. E anche la gamba destra non le funzionava, la chiamava la gamba
offesa. Zoppicava...” (AG, 40); e persino: “io odiavo mia madre, e la odiavo davvero,
profondamente.” (AG, 65).

Nella tetralogia napoletana il provincialismo viene rappresentato soprattutto dalla vita nel rione
- uno spazio dal quale Lenu scappa tramite I’istruzione, e nel quale Lila sceglie di rimanere per

17 1bid., p. 25.
118 Abel, Hirsch, and Langland, The Voyage In, p. 12.
119 |_azzaro-Weis, p. 26.
120 1bid., pp. 26-27.
121 In Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends,” Literature
Compass 3, no. 2 (March 1, 2006), pp. 231-232, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00303.x.
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tutta la vita - ma anche dall’uso del dialetto e dalle tante istanze di violenza.'?? Gia nel primo
volume si assiste alla voglia delle due amiche bambine di uscire fuori dai limiti del rione,
attraversare la frontiera tra il conosciuto e lo sconosciuto tramite il tunnel e voler vedere il
mare.*?* Ma e proprio qui che si legge del desiderio di Lenu di uscire fuori dai limiti imposti
dalla provincia, e della paura di Lila di distaccarsi dal suo spazio d’origine:

Per tutta la notte cercai [Lenu] di capire cosa fosse realmente successo [...] Si era verificata
una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei continuato il
cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza - avevo scoperto per la
prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila s’era
bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare
dentro i confini del rione.” (AG, 74)

Perdipiu, nel secondo volume della tetralogia si legge che Lila “aveva lo sguardo del rione. Era
capace di guardare solo come Melina che, chiusa dentro la sua follia...” (SNC, 168). In questo
caso 1 vocaboli “rione” e “chiusura” vengono messi nello stesso periodo sintattico insieme al
vocabolo “follia”.

La societa grande e quella con la quale Lenu interagisce un volta laureatasi, sposatasi con Pietro
Airota - uno dei modi per avvanzare socialmente € quello di sposare qualcuno che appartiene
a una classe piu alta -, e piu tardi, scelta la vita della separazione,*?* vivendo per due anni con
Nino Sarratore (SBP, 18). Una volta stabilitasi con la famiglia Airota, Lenu sente d’avere
raggiunto un punto importante nella sua vita: “Ero io, 10, i0.” (SNC, 409). Pietro Airota diventa
professore di ruolo a Firenze (SFR, 33), e di lui Lenu sostiene che,

era di adesso, massiccio, una pietra di confine. Delimitava una terra per me nuovissima,
una terra di buone ragioni, governata da regole che gli derivavano dalla sua famiglia e che
assegnavano senso a ogni cosa [...] E aveva uno spiccato senso del dovere, non sarebbe mai
venuto meno ai suoi impegni verso di me, non mi avrebbe mai tradita. (SFR, 35)

Per0, una volta sposatasi con Pietro Airota, il marito si rivela impegnatissimo con lo studio.
Tra lui e Lenu si genera una relazione ambivalente (“Gli parlavo sempre con un misto di
risentimento e subalternita.”, SFR, 219), anche perché non le da I’apprezzamento e la stima
che desidera:

... mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva che pur
avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava umiliando cio che
leggevo, cio che m’interessava, cio che dicevo, e pareva disposto ad amarmi solo a patto di
dimostrare di continuo la mia nullita. (SFR, 271)

Dall’altro lato, Nino Sarratore incoraggia Lenu a non chiudersi nel suo ruolo di donna sposata
e madre, ma di continuare a sviluppare il suo talento di scrittrice. Infatti, nel terzo volume,
rivolgendosi al marito di Lenu, Pietro, Nino sostiene: “Se non lo fai, sei colpevole non solo sul

122 Riguardo il dialetto nelle opere di Elena Ferrante, vedi Rita Librandi, ‘Una lingua silenziosa: immaginare il
dialetto negli scritti di Elena Ferrante. A Silent Language: Imagining the Dialect in Ferrante’s Novels’, Kwartalnik
Neofilologiczny LXVI, no. 2 (2019): 385-98, https://doi.org/10.24425/KN.2019.128413.
123 Riguardo lo spazio ‘Napoli’ € il suo legame con i personaggi, vedi Ornella Tajani, ‘Spazi, suoni e lingue nel
romanzo “di Napoli™’, Nazione Indiana (blog), 16 December 2017,
https://www.nazioneindiana.com/2017/12/16/spazi-suoni-lingue-nel-romanzo-napoli/.
124 Un esempio di “clashes of unique human possibility with the restraints of social convention.”, Abel, Hirsch,
and Langland, The Voyage In, p. 6.
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piano umano, ma anche su quello politico [...] Lo sperpero di intelligenza. Una comunita che
trova naturale soffocare con la cura dei figli e della casa tante energie intellettuali di donne, &
nemica di se stessa € non se ne accorge”. (SFR, 330)

L’autoistruzione si lega all’altra protagonista, Lila, alla quale i genitori non permettono di
continuare il percorso scolastico e percio sceglie di studiare come autodidatta, frequentando
assiduamente la biblioteca del rione (AG, 97, 106), e studiando a casa e in segreto materie
come il latino, il greco (“la Lila [...] che aveva scritto La fata blu [...] che aveva imparato il
latino e il greco da sola, quella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro...”,
AG, 261), e piu avanti, quando diventa donna autonoma, il linguaggio nuovo dei computer.

Da parte sua Lenu, tramite la sua istruzione, € come Jane Eyre, proprio perché si rende conto
della necessita di “Speak I must...”** E una forza incontrollabile che Lenu sente durante una
delle lezioni di religione:

...poi mi ricordai che quei discorsi li avevo fatti con Lila e mi resi conto che mi ero ficcata
in quel guaio solo perché, malgrado tutto, seguitavo ad attribuirle un’autorita sufficiente a
darmi la forza di sfidare il mio professore di religione. Lila non apriva piu libro, non
studiava piu, stava per diventare la moglie di un salumiere [...] e i0? lo avevo ricavato da
lei ’energia per inventare un’immagine che definiva la religione una collezione di figurine
mentre la citta brucia nel fuoco dell’inferno? (AG, 292-293);

e: “Scoprii [sempre Lenu] cosi che sapevo fare come la Galiani: esporre con fermezza le mie
opinioni e intanto mediare guadagnandomi la stima di tutti con comportamenti irreprensibili.”
(AG, 294) Non e questo un passo ulteriore nel processo di formazione della protagonista?

Anche I’alienazione, soprattutto come disagio esistenziale, ma anche come necessita di
distaccarsi, viene vissuta da Lila, che alla fine decide di cancellare ogni sua traccia e sparire
dalla circolazione. A Lenu dice:

Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo invece non ho nemmeno la
voglia di vivere [...] Se potessi cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei piu
che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere [...] quante storie per un nome: famoso o
no, € solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole,
merda e pensierini [...] voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene.
(SBP, 433)

Infatti nella stessa pagina Lenu osserva che

Quell’idea di cancellarsi I’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta
- soprattutto dal 2000 in poi - divento una sorte di ritornello sfottente [...] Cancellarsi era
una sorta di progetto estetico [...] I’elettronica sembra cosi pulita e invece sporca, sporca
moltissimo, e ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi
addosso di continuo... (Ibid.)

Percio, dopo tanti anni di imprese diverse (il matrimonio, le salumerie, le scarpe Cerullo, la
maternita, il lavoro in fabbrica, la Basic Sight), Lila sceglie di scappare dalla societa attraverso

125 Maier, p. 322.
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I’autocancellazione e la propria sparizione.? Per Lila, tale decisione € una forte dichiarazione
di autoaffermazione.

Invece, il travaglio causato dall’amore viene vissuto dalle due amiche non solo tramite la
relazione con i propri mariti (con Stefano Carracci Lila, e con Pietro Airota Lenu), ma anche
in relazione al personaggio libertino e amico d’infanzia, Nino Sarratore.**” Per Lila 1’esperienza
della prima notte di nozze e caratterizzata dalla violenza:

lei capi che se avesse ancora resistito [Stefano]| 1’avrebbe sicuramente ammazzata - 0
almeno don Achille I’avrebbe fatto, faceva paura a tutto il rione proprio perché si sapeva
che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un albero - e si svuoto d’ogni
ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono... (SNC, 42)

Piu avanti poi si legge: “Lila restd quasi sempre in piedi, star seduta le faceva male. Nessuno,
nemmeno sua madre che se ne stette zitta tutto il tempo, sembro accorgersi che aveva 1’occhio
destro gonfio e nero, il labbro inferiore spaccato, lividi sulle braccia.” (SNC, 44)

Da parte sua invece, e in contemporanea a quello che succedeva a Lila durante la prima notte
di nozze, Lenu continua il suo viaggio di autoscoperta sulla spiaggia dei Maronti, a Ischia. E
la notte quando Lenu perde la sua verginita con Donato Sarratore, un uomo che avrebbe potuto
essere suo padre. Nell’unione sessuale con Donato, Lenu scopre con lui sensazioni mai provate
prima con Antonio, e delle quali neppure lei era consapevole: “Avevo una me nascosta - capii -
che dita, bocca, denti, lingua sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio,
si espose in modo inverecondo...” (SNC, 291)

Dopo tanti anni Lenu continua a ricordare con vergogna questo episodio con Donato Sarratore
a Ischia.*»®

Proprio attraverso il personaggio libertino di Nino Sarratore, poi, sia Lenu sia Lila si svincolano
(“to break away”’)** dai legami di natura sociale e percio non possono essere considerate come
modelli di quello che Maier chiama “proper womanhood.”** Interessanti le parole di Maier

126 Infatti Bonnie Hoover Braendlin, trattando delle affinita tra il Bildungsroman femminile contemporaneo e i
suoi predecessori nella tradizione scritti sia da scrittori uomini che da donne, ricorda un aspetto fondamentale del
romanzo di formazione come genere: “a final responsibilities decision prefacing the assumption of chosen
responsibilities and commitments in a state of personal freedom that either allows for integration into society or
demands escape from it.”, in Braendlin, p. 18.
127 per Sandra Frieden, nel romanzo di formazione classico nuove relazioni d’amore funzionavano come tappe nel
percorso educativo del protagonista. Vedi Frieden, p. 304. Piu avanti leggiamo: “Her love relationships generally
play a role in her ‘education’ only by strengthening her resolve not to accept the options they offer. The female
literary figure who unsuccessfully traverses this path shatters upon realizing her inability to break away; those
who do succeed make choices which irreparably sever their bonds with the social structure and propel them into
a life without role models, a ‘conclusion’ that is merely another step in the process of development.”, ibid., pp.
306-307.
128 “Da tempo non pensavo piu all’estate a Ischia [...] Scoprii che ogni suono di allora, ogni profumo mi ripugnava,
ma cio che nella memoria, con sorpresa, mi sembro pit insopportabile, tanto da causarmi lunghi pianti, fu la sera
ai Maronti con Donato Sarratore. [...] A distanza di tanto tempo mi resi conto che quella prima esperienza di
penetrazione, al buio, sulla sabbia fredda, con quell’uomo banale che era il padre del ragazzo che amavo, era stata
degradante. Ne ebbi vergogna e quella vergogna si sommo ad altre vergogne di natura diversa che stavo
sperimentando.” (SNC, 429)
129 Frieden, p. 306.
130 “IT]n order to go forward in their personal Bildungsroman, Jane and Maggie must first become consciously
aware of the limitations imposed on them and what it means for their personal freedom and sense of individuality
as women. From that point of realisation, they must find a way to overcome the male influences which have
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riguardo Jane Eyre che potrebbero descrivere la situazione delle due amiche ne L’amica
geniale: sia Lila che Lenu riescono a superare il loro stato marginale di femmine e persino le
loro influenze d’infanzia - tramite la decisione di lasciare i propri mariti - per trionfare
potenzialmente come adulte.®! Il non accettare da parte di Lila e Lenu lo stato di schiavitu (o
“thralldom”) fa parte del loro percorso di formazione.**?

Sempre tenendo in mente le osservazioni di Jerome Hamilton Buckley riguardo le
caratteristiche del romanzo di formazione, sia Lila che Lenu cercano una vocazione e una
filosofia di lavoro: la prima, cioé Lila, cercando di aiutare la propria famiglia attraverso il suo
impulso creativo (come, per esempio, i disegni di scarpe nuove), ma anche tramite il
matrimonio con Stefano, il suo lavoro nelle salumerie del marito, la progettazione dell’interno
del negozio di scarpe Solara nel centro di Napoli in piazza dei Martiri, e I’apertura dell’impresa
Basic Sight; la seconda, Lend, attraverso lo studio, le tante letture e la scrittura. In ambedue i
casi, sia Lenu che Lila, nella linea del romanzo di formazione femminile, cercano di scoprire
una fonte di forza interiore malgrado la loro posizione precaria a livello familiare.**

2.3.2 Elementi ulteriori del romanzo di formazione ne L’amica geniale:***

Rammentando il modello tradizionale del romanzo di formazione, L ‘amica geniale incorpora
e mantiene una varieta di elementi.**> Il primo elemento e quello autobiografico: nella tetralogia
ferrantiana, la protagonista, Elena Greco, come ipoteticamente 1’autore/autrice della quale non
si conosce esattamente I’identita (Elena Ferrante), nasce nella prima meta degli anni quaranta
del secolo ventesimo, a Napoli, e studia a Pisa alla Normale. John Paul Riquelme afferma che
nel romanzo di formazione moderno la distinzione tra il fittizio e 1’autobiografico ¢ sfocata.*
Si chiede percio se Ferrante abbia scritto la biografia del suo doppio nella serie de L amica
geniale,*” anche perché sia Elena Ferrante sia Elena Greco sono nate nella prima meta degli
anni quaranta del secolo scorso a Napoli, hanno studiato assiduamente i classici, e sono
diventate scrittrici notissime sia in Italia che oltremare.

Un secondo componente del romanzo di formazione menzionato da Braendlin ¢ il picaresco,
un elemento presente nella serie de L amica geniale, nel senso che si legge del viaggio che

dominated them in the past and find alternative solutions with the men they will encounter in their adulthood and
to see those apathetic females in the system for what they really are: patriarchal reminders of proper womanhood.”,
Maier, p. 327.
131 1bid., p. 333.
132 Nelle parole di Duplessis, “Thralldom is one version of conventional heterosexual narrative scripts.”, in Rachel
Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers,
Everywoman : Studies in History, Literature, and Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1985), p. 66.
133 1bid., p. 321.
134 Riguardo la tetralogia ferrantiana come Bildungsroman ma anche come un’opera che va oltre tale genere
letterario vedi Flora Ghezzo, ‘On Lila’s Traces: Bildung, Narration and Ethics in Elena Ferrante’s L’amica
Geniale’, MLN 134, no. 1 (2019): 172-92.
135 Braendlin, p. 18.
136 Riquelme, pp. 465 e 476.
137 Secondo Frieden, “Together, the Bildungsroman and the autobiography acted as complimentary counterparts
of the same expressive role: the fictional and the nonfictional account of the individual in his [...] development,
in his struggle to integrate himself, his ideals, and his perspectives into an increasingly industrialized, materialistic,
and alienating bourgeois society.”, op. cit., pp. 304-305.
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Lenu intraprende, uscendo dai limiti imposti dal rione e piu tardi anche dal matrimonio, e
vivendo esperienze diverse a Ischia,**® Pisa,'* Firenze,*® Milano,*** ma anche fuori del
territorio nazionale.'*? Questi sono gli “spaz[i] dell’avventura che equivale a un’acquisizione
di esperienza” dei quali parla Federico Bertoni.'*® In confronto a Lila, che sceglie di rimanere
nel rione, Lenu si sente “una donna di grande esperienza. [...] [A Lila] raccontav[a] della
Francia, della Germania e dell’ Austria, degli Stati Uniti, dei dibattiti a cui avev[a] partecipato
qua e la, degli vomini che di recente, dopo Nino, [le] erano capitati.” (SBP, 253) Un terzo
aspetto € il modello confessionale: questo riguarda il rapporto di Lenu con la propria madre,
con Lila, ma anche con uomini come Nino e Pietro; lo stile confessionale é evidente anche
nelle parti dove Lenu scrive delle sue esperienze come madre, moglie, e amante.*

Fondamentale nel romanzo di formazione € il concetto di “doppia visione”.** Infatti, durante
la letture de L’amica geniale s’incontrano piu di una Lenu: c¢’¢ la Lenu bambina, quella
adolescente, e poi quella sposata ¢ madre (I’‘i0” in fase di maturazione). Inoltre c’¢ la Lenu
ultrasessantenne che guarda in retrospettiva e scrive il suo romanzo, cercando di dare vita a
quello che Lila ha cercato di cancellare (I’io’ ormai maturo): “Ho acceso il computer ¢ ho
cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto cio che mi é rimasto in mente.”
(AG, 19) Nel terzo volume del ciclo de L 'amica geniale si legge:

Non ho piu dimenticato quelle tre parole, ¢ stata I’ultima cosa che [Lila] mi ha detto: da me
no. Sono settimane, ormai, che scrivo di buona lena, senza perdere tempo a rileggermi. [...]

138 “Quando il vaporetto si stacco dal molo mi sentii terrorizzata e insieme felice. Per la prima volta andavo via di

casa, facevo un viaggio, un viaggio per mare.”, AG 204.

139 “Per la prima volta andai fuori da Napoli, fuori dalla Campania. Scoprii che avevo paura di tutto: paura di
shagliare treno, paura di dover pisciare e non saper dove farlo, paura che si facesse notte e non riuscissi a
orientarmi in una citta sconosciuta, paura di essere derubata.”, SNC 326.

140 Vedi SFR 52, 159, 194. Di Firenze, dove si sposa il 17 maggio 1969, Lenu scrive: “Abitavo in una citta di cui
non sapevo nulla, anche se grazie a Pietro conoscevo ormai ogni suo angolo, cosa che non potevo dire di Napoli.
Amavo molto il lungarno, facevo belle passeggiate, ma non m piaceva il colore delle case, mi metteva di cattivo
umore. Il tono sfottente dei suoi abitanti...”, SFR 210-211.

141 « . partii per Milano, citta che mi era sconosciuta. [...] volevo esibire per dimostrare che, anche se ero una
femmina, anche se mi si vedeva addosso ’origine, ero una persona che si era conquistata il diritto di pubblicare
quel libro [...] a ventitré anni...”, SNC 450.

142 Con lo studente Franco Mari, ai tempi dei suoi studi alla Normale di Pisa, Lenu trascorre qualche giorno a
Parigi: “Feci a sue spese anche il mio primo viaggio all’estero. Andammo a Parigi [...] Ma di Parigi vidi poco,
passammo tutto il tempo in ambienti fumosi. Della cittd mi resto un’impressione di strade molto piu colorate di
quelle di Napoli e di Pisa, il fastidio per il suono delle sirene della polizia e lo stupore per la diffusa presenza di
neri sia per le strade sia nelle stanze dove Franco fece un lungo intervento in francese...”, SNC 335; “Montpellier
[...] mi diede I’impressione che i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo [...] la prova che il rione,
Napoli, Pisa, Firenze, Milano, I’Italia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo [...] A Montpellier avvertii
la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi
sembro evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e madre. E per tutti quei giorni
densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato negli anni...”, SBP 18. Qui
Lenu ha 32 anni e I’anno ¢ il 1976.

143 Federico Bertoni, Romanzo (Scandicci: La Nuova Italia, 1998), p. 107. Qualche frase piu avanti Bertoni scrive,
“E nel corso del cammino, oltre agli spostamenti nello spazio e allo sviluppo delle vicende, il romanzo segue le
trasformazioni stesse del personaggio, quel suo diventare piu scaltro e pit prudente, consapevole ormai della realta
circostante e della distanza frapposta tra sé e le vecchie illusioni, seminate come sassolini lungo la strada.”, ibid.
144 Agli aspetti autobiografico e introspettivo Maier aggiunge I’introspezione solitaria come elemento d’obbligo
nel Bildungsroman, Maier, p. 320. Marianne Hirsch Gottfried definisce il romanzo confessionale come “a
retrospective search for a pattern that is often not chronological.”, in Gottfried and Miles, p. 122.

145 “The ironic juxtaposition of younger developing protagonist and older matured narrator results in a ‘double
vision’ out of which a new person is born.”, Braendlin, p. 19.
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Poi sciacquo la tazza, raggiungo la scrivania, ricomincio a scrivere a partire da quella
primavera fredda di Milano, una sera di oltre quarant’anni fa... (SFR, 20-21)

Oltre al fatto che alla fine la protagonista e reintegrata nella societa - nel senso che Lenu si
stabilisce a Torino dopo il 1995 come donna indipendente e madre di tre figlie che trovano
tutte la loro strada -,**¢ Maier aggiunge altri elementi che qualificano le protagoniste femminili
letterarie del romanzo di formazione dei secoli XVIII-XIX: i. I’agire (“agency”) della
protagonista dimostra che é attivamente coinvolta nel proprio sviluppo; ii. la protagonista e
auto-riflessiva e introspettiva, come dimostra la sua capacita di crescere e badare attentamente
alla propria personalita.’* Ancora una volta sono tutti elementi che caratterizzano la
protagonista della serie de L amica geniale, Lenu.

La fine della tetralogia ferrantiana ha le sue ambiguita: da una parte pud essere intesa come
una fine tragica (scomparsa di Tina, figlia di Lila, e ritiro graduale di Lila dalla societa per poi
arrivare alla sua scomparsa finale); dall’altra si puo dire che Lila da prova della sua forza
restituendo le bambole (Tina e Nu) a Lenu, dimostrando cosi d’essere stata lei ad alimentare
I’istinto creativo di Lenu fin dall’inizio: “Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva
trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato
una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza.” (SBP, 451) E da
chiedersi se Lenu dia prova del suo “divenire” o maturita tramite la decisione di scrivere e
infine portando a termine la sua storia.

Tutto questo si lega al tema del divenire/diventare donna'*®. Marta Cariello osserva:

... il divenire, la tras-formazione, ci portano dalla bambina, che persiste e insiste, fin dentro
a uno specchio in frantumi che si fa tela e ragnatela, in cui il tempo - il divenire - & sospeso.
Elena Ferrante, che nel suo romanzo tesse il suo specchio-tela nella meta-narrazione dei
romanzi di Elena/Lenuccia dentro al romanzo, nomina [...] proprio il divenire, il diventare;
anzi se ne 0ssessiona, e resta, ancora, dentro I’ambivalenza dell’essere (almeno) due: il suo
sguardo su di sé e la sua tessitura nello specchio; Lila ed Elena; la bambina e la donna:

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata [...] 1o volevo diventare, anche se non
avevo mai saputo cosa. Ed ero diventata, questo era certo, ma senza una vera passione, senza
un’ambizione determinata. Ero voluta diventare qualcosa - ecco il punto - solo perché temevo che
Lila diventasse chissa chi e io restassi indietro. Il mio diventare era diventare dentro la sua scia.
Dovevo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei.'*

146 “Dede ed Elsa - prima I’una, poi I’altra - erano andate a studiare a Boston, incoraggiate da Pietro che da sette
o otto anni aveva una cattedra a Harvard. Col padre erano a loro agio.” (SBP, 318); “Ma nel Natale del 2002
successe qualcosa che mi depresse. Le tre ragazze tornarono tutte per un lungo periodo. Dede si era di recente
sposata con un serioso ingegnere di origini iraniane, aveva avuto da un paio d’anni un maschietto vivacissimo di
nome Hamid. Elsa venne in compagnia di un suo collega di Boston, matematico anche lui e ancora pill ragazzo di
lei, molto chiassoso. Anche Imma tornd da Parigi, dove da due anni studiava filosofia, e venne insieme a un suo
compagno di corso, un francese altissimo, bruttino e quasi muto. [...] Avevo cinquantotto anni, ero nonna,
coccolavo Hamid.” (SBP, 434-435).

147 Maier, pp. 318-319.

148 Setti, ‘11 genio dell’ambivalenza’.

149 Marta Cariello, “Lo Specchio ¢ La Bambina,” in Dell ‘ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena
Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 147. Il concetto che Lenu deve
“diventare” soprattutto per se stessa, e non all’ombra di Lila, ¢ trattato anche da Franco Gallippi: “Elena eventually

33



Bildung in questo caso si allaccia anche al concetto di quello che Enrica Maria Ferrara chiama
“construction of subject identities”.**® Questo rammenta le parole di Petru Golban riguardo “the
writer’s unconscious need for attaining his own wholeness of the self, his own move towards
greater consciousness.”*** Con la sua decisione di scrivere tutto quello che si ricorda di Lila,
Lenu cerca di ricostruire anche la propria autobiografia. Tale argomento si collega a quello di
Joanna Frye, citato da Lazzaro-Weis: bisogna che le donne svolgano ruoli molteplici**? come
parte della strategia di sovvertire I’“i0” imposto su di loro dal di fuori, e si muovano verso la
messa a punto di una identita femminile autonoma.*

Sia Lila sia Lenu acquistano un’identita femminile autonoma, percio diventano agenti della
propria quest. Anche Maier scrive della metamorfosi di un soggetto (Jane Eyre) che cerca
attivamente 1’espressione individuale, e delle esperienze diverse che aiutano la protagonista a
sviluppare i propri concetti di autostima e fiducia in sé tramite la sua crescente matura
indipendenza.**

Sempre trattando della necessita di Lenu di divenire, Christine Maksimovicz preme sull’idea
di

a final epiphany critical for understanding the autonomy/intimacy divide at the heart of the
classed love the two women embody: ‘I had to start again to become, but for myself, as an
adult, outside of her’ (347). While Lila has gradually, steadily progressed toward an
embrace of unmitigated autonomy, finally coming to inhabit the position of stoic self-
sufficiency and closure to intimacy [...] Elena, inversely, has persistently sought selfhood
through intimacy. [...] [Elena’s] journey to selfhood becomes one that she now recognizes
must occur ‘outside of Lila.” 1>

Si echeggiano qui i pensieri di Lenu riguardo la necessita di distaccarsi da Lila per trovare se
stessa:

Devo cancellarla, come sapeva fare la Oliviero quando si presentava a casa nostra per
imporle il mio bene. Mi stava trattenendo per un braccio ma io dovevo ignorarla, ricordarmi
che ero la migliore in italiano, latino e greco, ricordarmi che avevo affrontato il professore

realizes that she has to start ‘to become’ for herself and not in the shadow of Lila. [...] Elena must find her own
voice: ‘[...] My becoming was a becoming in her wake. I had to start again to become, but for myself, as an adult,
outside of her’ (347)”, in Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the
‘Founding’ of a New City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave
Macmillan, 2016), p. 116.
150 «“I'T]he construction of subject identities plays a central role in most of the Neapolitan author’s novels [...] in
the four volumes of My Brilliant Friend, portraying the life-long negotiation of subjectivities and personalities
between the writer Elena and her childhood friend Lina.”, in Enrica Maria Ferrara, “Performative Realism and
Post-Humanism in The Days of Abandonment,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins.
(New York: Palgrave, 2016), pp. 129-130.
151 Come citato in Tryniecka, pp. 465-466.
152 Riguardo I’idea di ruolo multiplo scrive anche Maier: “[W]oman’s ‘place’ is, by definition, multiple - daughter,
sister, teacher, lover, wife, surrogate mother figure - in both fact and fiction.”, Maier, ‘Portraits of the Girl-Child’.,
p. 320.
13 |azzaro-Weis, p. 18.
154 Maier, pp. 328, 329.
155 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 228.
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di religione, ricordarmi che sarebbe comparso un articolo con la mia firma nella stessa
rivista dove scriveva un ragazzo bello e bravissimo di terza liceo. (AG, 319)

Riallacciandosi al discorso di Bakhtin che reinterpreta il romanzo di formazione come un
genere che lega intimamente lo sviluppo personale a quello storico, cosi presentando il lettore
con I’immagine dell’essere umano in un processo di divenire,'*® anche Ferrante presenta le due
protagoniste della tetralogia in stretto legame con lo sfondo storico:**” quelli raccontati nella
tetralogia ferrantiana sono sessanta anni che includono gli anni della ricostruzione e del boom
economico in Italia, quelli della liberazione sessuale e delle rivoluzioni studentesche, gli anni
di piombo, gli anni 90 e Berlusconi, per andare anche oltre, fino al 2010.

Ancora in linea con le caratteristiche del romanzo di formazione femminile contemporaneo e
del tema del divenire, Braendlin sottolinea I’importanza di elementi ulteriori come le influenze
ambientali sulla giovane protagonista in fase di sviluppo, in questo caso I’importanza del rione,
e la frammentazione, o discrepanza tra 1’essere madre e 1’essere artista, cio¢ il caso di Lenu
sposata e madre di tre figlie e Lenu scrittrice.**® Durante la loro infanzia e adolescenza le donne
sono state condizionate da genitori, maestri, parenti e amici - rappresentanti delle esigenze e
delle aspettative della societa - per prepararsi all’inevitabilita del matrimonio, all’assunzione
di responsabilita che necessitano una subordinazione dell’‘io’ personale ai doveri della
famiglia.™*® In questo caso Ferrante va oltre il Bildungsroman femminile, inserendo nella
tetralogia personaggi importanti come la maestra Oliviero e la professoressa Galiani che
aiutano Lenl a reagire contro le limitazioni poste dal modus vivendi del rione. E la maestra
Oliviero che insiste affinché Lenu continui a studiare (AG, 119); e lei che combatte contro
I’idea della “plebe”, lo stato di miseria, sapendo che quella di Lenu ¢ una battaglia inconscia
contro il “faticare nella miseria” quotidiano. (AG, 120) Come mentore di Lenu la Oliviero
appoggia la sua allieva dicendo ai suoi genitori: “Questa ragazza [...] ci dara grandissime
soddisfazioni.” (AG, 122) Dall’altro lato, la professoressa Galiani fornisce Lenu di libri
utilissimi per la sua formazione intellettuale:

mi portai nella borsa di tela i libri che mi aveva fatto avere la Galiani. Erano volumetti che
ragionavano sul passato, sul presente, sul mondo com’era e come doveva diventare. La
scrittura assomigliava a quella dei libri di scuola, ma era piu difficile e piu interessante.
Non ero abituata a quel tipo di letture, mi stancavo presto [...] Mi approssimai al
compimento dei diciassette anni con un occhio alle figlie della cartolaia e un occhio
all’Origine della disuguaglianza. (SNC, 103)

Invitata per una festa a casa della Galiani, Lenu capisce che “il mondo delle persone, dei fatti,
delle idee era sterminato e le letture notturne non erano state sufficienti...” (SNC, 158) In questo
spazio-appartamento si parla di gollismo, dell’Oas (Organisation armée secréte), della
socialdemocrazia, di Danilo Dolci e di Bertrand Russell, dei pied-noirs, dei fanfaniani, di
Beirut e dell’ Algeria. (SNC, 159) Lenu non si sente mai preparata e all’altezza quando intorno

156 Boes, p. 236.
157 Da ricordare qui le parole di Marc Redfield in Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the
Bildungsroman, come citato da Boes: “... since the Bildungsroman narrates the acculturation of a self - the
integration of a particular ‘I’ into the general subjectivity of a community, and thus, finally, into the universal
subjectivity of humanity...”, Boes, p. 238.
158 Braendlin, p. 19.
159 1bid., p. 20.
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ci sono persone come Nino Sarratore e la professoressa Galiani. Questo contribuisce a far
aumentare in Lenu la necessita di imparare e di leggere sempre di piu.

Lila e Lenu sono quel tipo di donne che si ribellano contro le aspettative e le richieste sociali
imposte dal rione. In primo luogo, Lila spende senza controllo tutti i soldi guadagnati in
salumeria:

stava conducendo su tutto, proprio su tutto, una guerra dura contro il marito, Pinuccia, sua
suocera, suo fratello Rino [...] Si sono serviti di me, per loro non sono una persona ma una
cosa. [...] Tratto il marito davanti a tutti come un servo. Mando via il prete [...] senza fargli
benedire il negozio ma ficcandogli in mano un po’ di denaro con disprezzo. Passo ad
affettare prosciutto e a farcire panini distribuendoli gratis a chiunque insieme a un bicchiere
di vino. (SNC, 114-115);

Poi, Lila non accetta il primo figlio di Stefano abortendolo in modo naturale (“Ho un po’ di
sangue. Che significa, il bambino ¢ morto?”, SNC, 128); ¢ alla fine lascia il marito scegliendo
di vivere una vita misera ma libera da ogni violenza e umiliazione (SNC, 399-400). In questo
senso, Lila nella tetralogia napolitana della Ferrante ¢ il “resisting subject” per eccellenza.*®

Dal canto suo Lenu, dopo lunghi anni di matrimonio con Pietro Airota, sente il bisogno di
essere amata come donna, non come madre di famiglia, e di essere rispettata come artista, in
questo caso come intellettuale e scrittrice. Percio anche lei prende la decisione di tradire il
marito Pietro (SFR, 352-355), scappare dal tetto coniugale - non senza essere presa da sensi di
colpa - e trovare rifugio nella relazione instabile ma voluta da lei stessa con Nino Sarratore
(SBP, 18) - I’amico d’infanzia - una relazione che dura due anni. Dalla perspettiva di Elaine
Hoffman Baruch®* si puo dire che Lenu raggiunge sia 1’obiettivo finale del protagonista
maschile del Bildungsroman tradizionale - cioe vivere in una comunita piu grande -, sia quello
del romanzo di formazione femminile — non solo “mettersi” (non sposarsi) con un partner che
ha scelto lei stessa, avendo persino una terza figlia, Imma, ma infine anche prendendo la
decisione di lasciarlo una volta per sempre.*¢

In questo modo la tetralogia napoletana di Ferrante si allontana dallo schema del romanzo di
formazione femminile nel quale, come accennato da Mary Anne Ferguson, le donne rimangono
a casa e vengono iniziate, tramite I’apprendimento dei rituali delle relazioni umane, affinché
possano replicare le vite delle loro madri. Le donne che si ribellano contro il tradizionale ruolo
femminile vengono percepite come snaturate € pagano il prezzo dell’infelicita, se non pure
della pazzia o della morte.*®® Lila € la prima a ribellarsi contro tale schema interrompendo la
sua prima gravidanza, tradendo il marito e infine lasciandolo per sempre. Per questo viene
etichettata pazza e strega. Suo marito, Stefano, parlando con Lenu afferma: “Ma ha una forza
dentro che non riesco a piegare. E una forza cattiva che rende inutili le buone maniere, tutto.

160 Boes, p. 240.
161 Citata da Charlotte Goodman, p. 29.
1621 jla, ma soprattutto Lenu, si avvicinano molto a quello che Frieden chiama “counter-figure” nel suo trattamento
del romanzo di formazione femminile tedesco contemporaneo: “’Women authors [...] have evolved a new model
that alters the socialization process depicted in the traditional Bildungsroman to correspond to the new awareness
of women’s roles. This model moves from the recognition of restrictive social roles [...] to the generation of a
counter-figure who creates a new role and a new, positive life-style into which she becomes integrated.”, op. cit.,
p. 305.
163 Mary Anne Ferguson, “The Female Novel of Development and the Myth of Psyche,” in The Voyage In. Fictions
of Female Develoment (University Press of New England, 1983), pp. 228-229.
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Un veleno [...] Lei, con la forza che ha, s’ammazza i figli dentro...” (SNC, 85); a Gigliola, figlia
del pasticciere: “Pinuccia stessa le aveva raccontato di come la cognata [Lila] avesse la capacita
di non restare incinta e, anzi, se proprio non ci riusciva si lasciava colare via il bambino
rifiutando i doni del Signore.” (SNC, 140); Pinuccia, cognata di Lila, le dice: “Tu sei una pazza
e a me non me ne fotte niente delle cazzate che fai. Te lo vuoi prendere, il bambino? Lo vuoi
uccidere, te lo vuoi mangiare come le streghe?” (SNC, 385); ancora Gigliola “diceva in giro
per il rione che Lila aveva una sua potenza tremenda, che era capace di malefici col fuoco, che
si soffocava le creature nella pancia.” (SFR, 216); dopo la scomparsa di sua figlia, Lila riceve
“pupazze cucite a mano, con ghigni orribili, macchiate di rosso, e carogne di bestie avvolte in
stracci lerci.” (SBP, 327) Col passar del tempo, Lila, “passo da madre che suscitava pena a
pazza che spandeva terrore.” (SBP, 327); e “vecchie dicerie si saldarono alle nuove e Lila fu
sempre piu scansata come se solo vederla portasse disgrazia.” (SBP, 328)

Anche Lenu si ribella, non solo uscendo dalla “prigione” del matrimonio - generando la furia
della madre che arriva persino a chiamarla “zoccola” (SBP, 54) -, ma scrivendo pure un terzo
libro che genera la furia dei Solara. Dei due fratelli, € Michele Solara che si rivolge a Lenu
infuriato: “Lenu, che cazzo hai scritto dentro questo libro? Infamita sul posto dove sei nata?
Infamita sulla mia famiglia? Infamita su quelli che t’hanno vista crescere e ti ammirano ¢ ti
vogliono bene? Infamita su questa nostra bellissima citta?” (SBP, 265) Anche se Lila e Lenu
non possono rappresentare quello che Maier - scrivendo del Bildungsroman tradizionale -
chiama “proper womanhood”,*** proprio perché si ribellano contro gli schemi millenari della
societa patriarcale, dimostrano invece che sono capaci di autonomia e integrita, cosi sfidando
i principi del romanzo di formazione di stampo maschile.%

Tale discorso si collega al concetto del risveglio. Trattando di cecita intellettuale e emozionale
premature (“intellectual and emotional blindness”), Rosowski afferma che il processo di
risveglio si muove in due direzioni. La prima ¢ ’'impegno verso 1’espansione esteriore e
intellettuale tramite I’istruzione e il lavoro, che porta a una ridefinizione dei valori e al
conseguimento di un’identita e valore. Nella tetralogia napoletana ¢ Lenu quella che sacrifica
la propria vita allo studio per diventare una nota scrittrice e giornalista, denunciando persino le
attivita illecite dei fratelli Solara e di Bruno Soccavo. La seconda direzione ¢ quella in cui si
muove verso lo sviluppo dell’*i0” emotivo. Da questa prospettiva la decisione di Lenu di
lasciare il marito puo essere interpretata come un risveglio ¢ uno sviluppo del suo “i0”
emotivo.’*® Anche Margo Kasdan scrive del movimento da uno stato di cecita a uno di
discernimento (“insight), un processo nel quale non manca il dolore.’ E il dolore che deve
vivere Lenu che decide di studiare da giovane invece di divertirsi come i suoi coetanei, o la
sofferenza che deve patire lasciando le proprie figlie dopo aver deciso di separarsi dal marito
Pietro.'®® E anche la sofferenza fisica patita da Lila, che lascia la vita agiata che viveva insieme

164 Maier, p. 327.

185 Ferguson, p. 229.

166 Rosowski, pp. 62-63.

167 Margo Kasdan, ““Why Are You Afraid to Have Me at Your Side?’: From Passivity to Power in Salt of the

Earth,” in The Voyage In. Fictions of Female Development (University Press of New England, 1983), p. 267.

168 TLeslie Elwell scrive a riguardo: “The trope of ‘awakening’ is [...] another explicit thematic overlap of Una

donna and La figlia oscura; both novels stage female ‘awakenings’ as writer and individual that ultimately lead

to the need to abandon their families in order to avoid becoming part of a problematic female genealogical chain.”,

in Leslie Elwell, “Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s The Lost Daughter,” in The Works

of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 247-248. A parte Una
37



al marito Stefano scegliendo invece di lavorare in una fabbrica di insaccati e campare in una
situazione di umiliazione a fine anni ’60. Durante una visita non annunciata che Lenu fa in
fabbrica, di Lila I’amica nota che aveva “una mano fasciata [...] Aveva occhi febbricitanti, le
guance erano piu incavate del solito...” (SNC, 460). Di Lila la “colpirono il gonfiore delle mani
e le ferite, tagli vecchi e nuovi, uno fresco sul pollice della sinistra, inflammato ai bordi...”
(SNC, 461); nel quarto volume della tetralogia Lenu ricorda ancora questo incontro: “La trovai
ancora piu smagrita, ancora piu pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate, le mani
lunghe segnate dai tagli.” (SFR, 90)

Braendlin ci ricorda pero che, come succede di solito nel romanzo di formazione, questi viaggi
di sviluppo o maturazione seguono le protagoniste non oltre la loro decisione di adattarsi alla
societa o di ritirarsi in esilio.*®® In un certo senso € anche gquesto - 0 vanno piu oltre? - quello
che fanno sia Lila (scegliendo la strada della sparizione e dell’autocancellarsi, percio
scegliendo la strada del “ritiro in esilio”)'” sia Lenu (scegliendo invece la strada di adattarsi
alla societa, diventando alla fin fine una scrittrice nota, ed editrice stabilitasi a Torino).

La tetralogia napoletana di Ferrante pud essere considerata persino come un “double
Bildungsroman”,*”* in questo caso trattando di una relazione donna-donna - cioe il percorso
fatto da Lila e LenU -, un rapporto che pud essere inteso anche come uno di sorellanza.”’? E un
percorso che a un certo punto prende direzioni diverse, in quanto da un punto di vista di
istruzione formale le due amiche hanno esiti opposti -, tutto questo al posto del rapporto
originale tra uomo-donna. Infatti i genitori di Lila non le permettono di continuare i suoi studi
a livello di scuola media, mentre quelli di Lenu decidono di seguire i consigli della maestra
Oliviero e dare alla figlia I’opportunita di proseguire nei suoi studi.

Malgrado il fatto che il caso di Goodman, nel suo trattamento del “male-female double
Bildungsroman” (analizzando romanzi scritti da donne tra il 1847 e il 1969 come Wuthering
Heights di Emily Bronte e The Mill on the Floss di Mary Ann Evans, nota come George Eliot),
varia sia dal romanzo di formazione tradizionale sia da quello femminile, rimangono presenti
delle caratteristiche generalmente (anche se non tutte come si vedra) simili a quelle trovate
nella serie de L’amica geniale. Come il “male-female double Bildungsroman”, anche la
tetralogia napoletana si distacca dal romanzo di formazione prototipico nella sua struttura.
Goodman?”® afferma che quest’ultimo ¢ lineare strutturalmente: inizia con I’infanzia ¢ avanza
verso il momento quando I’adulto maturo, liberandosi dalle restrizioni della sua vita
precedente, affronta il futuro. Invece, la struttura del “male-female double Bildungsroman” ¢
circolare e diviso in tre parti. Nella prima parte si trova la descrizione dell’esperienza infantile
condivisa di un protagonista maschio e di una protagonista femmina che abitano un luogo che
ricorda il mondo quale giardino mitico e prelapsario nel quale maschio e femmina una volta

donna di Sibilla Aleramo e La figlia oscura della stessa Ferrante, si puo aggiungere il ciclo de L amica geniale, a
questo discorso di “female awakenings.”
169 Braendlin, p. 20.
170 O quello che Hirsch chiama “a progressive withdrawal into the symbolic landscapes of the innermost self.”, in
Marianne Hirsch, “Spiritual Bildung: The Beauiful Soul as Paradigm,” in The Voyage In. Fictions of Female
Development (Hanover and London: University Press of New England, 1983), p. 23.
171 \Vedi Goodman, p. 30; e Bromwich, ““I Fell in Love with Lila™’.
172 per DuPlessis uno dei modi per neutralizzare il romanticismo eterosessuale & quando “[t]he heroine learns to
love her potential by caring for another woman.”, in DuPlessis, p. 73.
173 Goodman, p. 30.

38



convivevano come uguali; nella seconda parte si assiste alla drammatizzazione della
separazione dei protagonisti maschio e femmina durante 1’adolescenza e la prima eta adulta,
dove il maschio, come 1’eroe del Bildungsroman tipicamente maschile, viaggia per cercare la
propria fortuna, mentre la femmina rimane indietro. Segue nella terza parte la conclusione, che
porta a una riunione tra i protagonisti maschio e femmina. Questo significa un allontanamento
dall’esperienza dell’adulto maturo e una riconferma del mondo infantile nel quale i protagonisti
maschio e femmine erano indivisi.*’*

Per quanto riguarda la linearita e la cronologia della narrazione, Ferrante, ne L amica geniale,
parte dalla struttura del romanzo di formazione tradizionale nel senso che in generale la vita
delle due amiche come presentata da Lenu € cronologica (infanzia, adolescenza (Vol. 1),
giovinezza (Vol. 2), tempo di mezzo (Vol. 3), maturita, vecchiaia (Vol. 4)), ma all’interno
vengono inserite tante sequenze narrative retrospettive; inoltre, il linguaggio della tetralogia
oltrepassa il decorum del genere piu di una volta tramite I’inclusione di scene violente con
I’uso di qualche parola oscena, e con 1’uso del dialetto.*” Jillian R. Cavanaugh scrive che

Ferrante uses the dialect to enhance the force of insults and moments of heightened affect,
especially anger. Some of the very few places that Neapolitan itself appears on the page
[...] are insults, as when Lila describes the Solara brothers, local men and camorristi, as
‘chillu strunz’ [...] for daring to touch her as they invited her to dance. Similarly, during an
argument in The Story of a New Name between Lila and her new husband, Stefano, Lila
groups Stefano with the Solara brothers, calling them all ‘uommen’e mmerd’...*”®

Sempre riguardo I’inclusione del dialetto nella tetralogia ferrantiana, Cavanaugh continua cosi:

Ferrante frequently couples intimacy, anger, and violence with Neapolitan [...] Curses or
msults in dialect often indicate an escalation in a conflict, as with Elena’s use of it while
arguing with her non-Neapolitan husband, Pietro, and, later, with her Neapolitan lover,
Nino. [...] Lila also fights with her husband in dialect, a pattern continued with Enzo once
they become lovers and business partners...}””

174 Maier concorda con Goodman scrivendo che “[A] female novel of development [...] cannot possibly be linear
[...] the protagonist must be presented as actively involved and self-reflective about her development in a manner
that suggests there will be successful reintegration into society at the point of maturity...”, Maier, p. 333. Piu
avanti si legge: “[L]iterary womanhood, or a female Bildungsroman, is not ‘a single path to a clear destination but
[an] endless negotiation of a crossroads’ and [...] an ‘incessant project, a daily act of reconstruction and
interpretation” which both radically extend and challenge the genre.” (ibid.)
175 Riguardo questo distanziarsi dalle norme del Bildungsroman tradizionale vedi Tryniecka. Riguardo il legame
tra violenza e dialetto, Ambra Pirri scrive: “... la lingua dialettale viene spesso descritta da Ferrante come un luogo
fisico di ripugnanza nel suo doppio significato, & il linguaggio ma € anche la carne maschile che, proprio come il
dialetto, entra dentro per annullare e semplificare; € la lingua disgustosa di Stefano, ‘rossa nel foro buio della
bocca’ [...] che cancella Lila dicendole ‘se ti voglio rompere ti rompo’ [...] il dialetto parla ‘non dalla bocca ma
dai calzoni’...”, in Ambra Pirri, “Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche
Della Narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore (Roma, 2016), p. 37.
176 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as
Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New
York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 60-61.
77 1bidem.

39



La serie de L amica geniale ha una struttura circolare: nelle pagine iniziali si assiste alle due
bambine amiche che buttano le loro due bambole, Nu e Tina, nello scantinato,'’® perdendole
una volta per sempre, 0 almeno cosi appare per gran parte della tetralogia; tuttavia, queste due
bambole riappaiono in scena nelle ultime pagine della tetralogia (sessanta anni dopo e piu di
1500 pagine piu tardi), quando Lenu vecchia trova sulla sua cassetta della posta “un pacchetto
mal confezionato con carta di giornale.””

Sicuramente, pero, sempre riferendoci alle parole di Goodman, il rione, cioe lo spazio
condiviso da Lila e Lenu da bambine, e piu tardi anche da adulte, non puo essere descritto come
un ambiente “prelapsariano” (essendo un ambiente di stampo patriarcale e nel quale domina la
violenza e la disuguaglianza tra i sessi), anche se ha tanti aspetti del mitico (tra cui il rione
come labirinto nel quale ci si perde - e non solo fisicamente - se non lo si conosce; il rione
come belva che divora;*° anche la presenza di una figura “mostruosa” come Don Achille inteso
come I’“orco cattivo”).®* Come nel “male-female double Bildungsroman” della Goodman,
anche nella tetralogia di Ferrante si assiste a una certa drammatizzazione della separazione dei
protagonisti, in questo caso Lila e Lenu. Giusto nelle pagine finali del primo volume della
tetralogia assistiamo al fidanzamento e piu tardi al matrimonio di Lila, dove si legge quanto
segue: “Ma proprio quella festa ratificava che Lila, ’unica persona che sentivo ancora
necessaria malgrado le nostre vite divergenti, non ci apparteneva piu e, venendo meno lei, ogni
mediazione tra me e quei giovani, quell’auto in corsa per quelle strade, si era esaurita.” (AG,

316)

Diversamente da quello che scrive Goodman riguardo il “male-female double Bildungsroman”
la tetralogia ferrantiana non si conclude con una riunione tra le due protagoniste. Una volta che
Lila sparisce non ritorna mai indietro, ma lascia un suo segno, cio¢ il “pacchetto mal
confezionato con carta di giornale” (SBP, 450) con dentro le due bambole sparite durante la
loro infanzia. Questa azione, cioé la restituzione delle due bambole Tina e Nu, genera due
reazioni contrastanti in Lenu: da una parte lei intuisce che Lila le aveva raccontato una bugia
fin dall’inizio e le aveva usata per 1 suoi scopi (SBP, 451); d’altra parte, pero, Lenu capisce
anche che la sparizione delle bambole le aveva dato una spinta in primo luogo per iniziare a
scrivere e in secondo luogo per diventare scrittrice di successo.

Si scopre percio un filo comune che lega insieme Piccole donne (il primo e unico libro che le
due amiche avevano comprato e letto tante volte insieme da bambine), La fata blu (il piccolo
racconto scritto da Lila bambina) e Un’amicizia (uno dei primi romanzi di Lenu): “Pero noi
con quei soldi non avevamo comprato bambole [...] ma Piccole donne, il romanzo che aveva
indotto Lila a scrivere La fata blu e me a diventare cio che ero oggi, I’autrice di molti libri e
soprattutto di un racconto di notevole successo che si intitolava Un ‘amicizia.” (SBP, 451) Tutto
questo genera in Lenu - ora anziana che decide di scrivere il suo romanzo per tenere viva Lila
nel 2010 - un senso di rassegnazione ma in accezione positiva: “... ora che Lila si ¢ fatta vedere

178 < ila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta voce. Per questo, proprio nel giorno in
cui senza nemmeno contrattare, solo con gli sguardi e i gesti, ci scambiammao per la prima volta le nostre bambole,
lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lascio cadere nell’oscurita.” (AG, 27)
179 “Tina e Nu sono schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale.
Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro ’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate [...] in uno
scantinato del rione.” (SBP, p. 450)
180 Ferrante, SNC, pp. 101-102.
181 Elena Ferrante, AG, p. 32.
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cosi nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla piu.” (SBP, 451) Tutto questo fa parte del
processo di maturazione della protagonista, che alla fine capisce che il loro destino si é
finalmente diviso una volta per sempre e che lei pud d’ora in poi continuare la propria vita fuori
dall’ombra dell’amica.

Un altro aspetto comune tra il “male-female double Bildungsroman” di Goodman e la relazione
Lila-Lenu nella tetralogia napoletana ¢ il fatto che in ambedue i casi si tratta di “psychological
doubles™:*¥? ciascun protagonista, in questo caso Lila e Lenu, é coinvolto intensamente nella
vita psichica della sua controparte. Nel primo volume Lenu pensa:

Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il
passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva pit, avrebbe smesso
di minacciarmi. Decisi che dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista,
anche se si fosse infastidita e mi avesse scacciata. (AG, 42)

In aggiunta, ogni personaggio potrebbe incorporare un aspetto separato della vita psichica della
stessa autrice (Ferrante): in senso largo, Lila - scegliendo di rimanere nel contesto del rione -
rappresenta 1’identificazione dell’autrice con quelle donne che sono state forzate a conformarsi
ai ruoli di genere femminile tradizionali, mentre Lenu rappresenta un’autrice che desidera
istruirsi, e acquistare potere, mobilitd e autonomia.’® Gia tali tratti escono alla luce
nell’infanzia di Lenu e Lila quando decidono insieme di marinare la scuola, oltrepassare il
tunnel e lasciare il rione per vedere il mare mai visto prima:

Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei
continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza - avevo
scoperto per la prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila
s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare
dentro i confini del rione. (AG, 74)'%

Scrivendo di Catherine in Wuthering Heights, Goodman osserva che Bronte presenta la vita
matrimoniale della protagonista come intrappolamento, deterioramento mentale progressivo e
disabilita fisica crescente.*®> Il matrimonio come prigione ¢ un’esperienza che vivono sia Lila
(“Ma la condizione di moglie I’aveva chiusa in una sorta di recipiente di vetro, come un veliero
che naviga a vele spiegate in uno spazio inaccessibile, addirittura senza mare.”, SNC, 57), sia
Lenu (“... trovavo insopportabile 1’isolamento in cui ero finita [...] desideravo tornare a una vita
attiva [...] non avevo sgobbato fin dall’infanzia solo per finire incarcerata nei ruoli di moglie e
di madre.”, SFR, 228; “Ah si, il matrimonio era una prigione: Lila, che aveva coraggio, se n’era

182 Goodman, p. 31.
183 1bid.
184 Questo legame psichico tra Lenu e Lila si verifica in altre parti della tetralogia: nel secondo volume, quando
le due amiche stanno in vacanza sull’isola di Ischia e Lila sposata con Stefano decide di trascorrere un’intera notte
con Nino Sarratore, si legge: “Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i
limiti. Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e
quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva davvero, se ne appassionava,
giocava al tutto o niente, e non temeva il disprezzo, lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei insomma s’era meritata
Nino perché riteneva che amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.” (SNC, 288)
185 Goodman, p. 32.
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scappata a rischio della sua stessa vita. E io invece che rischi correvo con Pietro, cosi distratto,
cosi assente? Nessuno.”, SFR, 234).18¢

Lila attraversa un periodo di disabilita fisica crescente dopo aver lasciato il marito Stefano e
aver lavorato in fabbrica. A un certo punto Lenu scrive: “La trovai ancora piu smagrita, ancora
piu pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate, le mani lunghe segnate dai tagli.”
(SFR, 90)*7 Inoltre, Lila entra in una fase di deterioramento mentale progressivo - che si lega
segnatamente al dolore - soprattutto dopo la scomparsa misteriosa di sua figlia Tina nel 1984.
Si legge che Lila “passd da madre che suscitava pena a pazza che spandeva terrore.” (SBP,
327) Dopo la scomparsa della figlia, Lila prova “a riempire il vuoto per casa e dentro di sé con
una figurina luminosa, come se fosse I’effetto di un programma per i computer. Tina diventd
una sorta di ologramma, ¢’era € non c’era...” (SBP, 341)

La serie de L ‘amica geniale incorpora altre caratteristiche che non sono trattate da Caton nella
sua analisi del Bildungsroman di stampo maschile e tradizionale:*®® Ferrante dimostra con forza
che Lila e Lenu lasciano alle spalle le bambine di una volta per maturare in donne complete
attraverso una miriade di prove e esperienze. Tra queste esperienze, quella della relazione tra
madre e figlia, che e fortemente presente per mezzo del rapporto tra Lenu e sua madre
Immacolata, un rapporto di odio e amore.’® In questo caso sono forti le parole che Lila
pronuncia a Lenu nel quarto volume della tetralogia:

186 Nel 1976, quando ha 32 anni, Lenu scappa con Nino Sarratore, lasciando indietro marito e due figlie:
“Montpellier [...] mi diede I’impressione che i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo [...] la prova
che il rione, Napoli, Pisa, Firenze, Milano, I’Italia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo [...] A
Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo
scritto. A Montpellier mi sembro evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e
madre. E per tutti quei giorni densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato
negli anni...” (SBP, 18) Anche in questo caso il matrimonio viene sentito da ambedue, Lenu e Nino, come
chiusura, limitatezza e prigione. Scrivendo della protagonista Avis, nel romanzo The Story of Avis (1877) di
Elizabeth Stuart Phelps Ward, Duplessis nota che, “[B]eing married had eaten into and eaten out the core of her
life, left her a riddled, withered thing, spent and rent.”, op. cit., p. 90. E una situazione del tutto simile a quella di
Lenu sposata con Pietro Airota: “... mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva
che pur avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava umiliando cio che leggevo, cid che
m’interessava, cio che dicevo, e pareva disposto ad amarmi solo a patto di dimostrare di continuo la mia nullita.”
(SFR, 271)
187 Pin avanti nel terzo volume della tetralogia si legge: “Senza un motivo evidente, a Lila si strinse la gola, € i
gesti minimi dei presenti, persino un battito di ciglia, accelerarono. Chiuse gli occhi, appoggio la schiena alla
spalliera della sedia sgangherata su cui sedeva, si senti soffocare.” (SFR, 137); Armando, medico, dice a Lila:
“hai spinto il tuo corpo troppo oltre [...] Sei denutrita, scossa, ti sei molto trascurata [...] hai un soffio [...] Un
problema al cuore...” (SFR, 140); piu avanti, Lila “temeva la fragilitd inconsueta del corpo, non riusciva ad
abituarsi.” (SFR, 151); accompagnando Lila dal cardiologo, Lenu osserva: “Le guardai il corpo sottile in una
sottoveste d’un celeste pallido, troppo grande per lei, molto usurata. Il collo lungo pareva faticare a sostenere la
testa, la pelle era tesa sulle ossa come carta velina prossima a lacerarsi. Mi accorsi che il pollice della sinistra ogni
tanto aveva un piccolo scatto irriflesso.” (SFR, 171)
188 “The Bildungsroman [...] has a perceived history of only turning the boy into the man, not the girl into the
woman.”, Caton, ‘Romantic Struggles’, p. 126.
189 <1] problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo
[...] Ma aveva I’occhio destro che non si sapeva ma da che parte guardasse. E anche la gamba destra non le
funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava [...]” (AG, 40-41); piu avanti Lenu scrive della “figura storta
di mia madre, le scarpe vecchie, i capelli senza luce, il dialetto piegato a un italiano sgrammaticato.” (AG, 89);
della maestra Oliviero Lenu scrive: “Come mi aveva istruito bene, la maestra [...] Mi era stata davvero pit madre
di mia madre? [...] Ma era riuscita a immaginare per me una strada che mia madre non era in grado di immaginare
e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le ero grata.” (SNC, 452); riguardo la paura costante di Lenu
leggiamo: “Mia madre [...] a volte pareva decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciarmi
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Non ti fa male niente, Lenu. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del tutto
tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene [...] Stai invecchiando come
si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei diventata veramente madre [...] A te
persino i dolori ti fanno bene. Ti & bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta
quieta dentro di te. (SBP, 350-351).

Tali parole ricordano il fatto che la maturazione di Lenu viene attualizzata sia tramite la
relazione con la madre, sia tramite quella con Lila. In ambedue i casi vige - Lila e la madre
Immacolata che diventano una sola persona - questo rapporto ambivalente di odio-amore.
Infatti, in un capitolo precedente (SBP, Cap. 17) Lenu scrive:

Mi tornavano in mente le maledizioni di mia madre, si mescolavano con le parole di Lila.
Lei e la mia amica, che pure erano state da sempre, per me, 1’una il rovescio dell’altra, in
guelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo entrambe ostili, estranee alla mia
vita nuova, e da un lato questo mi pareva la prova che ero diventata finalmente una persona
autonoma, dall’altro mi faceva sentire sola... (SBP, 67)

Questo momento di separazione tra Lenu e Lila/la madre riflette 1’argomento di Caton che la
natura del legame madre-figlia, a un certo punto, deve trasformarsi e dividersi in una
consapevolezza di identita separate. In questo caso la trama (plot) del romanzo di formazione
e la trama madre-figlia si uniscono per formare una versione novellistica di un quest femminile
contemporaneo.’ In questa “quest-narrative” anche le donne diventano eroi, “possessing their
own minds and their own imaginative faculties.”*** E il caso sia di Lila (ricordando tutte le sue
iniziative creative e imprenditoriali) sia di Lenu (come scrittrice ¢ articolista). In quest’ultimo
caso, cio¢ assistendo alla crescita di Lenu tramite il suo sviluppo come un’artista (scrittrice), la
tetralogia napoletana assume anche caratteristiche del Kunstlerroman.'*> L’arte ¢ intesa come
una soluzione contro la morte dell’eroina.*?

Ma I’arte in questo caso puo anche essere interpretata come un mezzo tramite il quale si
recupera se stessi. Scrivendo del tema del diventare se stessi (“becoming a self”) tramite la
rottura (“breaking with”) con la madre (Immacolata, la madre reale, che muore di malattia) e
con Lila (la madre acquisita, che scompare autocancellandosi) ma anche tramite la decisione
di scrivere, Maksimovicz osserva che

padrona di me.” (SFR, p. 159); “... quando mi accorsi che tendevo stabilmente a zoppicare, mi terrorizzai [...]
avevo temuto che il passo di mia madre mi avesse raggiunto, che si fosse insediato nel mio corpo, che avrei
zoppicato per sempre come lei.” (SFR, p. 214); “Avevo il corpo di mia madre, un organismo sgraziato, mancava
solo che mi tornasse di colpo la sciatica e zoppicassi.” (SFR, 335)
190 Caton, pp. 131, 132.
191 Caton cita Dana Heller, ibid., 132-133.
192 “The Kunstlerroman, where the women’s growth is documented through her development as an artist.”, in
Lazzaro-Weis, p. 17. Per Duplessis, “The figure of a female artist encodes the conflict between any empowered
woman and the barriers to her achievement. Using the female artist as a literary motif dramatizes and heightens
the already-present contradiction in bourgeois ideology between the ideals of striving, improvement, and visible
public works, and the feminine version of that formula: passivity, “accomplishments,” and invisible private acts.”,
op. cit., p. 84.
193 Abel, Hirsch, and Langland, p. 28. Riguardo lo schema del Kiinstlerroman Hirsch scrive, “the young artist’s
withdrawal into the inner life [...] leads to a discovery of his vocation. Art offers a solution to the lack of
‘harmony’ between ‘the outer life of man’ and ‘his inward needs.” For the young male artist, a retreat into the
inner life leads to an organized creativity.”; e “The celebration of the imagination is the celebration of individual
power over otherness, over an unknown nature and a dissatisfying social world.”, in Hirsch, ‘Spiritual Bildung:
The Beauiful Soul as Paradigm’., p. 46.
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Split from Lila, Elena takes up writing again, the means by which she will eventually
become a self [...] Elena’s return to writing in this phase of her life [...] is made possible
by her break with Lila. Moreover, the suggestion that Elena’s selthood can only come into
being apart from Lila presages what is more strongly borne out by the conditions that allow
Elena to begin her bildungsroman, Lila’s disappearance. [...] the realization of selfhood
requires more than breaking with the mother, becoming a self requires her destruction.***

Percio, iniziando il suo racconto con un matricidio metaforico tramite 1’uscita di scena di
Lila, Lenu acquista la forza di esaminare con franchezza il suo legame complicato con
I’amica d’infanzia, un’esplorazione che ¢ anche una profonda espressione d’intimita.
Maksimovicz insiste sul punto che, attraverso questa intimita psichica e creativa, Lenu
diventa qualcuno che non e piu afflitto dalla vergogna ma che prende maggiore
consapevolezza della sua forza, come si dimostra nelle pagine finali del racconto dove
Lenu riconosce che “Lila non ¢ in queste parole. C’¢ solo cid che io sono stata capace di
fissare.” (SBP, 447)'%

Riquelme esplora nuove prospettive riguardo il Bildungsroman. Tra queste il fallimento di
integrarsi, lo sviluppo come deformazione, 1’autenticita di un’identita che ¢ scissa, un’opacita
che riguarda la figura centrale caratterizzata dal mascheramento o dall’allontanamento, e
un’evocazione di labirinti piuttosto che rivelazione, riconoscimento, e certezza riguardo
direzione e attitudine.**® Alcuni di questi tratti sono presenti anche nella tetralogia ferrantiana.
Mentre da una parte Lenu, scegliendo la via dell’istruzione academica, riesce a entrare nella
societa di intellettuali come Pietro Airota (sposandolo) e Nino Sarratore (avendo da lui una
terza figlia), nonché diventando scrittrice e giornalista di fama, nel caso di Lila il processo di
formazione si trasforma in deformazione, rifiutando di integrarsi con una societa piu grande:
prima distruggendo il proprio matrimonio, poi dimettendosi dal lavoro coi fratelli Solara,*’” e
alla fine scegliendo di scomparire senza lasciare alcuna traccia. In questo senso la tetralogia
ferrantiana né e pedagogica né funge da guida morale come il romanzo di formazione
tradizionale.'®

Vale la pena chiedersi se la scelta dello scrivere da parte di Lenu possa essere interpretata come
integrazione nella comunita o, nelle parole di Virginia Woolf, come “bridging”, cioe¢ I’atto di
collegare gli opposti.**® Nel caso della tetralogia ferrantiana, collegare quali opposti? Forse le
differenze tra Lila e Lenu, o la relazione tra Lenu e sua madre Immacolata, il passato e il
presente, micro-spazi (il rione) a macro-spazi (Napoli, altre citta italiane e spazi oltre i confini

194 Maksimovicz, p. 229.
195 1bid., p. 230.
19 Scrivendo di Joyce e delle differenze tra il romanzo di formazione tradizionale e quello moderno, Riquelme
osserva: “These involve failure of integration, development as deformation, nonlinear temporality, the authenticity
of an identity that is not one with itself, and an opacity about the central figure characterized by masking, turning
away, and an evocation of labyrinths rather than revelation, recognition, and certainty about direction and
attitude.”, op. cit., p. 465.
197 Si possono descrivere i fratelli Solara nelle parole di Maier quando parla del personaggio Brocklehurst in Jane
Eyre: “the epitome of the patriarchal phallus...”, Maier, p. 322.
1% Riquelme, p. 463.
199 1bid., p. 468.

44



nazionali), Napoli intesa come “inner landscape” e tutto quello che ¢’¢ fuori come “outer
landscape™?%%°

Un elemento ulteriore del romanzo di formazione moderno € la presa di distanza tra il narratore
e le sue esperienze. Trattando del romanzo The Lover di Marguerite Duras, Tryniecka scrive
che “The self-awareness shown by the narrator reflects and highlights her sense of the passing
time. [...] the story belongs to the past and it is evoked anew in the memoirs of the already
mature woman.””* Anche nel caso della tetralogia napoletana di Ferrante, Lenu
(ultrasessantenne) racconta di esperienze (sia personali sia di Lila) gia accadute tanti anni
prima. La protagonista-narratrice nei due romanzi autobiografici di Duras (The Lover e The
North China Lover) non ha nome. Invece la protagonista-narratrice nella serie de L amica
geniale ha un nome, lo stesso dell’autrice che si nasconde dietro uno pseudonimo (Elena Greco,
narratrice - Elena Ferrante, autrice). Ci si chiede se anche nel caso di Ferrante - come in Duras
- questo sia un meccanismo narrativo che aiuta 1’autrice a trattare del suo passato in un modo
imparziale (“evenhanded”).?> Come in Duras, anche in Ferrante la catarsi si ottiene tramite la
scrittura e il raccontare. Come la ragazza-amante nei romanzi di Duras, anche Elena Greco
(Lenu) come “ragazzina” s’imbarca su una propria ricerca solitaria (“solitary quest”) attraverso
un viaggio che é la vita.>

Tryniecka tratta inoltre il tema perdita/smarrimento (“loss”) come “fine non convenzionale” e
caratteristica che va oltre il Bildungsroman tradizionale.?** Alla fine della tetralogia napoletana
Lenu ritrova la propria bambola Tina, ma Lila perde la propria figlia, anche lei di nome Tina.
Inoltre Lenu perde Lila, che scompare fisicamente “autocancellandosi” ma la ritrova tramite
I’esercizio della scrittura.

Tryniecka conclude il suo studio osservando che i tre testi analizzati - The Catcher in the Rye
di Salinger, e The Lover e The North China Lover di Duras - originano dall’esperienza meno
letteraria e meno sentimentale possibile, cioé dal mondo reale.?®® Proprio in questa prospettiva
si puo aggiungere anche la tetralogia napoletana di Ferrante insieme a questi tre testi presi come
modelli del romanzo di formazione rivisitato.

Nel suo trattamento di Jane Eyre, Maier individua anche I’importanza di interagire con altre
donne come altro elemento del Bildungsroman femminile:

Jane learns to articulate, over time, her complex position in society not via traditional
education but through her interactions with other women who embody the various

200 Hirsch, ‘Spiritual Bildung: The Beauiful Soul as Paradigm’., p. 40.
201 Tryniecka, p. 468.
202 |bidem.
203 |bid., p. 470.
204 lhidem. A proposito di finale non convenzionale vedi anche Rachel Blau DuPlessis: “It is the project of
twentieth-century women writers to solve the contradiction between love and quest and to replace the alternate
endings in marriage and death that are their cultural legacy from nineteenth-century life and letters by offering a
different set of choices. They invent a complex of narrative acts with psychosocial meanings, which will be studied
here as ‘writing beyond the ending’.”, op. cit., pp. 3-4.
205 Cio e da collegare alla concezione di Morgenstern, che vede il Bildungsroman come strumento di mimesi
realista. Vedi Morgenstern/Boes, p. 649.
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possibilities her life might offer: in/valid girl, saintly teacher, hysterical madwoman,
missionary and spinster sisters...2%

Nel suo processo di formazione Lenu interagisce con tante donne: maestre come Oliviero e
Galiani, studentesse alla Normale, le amiche del rione, la cognata e la suocera, la propria madre,
Lila stessa, le editrici dei suoi libri in Francia, la propria sorella. Tutte queste donne
rappresentano le varie possibilita che la sua vita puo offrire. Tali rapporti umani ricordano le
parole di Marta Peixoto nel suo trattamento dello sviluppo femminile in Clarice Lispector: “It
is in the context of attachment and affiliation with others that the women characters develop.”?”

Quello che si legge nella tetralogia napoletana di Ferrante e simile a quello che secondo Joy
Landeira & percepibile nel Bildungs femminile spagnolo del secolo XX: in ambedue i casi, in
primo luogo si illustra lo sviluppo di una protagonista femminile e la sua crescita personale; in
secondo luogo, si analizzano gli ostacoli®® che si devono superare per fare progressi; infine si
aiuta lo scrittore/lettore a riflettere su che cosa significa crescere femmina.®

2.4 CONCLUSIONE

Per riepilogare prendo le parole di Lidia Curti che, trattando anche de L’amica geniale di
Ferrante, nota che ¢ difficile assegnare quest’opera letteraria a un genere specifico, anche
perché

Vi si possono riconoscere i caratteri del romanzo di formazione o del divenire al femminile,
in quanto storie di passaggio da una condizione all’altra delle protagoniste attraverso tappe
e momenti diversi, ma altri generi [...] si affollano alla mente in uno spazio incerto tra
viaggio psicoanalitico e narrativa popolare, favola e racconto epico-storico [...] L’uso della
voce narrante suggerisce |’autobiografia, ma qui si dovrebbe piuttosto parlare di
‘autobiomitografia’ [...] Le storie della vita [...] di Lenu e Lila sono emblematiche della
condizione femminile nel sud d’Ttalia, ma il processo di emancipazione ha svolte che
appartengono all’epica o alla mitografia.?*

A questo punto posso azzardare i seguenti punti. Per primo si deduce dalle parole di Lidia
Curti, ma anche da quello che si & dimostrato nel presente capitolo, il fatto che il ciclo de
L’amica geniale ¢ un’altra opera che dimostra che il romanzo ¢ un genere che rompe gli argini
(percio I’idea di ipergenere). In secondo luogo, in un certo senso la tetralogia ferrantiana puo
essere considerata come quello che Alberto Asor Rosa chiama “romanzo normale”, come gia
osservato nella parte finale del primo capitolo della presente tesi.

208 Maier, p. 332.
207 Marta Peixoto, “Family Ties: Female Development in Clarice Lispector,” in The Voyage In. Fictions of Female
Development (University Press of New England, 1983), p. 291.
208 Tali ostacoli ricordano quelli che Abel, Hirsch e Landlang chiamano “a series of disillusionments or clashes
with an inimical milieu.”, in Abel, Hirsch, and Langland, The Voyage In, p. 6.
209 Joy Landeira, “Of Gender and Genre: Building Woman with the Bildungsroman,” Confluencia 31, no. 1 (Fall
2015): p. 192.
210 idia Curti, “Tra Presenza e Assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 43. Curti scrive inoltre dei romanzi L'arte della
gioia di Gogliarda Sapienza (pubblicato per intero solo nel 1998), e The Buddha in the Attic di Julie Otsuka
pubblicato nel 2011.
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Anche nel caso della Ferrante si puo interpretare il realismo come “il frutto di una scelta
ideologicamente preformata e in qualche modo polemica, [che] diventa ora lo strumento con
cui il narratore [o narratrice, anche perché Elena Ferrante € solo uno pseudonimo] si adegua
alla necessita prioritaria di dare una buona descrizione della realta contemporanea italiana”,
ma in questo caso tramite la perspettiva di Elena Greco che narra anche la storia della sua
amica Lila Cerullo. Sempre parafrasando le parole di Asor Rosa, anche il ciclo della tetralogia
napoletana “¢ in grado di guardare all’Europa [...] ¢ al mondo [...] senza complessi di
inferiorita.”?*

In terzo luogo il ciclo de L’amica geniale, come visto nel presente capitolo, ha le basi nel
romanzo di formazione tradizionale, adotta elementi del Bildungsroman femminile, ma va
oltre - il distacco dalla dipendenza della figura materna e da una societa di stampo patriarcale,
lo sviluppo come deformazione, la presa di distanza tra il narratore e le sue esperienze, il tema
della perdita e dello smarrimento -, rompendo gli argini persino di quest’ultimo.

211 |pid., p. 290.
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CAPITOLO 3

UNA RELAZIONE TRIANGOLARE E
IL PROCESSO DI FORMAZIONE

“La maternita, appunto, a me pare una di quelle esperienze solo
nostra, la cui verita letteraria ¢ ancora tutta da esplorare.”

(Elena Ferrante, La frantumaglia, p. 337)

3.0 INTRODUZIONE

Commentando le opere di Elena Ferrante, Roberta Mazzanti intravede

uno sviluppo nei plot delle sue opere che va dal contrasto figlia-madre narrato dal punto di
vista della figlia, passando per 1’emancipazione-separazione della figlia grazie a strumenti
culturali e vocazioni artistiche, fino alle narrazioni ultime in cui le figlie si rappresentano
anche in quanto madri, e della maternita propria e altrui esplorano gli ambivalenti effetti
sul piano dell’identita sociale e dell’interiorita.”?2

A sua volta, Lidia Curti scrive di una “maternita ambivalente” come filo comune che collega i
romanzi di Ferrante ’uno all’altro; una maternita che, sulle orme di Melanie Klein,?*® “si
richiama al motivo dell’odio-amore, del distacco e della successiva identificazione nel processo
di riparazione.” Quello tra le protagoniste Lila e Lenu ¢ “un rapporto contorto con le madri [...]
un rapporto conflittuale che coinvolge le protagoniste come figlie ma anche come madri, e di
cui il tema della bambola é evidente metafora.” Curti ci ricorda anche che quelle tra Lenu e le
sue figlie sono relazioni ambivalenti, che raggiungono una certa serenita solo nella lontananza,
quando Dede ed Elsa vanno a vivere negli Stati Uniti insieme al padre. Anche quello tra Lila e
suo figlio Rino - di paternita incerta, dato che per un periodo non sapeva esattamente se fosse
figlio di Stefano Carracci o di Nino Sarratore - € un rapporto simile.?4

L’obiettivo del capitolo presente ¢ quello di dimostrare che nella tetralogia de L ‘amica geniale
si assiste alla Bildung-formazione-crescita della protagonista Elena Greco (Lenu) attraverso
relazioni multiple: per prima, la sua relazione con la madre biologica, Immacolata; poi, la
relazione con la sua amica, sorella e madre simbolica, Raffaella Cerullo (Lila),** che ha inizio

212 Roberta Mazzanti, “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in
Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 90. Ferrante stessa ammette che “I
ruoli di figlia e di madre sono centrali nei miei libri, certe volte penso che non ho scritto d’altro.”, Elena Ferrante,
La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia
(Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 242.
213 Qui Mazzanti ha in mente I’opera di Klein del 1937, Amore, odio e riparazione, ibid. p. 50.
214 Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), pp. 48-49.
215 Per Mazzanti “Lila e la madre di Elena, Immacolata, si fanno raccontare da Elena. Lei ‘porta le loro insegne’
e va nel mondo per ritrovarle, e per riscattarle in quanto protagoniste della propria storia.”, cit., p. 97.
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nell’infanzia quando Lila butta nello scantinato le loro due bambole, Tina e Nu; infine, tramite
la stessa esperienza di Lenu come madre di tre figlie, Dede, Elsa e Imma. Per Mazzanti questi
aspetti “oscuri” che scorrono nella tetralogia, descritta come “un romanzo di ampio respiro”,
erano gia presenti nel terzo romanzo di Ferrante, La figlia oscura, nel quale “le personagge
delle madri, figlie e bambole sono figure esemplari in un racconto analitico concentrato e
onirico.”?® Da aggiungere le parole di Emma Van Ness riguardo i temi e le emozioni che si
legano all’esperienza materna: “Abandonment, anxiety, anger, guilt, and fear are all themes
and emotions bound up with the maternal experience in Ferrante’s novels. Mothers reoccur in
their daughters...”?¥” Sono tutte emozioni che Lenu prova durante il suo iter di formazione.
Quella che produce Ferrante e una maternita complessa, che brulica di contraddizioni, ma é
anche una maternita che parla (“a speaking maternity [...] dixit”) e che narra la sua storia,
insieme a quella di Lila e del rione.?*® Si notera cosi che quella di Ferrante ¢ una “narrazione
[che] libera una nuova femminilita dalle pastoie della societa patriarcale e insegna al lettore la
compassione, I’empatia e la comprensione del materno.”?*

Sono importanti le parole di Ferrante riguardo al concetto di “maternita difficile” come
descritta da Liz Jobey:

Il punto & come ci raccontiamo la maternita e la cura dei figli. Se si continua a parlarne
solo in modo idilliaco, come nei manuali tipo “Sard madre”, continueremo a sentirci sole
e colpevoli quando sfioreremo i lati frustranti di quell’esperienza. Il compito di una donna
che scrive, oggi, non e fermarsi ai piaceri del corpo gravido, del parto, della cura dei figli,
ma andare con verita fino al fondo pit buio.?®

Chiudo questa parte introduttiva con una domanda che pone Christine Maksimovicz: cosa
mantiene Immacolata e Lenu (madre e figlia biologiche), ma anche Lenu e Lila (madre e figlia
simboliche), legate insieme in una relazione distruttiva reciproca e allo stesso tempo di
dipendenza tossica nel corso di una vita, malgrado la loro ostilita corrisposta???* Il capitolo
presente cerca di rispondere anche a tale quesito.

216 |hid., p. 90. Rispondendo a una domanda posta da Eva Ferri riguardo L ‘Amica geniale, Ferrante dichiara: “Ho
avuto fin dall’inizio I’impressione [...] che ogni cosa era gia al suo posto. Forse questo ¢ dipeso dal legame con
La figlia oscura. Li [...] ha gia un suo ordine e una sua centralita la figura di Nina, la giovane madre che stride
con I’ambiente camorristico dentro cui ¢ inserita e che proprio per questo affascina Leda. E i primi blocchi
narrativi che mi sono venuti in mente sono stati sicuramente la perdita delle due bambole e la perdita della
bambina.”, in La frantumaglia, p. 266.
217 Emma Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 305.
218 |bid., p. 295.
219 Elisa Sotgiu, “Elena Ferrante e il femminismo della differenza. Una lettura dell’Amica geniale, ” Allegoria, no.
76 (luglio/dicembre 2017), p. 70.
220 Ferrante, La frantumaglia, p. 340.
221 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 209.
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3.1 LENU/LILA, LE BAMBOLE TINA/NU, SPARIZIONI E RIAFFIORAMENTI

L’epilogo della tetralogia ferrantiana si salda al prologo attraverso I’immagine delle
bambole.??? Nello scambiare e poi nel buttare nello scantinato le due bambole ¢’¢ gia il seme
di tutto quello che seguira durante 1’excursus che vedra Lila e Lenu prima bambine, poi
adolescenti, poi adulte, sposate, e madri, per arrivare finalmente alla vecchiaia. E un excursus
che durera una sessantina di anni e che occupera circa 1700 pagine per essere raccontato.??

Dayna Tortorici parla delle bambole come madri surrogate (“mother substitute). A partire dal
momento quando prima scambiano, e poi buttano, le loro due bambole, Tina e Nu, nello
scantinato di un edificio vicino, le due bambine, Lenu e Lila, rinunciano a queste prime madri
surrogate per iniziare a vivere una per e contro 1’altra.??* Siamo agli inizi degli anni ’50, quando
Lenu e Lila hanno sei anni circa e frequentano la prima elementare; gia da questo momento
cruciale inizia il Bildung delle due protagoniste-‘personagge’.?*

Le bambole fungono anche da figlie surrogate, cosicché 1’azione del buttare le bambole nello
scantinato acquista un significato polivalente. Da un lato puo essere intesa come madri che si
distaccano dalle figlie per far si che le figlie vivano indipendentemente una loro vita, rompendo
cosi la catena di schiavitu simbolo dell’ideologia del sacrificio materno. Lenu che lascia Lila
buttare nello scantinato la sua bambola Tina e anche Lenu, adulta sposata e madre, che lascia
marito e due figlie ancora bambine, intesa da Leslie Elwell come azione tesa a far si che le
figlie non si autodistruggano come hanno fatto le generazioni delle madri precedenti.??® Da un
altro lato, puo significare figlie che si separano di proprio volere dalle madri o dal ruolo
tradizionale delle madri;?*” in questo caso le bambole simboleggiano tutto quello che la donna
rappresenta in una societa patriarcale, percio ancora una volta sono figlie che rifiutano di vivere
come schiave come hanno fatto prima e per tante generazioni nonne e madri.

Il ruolo delle due bambole é stato argomento di alcuni saggi di natura psicoanalitica. Christine
Maksimovicz vede nell’azione di Lila che butta la bambola di Lenu nello scantinato-abisso
una riflessione sul fallimento di Immacolata (madre di Lenu) di offrire alla figlia uno sguardo
riflessivo (cio¢ “a reflective gaze”) che mantenga e alimenti il suo “io” emergente (cio¢ di

222 Di bambole e bambine scrive Viviana Scarinci in 1l libro di tutti e di nessuno, pp. 195-199.
223 E nteressante leggere quello che Ferrante scrive riguardo le bambole, rispondendo a una lettera di una sua
lettrice: “So poco della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non hanno solo la
miniaturizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il patriarcato ci ha
assegnato.”, in Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova
edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 207.
224 Dayna Tortorici, “Those Like Us. On Elena Ferrante,” N+1, consultato il 30 dicembre, 2015,
https://nplusonemag.com/issue-22/reviews/those-like-us/.
225 Riguardo la scelta della parola “personagge” in questo capitolo per descrivere personaggi femminili, si veda
Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, and Bia Sarasini, a cura di, L invenzione delle personagge, Prima edizione,
Workshop 23 (Pavona di Albano Laziale: lacobelli editore, 2016).
226 [_eslie Elwell, “Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s The Lost Daughter,” in The Works
of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 250.
227 Emma Van Ness osserva che “Ferrante signals to her reader that the story of Elena and Lila’s friendship is
bound up with motherhood and begins her novels with the girls’ refusal of traditional motherhood.”, in Emma
Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in The Works
of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 299. Da ricordare che
anche le tre figlie di Lent nel quarto volume della tetralogia scelgono di “scappare” via dalla propria madre, percio
traducendo in realta “[t]he wish to flee the fate of [their] mother and grandmother...”, Elwell, p. 251.
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Lenu). Nella sparizione della bambola Tina nel buio s’intravede la perdita dell’*“i0” di Lenu,
una perdita che la narratrice cerca di recuperare tramite la sua relazione con Lila, ma che cosi
facendo svanisce nei meandri dell’ombra di Lila, un’ombra che non riflette niente
(“unreflective shadow™).??® In questo caso per0 Lenu cerca di compensare a tale perdita
scrivendo il suo romanzo, eliminando la voce diretta dell’amica e filtrandola tramite la sua
scrittura e il suo punto di vista.

Le bambole Tina e Nu vengono considerate come sostitute (quello che Van Ness chiama
“proxies”)? di Lila e Lenu:

The girls’ watchful suspicion toward one another that is engendered by a world that cannot
be depended upon is revealed in their dolls’ interactions: ‘(Nu and Tina) spied on each
other, they sized each other up [...]" (BF 30) [...] it is the feelings that eight-year-olds Elena
and Lila project in their dolls that offer access to the more subtle dynamics of fear and
instability that structure the girls’ sensibilities: ‘Nu and Tina weren’t happy. The terrors
that we tasted every day were theirs’ (BF, 31).2%

L’interpretazione delle due bambole come il “doppio” di Lila e Lenu viene ripreso da Lidia
Curti, che si ispira al perturbante freudiano: Tina ¢ Nu “sprofondano nell’oscurita
dell’inconscio e riemergono dal viaggio alla fine della ‘cura della parola’ o meglio della
scrittura.”?** Tale argomento si lega al “potere taumaturgico e catartico che la parola ha in
psicanalisi”, trattato da Giovanna Alfonzetti nel suo studio sul ruolo del dialetto nel primo
romanzo di Ferrante, L amore molesto.?** Tramite la scrittura Lenu fa rivivere Lila nella sua
assenza; tramite la parola Lenu vive la propria catarsi grazie al “trauma”,?** 0 meglio al
distacco dalla madre biologica (Immacolata) e dalla madre simbolica (Lila) e alla scoperta di
se stessa o0 di quello che é proprio suo (né di Lila né della madre). Percio, se le bambole
simboleggiano delle “madri surrogate” che le figlie avevano buttato via da bambine, il
riaffiorare delle stesse bambole durante la vecchiaia di Lenu potrebbe significare la cessazione
di ogni ostilita e la riappacificazione della ‘personaggia’ con la figura materna, cio¢ sia con
Immacolata sia con Lila.

La restituzione delle bambole da parte di Lila potrebbe anche essere segno della fine della sua
rabbia, sostituita da un senso di riconciliazione. Intanto le bambole-bambine perdute sono
diventate madri durante 1 loro sessanta anni di assenza. Il ritorno di Tina e Nu, ‘figlie’ di Lenu
e Lila, alla madre che e sopravissuta, cioé Lenu, potrebbe persino rappresentare una
riconciliazione finale tra figlie e madri, ma anche tra Lila - che non ha mai voluto che Lenu
leggesse il contenuto degli otto quaderni o scrivesse di lei o di sua figlia Tina - e Lenu, che

228 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 212.
Riguardo il concetto di ombra, si deve aggiungere pero che, nelle parole di Ferrante, “Lila non puo essere altro
che il racconto di Elena: fuori da quel racconto lei stessa probabilmente non saprebbe definirsi.”, La frantumaglia,
p. 351.

229 Emma Van Ness, p. 298.

230 |bid., pp. 212-213.

231 Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), pp. 46-47.

232 Giovanna Alfonzetti, “Il dialetto 'molesto’ in Elena Ferrante, 2018, in Dialetto e Societa’., ed. Marcato Gianna
(Padova: CLEUP, 2018), p. 313,
http://www.academia.edu/37105735/11_dialetto_molesto_in_Elena_Ferrante_2018.

233 Parola usata da Alfonzetti, ibid.
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in entrambi i casi non ha rispettato il volere dell’amica.?* Infine, la restituzione delle bambole
puo essere interpretata come affidamento,?> nel senso che Lila affida il proprio lascito nelle
mani di Lenu, scrittrice e madre simbolica. Lila, che ha perso la propria figlia Tina (figlia
biologica) e che decide di scomparire, affida le figlie simboliche (le due bambole prima sparite
e alla fine riemerse) a Lenu, che a fine tetralogia assume il ruolo di madre simbolica avendo
‘partorito’ la Lila scomparsa fisicamente tramite la sua scrittura.

Lenu riesce a “buttar fuori” o espellere da dentro di lei sia la madre Immacolata sia 1’amica, e
questo tramite la scrittura, arrivando cosi alla catarsi-maturazione finale. Solo al termine della
tetralogia e alla fine della scrittura del suo romanzo di memorie Lenu puo descriversi
pienamente autonoma:

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire
mai. L’ho finito e I’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualita della
scrittura, quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la
prova che Lila e entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuo
prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. [...] Lila non ¢ in queste parole. C’¢
solo cid che io sono stata capace di fissare. (SBP, 447)

Tramite la scrittura, cioé attraverso la re-visione di tutto quello che € successo tra Lenu e
Lila/Immacolata, Lenu puo “partorire” non solo il suo romanzo, ma anche un nuovo “io” nel
quale convivono pacificamente tutte e tre le ‘personagge’. Da tenere sempre in mente pero
che la decisione da parte di Lenu di scrivere come un “itinerario terapeutico”,?¢ ma anche
I’approdo alla sua maturazione-autonomia, viene messa in moto dalla scomparsa di Lila, cosi
come la decisione di scrivere il suo romanzo Un’amicizia scatta in Lenu dopo la sparizione
della figlia di Lila, Tina.?®” E proprio Lila quella che innesca tale itinerario: attraverso la sua
decisione di scomparire nella vecchiaia, ma - molto prima di questo - tramite la decisione di
far sparire le due bambole, durante I’infanzia.?®® || buttar nello scantinato - da parte di Lila -
delle bambole-madri-figlie, aveva indotto Lila e Lenu bambine-figlie-madri a salire verso
I’appartamento dell’““orco cattivo” Don Achille, che invece di restituire le bambole le aveva

234 “Nella primavera del 1966 Lila [...] mi affido una scatola di metallo che conteneva otto quaderni.[...] Quando
mi chiese di giurare che non avrei aperto la scatola per nessun motivo, giurai. Ma appena in treno sciolsi lo spago,
tirai fuori i quaderni, cominciai a leggere.” (SNC, 15); “... nella primavera del 2006 [...] scrissi per ingannare il
tempo, in pochi giorni, un racconto di non piu di ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina [...]
Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo Un’amicizia. [...] Solo due anni prima [...] Lila mi aveva
fatto promettere che non avrei mai scritto di lei. Invece, ecco, lo avevo fatto, e lo avevo fatto nel modo piu diretto.”
(SBP, 320-321).
235 “Con ‘pratica dell’affidamento’, prassi politica del femminismo della differenza, intendiamo una relazione tra
due donne dove la piu svantaggiata, di norma la piu giovane, sceglie la propria maestra...”, in Pinto, Elena
Ferrante, p. 63.
236 Alfonzetti, p. 314.
237« nella primavera del 2006 [...] scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non piu di
ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina [...] Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col
titolo Un ‘amicizia.”, SBP, pp. 320-321; e anche, “Un amicizia [...] Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti
del caso, le nostre [Lila e Lenu] due vite, dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina [...] Mi sono convinta
che laragione del suo [Lila] ritirarsi fosse altrove, nel mio modo di raccontare 1’episodio delle bambole [...] avevo
usato il fatto che una delle bambole e la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto
programmaticamente i lettori a connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia vera.”,
ibid., pp. 443-444.
238 “Io amavo Lila. Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che fosse il mio compito.
Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo avesse assegnato.” (SBP, 441)
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dato dei soldi con i quali le due amiche avevano comprato Piccole donne: “Pero noi con quei
soldi non avevamo comprato bambole [...] ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto
Lilaascrivere La fata blu e me a diventare cio che ero oggi, I’autrice di molti libri ¢ soprattutto
di un racconto di notevole successo che si intitolava Un ‘amicizia.” (SBP, 451) Attraverso la
restituzione delle due bambole Tina e Nu, Lenu intuisce che Lila le aveva raccontato una bugia
fin dall’inizio e I’aveva usata per i suoi scopi: “... sono scoppiata a piangere. ECCO cosa aveva
fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della nostra
amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo
¢ la mia esistenza.” (ibidem) Ancora una volta si rivela il fatto che Lenu e Lila sono due
persone legate insieme, una che rispecchia 1’altra, interdipendenti.?*® Per0 si potrebbe anche
dire che tramite tale “inganno” Lila, come madre simbolica, abbia voluto che la sua amica-
figlia simbolica diventasse quello che lei non era mai potuta diventare: una scrittrice di
successo e una donna emancipata.?*°

Per mezzo di tale inganno, Lila riesce a fare un cambiamento, come osserva giustamente Emma
Van Ness:

in Ferrante’s narrative, the dolls are proxies for the girls’ daughters, directly implicating
them in a generational role play. The girls reject their dolls and the image of the mother it
creates for them, yet this creates the possibility for the girls to re-evaluate motherhood. [...]
by rejecting the dolls and the significance of those dolls, Lila and Elena open up the
opportunity for new significance, for new possibilities for themselves as female subjects
outside of the familiar, gendered semiotic framework [...] Rather than passively play the
game she was supposed to play, Lila makes a change.?**

3.2 RELAZIONE TRA FIGLIA-LENU E MADRE BIOLOGICA-IMMACOLATA?*?

| romanzi di Elena Ferrante sono in linea con il Bildungsroman del secolo XX, nel senso che

Notwithstanding what is at times portrayed as an overwhelming corporeal and psychic
bond, critics [...] have found a tendency toward the daughter’s rejection of the mother. [...]
[Marianne Hirsch] locates a trend within the majority of Western twentieth-century female
narratives of development whereby it is almost always daughters who narrate their
development with reference to their mothers [...]

239 «C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei che vuole che io dia cid che la sua natura e le circostanze le hanno
impedito di dare, io che non riesco a dare cio che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per
ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con se stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma
che non si smargini, e batterla, e calmarla, e cosi a mia volta calmarmi.” (SBP, 444).
240 A questo riguardo Ferrante scrive che “le pagine dell’Amica geniale sono pensate come il punto d’arrivo di
una lunga influenza esercitata da Lila in due modi diversi: primo, attraverso cio che lei ha scritto e che Lenu ha
avuto modo di leggere; secondo, attraverso la scrittura di cui Lenu in varie occasioni la ritiene capace e a cui cerca
di adeguarsi con un senso permanente di insoddisfazione.”, La frantumaglia, p. 276.
241 Emma Van Ness, pp. 297-298.
242 Un libro seminale che tratta il tema della maternita e anche quello di matrofobia & Adrienne C. Rich, Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution, Reissued ed, Women’s Studies (New York: Norton, 1995).
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Sambuco recognizes this trend in the Italian literary context [...] ‘[...] As the daughter-
narrator, or the daughter’s point of view, leads the narration of her and her mother’s life, it
seems more pertinent to define the relationships in these novels as daughter-mother’...2*3

Il rapporto tra madri e figlie resta ancora oggi “‘potente, conflittuale e difficilmente
afferrabile’ e si manifesta in svariate forme di tensione drammatica...”*** Sempre in
connessione con 1 libri della Ferrante, tale relazione viene intesa come “un rapporto oscuro
[in cui si legge di] figlie che fuggono e che vogliono ‘cancellare dal corpo I’immagine della
madre, come se il proprio avanzamento di donna fosse possibile solo levandola da sé...””"%*
Quello tra figlia e madre € inoltre un rapporto di amore ambivalente che e carico di disgusto
e repulsione da parte della figlia verso la madre, ma allo stesso tempo non manca un desiderio
di intimita con la figura materna.?*® Tale relazione ricorda il rapporto freudiano di attrazione
e repulsione tra figlia e madre.

Quelle di Ferrante sono figlie - Delia ne L’ ’amore molesto 0 Lenu ne L’amica geniale - che
finché restano legate alla madre e a tutto quello che la rappresenta - come il rione e il dialetto
- si sentono “un soggetto senza i0.”**’ In questo caso il dialetto é sia lingua della madre, sia
del rione, aspetti dai quali Lenu (come Delia nel romanzo di debutto di Ferrante) cerca di
fuggire perché sono “un segno cosciente della goffaggine della madre in presenza della
figlia. 24

In un’intervista data a Marina Terragni e Luisa Muraro, e rispondendo a una delle domande
che trattava dell’“infelicita tra madre e figlia”, Ferrante ricorda cosi alcune madri che ha
conosciuto:

Sono donne allegre e shoccate, vittime violente, disperatamente innamorate dei maschi e
dei figli maschi, disposte a difenderli e a servirli anche se le schiacciano e le straziano,
pronte pero a pretendere che ’anna fa’ I’'uommene (devono fare gli uomini) e incapaci di
ammettere, anche con se stesse, che cosi li spingono a farsi ancora pil bestie. Essere figlie
femmine di questi madri non é stato e non é facile [...] Bisogna scappare da Napoli anche
per scappare da loro.?*

Durante la sua permanenza alla Scuola Normale di Pisa (dal 1963 al 1966), Lenu impara ad
adattarsi alle maniere della vita fuori dal rione cercando per prima cosa di controllare la lingua
materna (“Misi il piu possibile sotto controllo 1’accento napoletano.”, SNC 332). La lingua

243 Elwell, pp. 239-240.
244 Roberta Mazzanti che cita Anna Salvo in “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in Dell’‘ambivalenza. Dinamiche
della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore, 2016, p. 88. Riguardo la
relazione complessa tra nonne-figlie-nipoti vedi Daniele Cerrato, ‘Matriosche: nonne, madri e nipoti. Tre esempi
di genealogie femminili nella letteratura italiana del Novecento’, Studia Romanica Posnaniensia 45, no. 3 (n.d.):
73-81; e Katrin Wehling-Giorgi, ‘Picturing the Fragmented Maternal Body: Rethinking Constructs of Maternity
in the Novels of Elena Ferrante and Alice Sebold’, Imagining Motherhood in the Twenty-First Century, 2020,
https://www.academia.edu/44208558/Picturing_the_Fragmented_Maternal_Body_Rethinking_Constructs_of M
aternity_in_the Novels_of Elena_Ferrante_and_Alice_Sebold.
245 Ambra Pirri, “Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in
Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, iacobelli editore (Roma, 2016), p. 67.
246 Maksimovicz, p. 208.
247 Patrizia Sambuco, “L ’amore molesto Di Elena Ferrante: la rinegoziazione del orpo della madre.,” in Corpi e
linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento (Padova: 1l Poligrafo, 2012), p. 163.
248 |bid., p. 157.
24 Ferrante, La frantumaglia. pp. 211-212.
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diventa ostacolo tra madre (che cerca di parlare in italiano con la figlia ma non riesce a
comunicare) ¢ figlia (che fa di tutto per cancellare 1’accento napoletano e, nei brevi periodi in
cui torna a casa nel rione, cerca di parlarlo senza riuscire a comunicare con la madre):

Cercava [madre di Lenu] di contenere il suo dissenso, forse non si sentiva nemmeno piu in
grado di comunicarmelo. La lingua stessa, infatti, era diventata un segno di estraneita. Mi
esprimevo in modo troppo complesso per lei, anche se mi sforzavo di parlare il dialetto, e
guando me ne accorgevo e semplificavo le frasi, la semplificazione le rendeva innaturali e
percio confuse. (SNC, 436)%°

Madre e dialetto sono una “minaccia dell’indistinto”,?* mentre il corpo della madre di Lenu
costituisce una duplice minaccia:

¢ lo sgomento di essere ingoiata di nuovo da lei e di precipitare nell’indistinto ma € anche
il timore di portare dentro di sé i suoi tratti volgari, 1’occhio girato e il piede zoppo, ¢ la
paura di essere sgraziata, malvestita e di somigliarle persino nell’incapacita di esprimersi
in italiano; un’inquietudine che continua a inseguirla anche dopo la laurea alla Normale,
dopo il matrimonio, dopo il successo del primo libro.>

Questa frattura nel rapporto tra Lenu e sua madre Immacolata risale all’infanzia, durante la
quale la figlia gia esprime repulsione verso la madre strabica e claudicante (“Il problema era
mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo
[...] Ma aveva I’occhio destro che non si sapeva mai da che parte guardasse. E anche la gamba
destra non le funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava [...] Di sicuro non era felice,
le fatiche di casa la logoravano e i soldi non bastavano mai.”, AG, 40-41), ma anche
preoccupazione (‘... mi comincid una preoccupazione. Pensai che, sebbene le mie gambe
funzionassero bene, corressi di continuo il rischio di diventare zoppa.”, AG, 42),%3 creando
percio uno spazio tra sé e Immacolata. Lenu considera la maestra alle elementari, Oliviero,
come una madre migliore (“Come mi aveva istruito bene, la maestra [...] Mi era stata davvero
pit madre di mia madre? [...] Ma era riuscita a immaginare per me una strada che mia madre
non era in grado di immaginare e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le ero grata.”,
SNC, 452), e si specchia in altre donne come la sua amica Lila (“Qualcosa mi convinse, allora,
che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era

250 Come quello tra Lenti e Immacolata, sua madre, anche il rapporto tra la protagonista e il dialetto & ambivalente:
da un lato il dialetto si usa come lasciapassare e modo di sopravvivere a Napoli, anche se dall’altra si lega a quello
che ¢ rozzo, violento, e osceno: “Appena scendevo dal treno, mi muovevo con cautela nei luoghi dove ero
cresciuta, badando a parlare sempre in dialetto come per segnalare sono dei vostri, non mi fate male.” (SFR, 17);
“Tre o quattro s’erano picchiati senza preavviso a pochi passi da me, come se gli fosse bastato vedersi per arrivare
aun’esplosione di insulti e botte, una furia di maschi che urlava la sua smania di sangue in un dialetto che io stessa
facevo fatica a capire.” (SFR, 18); durante il Natale del 1966 Lent, che sta studiando a Pisa, si ammala e la madre
le fa una visita a sorpresa: “Una mattina che mi ero lasciata andare a un dormiveglia stremato, sentii voci alte, nel
mio dialetto, come quando al rione le donne litigavano da una finestra all’altra. Dal fondo piu nero della mia testa
mi arrivo il passo noto di mia madre. Non busso, spalanco la porta, entrd carica di borse.” (SNC, 411)
251 Pijrri, p. 70.
252 |bid., p. 69.
253 In un altro istante, Lenu esprime un senso di umiliazione quando vede sua madre, Immacolata, e sua maestra,
Oliviero, faccia a faccia: “Provai una doppia umiliazione [...] mi vergognai per la differenza tra la figura
armoniosa, dignitosamente abbigliata della professoressa, tra il suo italiano che assomigliava un poco a quello
dell’Iliade, e la figura storta di mia madre, le scarpe vecchie, i capelli senza luce, il dialetto piegato a un italiano
sgrammaticato.” (AG, 89); prova anche un senso di incertezza esistenziale e paura: “Non sapevo piu chi ero.
Cominciai a sospettare che sarei cambiata sempre piu, fino a che da me sarebbe spuntata davvero mia madre,
zoppa, con I’occhio storto...” (AG, 92).
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entrato nel cervello e non se ne usciva piu, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo
regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi avesse
scacciata.”, AG, 42) e un’altra sua professoressa, Galiani, e piu tardi nella suocera intellettuale
o nella cognata di Milano, donna politicizzata e femminista. Lenu nutre percio verso la madre
un senso di insofferenza, perché - come ammette lei stessa - “starle vicino significava restare
nel suo mondo, diventare del tutto simile a le1” (AG, 318), rimanendo imprigionata nei limiti
del rione e del matrimonio.**

Tale senso di insofferenza rimanda ancora una volta alla parola della maestra Oliviero: “plebe”,
cioé lo stato di miseria, il “faticare nella miseria” quotidiano (AG, 120), ma anche I’elemento
che Lenu identifica con la propria classe sociale, con la sua famiglia, i suoi genitori, percio una
caratteristica sulla quale Lenu riflette proprio durante la festa del matrimonio di Lila:

‘Sai cos’¢ la plebe?’. ‘Si, maestra’. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto piu
chiaramente di quando anni prima la Oliviero me 1’aveva chiesto. La plebe eravamo noi.
La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito
per primo e meglio [...] La plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare
con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le
allusioni sessuali del commerciante di metalli. (AG, 326)

Malgrado il disprezzo, I’antipatia, la repulsione, il disgusto, la paura e I’'umiliazione che Lenu
figlia sente nei confronti della madre, esistono nella tetralogia napoletana momenti piu positivi
tra le due personagge. Questi sono descritti da Elisa Sotgiu come “gesti [...] che sembrerebbero
dettati dall’affetto.”>

Nel corso della trama, il lettore nota che la madre lascia una serie di insegnamenti alla figlia.
Il primo fra questi ¢ I’aver insegnato alla figlia a nuotare - percio in un certo senso essere
indipendente - gia da bambina. Durante la sua prima “fuga” dal rione, a Ischia, a casa della
cugina della maestra Oliviero, Nella Incardo, Lenu scopre che la madre le aveva detto la verita:
“Sapevo dunque nuotare. Mia madre mi aveva davvero portata al mare da piccola e davvero,
li, mentre lei faceva le sabbiature, avevo imparato.” (AG, 206). Il secondo lascito di
Immacolata ¢ il braccialetto d’argento regalato alla figlia in occasione del superamento
dell’esame di licenza media: “Mia madre, a sorpresa, mentre era in cucina in piedi accanto al
lavandino a mondare verdura, mi disse senza girarsi: ‘Ti puoi mettere il mio braccialetto

d’argento, la domenica, ma non lo perdere’.” (AG, 115) E un oggetto che fa sentire Lenui “fine
e bella.” (SNC, 59)

Ci sono anche momenti in cui Lenu sente il desiderio di diventare sua madre, come quando,
subito dopo il matrimonio di Lila, trascorre alcuni giorni lontana da scuola e dallo studio con
I’idea di vivere una vita normale sposando Antonio, il muratore, e vivendo per il resto della
vita nel rione;?*® 0 come quando, durante la terza gravidanza, accetta il fatto che come la madre

254 Mazzanti, p. 97.

255 Elisa Sotgiu, “Elena Ferrante e il femminismo della differenza. Una lettura dell’Amica Geniale,” Allegoria,
no. 76 (luglio/dicembre 2017), p. 64. Altri gesti “dettati dall’affetto” menzionati da Sotgiu sono:
I’incoraggiamento di Immacolata alla figlia affinché studiasse per 1’esame di riparazione (AG, 101), il costume
da bagno cucito da Immacolata a Lenu e 1’azione di accompagnarla al vaporetto per andare a Ischia (AG, 204), le
5000 lire che le lascia sul tavolo per andare a fare I’esame di ammissione alla Normale di Pisa (SNC, 325), infine
i momenti quando Immacolata esprime soddisfazione esplicita per i successi di Lenu., ibid.

256 «“Per la prima volta marinai la scuola. Mi assentai, credo, per una quindicina di giorni, e nemmeno ad Antonio
dissi che con lo studio non ce la facevo piu, che volevo smettere. [...] Passavo il pomeriggio a leggere romanzi,
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inizia a camminare in modo claudicante.?” Quest’ultimo ¢ il terzo lascito che Immacolata
lascia alla figlia. Si chiede se questa sia un’indicazione che alla fine Lenu si ¢ conciliata con
la madre; se abbia trovato anche se stessa. In questo caso il corpo della figlia che zoppica
diventa il ricordo vivo della madre appena morta. (SBP, 206) A parte “una sua forcina, un
fazzoletto, delle forbici” (SBP, 207) che a Lenu sembrano insufficienti, il quarto lascito di
Immacolata alla figlia sono proprio le sue ultime parole:

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei, tu, mi fido) mi
accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che per come ero fatta, per le
risorse che avevo accumulato, non mi sarei fatta travolgere da niente. Questa idea mi lavoro
dentro e fini per aiutarmi. (SBP, 207)

Da non scordare che nella tetralogia ferrantiana ci sono anche momenti in cui altre persone
intorno a Lenu le ricordano dell’ineluttabile somiglianza o legame che ha con la propria
madre. Il marito Pietro Airota nel quarto volume le fa notare: “Sei identica a tua madre [...]
Hai ragione, non € vero: sei come tua madre se avesse studiato e si fosse messa a scrivere
romanzi”. (SBP, 57) Piu avanti nello stesso volume ¢ proprio Lila che dice queste parole a
Lenu:

Non ti fa male niente, Lenu. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del tutto
tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene [...] Stai invecchiando come
si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei diventata veramente madre [...] A te
persino i dolori ti fanno bene. Ti é bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta
quieta dentro di te. (SBP, 350-351)

3.3 RELAZIONE TRA LENU E LILA COME AMICA-SORELLA-MADRE
SIMBOLICA

Trattando del primo romanzo di Ferrante, L ’amore molesto, Nicoletta Mandolini considera
Amalia, madre biologica di Delia, come “The voiceless mother, the female Other that
domestic violence had marginalized and deprived of agency [...] the one who has the role of
stimulating and reorganizing the production of narration.”?® In maniera molto simile, anche
Lila nella serie de L amica geniale potrebbe essere considerata come “the voiceless Other”;
se ne L’amore molesto Amalia é architettrice della propria morte, ne L’amica geniale Lila
pianifica la propria sparizione.?® Percio, sia Delia, sia Lila, stimolano e riorganizzano la

poi correvo agli stagni da Antonio, che era contentissimo della mia disponibilita. [...] Meglio autoescludermi,
basta con i libri, con i voti e le lodi. Speravo di dimenticare tutto piano piano [...] Speravo di svegliarmi al mattino
senza desideri. Una volta svuotata - progettavo - I’affetto di Antonio, il mio affetto per lui, basteranno.” (SNC,
28-30).
257 “Fu per questa ragione forse che, avendo la gravidanza riesumato la fitta all’anca e non essendo il parto riuscito
a cancellarla, scelsi di non rivolgermi ai medici. Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito nel mio stesso
corpo.” (SBP, 207).
28 Nicoletta Mandolini, “Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed
Memory, and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s Troubling Love,” in The Works of Elena Ferrante.
Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 286.
259 Riguardo il tema scomparsa, Ferrante sostiene: “La scomparsa delle donne non va interpretata solo come un
crollo della combattivita di fronte alla violenza del mondo, ma anche come rifiuto netto. [...] Il rifiuto & assentarsi
dai giochi di chi schiaccia tutti i deboli.”, in La frantumaglia, p. 317. Parlando del concetto di cancellazione,
Ferrante ammette: “Sono sempre stata affascinata da chi - di fronte a un mondo cosi pieno di orrori da risultare
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produzione della narrazione. E proprio dal gesto estremo di Lila, quello di scegliere di farsi
cancellare, che scatta la decisione di Lenu, sua amica, di scrivere tutto quello che ricorda
riguardo la loro storia:

Voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che
si era lasciata alle spalle.

Mi sono sentita molto arrabbiata.

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato
a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto cio che mi é rimasto in mente. (AG, 18-
19)

Ne L ’amore molesto, il padre della protagonista, Delia, dipinge corpi di donne senza faccia,
ma & anche presente il tema della manipolazione della foto di Amalia.?®® Questo ricorda le foto
dove manca la faccia o la presenza di Lila dopo che ella ha scelto di scomparire, un vuoto
espresso anche dall’aver portato via ogni suo vestito e cancellato ogni sua traccia dal
computer.?®* Delia che, nel romanzo di debutto di Ferrante, altera la foto sul documento di
identita della madre, Amalia, ricorda Lenu che, nella tetralogia, ‘altera’ Lila: ¢ Lenu che
decide di scrivere la storia di Lila, ma sempre dal suo - cioé di Len( - punto di vista. E proprio
Lenu che ‘da una faccia’ a Lila - quella faccia che I’amica ha fatto di tutto per fare sparire -
tramite la scrittura.

Sempre riferendosi al romanzo d’esordio di Ferrante, Milkova riflette anche sul concetto di
palinsesto:

The composite photographic portrait becomes a photographic palimpsest of sorts in which
both Delia and Amalia continue to live through each other. This scene marks the beginning
of Delia’s transformation into Amalia - her acknowledgement of the past and acceptance
of her resemblance to her mother.?®?

Il concetto di palinsesto potrebbe facilmente essere applicato anche alla tetralogia de L ‘amica
geniale. Sotto il testo principale di Lenu, cio¢ quello che leggiamo, c’¢ il testo assente di Lila,
fatto dal racconto che aveva scritto da bambina, La fata blu, ma anche da tutto quello che
aveva scritto nei suoi otto quaderni, il contenuto dei quali lo conosce solo Lenu. Nel testo-
palinsesto di Lenu, le due amiche continuano a vivere insieme, come Delia e Amalia nelle
immagini fotografiche. Ferrante stessa sostiene che, “Lena, malgrado il successo, sent[e] le

insopportabile - constata che la condizione umana € immodificabile, che la natura & un congegno mostruoso, che
I’umanita produce a ciclo continuo la disumanita anche quando ¢ animata da buoni propositi, ¢ quindi si tira
indietro. [...] Non parlo di suicidio. Parlo di non partecipazione, di sottrazione di sé. La frase ‘io non ci sto’,
quando arriva dal fondo dell’insopportabile, a me pare una frase densa, carica di senso, e tutta da raccontare.”, in
La frantumaglia, pp. 328-329.
260 Stiliana Milkova, “Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The
Story of a New Name,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave
Macmillan, 2016), p. 172.
261 A inizio trama della tetralogia, Lent scopre da una telefonata ricevuta da Rino, figlio di Lila, che sua madre
non aveva lasciato alcuna traccia dietro di sé: ... si € reso conto che non c¢’era niente, nemmeno uno dei vestiti
di sua madre, né estivi né invernali, solo vecchie grucce. [...] Sparite le scarpe. Spariti i pochi libri. Sparite tutte
le foto. Spariti i filmini. Sparito il computer, anche i vecchi dischetti che si usavano una volta, tutto [...] S’¢ tagliata
via da tutte le foto in cui stavamo insieme, anche quelle di quando ero piccolo. [...] E sparita persino la scatola
con i documenti: che so, vecchi certificati di nascita, contratti telefonici, ricevute di bollette.” (AG, 18).
262 Milkova, ‘Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of
a New Name’, p. 173
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sue opere come 1I’ombra pallida di quelle che avrebbe scritto Lila; anzi si percepisc[e] lei stessa
come tale.”’?%

In un certo senso, la parte finale de L amore molesto ha elementi in comune con la chiusura
della tetralogia: in ambedue i casi rimane un forte legame tra figlia e madre. Nel caso del
primo romanzo di Ferrante, Milkova, allacciando il concetto del palinsesto a quello del
chiasmo, scrive quanto segue:

A chiasmus links the novel’s last line, ‘I was Amalia’ (‘To ero Amalia’) to Delia’s earlier
observation, ‘The woman in the photograph wasn’t Amalia: it was me’ (‘La donna della
foto non era Amalia: ero i0’). [Citando Leslie Elwell] [...] this linkage through photography
enacts a shared gaze between mother and daughter in which both women are object and
subject at once. [...] they bypass the male gaze entirely and create a new reciprocal gaze.?®*

Una tale struttura chiastica - che riflette persino il rapporto tra madre (Lila) e figlia (Lenu)
simboliche - si trova anche alla fine della serie de L ‘amica geniale:

C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei che vuole che io dia cio che la sua natura e le
circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare cio che lei pretende; lei che
si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con
se stessa, i0 che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e
batterla, e calmarla, e cosi a mia volta calmarmi. (SBP, 444).

Come Amalia e Delia ne L amore molesto, anche Lila e Lenu sono allo stesso tempo ambedue
soggetto e oggetto. Sia Lila che Lenu evitano (“to bypass”) lo sguardo maschile per creare uno
sguardo nuovo e reciproco. Lenu fa questo tramite la scrittura del suo romanzo; invece Lila
lo fa manipolando la sua foto da sposa gigante messa nel negozio di scarpe dei fratelli Solara
in Piazza dei Martiri nel centro di Napoli:

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della testa
era scomparsa, cosi la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il mento, la
macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle gambe
accavallate, le scarpe. (SNC, 119)

Attraverso la manipolazione della sua foto da sposa, Lila si ribella contro quello che Sambuco
chiama “a sellable image of seduction” o “commodification” del corpo della donna.?®
Portando dei cambiamenti alla sua immagine gigantesca, Lila dimostra che e la donna, non
I’uomo, che deve gestire la propria immagine corporea; ¢ la donna che deve essere in possesso
del proprio corpo, non 1’'uomo, e percio ¢ la donna quella che deve prendere possesso della
propria soggettivita.2e

Riguardo questa foto rifatta da Lila, Milkova scrive:

The wedding photograph [...] is converted into an abstract, modernist collage. [...] Lila’s
modernist collage resists male control and objectification — it returns the viewer’s gaze.
Lila [...] has replaced her seductive body with an all-seeing eye, the locus of subjectivity

263 Ferrante, La frantumaglia, p. 334..
264 Milkova, p. 173.
265 Patrizia Sambuco, “Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space,” in Beyond the
Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture. (Peter Lang, 2013), p. 123.
266 Milkova, pp. 174-175.
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[...] Lila’s staring eye becomes a Medusa gaze, morphing into one of the most anxiety-
provoking figures of ekphrasis. [...] Lila’s animated ‘occhio vivissimo’ deflects the
objectifying, eroticizing male gaze.?*’

26¢

Aggiungerei che quest’“occhio vivissimo, circondato di blu notturno e di rosso” (SNC, 124)
non solo evita lo sguardo maschile che erotizza e oggettifica, ma sorveglia tutto quello che fa
I’amica, Lenu, come lo sguardo materno che vigila constantemente sulla propria figlia, uno
sguardo che continua a influenzarla anche dopo la scomparsa di Lila e percio anche durante
I’assenza di questa sorella e madre simbolica.

Nell’inverno del 2005 Lila aveva detto all’amica, ... scrivi, Se proprio vuoi, scrivi di Gigliola,
di chi ti pare. Ma di me no, non ti azzardare, prometti. [...] Guarda che ti tengo d’occhio. [..]
Tivengo a frugare nel computer, ti leggo i file, te li cancello.” (SRF, 20) Quando, nell’autunno
del 2007, Lenu pubblica e presenta alla Feltrinelli il racconto Un amicizia, “ambientato al
rione e che raccontava di Tina”, sapendo di aver rotto la promessa, la scrittrice “temett[e] di
vedere Lila tra il pubblico, caso mai in prima fila, pronta a intervenire per mettermi in
difficolta.” (SBP, 321) Quell’“occhio vivissimo” della foto gigante e manipolata di Lila sposa
continua a vigilare sopra Lenu fino alla fine, cioé fino al punto in cui le due bambole vengono
restituite a Lenu. L occhio ¢ persino presente due volte nella frase che chiude la tetralogia
tramite le parole “vedere” e “vederla”: “Ho pensato: ora che Lila si ¢ fatta vedere cosi
nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla pit.” (SBP, 451)

13

L’*“occhio vivissimo” fa venire in mente - come visto dalle parole di Milkova - lo sguardo di
Medusa. E proprio Lila la forza che spinge Lenu a reagire alla sua scomparsa, a prendere carta
e penna e scrivere la loro storia, percio tramutando cio che poteva essere dimenticato una volta
per sempre, volatilizzarsi, in qualcosa che dura nel tempo. Lo sguardo di Medusa di Lila fa si
che dal verba volant si passi allo scripta manent, ‘costringendo’ I’amica a ‘rendere solido,
tangibile’, un rapporto che ¢ durato 60 anni, percio ‘rimarginando’ quello che si era
‘smarginato.’

Tramite la sua scrittura Lenu (figlia) partorisce Lila - anche nel senso che le rida carne
rendendola solida dopo che lei aveva tentato di scomparire, di cancellarsi -, che come sua
madre biologica, Immacolata, & presente nelle parole scritte di Lenu, ma assente fisicamente
al tempo della scrittura. Sia Lila (sorella e madre simbolica) che Immacolata hanno una forte
presenza testuale nella tetralogia in quanto sono citate spesso; sono due personaggi importanti
nella trama, sebbene non siano presenti sulla scena e facciano solo parte della memoria di
Lenu.?® Da aggiungere che la scrittura per Lenu é anche un mezzo come separarsi dalla figura
materna (sia da Immacolata sia da Lila), e allo stesso tempo un modo per conoscere meglio il
proprio ‘io’, cio¢ il soggetto che scrive.

Maksimovicz insiste sulla somiglianza tra Immacolata e Lila dal punto di vista delle
esperienze che vivono, ma anche dalla relazione che hanno con Lenu, una relazione
triangolare®® che aiuta a chiarire (tramite Lila) quello che tra Lenu e Immacolata rimane
0SCuro:

267 |bid., pp. 175-176.
268 Elwell, p. 253.
269 Mazzanti, p. 89.
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... what remains opaque in the relationship between Elena and Immacolata is elucidated
through Elena’s exploration of her friendship with Lila. As Elena’s opportunities widen
and Lila’s contract, their relationship evolves to reflect the mother/daughter dynamic. In
the quelling of her own desires and idiomatic sensibility in efforts to be recognized,
accepted, and reflected, Elena enacts the role of a daughter within the friendship. Lila’s
limited education, early marriage, and experiences living as a beaten, humiliated, and
impoverished wife and mother place her in a position similar to that of Immacolata.?”®

Lo stesso concetto € espresso da Tortorici, descrivendo sia la madre biologica sia quella
simbolica come “mute and angry women” intrappolate nel rione.?”* Come vere madri e figlie,
Lila e Lenu hanno bisogno di distanziarsi I’una dall’altra per districare le loro identita; si
sorvegliano a vicenda; ciascuna si offende, si comporta da paranoica quando 1’altra esce fuori
dalla propria identita stabilita, e ciascuna pretende che I’altra viva la vita che lei, a seguito di
inevitabili compromessi, non ha potuto vivere.?

Da parte sua, invece, Pirri getta luce sul fatto che Immacolata e Lila influenzano Lenu in modo
opposto, come se fossero due forze in contrasto. Da un lato Immacolata é vista come una forza
che tira la figlia indietro - una forza centripeta - e che cerca di incatenarla al rione e al dialetto,
non consentendo alla figlia né di allontanarsi, né di emanciparsi. Dall’altro lato Lila (sorella
e madre simbolica) é intesa come forza che spinge in avanti - una forza centrifuga - e anche
nella sua assenza continua a “pungolare” Lenu.?” Lila € la madre simbolica che incoraggia
Lenu non solo a continuare a studiare e a scrivere, ma anche a lasciare una volta per sempre
il rione.?*

Il contrasto, ma anche la vicinanza, tra queste due madri - una biologica e ’altra simbolica,
una malata e prossima alla morte e 1’altra piena di vita e gravida, con Lenu figlia e madre nel
mezzo - sono forti nel quarto volume della tetralogia, subito dopo la nascita della terza figlia
di Lenu, Imma, il 22 gennaio del 1981:

Non vedevo mia madre da una decina di giorni. Mi sembro violentissimo il contrasto tra
Lila ancora carica di due vite, bellissima ed energica, e lei aggrappata al suo braccio come
a un salvagente durante una mareggiata, piu rattrappita che mai, allo stremo delle forze,
prossima a inabissarsi. (SBP, 183)

Elisa Sotgiu ricorda che I'identita della figlia ¢ immancabilmente nutrita da quella della
madre, in questo caso della madre simbolica (“Mi ero sommata a lei, € mi sentivo mutilata
appena mi sottraevo. Non un’idea, senza Lila. Non un’immagine.”, SFR, 257) Quindi la sfida

270 Maksimovicz, p. 232.
271« Lila, trapped in the old neighbourhood like Lenu’s mother, has joined the ranks of mute and angry women
who know first-hand the condition their daughters describe but feel alienated, even enraged, by the obfuscating
theoretical language they use to dissect it. [...] The only way [Lent] can understand her mother is through
understanding Lila when Lila says, in different words, the very same thing.”, in Tortorici, ‘Those Like Us. On
Elena Ferrante’.
272 |bid.
273 Pirri, p. 68.
274 «“Una sera che eravamo appena entrate nell’atrio squallido della nostra palazzina [...] Lila disse a tutte e tre
[figlie di Lenu], come se io non fossi presente: siete figlie di signora, che ci fate qua, convincete vostra madre a
portarvi via.” (SBP, 342).
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di Lenu adulta sara “quella di trovare un equilibrio fra autonomia e dipendenza, fra
individuazione del sé e accettazione della persistente eredita materna.””?’®

3.4 MATERNITA IN PRIMO PIANO

In un saggio gia citato piu sopra Leslie Elwell scrive:

Following in Hirsch’s theoretical footsteps, Benedetti, Giorgio and Sambuco all pay heed
to the influence of psychoanalysis in relegating the mother to a position of subjectlessness
and symbolic death, since (in Freudian terms) the child must separate from her in order to
enter the realm of language and culture represented by the paternal function and law.?’®

Poco prima, riflettendo sul Bildundgsroman femminile anglo-americano del ventesimo secolo
e citando lo studio seminale di Marianne Hirsch, The Mother-Daughter Plot (1989), Elwell
scrive della tendenza a lasciare senza un proprio discorso sia le madri sia il materno.?”” A tal
riguardo, direi che é vero che anche nella tetralogia napoletana si legge del rifiuto della madre
da parte della figlia, e che la figlia - Lenu - narra il suo sviluppo in relazione a sua madre (0
madri, considerando Lila come una madre simbolica). Ma € anche vero che Ferrante in tanti
passaggi della serie de L amica geniale porta in prima fila il tema maternita, e questo in vari
modi.

3.4.1 Lila come madre biologica

Il tema maternita & presente tramite il personaggio di Lila a partire dal suo matrimonio con
Stefano Carracci, il salumiere del rione. Riguardo la sua prima gravidanza, Lila dice cose che
a Lenu sembrano “un po’ insensate”, come: “¢ una malattia, ho dentro un vuoto che mi pesa”
(SNC, 109); percio, aggiunge, cerca di dimenticare la propria gravidanza impegnandosi in
mille cose.?”® Successivamente Lila si confida con I’amica dicendo che lei ¢ “merce di
scambio” per suo marito, Stefano, e che i “maschi ti inseriscono il loro coso e diventi una
scatola di carne con un pupazzo vivo dentro. Ce 1’ho, sta qui e mi fa ribrezzo [...] sento di non
essere capace coi bambini.” (SNC, 112)*° Lila, che é vittima della violenza del marito, vuole

275 Sotgiu, p. 68.
276 Elwell, p. 240.
277 |bid., p. 239.
278 || concetto di gravidanza come malattia viene espresso anche da un’amante di Nino Sarratore, Silvia: “Mi disse
[Silvia] del ribrezzo che aveva provato quando aveva scoperto di essere incinta. Aveva nascosto la gravidanza[...]
si era convinta che le sarebbe passata come una malattia che deve fare il suo corso. Intanto pero il corpo reagiva,
si deformava.” (SFR, 72)
279 Nel quarto volume della tetralogia, in giro a Parigi per promuovere il suo secondo libro, Lenu parla di “piccoli
eventi privati in riflessione pubblica. [...] Parlai di come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, fin da
ragazzina, gli aspetti piu umilianti della vita familiare, della maternita, dell’asservimento ai maschi.” (SBP, 47)
Queste parole di Lenu ricordano lo slogan del movimento femminista degli anni *70, “Il personale ¢ politico.” A
questo riguardo Ferrante commenta: “Devo molto allo slogan famoso [...] Ho imparato da quella formula che la
vicenda individuale pil intima, la piu estranea alla sfera pubblica, € segnata comunque dalla politica, vale a dire
da quella cosa complicata, pervasiva, non riducibile a schema, che ¢ il potere e la sua gestione.”, in La
frantumaglia, p. 322.
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estirpare la creatura viva nella sua pancia provocando quelli intorno a lei: “provocarli al punto
che I’aiutassero con le mazzate a schiacciare 1’insofferenza, il dolore, la cosa viva che aveva
nella pancia.” (SNC, 115) Lila cerca di dimenticare la sua gravidanza e colmare il “vuoto
dentro” concentrandosi sulla foto gigantesca di lei vestita da sposa e liberando il suo impulso
creativo (SNC, 119), ma subito dopo la “sovreccitazione dei giorni del pannello [Lila] si era
dissolta, aveva riassunto I’aria malaticcia della donna svogliatamente gravida.” (SNC, 125)
Proprio durante I’inaugurazione del nuovo negozio di scarpe Solara nel centro di Napoli, Lila
si sente male (“con una faccia di colpo vuota di vita”), va in bagno, e quando esce,
“pallidissima”, dice a Lenu: “Ho un po’ di sangue. Che significa, il bambino ¢ morto?”” (SNC,
128) La prima gravidanza di Lila dura poco piu di dieci settimane. Stefano si lamenta che Lila
“[1] figli non li vuole.” (SNC, 129) A questo punto si chiede se I’interruzione della gravidanza
di Lila faccia parte della sua ribellione contro ogni tipo di istituzione patriarcale.

La seconda gravidanza di Lila arriva dopo aver vissuto per Nino Sarratore un periodo di:

smania sessuale che la teneva in uno stato di permanente fantasticheria erotica; una
sfiammata della testa che voleva essere all’altezza di quella di lui [Nino]; soprattutto un
astratto progetto di coppia segreta, chiuso dentro una specie di rifugio che doveva essere
mezzo capanna per due cuori, mezzo laboratorio di idee sulla complessita del mondo...
(SNC, 342)

Per Nino Lila lascia persino la casa del marito per alcuni giorni (“Erano ventitré giorni che
vivevano insieme”, SNC, 360), ma, respinta dallo stesso Nino, e salvata dall’intervento di
Enzo, Lila ritorna a vivere a casa del marito. All’inizio, alle prese con questa seconda
gravidanza Lila sente paura, ma piu tardi vive una fase di rinsavimento:

Ebbe paura di quell’espandersi, temette che le sarebbe capitata la cosa piu temuta da
sempre: rompersi, dilagare. Poi di colpo senti che I’essere che aveva dentro, quella
modalita assurda della vita, quel nodulo in espansione che a un certo punto le sarebbe
venuto fuori dal sesso come un pupazzetto a corda, lo amava e attraverso di lui le torno il
senso di sé [...] Non le importava piu di nessuno, solo del bambino. (SNC, 371-372)?%

Malgrado questo, la pancia gravida di Lila viene descritta come “un’escrescenza del corpo
magrissimo.” (SNC, 373) Questa seconda gravidanza finisce con Lila che da vita a un
bambino che chiama Gennaro, o Rino (come suo fratello). Dal momento della nascita si
scopre un’altra faccia di Lila, quella di madre (“Le [il bambino] piaceva molto sentirselo
attaccato, le piaceva avvertire il latte che scorreva da lei a lui svuotandole gradevolmente il
seno. Era I’unico legame che le desse benessere e confessava nei suoi quaderni di temere il
momento in cui il bambino si sarebbe staccato.”, SNC, 378).

Un incontro con la vecchia maestra Oliviero (che le dice: “Eri destinata a cose grandi.”, SNC,
380) crea in Lila una forte ansia che Gennaro, il figlio, crescesse “stupido” come tutta la
famiglia Cerullo. E da qui che in Lila “cominciod 1’ossessione di stimolare 1’intelligenza del
figlio” (SNC, 381): Lila madre compra dei libri a cui si dedica con grande impegno, fa giocare
il figlio “con giochi che si era costruita da sola” (SNC, 382). Il figlio parlera I’italiano e non
il dialetto con Lenu (SNC, 399). Lila cerca di coinvolgere anche il figlio del fratello, Dino,
facendo con i1 bambini “esercizi di reattivitd, giochi di addestramento” (SNC, 385),
dimenticando il suo ruolo di moglie e percio facendo si che i rapporti con Stefano

280 Nel terzo volume della tetralogia Lila, parlando della sua seconda gravidanza, rivela a Lenu che “ero certa che
il bambino fosse di Nino e anche se stavo male ero contenta.” (SFR, 210)
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peggiorassero di nuovo, € che suo marito prendesse un’amante (SNC, 190) e diventasse geloso
e violento.

Il senso di maternita di Lila si rivela forte in questo periodo difficilissimo sotto il tetto
matrimoniale, come i suoi quaderni, letti da Lenu, rivelano:

Devo trovare un lavoro, uno qualsiasi, in modo da guadagnare quel tanto che mi permettera
di sfamare il bambino e dargli un tetto.

Il solo pensare al figlio le tolse le forze. [...] Come si protegge un figlio. Nutrendolo.
Amandolo. Insegnandogli le cose. Facendo da filtro a ogni sensazione che possa
menomarlo per sempre. [...] Cosa accadra a questo bambino. Ormai Rinuccio [...] [s]a
mangiare da solo con cucchiaio e forchetta. Manipola le cose e le forma, le trasforma. Dalla
parola & passato alla frase. In italiano. [...] Ma tutta questa furia. Mi ha vista insultata e
picchiata. Mi ha vista spaccare cose e insultare. In dialetto. Non posso piu stare qui. (SNC,
427)

E proprio a questo punto che Lila decide di lasciare la casa del marito, rinunciando cosi a una
vita agiata, e scegliendo invece di vivere un lungo periodo difficile insieme all’amico
d’infanzia Enzo, a San Giovanni a Teduccio (“una voragine ai bordi del rione [...] Riscopri
presto cos’era la vita senza soldi.”, SNC, 441), e trovare un lavoro in una fabbrica di insaccati.
Lila madre si preoccupa soprattutto del “possibile disfarsi dell’educazione che aveva dato al
figlio e s’impegnava per farlo tornare energico, pronto, disponibile come era stato fino a poco
prima.” (SNC, 441-442)*! Per Lila, Gennaro, questo primo figlio, col passare del tempo, si
rivelera una delusione. Di lui che ha diciotto anni Lila dice: “era sveglio anche Gennaro,
parlava bene, leggeva, andava benissimo a scuola, e guarda com’¢ diventato.” (SBP, 248)

Nel terzo volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, si capiscono meglio le
difficolta che Lila aveva dovuto affrontare durante il periodo a San Giovanni a Teduccio,
problemi che 1’hanno portata a un esaurimento fisico e a una crisi di nervi. E questo il
momento in cui Lila chiede I’aiuto di Lenu e quest’ultima va subito a soccorrerla: la porta da
un neurologo che le dice che “una gravidanza aiuterebbe, non c’¢ medicina migliore per una
donna.” (SFR, 173) Il suggerimento viene tuttavia subito respinto da Lila con le parole:
“Conosco donne distrutte dalla gravidanza. Meglio le pillole.” (SFR, 174) Piu tardi, quando
Lenu le chiede del suo rapporto con Enzo, Lila risponde parlandone in termini positivi, ma
aggiunge: “ma non voglio restare incinta mai piu.” (SFR, 210) Parla anche del corpo della
donna durante la gravidanza: “... il corpo soffre, non gli va di sformarsi, c’¢ troppo dolore [...]
La vita di un altro, disse, prima ti si stacca nella pancia e quando finalmente viene fuori, ti fa
prigioniera, ti tiene al guinzaglio, non sei piu padrona di te.” (SFR, 210) Il figlio dentro il
grembo ¢ qui inteso come [’altro.

Invece Lila rimane incinta una terza volta, e in questa occasione in contemporanea con I’amica
Lenu - una gravidanza definita da Lidia Curti come una “maternita congiunta.”?®> Nel febbraio

281 Proprio in queste pagine si legge: “Il bambino, in genere sereno, comincio a fare capricci di giorno, chiamando
Stefano, e a svegliarsi di notte piangendo. Le attenzioni della madre, il suo modo di farlo giocare, lo calmavano,
si, ma non lo affascinavano piu, anzi cominciavano a indispettirlo. Lila inventava nuovi giochi, gli accendeva lo
sguardo, il bambino la baciava, le voleva mettere le mani in petto, lanciava strida di felicita. Ma poi la respingeva
[...] In principio Lila resistette, poi piano piano comincio a dargliele vinte. [...] Ma Rinuccio ora pareva star bene
solo quando lo lasciava sul pianerottolo a giocare col bambino della vicina di casa. [...] Lila lo osservava dalla
cucina, da dove controllava lui e il suo amichetto [...] E bravo, pensava, ¢ piui bravo dell’altro, che pure ¢ un po’
pit grande: forse devo accettare che non posso tenerlo sotto una campana di vetro, che gli ho dato il necessario
ma che d’ora in poi fara da solo...”, SNC, 441-442.

282 Curti, p. 49.
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del 1981 Lila, a 37 anni, ha una figlia che chiama Nunzia, o Tina, venti giorni dopo il terzo
parto di Lenu che da luce a Imma. A differenza di Lenu, quello di Lila é stato un parto molto
doloroso:

Ma secondo la ginecologa [...] il parto [...] A complicarlo era stata solo la testa affollata di
Lila [...] Lila aveva fatto di tutto per non mettere al mondo la sua creatura [...] col suo
cervello ballerino [...] aveva visto [la ginecologa] in sala parto una lotta contro natura, uno
scontro orribile tra una madre e la sua creatura. (SBP, 202)

In questa occasione Lila si comporta da “pazza”, perché non vuole partorire al fine di
proteggere la propria creatura. E la figlia che Lila perdera in modo molto misterioso nel
1984

D’ora in poi Lila cambia drasticamente. Viene chiamata da Dede, figlia di Lenu, “una madre
di merda” (SBP, 336), proprio per aver perso Tina. La situazione di Lila degenera
gradualmente, a tal punto che inizia ad assomigliare la zingarella pazza ne | giorni
dell’abbandono:

Lei camminava a passo svelto, malvestita, i capelli sciolti e arruffati, lampeggiando intorno
occhiate rissose [...] Era per tutti la donna tremenda che, colpita da una grande disgrazia,
ne portava la potenza addosso e la spandeva intorno. Lila avanzava col suo sguardo feroce
per lo stradone, verso i giardinetti, e la gente abbassava gli occhi, guardava da un’altra
parte. (SBP, 346)

(13

Lila, madre afflitta dalla sparizione di Tina, cerca di combattere il dolore provando “a
riempire il vuoto per casa e dentro di sé con una figurina luminosa, come se fosse ’effetto di
un programma per i computer. Tina diventd una sorta di ologramma, c’era e non c’era...”
(SBP, 341)

Piu avanti in Storia della bambina perduta, quando Rino, figlio di Lila, ed Elsa, figlia di Lenu,
s’innamorano I’uno dell’altra e finiscono anche per scappare da casa insieme, Lila si lamenta
con Lenu dicendole: “Noi non siamo fatte per i figli.” (SBP, 408)** Lenu sceglie di non
ribattere perché capisce che Lila stava “tentando solo di dare una normalita al suo disamore
nei confronti di Rino.” (SBP, 408)

3.4.2 1l rapporto di Lila con le figlie di Lenu

L’istinto materno di Lila si rivela anche nei confronti delle prime due figlie di Lenu, Dede ed
Elsa, durante I’assenza della madre.?® Lila rende a Lenu e figlie piu accettabile la questione

283 \Vedi Capitoli 109 e 110 di Storia della bambina perduta, la parte intitolata Maturita.

284 Sono parole che vanno contro quelle espresse dalla ginecologa di Lenu durante il suo terzo parto affrontato
con tanto autocontrollo: “... sei fatta apposta per mettere al mondo figli.” (SBP, 179-180)

285 < jla si era dedicata alle bambine anima e corpo. E non doveva essere stata un’impresa da poco svegliarle per
tempo la mattina, obbligarle a lavarsi, a vestirsi, costringerle a una colazione abbondante e insieme rapida,
accompagnarle a scuola in via Tasso nel caos mattutino della citta, andare a riprenderle con puntualita dentro lo
stesso disordine, riportarle al rione, nutrirle, sorvegliarle nei compiti, e intanto tener dietro al lavoro, alle necessita
domestiche. [...] E adesso per loro io [Lent] ero una madre piu che mai insufficiente. Non sapevo fare la pasta col
pomodoro come la faceva zia Lina, non sapevo asciugare loro i capelli e pettinarglieli con la competenza e la
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dei cognomi e dei matrimoni misti. (SBP, 125) Tramite Lila, infatti, Dede ed Elsa accettano
la loro nuova condizione a Napoli.?®

Lila si comporta come una seconda madre per Dede ed Elsa, ma anche per Imma:

Non c’era abbigliamento grazioso acquistato per Nunzia [...] che Lila non comprasse anche
per Imma, ¢ io [...] facevo lo stesso. A Tina andava bene questo pagliaccetto, cosi I’ho
comprato anche per Imma — diceva -, a Tina andavano bene queste scarpette e le ho
comprate anche per Imma. (SBP, 203)

Per Lila, la sua Tina e Imma, terza figlia di Lenu, sono come figlie gemelle (“Mi prese Imma
dalle braccia e si occupo di lei e di Tina come se all’improvviso sua figlia si fosse sdoppiata.”,
SBP, 228) Dopo la misteriosa e tragica sparizione di Tina, Lila trascorre del tempo in
compagnia di Imma. Lenu pensa che Lila “st[i]a spostando piano piano su Imma [...] il suo
amore materno, mi sta dicendo: poiché sei stata fortunata, tua figlia ce 1’hai ancora, devi
approfittarne, devi occuparti di lei, darle tutte le cure che non le hai dato.” (SBP, 329) Imma
per Lila diventa come la figlia che le era sparita. (SBP, 416) In quest’ultima parte della
tetralogia, Lila legge e impara tanto riguardo Napoli e passa tutto questo a Imma. (SBP, 417-
422) Da non dimenticare che Imma é figlia di Lenu e Nino, ambedue napoletani.

Proprio in queste pagine finali della tetralogia napoletana, Lenu viene a sapere che Lila é stata
vicina a Imma per proteggerla, pero allo stesso tempo esprime parole di riconoscenza verso
Lenu stessa per essersi occupata di suo figlio Rino:

lo sono vicino a Imma anche per la paura che qualcuno se la prendesse, e tu hai voluto
bene a mio figlio veramente anche quando tua figlia I’ha lasciato. Quante cose hai
sopportato per lui, grazie. Sono cosi contenta che siamo state amiche per tanto tempo e che
lo siamo ancora. (SBP, 429)

3.4.3 1l rapporto di Lila - madre simbolica - con Lenu

Di Lila come madre simbolica si e gia trattato nel presente capitolo. Sotgiu scrive della
capacita di dare vita a un ordine simbolico che accantona 1’ordine patriarcale e porta al suo
rifiuto. Tale nuovo ordine simbolico pud essere compreso alla luce del modello di affidamento
che si ¢ sviluppato in Italia negli anni 80 per mezzo del gruppo filosofico Diotima e della
Libreria delle Donne di Milano.?’” Tale modello di affidamento crea un rapporto verticale tra
madre e figlia, o donna forte e donna debole; nel caso della tetralogia ferrantiana viene riflesso

dolcezza con cui lo faceva lei, non sapevo cimentarmi in niente che zia Lina non affrontasse con una superiore
sensibilita...” (SBP, 122-123)
286« Lila era riuscita a rendere agli occhi di Dede ed Elsa non solo accettabile ma addirittura interessante la
condizione in cui le avevo gettate a vivere. Infatti come per miracolo le mie figlie smisero di rimpiangere Adele
e Mariarosa [suocera e cognata di Lenu]; smisero di tornare da Firenze dicendo che volevano andare a stare per
sempre col padre e Doriana [...] smisero di rifiutare Napoli, la scuola, gli insegnanti, i compagni...” (SBP, 125-
126)
287 Sotgiu, p. 68. Riguardo la Libreria delle Donne di Milano e il Gruppo Diotima si legga Paola Bono and Sandra
Kemp, a curadi, Italian Feminist Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991),
pp. 109-138, e pp. 181-185 .
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nel rapporto tra Lila e Lenu. Sia Lila, sia Immacolata, si esprimono contro la decisione di
Lenu di abbandonare marito (Pietro Airota) e figlie. A un certo punto Lenu riconosce che

Era umiliante dover ammettere che un po’ di notorieta e I’amore per Nino riuscissero a
oscurare Dede ed Elsa. Eppure era cosi. L’eco della frase di Lila: pensa al male che fai alle
tue figlie divento proprio in quel periodo una sorta di epigrafe permanente che introduceva
all’infelicita. (SBP, 66-67)

Come una madre, Lila & quella che riesce a sentire cio che Lenu cerca di tenere ben nascosto
dentro di lei, in questo caso “I’'urgenza di maternita™:

‘Con Nino ci farai un figlio?’. [...]

Poche parole messe li ad arte e Lila aveva gettato lo scompiglio in un incontro che mi era
sembrato bello [...] ¢ incorreggibile, sa sempre come complicarmi 1’esistenza [...] Lila era
andata a colpire con precisione un punto di me che tenevo ben nascosto e che aveva a che
fare con I'urgenza di maternita avvertita per la prima volta una dozzina di anni prima,
guando avevo preso tra le braccia il piccolo Mirko nella casa di Mariarosa [...] non era una
pura e semplice voglia di avere un figlio, volevo un figlio determinato, un figlio come
Mirko, un figlio di Nino. (SPB, 117)

Lila-madre simbolica capisce anche che la sofferenza di Imma, terza figlia di Lenu avuta da
Nino Sarratore, deriva dalla mancanza di una figura paterna e dall’assenza frequente della
madre (“... ¢ orfana di padre, non ¢ sicura nemmeno di avere la madre.”, SBP, 303). Lila cerca
di passare il suo istinto materno a Lenu, vera madre di Imma, anche perché Lila e sempre stata
pit presente di Lenu nella vita di Imma.

Lila si preoccupa sempre del benessere delle figlie di Lenu, che pero interpreta male i
suggerimenti dell’amica. Lila, infatti, le dice: “non ha senso che continui a tenere Imma qui
al rione, mandala a Roma da Nino, si capisce benissimo che vuole poter dire alle sorelle: ho
fatto come voi.” (SBP, 410-411) Tale suggerimento lascia un “effetto sgradevole” su Lenu,
che lo interpreta come un desiderio da parte di Lila di farla separare persino dalla sua terza
figlia di undici anni, dopo essere stata lasciata da Dede e Elsa che scelgono di studiare
all’estero vicino al padre, Pietro Airota.

3.4.4 La figura di Immacolata e il suo rapporto con Lenu

E da tenere in mente che Lenl ha ereditato parte della sua forza, sia come donna sia come
madre, direttamente da Immacolata, la madre biologica, che in certi episodi si dimostra forte.
Nel primo volume della tetralogia € proprio Immacolata che incita la figlia pit grande a
studiare per I’esame di riparazione (““Le lezioni non te le possiamo pagare, ma puoi provare
a studiare da sola e vedere se superi I’esame. [...] Non sta scritto da nessuna parte che non ce
la puoi fare.””, AG, 101). E una madre che sa dire apertamente alla figlia cio che non le piace.
Ad esempio, quando Lenu informa entrambi i genitori che si sarebbe sposata con Pietro Airota
entro I’anno e che sarebbe andata a vivere a Firenze, si vede una madre che aggredisce la
figlia maggiore “con una voce bassissima e tuttavia gridata, sibilando con gli occhi arrossati.”
A Lenu dice:
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per te noi non siamo niente, ci dici le cose solo all’ultimo momento, la signorina si crede
di essere chissa chi perché ha studiato, perché scrive i libri, perché si sposa con un
professore, ma cara mia, da questa pancia sei venuta e di questa sostanza sei fatta, percio
non fare la superiore e non ti scordare mai che se tu sei intelligente, io che t’ho tenuta qua
dentro sono intelligente quanto e piu di te, tanto che se ne avessi avuto la possibilita avrei
fatto le stesse cose tue, capito? (SFR, 37)%*#

Subentra qui il concetto espresso da Nancy Chodorov, secondo la quale - nelle parole di
Maksimovicz - quando una donna vede la propria figlia come un’estensione narcisistica di se
stessa, lei s’identifica da vicino con la figlia in modi che ostacolano la capacita di quest’ultima
di stabilire un proprio ego ed esprimere un “io” autonomo. Maksimovicz non ¢ d’accordo con
Chodorov perché afferma che la lotta di Lenu e di Lila tra la dipendenza e 1’autonomia sorge
non da una intensa relazione tra madre e figlia, bensi dal fallimento da parte della madre di
riconoscere e di rispecchiare la soggettivita della figlia.?®® Non sono al cento per cento
d’accordo con Maksimovicz quando afferma che “in the Neapolitan Novels it is not intimacy
but its absence that not only thwarts the development of a subjectivity capable of relationality
and autonomy but also fills each possibility with shame.”?% E vero che nella maggior parte
dei casi si assiste a una mancanza di intimita tra Lenu e la madre biologica e che spesso
incombe un senso di vergogna - da parte di Immacolata madre nei confronti di una figlia che
lascia il rione per sposarsi senza i riti della Chiesa e andare a vivere in una citta lontana per
poi abbandonare marito e figlie, ma anche da parte di Lenu madre che lascia le figlie per
un’avventura amorosa. Del resto ¢ anche vero che non mancano i momenti in cui Immacolata
mostra in maniera concreta il suo affetto, seppur velato, per la figlia, cosi come si trovano
momenti in cui Lenu si avvicina alla madre, soprattutto dopo essersi ammalata.

La forza di Immacolata si rivela anche quando Pietro Airota incontra faccia a faccia la
famiglia di Lenu a Napoli. Immacolata, malgrado si fosse “fermata alla seconda [elementare]”
(SNC, 432) e di fronte a sé avesse il figlio di un noto e rispettato professore, Guido Airota,
non ha timore di esprimere il proprio dissenso: “Qua non siamo d’accordo che non vi sposate
in chiesa: un matrimonio senza prete non ¢ un matrimonio.” (SFR, 79)

Durante una riunione di famiglia fatta a sorpresa a casa della sorella Elisa, che intanto ha
sposato Marcello Solara, di fronte all’elogio di Lila da parte di Michele, la madre di Lenu si
sente irritata e vuole che sua figlia maggiore reagisca a tale affronto:

Scambiai uno sguardo con mia madre. Era accigliata, aveva I’espressione di quando faceva
fatica a non darmi uno schiaffo. Voleva che non assumessi la mia solita espressione
pacifica, voleva che reagissi, che mostrassi quante cose sapevo, tutta roba di prima qualita,

288 A queste parole di Immacolata a Lenu si lega il commento di Maksimovicz: “Immacolata’s shaming of Elena
when she arrives home to inform her family of her engagement to Pietro reveals not only distance and
estrangement between mother and daughter, but also Immacolata’s need for recognition of her own
subjectivity...”, cit., p. 215. Piu avanti Maksimovicz scrive: “While Immacolata’s rebuke of Elena for thinking
that she is ‘somebody’ is unmistakably shaming, it also contains an implicit ‘claiming’ of her daughter.
Immacolata lays claim to Elena’s intellect via the shared substance of which the two are made, and connects
Elena’s achievements to her own thwarted intellect. [...] she allows her daughter an education, negotiates with
her husband to find money for books, and keeps a scrapbook of Elena’s accomplishments. Seeking a reflection of
her own worth in the achievements of her daughter, yet also feeling diminished by them, Immacolata both supports
and undoes her daughter’s attempts to move beyond her own classed constraints.”, ibid., p. 219.
289 Maksimovicz, pp. 210-211.
290 |bidem.
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non quella cretinata di Acerra. Me lo stava dicendo con gli occhi, come un ordine muto.
Ma io tacqui. (SFR, 306)

In questo caso emerge I’atteggiamento di una madre che ¢ fiera di sua figlia che si ¢ laureata,
che scrive ed e autrice di un libro, e che ha sposato un professore.

La forza, ma anche la furia di Immacolata come madre, si manifestano quando piu avanti
negli anni viene a sapere che Lenu stava per separarsi dal marito Pietro e abbandonare due
figlie; lascia Napoli e va direttamente a casa loro a Firenze per esprimere il suo dissenso per
la decisione della figlia. Nella rabbia della madre si nasconde anche il dolore:

Mi colpi con uno schiaffo violentissimo urlando a raffica: zitta, zoccola, zitta, zitta, zitta.
E cerco di afferrarmi per i capelli, strillo che con me non ce la faceva piu, che non era
possibile che io, io, mi volessi rovinare la vita correndo dietro al figlio di Sarratore [...] Ah
mannaggia a me che non t’ho spezzato le gambe da piccola. [...] Vieni qua, io t’ho fatta
nascere ¢ io t’ammazzo.” (SBP, 54)

Successivamente, quando Lenu si separa dal marito e va a visitare la casa dei genitori con le
figlie, Immacolata ribadisce:

Sei una presuntuosa. Madonna, quanti sbagli ho fatto con te. lo credevo che la presuntuosa
fosse Lina e invece sei tu. La tua amica ha comprato la casa ai genitori, tu I’hai fatto? La
tua amica comanda a bacchetta su tutti quanti, persino su Michele Solara, e tu su chi
comandi, su quella merda del figlio di Sarratore? (SBP, 108)

3.4.5 Il rapporto di Lenu con le tre figlie

Nella tetralogia de L amica geniale Lenu narra soprattutto delle sue relazioni con la madre
biologica, Immacolata, e con la madre simbolica, Lila. In entrambi i casi la madre ¢ intesa
come oggetto. Tuttavia, il tema maternita spicca anche nelle parti in cui Lenu narra la sua
relazione con le sue tre figlie, Dede, Elsa e Imma. In questo caso non si lasciano le madri e la
maternita senza un proprio discorso®* al fine di dar spazio alla narrazione, ma si da voce alla
figura della madre cosi elevandola a una posizione di soggetto.

Il legame tra Lenu e I’istinto materno si sente gia nel terzo volume, quando Lenu prende un
bambino in braccio per la prima volta. (SFR, 63) E qui che Lenu sente il calore e ’odore del
bambino derivandone piacere.2®* E proprio qui che si verifica quello che accade nella scrittura
femminile contemporanea, cioe un passaggio dal concetto di matrofobia (anni *70) a versioni

291 <4 position of subjectlessness and symbolic death”, Elwell, vedi nota 278 qui sopra.

292 “Che bimbo ben fatto, fu un momento memorabile. Mirko mi sedusse subito, aveva pieghe di carne rosea
intorno ai polsi, intorno alle gambe. Com’era bello, che bel taglio d’occhi, quanti capelli, che piedi lunghi e
delicati, che buon odore. Gli sussurrai tutti quei complimenti, piano, mentre lo portavo a spasso per la casa. [...]
Provai piacere. Avvertii, come una vampa incontrollabile, il calore del bambino, la sua motilita, e mi sembro che
tutti i sensi mi diventassero piu vigili, come se la percezione di quel frammento perfetto di vita che avevo tra le
braccia si fosse acuita fino allo spasimo e ne sentissi la dolcezza e la responsabilita e mi preparassi a proteggerlo
da tutte le ombre malvagie in agguato negli angoli bui della casa.” (SFR, 64) Citando Laura Benedetti, Elwell
ricorda il lavoro Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi uscito nel 1970, per la quale la maternita non solo non viene
respinta, ma diventa un’esperienza femminile essenziale, quasi un indicatore (“a marker”) della differenza
femminile. (Elwell, p. 241)
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di “mother-quest”.?® A tal riguardo Van Ness scrive che “Ferrante’s written and spoken
revaluation of the maternal uproots the Mater, the pre-symbolic, pre-linguistic sign of a mute
mother, and leaves a thinking, speaking woman in her place.”?* E proprio in questo momento
che in Lenu germina il desiderio di diventare madre, contemporaneamente pero alla paura che
le sbuchi la madre dalla pancia:

Rivolevo il bambino, sperai che si rimettesse a piangere, che Silvia mi chiedesse aiuto. Che
cosa mi prende? Desidero figli? Voglio fare la mamma, voglio allattare e ninnare?
Matrimonio piu gravidanza? E se mia madre sbuchera dalla mia pancia proprio quando
credo di essere ormai al sicuro? (SFR, 64)

Lenu diventa madre per la prima volta tramite la nascita di Adele (Dede) a 26 anni: “Nostra
figlia nacque il 12 febbraio del 1970...” (SFR, 214) Paradossalmente, un momento che
avrebbe dovuto essere un momento di grande felicita per una neomadre si rivela gia dall’inizio
come un momento di crisi. Dede ¢ una neonata che ¢ descritta fin dai primi istanti come “una
bestiola furiosa.” (SFR, 215) Lenu, che vede Dede che non vuole dormire, si chiede: “Cosa
aveva: mal di pancia, fame, paura dell’abbandono perché non 1’avevo allattata, il malocchio,
un demone che le era entrato in corpo?” (SFR, 215-216)%%

In aggiunta al rifiuto di Dede di dormire, Lenu neomadre deve affrontare un altro problema:
“Il mio organismo rifiutava il ruolo di madre. E per quanto respingessi il dolore alla gamba
facendo di tutto per ignorarlo, il dolore era tornato, cresceva.” (SFR, 216) Si assiste perciod
alla pazzia e alla disperazione silenziosa di Lenu: “... lanciavo urla terribili, non parole, solo
fiato che veniva fuori insieme alla disperazione.” (SFR, 218)

Tali momenti rimandano alla relazione ambivalente tra madre e figlia, una relazione fatta di
odio e amore, di repulsione e desiderio.?® Ricordano anche il concetto di “madre snaturata”,
0 quello che Elwell chiama “mothering gone wrong”:

Ferrante’s heroines vacillate between sensations of engulfing desire and visceral repulsion
with regard to their mothers and daughters; they need them and they need to get rid of
them. [...] The Lost Daughter is from the rare, first-person perspective of a mother of
daughters. [...] Ferrante’s mothers are far from idealized, ‘maternal’ figures. Indeed, one
of the central, defamiliarizing thematics of Ferrante’s fiction is mothering ‘gone wrong’:
sexualized mothers, aggressive mothers, failing and flailing mothers, even mothers who
forsake their offspring.2*’

293 |bidem.
294 Van Ness, p. 293.
2% Da ricordare la questione del nome della figlia Ade, che ricorda ’inferno: “... in principio avevo cominciato a
chiamarla Ade, senza rendermi conto dell’inferno che era riassunto in quelle due sillabe...” (SFR, 218)
2% Non mancano momenti in cui Lenu parla di orgoglio di madre per aver fatto Dede ed Elsa, la seconda figlia:
“Eppure le avevo fatte io, le avevo tirate su io, erano parte di me, la sua amica di sempre: avrebbe dovuto lasciare
spazio [...] al mio orgoglio di madre.” (SBP, 15) Tuttavia, piu avanti, ssmpre nell’ultimo volume della tetralogia,
Lenu confessa che, “Le figlie e Napoli mi hanno mangiata viva. Non studio, non scrivo, ho perso ogni disciplina.”
(SBP, 240)
297 Elwell, p. 237. Elwell individua una genealogia di “madri snaturate”, partendo da Casa di bambola (1979) di
Ibsen, per poi passare a Una donna (1904) di Sibilla Aleramo, per arrivare infine a La figlia oscura (2006) di
Ferrante. (ibid., pp. 245-247)
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3.4.51 Lenu e Dede, la primogenita

La relazione difficile tra Lenu e Immacolata, sua madre, si ripete nella relazione tra Lenu
madre e la sua bambina primogenita, Dede. Come gia citato piu sopra, le madri si ripresentano
nelle proprie figlie:?*®

Dede si legd sempre piu a Clelia [la tata] e quando la portavo fuori si annoiava, Si
innervosiva, mi tirava le orecchie, i capelli, il naso, chiedeva di lei piangendo [...] questo
fece riemergere il sospetto che poiché non I’avevo allattata e il suo primo anno di vita era
stato duro, io ai suoi occhi fossi ormai una figura buia, la donna infame che la rimproverava
a ogni occasione e intanto maltrattava per gelosia la sua tata solare, la compagna di giochi,
la narratrice di favole. (SFR, 228-229)

E la stessa figlia che vediamo cresciuta nell’ultimo volume della tetralogia, e che continua a
mantenere una certa distanza dalla madre fin quando non arriva il pianto liberatorio prima di
lasciare I’Italia per andare a studiare all’estero:

[Dede] aveva smesso da tempo di stabilire anche il piu piccolo contatto tra i nostri corpi,
se per caso ci sfioravamo guizzava via come per repulsione. Mi sorprese il suo peso, il
calore, i fianchi colmi. Le cinsi la vita, mi passo le braccia intorno al collo, pianse con
brutti singhiozzi. (SBP, 398)

Si chiede a questo punto: perché repulsione? Perché la madre 1’aveva forzata a stare nel rione?
Non le dava il tempo materno necessario? Dede ¢ la figlia che prima di andare via “si lascio
abbracciare e baciare, ma senza ricambiare.” (ibidem) Infatti, quando Lenu si lamenta della
sua disaffezione, Dede subito replica: “... non c’¢ possibilita di avere un rapporto vero con te,
le uniche cose che contano sono il lavoro e zia Lina; non ¢’¢ niente che non venga risucchiato
14 dentro, la vera punizione, per Elsa, ¢ restare qui...” (ibidem) Il rione, ma anche tutto quello
che si lega a esso, inclusa Lenu, vengono intesi come una punizione da Dede. Non era questo
che sentiva Lenu quando era ancora giovane e quando scelse di scappare studiando alla
Normale a Pisa?

3.4.5ii Lenu ed Elsa, la secondogenita

La maternita di Lenu emerge anche tramite il rapporto con la seconda figlia, Elsa, nata il 30
luglio del 1973. (SFR, 244). E una figlia che “faceva uso di un dialetto molto aggressivo, a
volte osceno.” (SBP, 254), secondo la quale la “zia Lina era fuori testa, viveva nell’idea che
per sfuggire ai pericoli bisognava vivere barricati in casa.” (SBP, 337). Elsa scappa con il figlio
di Lila, Rino, portandolo via dalla sorella Dede,** e rubando alla madre gioielli - incluso il
braccialetto regalato a Lenu da Immacolata - e soldi, lasciandole un foglio: “Scriveva che aveva
deciso di abbandonare la scuola, che il mio [di Lenu] culto dello studio le era sembrato sempre
una sciocchezza, che non erano i libri a rendere buone le persone, ma le persone buone a fare

2% Vedi nota 219.
299 “era Elsa che se ’era trascinato dietro ammaliandolo e solo per fare del male a Dede.”, SBP, 394.
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qualche buon libro.” (SBP, 387). Lenu lascia Napoli alla ricerca di questa seconda figlia e la
trova a Genova, da Adele, la suocera. (SBP, 393-396)3

A casa della suocera, Lenu trascorre una lunga notte pensando alla situazione difficile nella
quale si trovava. Era impossibile che le due sorelle, Dede e Elsa, vivessero ancora sotto lo
stesso tetto nel rione. Percio Lenu madre prende una dura decisione, sacrificando parte di se
stessa, per amore della seconda figlia: “Mi resi conto [...] che se volevo riportarmi Elsa a casa
e ottenere che completasse il suo percorso scolastico fino alla maturita dovevo privarmi di
Dede, mandarla davvero al padre.” (SBP 395) In questo caso Lenu madre pensa alla formazione
accademica della secondogenita - ma contemporaneamente anche a quella della primogenita,
conscia del fatto che sara proprio questo a renderle veramente autonome. Infatti, alla prima
occasione Lenu telefona al marito Pietro Airota che sta negli Stati Uniti per informarlo che
arrivava da lui Dede per continuare i suoi studi. (ibidem.) A Elsa invece offre 1’opportunita di
rimanere a Genova con i nonni fino a settembre per poi ritornare al rione, frequentare scuola,
studiare e vivere con Rino finché non si sarebbe stancata, perd questo non prima di averla fatta
restituire soldi e gioielli e averla sgridata con fermezza.>®* In questo caso Lenu madre ha
ragione: quella tra Elsa e Rino e una relazione che dura pit 0 meno quattro anni (dal settembre
del 1988 (SBP 398) fino alla primavera del 1992 circa (SBP, 407)), non senza sacrifici da parte
della madre che deve sopportare il peso di una tale decisione troppo moderna.3®?

E una decisione che rafforza la convinzione di Lenu di essere comunque una buona madre,
malgrado il fatto che debba coprire dei ruoli molto diversi contemporaneamente. Non le piace
quello che le dice 1’ex-marito al telefono (“Dobbiamo cercare di capire che razza di genitori
siamo stati e di che cosa abbiamo privato le nostre figlie. [...] Sto dicendo che ¢’¢ bisogno di
una continuita di affetti e che né io né te abbiamo saputo assicurarla a Dede e a Elsa.”, SBP,
395), e neanche le parole di Lila (“[Lila] borbotto: noi non siamo fatte per i figli. Volevo [Lenu]
replicare che io mi sentivo una brava madre e mi sfinivo come nessuna per badare al mio lavoro
senza togliere niente a Dede, Elsa e Imma.”, SBP, 408). Malgrado tutto questo impegno da
parte di Lenu per essere una buona madre, Elsa decide di fare come sua sorella, cioé lasciare il
rione e andare a studiare negli Stati Uniti vicino al padre, definendo Lila, non la madre, “senza
alcuna ironia la persona migliore che avess[e] mai conosciuto.” (SBP, 409)

300 E proprio durante il viaggio in treno da Firenze a Genova che Lenu osserva: “Per tutto il viaggio mi sentii
sollevata perché la sapevo al sicuro e I’odiai per la situazione in cui mi stava mettendo.”, ibidem. Ancora un
rapporto ambiguo di amore e odio.
301 «Appena provo a replicare la spinsi contro una parete, levai la mano per colpirla. Dovevo avere un’espressione
terribile, scoppid a piangere terrorizzata.”, SPB, 395.
302 Ritornata nel rione sotto il tetto della madre insieme a Rino, “Elsa non muoveva un dito per migliorare la
situazione, anzi la complicava volentieri. Non mi piacevano le smancerie che faceva a Rino sotto gli occhi di
Imma, detestavo la sua recita di donna disinibita quando di fatto era una ragazzina di quindici anni. Soprattutto
non tolleravo lo stato in cui lasciava la camera dove una volta aveva dormito con Dede e che ora invece occupava
con Rino. [...] Quella stanza era come il luogo di un delitto, Elsa non voleva che si toccasse niente [...] mi seccava
che [Pinuccia] sentisse I’odore di sesso, che trovasse tracce dei loro rapporti. [...] Fu molto sgradevole, una
mattina, trovarmela davanti, mentre cercavo di lavorare, con un giornale su cui spiccava un preservativo annodato
per evitare che lo sperma si versasse.”, SBP, 399-400; “Ogni giorno ¢’erano scontri con Elsa ma cercavo di non
eccedere, sentivo ancora la ferita della partenza di Dede e non volevo perdere anche lei.”, SBP, 400.
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3.4.5iii Lenu come madre di Imma, la terzogenita, e Tina (figlia simbolica)

A questo punto quello che rimane a Lenu madre - che ha 37 anni - € la sua terza figlia, Imma,
nata il 22 gennaio del 1981, frutto della relazione extramaritale con Nino Sarratore. Proprio
in questo periodo Lenu si trova scissa da due legami forti: da una parte con la madre
Immacolata che si ammala e viene persino portata in ospedale, e dall’altra con la figlia neonata
Imma (“adesso non potevo separarmene, dovevo darle la poppata, farle il bagnetto. Anche a
mia madre perd mi sentivo stretta come non era mai accaduto...”, SBP, 185). E una fase
durante la quale da un lato Lenu si sente riconciliata con la propria madre (“Cosi, al quarto
mese di gravidanza, il peso della malattia cadde tutto su di me. Non mi dispiacque, volevo
che mia madre capisse, anche se mi aveva sempre tormentata, che le volevo bene.”, SBP,
136); dall’altro lato il corpo materno di Lenu e quello della neonata sono in simbiosi (“Tutto
il mio corpo era ancora in simbiosi con [’organismo minuscolo di Imma, non riuscivo a
staccarmi da lei.”, SBP, 192).

Tuttavia, il rapporto tra Lenu e Imma ancora bambina sembra perdere forza subito dopo che
Lenu coglie in fragrante Nino che la tradisce con 1’aiutante domestica Silvana. (SBP, 222)3%
Lenu corre da Lila per trovare rifugio, ¢ quest’ultima “prese Imma dalle braccia e si occupo di
lei e di Tina come se all’improvviso sua figlia si fosse sdoppiata.” (SBP, 228) Da questo
momento iniziano I’interesse e 1’attrazione di Lenu per la figlia di Lila (“Tina mi sembro piu
bella, piu sana di Imma, era il frutto dolcissimo di un rapporto solido.”, SBP, 228; “Pensavo:
sarebbe terribile se Nino non solo mi avesse rovinato la vita, ma mi avesse fatto fare anche una
figlia con qualche problema.”, SBP, 240; “Tina mi attraeva piu di mia figlia...”, SBP, 248). Un
giorno Imma chiede alla madre: “Mamma, Tina vuole sapere se tua figlia sono io o ¢ lei”,
quesito cui Lila risponde: “Siamo mamme di tutt’e due e vi vogliamo bene entrambe.” (SBP,
270) Ci si chiede qui: forse Lenu inconsciamente vorrebbe Tina come figlia perché ha sempre
voluto essere Lila invece di se stessa? Infatti, Lent madre riconosce a malincuore i propri tratti
nella figlia, Imma: “Da un po’ di tempo, inoltre, le riconoscevo tratti miei che non mi
piacevano. Era remissiva, cedeva subito su tutto per timore di non piacere, diventava triste per
aver ceduto.” (SBP, 302)

Malgrado questo Lenu madre si rammarica “di non essere stata accanto alla bambina [Imma],
di averla privata della [sua] vicinanza proprio quando avrebbe avuto piu bisogno di [lei] [...]
Lila invece conserva nella testa tutte le fasi della malattia di [sua] figlia...” (SBP, 276) Inoltre,
anche per questa figlia Lenu e pronta a fare dei sacrifici, come permettere a Nino di frequentare
casa sua pur di avere I’opportunita di trascorrere tempo con sua figlia Imma. (SBP, 308-309)
Piu avanti, nel quarto volume, Lenu confessa: “Non sapevo se tenermi stretto 1’affetto
dell’unica figlia che mi era rimasta o per il suo bene provare a rinsaldare il legame con Nino
[...] Imma aveva undici anni...” (SBP, 411) A 19 anni, nel 2000, cinque anni dopo aver lasciato
una volta per sempre il rione per stabilirsi a Torino con la madre, Imma va a studiare a Parigi.

303 In realta qui il ruolo di Lenu amante tradita da Nino entra in conflitto con Lent madre di tre figlie. La sua
rabbia verso Nino le fa entrare in crisi dal punto di vista materno: “Non tolleravo pil niente: la loro [Dede ed Elsa]
infanzia, il mio ruolo di madre, le lallazioni di Imma. E poi la presenza delle mie figlie nell’abitacolo strideva con
le immagini del coito su cui mi affacciavo di continuo, con 1’odore di sesso che ancora mi sentivo nelle narici,
con la rabbia che cominciava a farsi strada insieme al dialetto piu volgare.” (SBP, 227) Sono pagine queste che
rammentano Olga tradita dal marito Mario nel secondo romanzo di Ferrante, I giorni dell abbandono.
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A questo punto, Lenu, che ha 56 anni, inizia a sentire sulle spalle la propria vecchiaia. (SBP,
319)

3.4.5iv Lenu madre di tre figlie in conflitto con Lenu amante e donna e autrice di
successo

Durante il quarto volume della tetralogia, Storia della bambina perduta, Lenu spesso si trova
divisa tra ruoli confliggenti: Lenu come madre, Lenu come amante di Nino Sarratore, e infine
Lenu come scrittrice di successo. Lei vorrebbe tenere tutti questi ruoli, ma sapendo che &€ molto
difficile viene spesso afflitta da incertezze, infelicita e sensi di colpa:

Era umiliante dover ammettere che un po’ di notorieta e I’amore per Nino riuscissero a
oscurare Dede ed Elsa. Eppure era cosi. L’eco della frase di Lila: pensa al male che fai alle
tue figlie divento proprio in quel periodo una sorta di epigrafe permanente che introduceva
all’infelicita. (SBP, 66-67)3%

In questi momenti in Lila - madre simbolica anche delle sue figlie - subentra il desiderio di
colmare quel vuoto che Lenu madre lasciava dietro sia per ragioni di amore sia di carriera; un
aiuto che Lenu non sempre apprezza,*® anche se € lei stessa ad ammettere di non aver mai
abbastanza tempo per occuparsi dei problemi delle figlie (“Poiché ero al solito affannata -
scrivevo molto, pubblicavo molto, viaggiavo molto...”, SBP, 407).

Questi istanti di infelicita di Lenu come madre si alternano a momenti di soddisfazione e
fierezza vissuti da Lenu come figura pubblica di successo, creando in lei una confusione che la
spinge a cercare un senso di ordine:

Anche ora che sapevo della malattia di mia figlia, non riuscivo a cacciare via la
soddisfazione per cio che ero diventata, il gusto di sentirmi libera spostandosi per 1’Italia,
il piacere di disporre di me come se non avessi un passato e tutto stesse cominciando adesso
[...] Volevo trovare un ordine nella confusione di colpa e fierezza che mi sentivo dentro...
(SBP, 276)

Tutto questo contribuisce alla formazione o Bildung di Lenu come donna matura.

304 E una sensazione che Lenu prova spesso e che si ripete durante il quarto volume della tetralogia napoletana:
“Certo, risultava difficile staccarsi dalle bambine e smettere anche solo per qualche giorno di essere la loro madre
[...] Ai sensi di colpa si sostituiva presto la necessita di fare buona figura in pubblico.” (SBP, 274)

305 <] miei [Lenu] rapporti con le bambine non erano idilliaci e quel loro idealizzare Lila fini peggiorarli. Una
volta, all’ennesima critica nei miei confronti, persi la pazienza, strillai: basta, andate al mercato delle madri e
compratevene un’altra. Quel mercato era un nostro gioco che in genere serviva a sedare i conflitti e a
riappacificarci.” (SBP, 123)
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3.5 CONCLUSIONE

Quello di Lenu - ultresessantenne - € un romanzo che descrive avvenimenti ed esperienze gia
accadute e terminate.3% La sua decisione di scrivere la storia di lei e della sua amica Lila dopo
la sparizione di quest’ultima ¢ anche una decisione presa per dichiararsi soggetto
indipendente sia dalla madre biologica (Immacolata) sia dalla sorella e madre simbolica (Lila)
una volta per sempre. Trattando della parte finale del primo romanzo di Ferrante, L amore
molesto, Mazzante scrive:

la seconda e conclusiva manipolazione ¢ fatta da Delia stessa, sulla propria carta d’identita
fatta di recente ‘apposta per rinnovare il documento scaduto’ [...] con gesti sicuri [...] la
figlia si ridisegna, e aggiunge proprio quei capelli nerissimi e lunghi, per identificarsi infine
con la madre, o meglio per sostituirsi completamente a lei: [...] ‘Amalia c’era stata. lo ero
Amalia.”3%

Delia, nel romanzo d’esordio di Ferrante, disegna la sua immagine su quella della madre,
Amalia. Nella tetralogia napoletana Lenu scrive il suo romanzo basandosi su quello che aveva
scritto Lila bambina (il breve racconto illustrato, La fata blu) e Lila donna (gli otto quaderni).
Quello che fa Lenu é di sovrapporre la sua voce su quella di Lila che solo lei conosce
veramente, avendo letto i suoi scritti. Adattando le parole di Mandolini riguardo Amalia nei
confronti di Delia, Lila pud essere intesa qui come la madre senza voce e I’ Altro femminile
che serve come figura e base per la (ri)costruzione della soggettivita di Lenu.3®

Tale concetto rammenta quello che scrive Adalgisa Giorgio riguardo all’Amore molesto:
“[The daughter is] immersed in a dynamic process of ‘becoming’ and receive[s] a legacy from
[her] dead [mother] which [helps] to redefine [her] self.”3*® Similmente, Lenu ne L amica
geniale, riceve un doppio lascito: in primo luogo dalla madre Immacolata (morta per malattia)
e in secondo luogo dall’amica e madre simbolica, Lila, che ha progettato la propria scomparsa
(come e successo con la morte di Amalia) per aiutare Lenu a ridefinire se stessa.

Alla fine della tetralogia Lenu - attraverso il suo rapporto con Immacolata e Lila - si scopre
figlia e madre allo stesso tempo: tramite sua figlia Imma, Lenu fa rinascere sua madre
Immacolata, cosi diventando madre - simbolica - della propria madre Immacolata (anche
quest’ultima percio madre e figlia).

306 Riguardo la narrazione retrospettiva Sotgiu scrive: “In Tu che mi guardi, tu che mi racconti, libro che ’autrice
[cioé Ferrante] indica tra i due testi teorici che hanno avuto un’influenza maggiore sulla carriera di scrittrice,
Adriana Cavarero riflette [...] sul significato della narrazione retrospettiva come unica strada per definire il chi
(sic) di qualcuno, che diventa in questo modo un’essenza: ‘essa [la narrazione retrospettiva] (sic) ferma (sic) cio
che stabile e fermo, nel flusso espressivo dell’esistenza, non ¢&’.”, cit., p. 59. Percio Lenu, tramite la sua scrittura
non solo non lascia che Lila si smargini, ma da una forma fissa, nel senso di scritta, al proprio “i0”, una soggettivita
che ha attraversato sessanta anni di esperienze varie per diventare quella che e nel presente (2010, anno in cui
Lenu inizia a scrivere il suo romanzo).
307 Mazzanti, p. 95.
308 «“Amalia [...] is also recognized [...] as the Other who is guiding the protagonist through her process of
remembrance toward the final recovery.”, Mandolini, p. 284.
309 Adalgisa Giorgio, “The Passion for the Mother. Conflicts and Idealisations in Contemporary Italian Narrative,”
in Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women (New
York-Oxford: Berghahn Books, 2002), p. 126.
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Tramite la scomparsa di Lila e la malattia della madre, Lenu viene a conoscere meglio se
stessa, un soggetto ormai maturo, autonomo e indipendente. Ed & qui che subentra il tema
Bildungsroman. Lenu sta percio al centro dell’azione della serie L 'amica geniale: Si assiste
alla sua formazione tramite il distacco dalla madre e dall’amica. La figlia Imma invece serve
vari ruoli: porta il nome della madre di Lenu e percio riconcilia con la figura materna; € la
figlia che riempie il posto della figlia sparita di Lila, Tina; infine funge da ponte tra madre
(Immacolata) e figlia (Lenu), anche dopo la morte di Immacolata.

La maturazione di Lenu viene espressa soprattutto attraverso la scrittura del suo romanzo.3*°
E un lascito che Lenu scrive per ricordare il suo legame ambivalente di odio-amore con la
madre - percio un romanzo inteso anche come figlio ultimo partorito da Lenu figlia -, e per
ricordare anche la sua amicizia — anche qui ambivalente — con Lila, percio un romanzo come
un figlio partorito da Lenu che vuole riempire il vuoto che hanno lasciato dietro la scomparsa
di Tina prima, e della stessa Lila piu tardi.

310 “Parlai molto [...] delle condizioni di vita al rione, [...] parlai di me, della mia formazione, della fatica che
avevo fatto per studiare, della misoginia alla Normale, di mia madre, delle mie figlie, del pensiero femminile.”
(SBP, 273)
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CAPITOLO 4

INTRECCIO TRA PROTAGONISTE E
DIMENSIONE SPAZIALE

4.0 INTRODUZIONE

Ne L’amica geniale di Elena Ferrante si narra la storia dell’amicizia tra due ragazze, Lila
Cerullo ed Elena Greco, nate in un rione nella periferia napoletana nel 1944. La storia narrata
dura una sessantina di anni e si estende dal periodo subito dopo la Seconda Guerra Mondiale
fino al primo decennio del terzo millennio. Nei quattro volumi &€ molto forte il legame tra le
protagoniste e lo spazio, o gli spazi, che abitano o nei quali si muovono durante tale arco di
tempo.3!!

La traiettoria geografica della tetralogia si estende da uno spazio microcosmico (lo scantinato,
I’appartamento, la scuola, la biblioteca, il liceo, il tunnel, ma anche il rione o altri angoli di
Napoli, sia quella ricca, sia quella povera, e la fabbrica) per poi espandersi ulteriormente - in
forma di cerchi circoncentrici®*? - in uno spazio macrocosmico (Napoli e altre citta italiane
come Pisa, Firenze, Milano, Genova, Torino, e Roma, ma anche citta che vanno oltre il
territorio nazionale quali Parigi, Montpellier, Nanterre, la Germania e gli Stati Uniti). Si notera,
durante la lettura delle circa 1700 pagine della tetralogia napoletana di Ferrante, che ogni spazio
si lega a esperienze diverse vissute sia da Lila - che sceglie di non lasciare mai lo spazio rione-
Napoli -, ma soprattutto da Lenu, che fin dalla sua infanzia sogna di uscire dallo spazio
asfissiante nel quale € nata e cresciuta per realizzare le proprie ambizioni - saltando da un
cerchio a quello piu grande -, cioe quelle di laurearsi e diventare una scrittrice di spicco.

Riguardo il legame tra lo spazio e la soggettivita, ma anche I’autocomprensione e la scoperta
di se stesse, lo spazio nella tetralogia napoletana plasmera 1’identita femminile e le due
protagoniste rielaboreranno la percezione dello spazio in modo tale da ricavarne significati piu
positivi.3** Si vedra percio come Lila, anche se sceglie di sposarsi ancora adolescente con il

311 Riguardo il rapporto tra i personaggi di Ferrante e i territori urbani vedi Stiliana Milkova, ‘Il Minotauro ¢ la
doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e citta femminile ne L’amica Geniale di Elena Ferrante’,
Contemporanea 15 (2017): 77-88.

312 A questo concetto di spazi circoncentrici si riferisce Lenu nel terzo volume della tetralogia: “Ma solo per
scoprire, nei decenni a venire, che mi ero shagliata, che si trattava di una catena con anelli sempre piu grandi: il
rione rimandava alla citta, la citta all’Italia, 1’Italia all’Europa, I’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi: non
¢ il rione a essere malato, non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢ 1’universo, o gli universi.” (SFR, 19)

313 “The process of self-understanding and self-discovery of her female protagonists are at the heart of Elena
Ferrante’s narrative. [...] she portrays women who [...] face events that lead them to confront themselves, their
past and their sense of identity. Space is often crucial for this unfolding, in particular in her first two novels [...]
the cities where the female protagonists are living and their home acquire a decisive value in the attainment of
their sense of subjectivity. Here gender and space become intertwined in the production of significance, both
because space shapes the woman’s identity, imposing a patriarchal framework of being, and because the female
protagonists re-elaborate the perception of space in a way that creates more positive meaning for themselves.”, in
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salumiere Stefano Carracci (per poi separarsi), e rimanere nel rione o nella zona napoletana per
tutta la vita, cerchera di imporsi sullo spazio che la circonda tramite le sue iniziative creative e
imprenditoriali durante fasi diverse della sua vita, trasformando cosi “luoghi” diversi in “spazi”
(tenendo in mente le teorie di Michel de Certeau e Henri Lefebvre) tramite 1’attualizzazione
umana.*** In tale contesto Lila viene intesa come una produttrice (non utente: “Era lei che
muoveva le cose, che faceva e disfaceva.”, SBP, 118) dello spazio. Il luogo fattosi spazio &
dominato dal suo io pratico.3®> Da parte di Lenu, spazi come Pisa (dove va a studiare per
laurearsi alla Normale), Firenze (dove si sposa e vive con marito e figlie), Milano, e diverse
citta della Francia (dove pubblica i suoi libri ed e presente per diverse occasioni di
presentazione), ma anche il rione stesso (nel quale ritornera per un certo periodo insieme alle
sue figlie perché capisce che ¢ uno spazio d’ispirazione per la sua scrittura),**® s’ intrecceranno
con la sua vita formando gradualmente la sua identita. Adele Ricciotti scrive cosi riguardo la
relazione tra Lenu e lo spazio:

L’amica geniale descrive il personaggio di Elena facendogli alternare varie tipologie di
identita, sovrapponendole a quelle degli ambienti con cui entra in contatto. Si percepisce il
disgusto della bambina-ragazza-donna, la vergogna della propria origine di napoletana
povera, identificata con il Rione, da cui tenta di evadere grazie alle maschere che lei ricama
su se stessa a modello degli intellettuali conosciuti personalmente, i quali, ai suoi occhi,
rappresentano la luminosa alternativa alla prigione della sua Napoli [...] Elena,
nascondendosi dietro una personale cultura che accumula e prepara diligentemente
sfinendosi sui libri con ammirevole autodisciplina fin dall’infanzia, imita gli atteggiamenti
e le personalita di chi stima e che incontra durante i suoi spostamenti per I’Italia.3!’

Leggendo la tetralogia napoletana si vedra come Elena Ferrante, come tante altre scrittrici,
propone una nuova cartografia dello spazio urbano e raffigura il modo in cui donne

Patrizia Sambuco, “Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space,” in Beyond the
Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture. (Peter Lang, 2013), p. 115.
314 Holly Prescott scrive di Michel de Certeau che descrive lo spazio come “practiced space”, aggiungendo che
“‘places’ become ‘spaces’ through their being brought to life through human actualization”, e che “this
accentuation of human agency in the production of urban space continues through many Marxist, material-
historicist spatial theories like that of Henri Lefebvre, which emphasise space as a ‘social product’, and view the
‘production of the city’ as reliant upon ‘the production of human beings by human beings’.”, in Holly Prescott,
“Rethinking Urban Space in Contemporary British Writing” (d_ph, University of Birmingham, 2011),
http://etheses.bham.ac.uk/3011/, p. 2.
315 Henri Lefebvre and Donald Nicholson-Smith, The Production of Space, Nachdr. (Malden, Mass.: Blackwell,
2011), pp. 43-44, 61. Trattando del legame tra il corpo ¢ lo spazio, Lefebvre osserva: “Can the body, with its
capacity for action, and its various energies, be said to create space? Assuredly [...] there is an immediate
relationship between the body and its space, between the body’s deployment in space and its occupation of space.
[...] each living body is space and has its space: it produces itself in space and it also produces that space. [...]
the body with the energies at its disposal, the living body, creates or produces its own space; conversely, the laws
of space, which is to say the laws of discrimination in space, also govern the lining body and the deployment of
its energies.”, ibid., p. 170
316 Nel terzo volume della tetralogia, ritornando a casa dopo una breve visita al rione, Lenli ammette: “ebbi
I’impressione che li nel rione, tra arretratezza e modernita, lei [Lila] avesse piu storia di me. [...] La sua era una
vita mossa, la mia era ferma.” (SNC, pp. 315-316) E questo tipo di storia che Lent ambisce di scrivere.
317 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita,”
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 115.
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appartenenti a classi sociali diverse negoziano le proprie dimore e articolano le loro vite
urbane.3®

4.1 UNA CARTOGRAFIA DELLO SPAZIO

4.4.1 Lo scantinato

Trattando di spazi abbandonati, sotterranei e transitori nella letteratura inglese contemporanea,
Holly Prescott sostiene che tali spazi “exert a shaping agency not only over their works’
protagonists, but also over the narrative structure of the text as a whole. They lie latent and
resurface, drawing characters repeatedly and involuntarily towards them, both physically and
psychically.””*® Uno di tali spazi nella tetralogia ferrantiana € lo scantinato, che nel capitolo
presente potrebbe essere inteso come il cerchio pit angusto attorno al quale girano cerchi/spazi
pit ampi.

La prima volta che si usa la parola “scantinato” nella tetralogia napoletana ¢ a pagina 25 del
primo volume: “Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante - dieci giorni, un mese,
chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora - mi aveva preso la bambola a tradimento ¢ ’aveva
buttata in fondo a uno scantinato.” La stessa parola verra usata nelle pagine finali del quarto e
ultimo volume della tetralogia:

Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed é bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori
dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale. Ho riconosciuto
subito le bambole che una dietro I’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate - la mia
da Lila, quella di Lila da me - in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che
non avevamo mai ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle.3°

Lo scantinato nell’opera di Ferrante non ¢ inteso soltanto letteralmente come spazio sotterraneo
e buio nel quale si buttano cose inutili (“lo scheletro di una sedia, 1’asta di un lampadario,
cassette della frutta, fondi e fiancate d’armadi, bandelle di ferro [...] una maschera antigas”,
AG, pp. 51-52), ma anche come spazio che richiama un mondo sotterraneo dove tutto e
misterioso e genera paura. Rammentando 1’episodio della discesa nello scantinato, Lenu ripete,
“Avevo paura, cercai di tener dietro a Lila [...] Avanzai a tentoni. [...] Provai un grande
spavento [...] Sono attimi che mi sono rimasti bene impressi nella memoria. Non sono certa,
ma mi dovette uscire dal petto un vero urlo di terrore [...] Seguitai a tremare e mugolare di
paura...” (ibidem)3?* Lo scantinato puo essere considerato come una manifestazione letteraria

318 Anne Lambright and Elisabeth Guerrero, eds., Unfolding the City: Women Write the City in Latin America
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), p. Xi-Xii.
319 Prescott, pp. 65-66.
320 SBP, p. 450.
321 Cosi scrive Russo Bullaro: “The images of dark cellars and hidden spaces evoke an underworld where all is
mysterious and frightening: Italy’s dark past of fixed social classes, poverty, lack of opportunity, and abuse of
power. When Lila deliberately throws Elena’s doll through the grate of Don Achille’s cellar, they are forced to
descend into the hellish underworld...”, in Grace Russo Bullaro, “The Era of the ‘Economic Miracle’ and the
Force of Context in Ferrante’s My Brilliant Friend,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins.
(New York: Palgrave, 2016), p. 20. La discesa delle due amiche nello scantinato viene descritta nel decimo
capitolo della parte intitolata “Infanzia. Storia di don Achille”, AG, pp. 51-52.
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di quello che Prescott chiama “more troubling spaces”, cio¢ “spaces [that] lie outside dominant
relations of production and reproduction.”?? Piu avanti nella sua tesi Prescott cita Rob Shields
(dal libro Places on the Margin: Alternative Geographies of Modernity, del 1991) quando tratta
dei concetti di spazio liminale e liminalita:

‘[1]iminality represents a liberation from the regimes of normative practices and
performance codes of mundane life because of its interstitial nature’ [...] [liminal spaces]
open up access to new affective networks and new meanings within urban space - networks
and meanings which fail to emerge within the dominant urban matrices of production and
social relation.3?

Lo scantinato, che in questo caso potrebbe essere inteso come uno spazio liminale, acquistera
anche un significato metaforico: Lila sceglie di autocancellarsi e scomparire - forse perché alla
fine vuole rinunciare al suo impegno di far da padrona e controllare lo spazio urbano -,3*
metaforicamente scendendo nello scantinato e percio andando underground. Come reazione,
invece, Lenu scende nello “scantinato” della memoria per ritrovare e far rivivere I’amica
sparita. Lo scantinato in questo caso puo essere inteso come “il labirinto della nostra infanzia
[dentro il quale c’¢] la frantumaglia irredenta del nostro passato prossimo e remoto.”?

Inoltre, con tutto il buio che lo avvolge, lo scantinato ingoia i contorni chiari di tutte le cose
che sono dentro, incluse le bambole, come i margini degli oggetti che si dissolvono sotto lo
sguardo inorridito di Lila (quando e afflitta da episodi di smarginatura).3? In questi istanti tutto
da solido diventa fluido. Dal canto suo, tramite il suo viaggio nella memoria e la sua scrittura,
Lenu cerca di ridare solidita e chiarezza ai contorni dissolti, tirando fuori dallo “scantinato”
della memoria il suo passato con Lila (simboleggiato dalle due bambole che riemergono alla
fine della tetralogia). Cio ricorda le parole di Franco Gallippi quando scrive: “[I]n order to find
a solution to the problem of the present, one must travel back to the source, to the womb, to
where it all began.”**” Quello che fa Lenu riscendendo nello “scantinato” della memoria € un
viaggio indietro verso la fonte, il grembo.

In questo senso, quello che fa Lenu, cioé la decisione di mettere su carta tutto quello che si
ricorda di Lila, € un viaggio di discesa, rappresentando cosi quello che Prescott chiama una

322 prescott, p. 46.
323 Prescott, p. 253.
324 Questa decisione di Lila potrebbe ricordare il caso del protagonista di London Revenant di Conrad Williams,
discusso da Prescott: “the protagonist is presented with the opportunity to renounce [her] commitment both to the
notion of the coherent, monadic self and to the need to master and control urban space: in other words, the
conceptualisations of self and space according to which the aboveground, capitalist-driven city operates.”,
Prescott, p. 179.
325 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione,
Dal Mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 138.
326 Emma Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 306.
327 Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the ‘Founding’ of a New
City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), pp.
118-119. Riguardo I’atto dello scrivere da parte di Lenu, Gallippi osserva: ... the absence of Lila has led to the
presence of words that attempt to diachronically reconstruct a story aimed at finding a solution for a present
problem. Could one venture to say that Elena’s act of writing is an act of love because it goes back to the beginning,
to the womb, to trace the events of a life in the city of Naples in order to find an answer to an urgent problem?
The solution lies in the act of writing because writing is [...] removed from the chaos of reality and [...] endowed
with a critical distance that can potentially suggest a way out of a difficult situation.”, ibid., p. 117.
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“katabatic narrative” (o “descent narrative™). Percio lo scantinato acquista la potenzialita “to
move the subject [in questo caso Lenu] to emotion and to provoke memories beyond human
volition and control as disused spaces on the verge of extinction.” Prescott ricorda anche quello
che suggerisce Walter Benjamin in The Arcades Project, cio¢ I’abilita del sottosuolo urbano di
esercitare una propria azione, chiamando e guidando le persone giu dalla citta sopra. In questa
luce la citta sotterranea (o lo scantinato nel caso presente) agisce come una sottocorrente
inevitabile o inconscia del mondo della veglia.>*® Dal momento che Lila e Lenu (ragazzine di
sei anni) buttano le bambole nello scantinato, e dal momento che Lila scompare una volta per
sempre, Lenu, tramite la scrittura, scende nella profondita (o “nell’oscurita”, AG, 27) dello
“scantinato” della memoria per riconcettualizzare la sua relazione con il proprio io, I’altro e lo
spazio.’?

A questo punto ¢ opportuno porre questa domanda: com’¢ che la discesa nello scantinato
influisce sulle soggettivita sia di Lila, sia di Lenu? Dopo aver cercato inutilmente le due
bambole nel buio dello scantinato, Lila dice: “‘Se 1’¢ pigliate don Achille, se 1’¢ messe nella
borsanera’.” (AG, 52) Segue un movimento opposto a quello precedente: Lila, seguita da Lenu,
decide di salire (ascesa) verso la casa di don Achille che, invece di darle indietro le bambole
perse, le offre dei soldi con i quali le due amiche comprano il romanzo Piccole donne. Senza
rendersene conto, alle due bambine viene presentata 1’opportunita di diventare libere e
autonome tramite I’introduzione alla lettura e percio all’istruzione. L’atto di buttare le bambole
nello scantinato viene seguito dalla “discesa negli inferi”, per poi ottenere un ‘sapere nuovo’
che permettera gradualmente a Lila e a Lenu di uscire dal “vortice”, o “morsa” (AG, 53), vive
e rivitalizzate.®*

4.1.2 La scuola e la biblioteca

Questi due spazi appartengono, secondo Marcy Schwartz, a quelle che si chiamano “lettered
institutions” (insieme a musei, gallerie, ministeri e farmacie), in opposizione a quelle che si
chiamano “institutions of other urban economies” composte da mercati, ristoranti, alberghi,
bar, centri di salute e cosi via.**

La scuola nella serie de L’amica geniale € il luogo dove le due protagoniste Lila e Lenu
s’incontrano.**> E anche lo spazio che viene giustapposto a quello del rione: infatti Lenu in
tanti momenti trova difficile distaccarsi dalla sua identita di ragazza nata in un rione e questo

328 prescott, p. 133.
329 Prescott, p. 150.
330 Elizabeth Alsop, “Femmes fatales: ‘La fascinazione di morte’ in Elena Ferrante’s L’amore Molesto and |
Giorni dell’abbandono,” Italica 91, no. 3 (2014): p. 482. Questo concetto di “vortice” viene menzionato anche da
Prescott, che intende certi spazi (come lo scantinato e, piu avanti, il rione) come “vortex, exerting a narrative pull
in which the structure of the narrative and the consciousness of the characters are persistently drawn back to the
building’s indeterminate history, intrigue and undeniably disconcerting power.”, Prescott, p. 94.
31 Marcy Schwartz, “Short Circuits: Gendered Itineraries in Recent Urban Fiction Anthologies from Latin
America,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (University of Minnesota Press, 2007),
p. 15.
332 L jla comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressiono subito perché era molto cattiva. Eravamo
tutte un po’ cattive, in quella classe, ma solo quando la maestra Oliviero non poteva vederci. Lei invece era cattiva
sempre.” (AG, 27)
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fatto la allontana dalla cultura della scuola.®* La scuola, insieme al rione, non sono per
Stephanie V. Love spazi neutri, ma dei “garanti di significato” nella tetralogia napoletana. Né
la scuola moderna, né il rione, presumibilmente tradizionale, permettono che chi li frequenta
trascorra in modo innocuo la propria infanzia. Love ci ricorda che “the school/neighbourhood
binary transforms subjectivities and intersubjectivities through its ideologies.”*3*

Il passaggio al liceo di Lenu - che per frequentarlo deve fisicamente uscire dai limiti del rione,
simboleggiando percio il suo distacco graduale dal mondo dove é nata e cresciuta fino alla sua
adolescenza per entrare nel mondo della scuola -*** viene inteso da lei come promessa di una
nuova vita € un nuovo “io”:

In gquel momento cosi tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della
citta, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma
sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacita che insieme - solo insieme
- avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle
forza. (AG, 134)

La scuola/liceo non e solo andare oltre lo spazio rione, ma anche un andare oltre la realta della
‘plebe’: “Ero andata oltre i confini del rione, frequentavo il ginnasio, Stavo con ragazzi che
studiavano il latino e il greco e non con muratori, meccanici, ciabattini, fruttivendoli, salumieri,
scarpari, come lei [Lila].” (AG, 159)

Per Andrea Villarini la scuola ¢ il luogo dove si apprende 1’italiano,*¢ proprio in quegli anni
nei quali ancora la maggior parte degli italiani parlava dialetti diversi. In questo senso, la scuola
e intesa

sia in quanto spazio dove si e obbligati a entrare in contatto con il libro di testo e quindi
con I’italiano, e sia per I’opera di solitari maestri (come lo sono la maestra Oliviero, il
maestro bibliotecario Ferraro e la professoressa di liceo Galiani) che si impegnano per
instillare nei propri allievi ’amore per la lingua italiana e per creare le condizioni affinché
essi possono arrivare a padroneggiarla.®’

L’italiano come lingua dell’istruzione per Lenu, insieme alle lingue ‘morte’ del greco e del
latino, contrasta la lingua del rione che viene rappresentata da Ferrante come un idioma
violento e brutale. Love osserva che questa opposizione importante serve da metonimia o
metafora per una serie di altri contrasti binari caratteristici di quello che chiama “characteristic
of the ‘totalizing category’®*® of post-WWII modernity”, cio¢ ricco/povero,
progressivo/arretrato, nazionale/locale, Nord/Sud, cosmopolitano/provinciale,
standard/vernacolare, pacifico/violento, maestra/madre e civilizzato/primitivo.** Love osserva

333 Stephanie V. Love, “‘An Educated Identity’: The School as a Modernist Chronotope in Ferrante’s Neapolitan
Novels,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016),
p. 71.
334 Stephanie V. Love, pp. 88-89.
35 Love, p. 81.
336 Riguardo il dialetto e I’italiano durante la sua infanzia e adolescenza, Ferrante scrive: “E poi ¢’era il dialetto e
c’era I’italiano. Cio che era comune all’'una non era comune all’altra. I legami che stabilivi nelle due lingue non
avevano mai la stessa sostanza. Variavano gli usi, le regole di comportamento, le tradizioni.”, in Ferrante, La
frantumaglia, p. 355.
337 Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine de L ’amica Geniale di Elena Ferrante’.
338 Qui Love cita Webb Keane, da Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (2006).
339 | ove, p. 72.
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inoltre che nell’Italia degli anni subito dopo la Seconda Guerra Mondiale la scuola divento uno
dei luoghi principali nei quali le nuove temporalita e spazialita della modernita venivano
promosse e naturalizzate dai cittadini. Proprio nello spazio scuola, Lenu diventa una dei
migliori studenti e impara a incarnare 1’individuo moderno ideale mentre lotta per darsi
‘un’identita istruita.’3%

Per Lenu la scuola significa disciplina e sacrificio (una “rete di obblighi scolastici che mi
imprigionava da quando avevo sei anni.”, SNC, 29), e le dimensioni corporali dell’istruzione
di lei si sviluppano attraverso i ritmi tortuosi imposti dai suoi professori. Col tempo, pero, la
tortura dello studio inizia a diventare piacere o soddisfazione: “In quell’anno, la seconda liceo,
tra studio e letture oscure mi stancai moltissimo, ma fu una stanchezza convinta, soddisfatta.”
(SNC, 132).3¢

E importante non dimenticare perd che il successo accademico di Lenti ¢ dovuto anche all’aiuto
di Lila: “quanto fosse stato fruttuoso studiare e conversare con Lila, averla per stimolo e
sostegno nella sortita dentro quel mondo fuori del rione, tra le cose e le persone e i paesaggi e
le idee dei libri.” (AG, 184) C’¢ un “fuori” (lo spazio libri) anche dentro il rione: e questo
“fuori” € composto dalle “cose e le persone e i paesaggi ¢ le idee dei libri.”

Inoltre ci sono istanti in cui Lenu sente di aver vissuto la scuola come “una sorta di limitazione
dello sguardo” (SNC, 101). Lenu stessa ammette gia nel primo volume: “Pensai alle discussioni
che avevo fatto con Lila e Pasquale per tutto settembre e le sentii all’improvviso come una vera
scuola, piti vera di quella che facevo tutti i giorni.” (AG, 184) E qui quando Lenu inizia a
mettere in questione la distinzione tra scuola e rione, in particolare la presunta superiorita
intellettuale della scuola. A questo punto Love si chiede e ricorda:

If Elena continues to draw upon the insights of Lila, despite her lack of formal education,
what exactly is the point of schooling then? Several of her most praised ideas at school, for
example, her essay on ‘a city without love’, derive from conversations with Lila and her
friends in the neighbourhood.3#?

Altro spazio importante nella tetralogia napoletana e quello della biblioteca, rionale o nazionale
che sia. Per Lila bambina tale spazio nel mezzo del rione

era una grande risorsa. [...] mi mostro fieramente tutte le tessere che aveva, quattro: una
sua, una intestata a Rino, una a suo padre e una a sua madre. Con ciascuna prendeva un
libro in prestito, cosi da averne quattro tutti insieme. Li divorava e la domenica successiva
li riportava e ne prendeva altri quattro. (AG, 106)

Lei “aveva imparato il latino e il greco da sola [...] [e] aveva divorato mezza biblioteca del
maestro Ferraro” (AG, 261). Giulia Zagrebelsky considera la biblioteca come “simbolo di un
desiderio di fuga sociale, della possibilita, attraverso la cultura e I’istruzione, di prendere le
distanze dal ceto di provenienza, di emergere e distinguersi dalla ‘plebe’.”*** La biblioteca &
anche uno spazio nel quale domina il libro, oggetto di fronte al quale Lenu e Lila si soffermano

340 ) ove, p. 75.
341 1bidem.
342 ove, p. 81.
343 Giulia Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante.' Tesi di Laurea Magistrale in Letteratura Italiana
Contemporanea,  Relatrice  B. Manetti’ (Universitda  degli Studi di  Torino, 2014),
https://www.academia.edu/25161410/Le_donne_di_Elena_Ferrante.
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con timore. Basta ricordare la visita a casa della professoressa Galiani. Cosi ricorda Lenu:
“L’appartamento era grande, le stanze tutte aperte e illuminate [...] Mi colpirono soprattutto i
libri ovunque, ¢’erano piu libri in quella casa che nella biblioteca del rione, intere pareti coperte
da scaffali fino al soffitto.” (SNC, 154) E lo stesso spazio davanti al quale Lenu trova Lila
appartata: “cercai Lila per le stanze, la trovai sola davanti a una parete di libri.” (SNC, 157)

Lo spazio biblioteca riemerge nel quarto volume dopo la scomparsa della figlia di Lila, Tina, e
dopo il ritiro da ogni attivita produttiva di Lila, che sceglie piuttosto di vagare nelle strade di
Napoli anche di notte e trascorre lunghissime ore chiusa nella Biblioteca Nazionale, dove
insegna a se stessa - e piu tardi a Imma, la terza figlia di Lenu - la storia di Napoli, percio la
propria storia. A Lenu “aveva confidato che passava intere giornate chiusa nella Biblioteca
nazionale, voleva imparare tutto su Napoli. [...] Lila di nuovo in una biblioteca, non quella
rionale degli anni Cinquanta ma la prestigiosa, inefficiente Biblioteca nazionale?” (SBP, 376).
Cosi scrive al riguardo Natalie Bakopoulos:

This is [Lila’s] autonomy, and as she disappears into the library of Naples, learning about
the city, she becomes Naples, she becomes all-knowing, a sort of spirit [...] a spirit Elena
hoped might enter her text. Lila’s erasure becomes her autonomy, an act of rebellion that
is both her self-abandonment and her self-fulfillment.3**

In questo caso lo spazio biblioteca serve come tunnel 0 mezzo per far si che Lila si trasformi
da creatura reale (dipendente da tutto cio che ha intorno) e solida, a creatura autonoma, fluida
a tal punto da scomparire, non essendo piu “I’anima del rione, la regista di ogni dinamica.””**
Questo ¢ in linea con quello che scrive Giulia Zagrebelsky, che considera la biblioteca nella
tetralogia de L amica geniale, insieme alla ferrovia e al tunnel, come uno dei tre luoghi che
definisce “magici” e che testimoniano il desiderio di andare oltre i confini.?*® | motivi degli
spiriti e della magia si legano anche a quello che Lila dice a Imma riguardo la citta di Napoli:
“Questa citta ¢ piena di fatti e fatterelli [...] spiriti ne vedi anche se vai al Museo, alla Pinacoteca
e soprattutto alla Biblioteca nazionale, nei libri ce ne sono tantissimi.” (SBP, 420)

Purtroppo, anche la biblioteca fa parte di uno spazio piu largo che € quello del rione che, come
si vedra piu avanti nel capitolo presente, si lega al tema della violenza. Nell’Epilogo del quarto
volume Lenu ci ricorda che quando ritorno al rione per il funerale di suo padre, “avevano
appena ammazzato un giovane davanti all’ingresso della biblioteca.” (SBP, 448) [ronicamente,
a Napoli succede che il sangue scorra anche di fronte a “lettered institutions” come la
biblioteca.

4.1.3 Il rione

Ne La frantumaglia, Elena Ferrante scrive del rione non come “lo sfondo della vicenda, non
una quinta distante, ma mondo appreso, mondo percepito, mondo immaginato”, puntando “agli

344 Natalie Bakopoulos, “We Are Always Us: The Boundaries of Elena Ferrante,” Michigan Quarterly Review 55,
no. 3 (October 6, 2016): p. 416.
345 Eleonora Conti, “‘Smarginature’: Lo scarto tra vita e scrittura ne L ‘amica Geniale di Elena Ferrante,” «Lettera
Zerox», 4, 2017, Pp. 69-78, n.d., p. 70.
346 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’.
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effetti [nel rione] percepiti o immaginati da Lenu e, attraverso il suo racconto, Lila.””?%
L’autrice della tetralogia percio puo facilmente far parte di quel gruppo di scrittori che Deborah
L. Parsons chiama “urban writer[s]”:

The urban writer is not only a figure within a city; he/she is also the producer of a city, one
that is related to but distinct from the city of asphalt, brick, and stone, one that results from
the interconnection of body, mind, and space, one that reveals the interplay of self/city
identity.*®

Parsons é citata anche da Anne Lambright, sempre riguardo allo scrittore urbano. Secondo
Parsons, lo scrittore aggiunge altre cartine all’atlante della citta; sono le cartine dell’interazione
sociale, del mito, della memoria, della fantasia e del desiderio. Direttamente o indirettamente
le donne scrittrici - inclusa Ferrante - creano una nuova cartina e una nuova geografia portando
voci femminili a un argomento molto noto nella narrativa degli scrittori uomini.?#*

Inoltre, Elena Ferrante, ma anche il suo avatar,*° Elena Greco (Lenu), creano una “geografia
di resistenza” contro una geografia che provoca disagio, isolamento e ristagno nelle donne®*
che nel caso della tetralogia napoletana ¢ il rione - con i suoi don Achille e i fratelli Solara, con
le storie di adulterio e di omosessualita, con i traffici di droga e di tante altre attivita illecite -
che sotto una certa luce potrebbe essere inteso come parte di “spatialities that lie beyond
‘power’” o “the zones of abjection and marginality.”*>

Tramite la descrizione della vita nel rione - “centro geografico™>* della tetralogia - Lenu
scrittrice, e Lila alle sue spalle, fanno parte di quella schiera di donne protagoniste di narrazioni
(“narratives”) che “mobilize - run, defraud, investigate, write - in order to rebel against their
own stagnation and solitude (searching for “opportunities to feel electrified inside”), and to
uncover truths or options hidden within the city by the forces of authority.”*** Basta ricordare
la parte nel quarto volume della tetralogia napoletana quando Lila e Lenu compilano insieme

347 Ferrante, La frantumaglia, p. 299.
348 Come citata in Marcy Schwartz in “Short Circuits: Gendered Itineraries in Recent Urban Fiction Anthologies
from Latin America”, p. 21. E una riflessione da legare alle parole di Ferrante: “La Napoli che racconto & parte di
me, la conosco a fondo. So | nomi delle strade, I colori degli edifici, | negozi, le voci dialettali. Ma qualsiasi pezzo
di realta entri in una storia deve fare i conti con la verita letteraria, che & una verita diversa da quella delle mappe
di Google.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 305.
349 Anne Lambright, “On Being a Woman in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima,” in
Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007),
p. 49.
350 || concetto di avatar & presente in Maria Serena Palieri, ‘In debito con il femminismo’, Edizioni E/O, consultato
il 1 April 2019, https://www.edizionieo.it/review/4407.
31 L ambright, p. 60.
352 Guillermo B. Irizarry, “Failed Modernity. San Juan at Night in Mayra Santos Febres’s Cualquier Miercoles
Soy Tuya,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America. (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2007), p. 68. Secondo Irizarry queste zone di abiezione e marginalita sono composte da “a nocturnal and
subaltern cityscape, populated by undocumented workers, homosexual prostitutes, drug traffickers [...] frustrated
writers, unfaithful husbands and wives, and a variety of characters scheming in ‘occult economies’.” (ibid.) Lo
spazio “rione” ¢ descritto da Paola Splendore come facente parte “delle nuove periferie napoletane del dopoguerra
che come un’escrescenza bubbonica continuano a espandersi...”, in Paola Splendore, ‘I “fondali bassi” di
Ferrante’, Lo Straniero (blog), 27 January 2015, http://lostraniero.net/i-fondali-bassi-di-elena-ferrante/.
33 Irizarry, p. 75.
354 Lambright, p. 60.

85



un dossier di informazioni per denunciare le attivita illecite dei fratelli Solara, camorristi del
rione.>*

Quello descritto da Ferrante nella tetralogia é stato identificato con il rione Luzzatti,*® che si
trova in una lontana periferia a est del centro di Napoli ed é abitato soprattutto dalla classe
operaia. Questo spazio dentro il quale “la vita era una matassa ingarbugliata” (SNC, 203) viene
descritto da Jillian R. Cavanaugh come un “social ghetto”;*’ Massimo Fusillo lo vede come
“un luogo molto circoscritto [...] ma potentemente caratterizzato”,**® mentre per Dayna
Tortorici € un sito

of poverty, madness, and casual violence, associated always with images of poison, muck,
dirt, odour, grease, ‘lavas of water and sewage and garbage and bacteria’ that fester in an
enervating heat. [...] women ‘with tight lips and stooping shoulders,” chewed up by men,
pregnancy, children, poverty, beatings, and sadness; men ruined by violence and the
corruption of neighbourhood gangsters, monarcho-fascists with ties to the Camorra who
bleed the city dry.>*°

E lo spazio nel quale dominano la “delinquenza dilagante, estorsioni, aggressioni, furti,

usura, vendette a cui seguivano vendette.” (SBP, 154), “un’area di crescente degrado.”
(SBP, 254)

Tuttavia, il rione non si lega solamente a elementi negativi.>* Elisa Segnini sostiene che
“lo spazio compresso del cortile, delle palazzine e del rione” (AG, 54) funziona come un
microcosmo con la propria storia, il proprio sviluppo e la propria lotta di potere. |
personaggi rappresentano tutti gli ambiti della societa: dentro ci sono gli intellettuali
(come Nino Sarratore e Lenu); persone con posizioni di spicco (come i genitori di Gino,
proprietari di una farmacia); fascisti come Gino, comunisti come Pasquale; operai come
Carmela e la sua famiglia; immigrati come Antonio; e camorristi come i fratelli Solara.
A parte questo, quello nel quale vivono Lila e Lenu & uno spazio marginale in relazione
alla citta di Napoli: simbolicamente il rione é situato in periferia e i suoi confini sono
continuamente evidenziati.?*

3% Vedi Capitolo 101 di Ferrante, Storia Della Bambina Perduta.
36 Vedi Lisa O’Kelly, ‘Naples: Elena Ferrante’s Brilliant City’, the Guardian, 25 February 2018,
http://www.theguardian.com/travel/2018/feb/25/naples-elena-ferrante-brilliant-city-travel. O’Kelly fa un tour
della citta di Napoli e cerca di individuare i luoghi e le vie esatte - Corso Umberto, Via dei Tribunali, Spaccanapoli,
Via Toledo, Piazza Trieste e Trento, Piazza dei Martiri, Via Tasso, il Vomero - nella quale viene ambientata
I’azione della trama della tetralogia ferrantiana. Vedi anche Sophia Seymour, ‘Elena Ferrante’s Naples — a Photo
Essay’, The Guardian, 7 November 2017, sec. Travel, http://www.theguardian.com/travel/2017/nov/07/elena-
ferrante-naples-footsteps-my-brilliant-friend-photo-essay.
357 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as
Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New
York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 58.
38 Massimo Fusillo, “Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante,” Allegoria XXX, no. 77
(gennaio/giugno 2018): p. 150.
35 Tortorici, ‘Those Like Us. On Elena Ferrante’.
360 Nell’unica lettera che Lila scrive a Lenu durante la sua vacanza sull’isola di Ischia, ella parla del rione come
uno spazio nel quale “male e bene sono mescolati e si rinforzano a vicenda.” (AG, 224)
361 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” The
Italianist 37, no. 1 (2017): p. 102.
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Per Tiziana De Rogatis il rione ¢ un luogo composto da elementi sia arcaici sia moderni: “in
esso la logica feroce e ciclica della violenza [...] s’intreccia con il ritmo della trasformazione
tecnologica e commerciale”, e qui De Rogatis ricorda 1’iniziativa da parte di Enzo e Lila della
Basic Sight e “le speculazioni economiche lungimiranti dei Solara.””*¢* Il rione come locus della
violenza - o “locus of oppression’®* 0 creatura viva che divora®** o “bordello [dove] non si sa
mai cosa bisogna fare” (SNC, 417) - ricorda “the sterile space of men, founded on violence and
misery” dello SCUM Manifesto di Valerie Solana.>®

Da parte sua, Segnini sottolinea il fatto che in tante occasioni nella tetralogia, il rione viene
paragonato o giustapposto a zone piu ricche, incluse Piazza Amedeo, Corso Garibaldi e Via
Tass0,%*¢ ma anche via Filangeri e via dei Mille. In giro per Napoli Lenu riflette: “Possibile che
solo il nostro rione fosse cosi pieno di tensioni e violenze, mentre il resto della citta era radioso,
benevolo?” (AG, 133). In contrasto, ci sono momenti in cui lo spazio del rione si espande a tal
punto da incorporare 1’intera citta.3’ Infatti Lenu, dopo aver assistito a una rissa accaduta in
via Chiaia tra i suoi amici Pasquale e Rino e dei ragazzi di alta societa del centro, riflette: “Mi
sentii come se il rione si fosse allargato e avesse inglobato tutta Napoli, anche le vie della gente
perbene.” (AG, 192)

I margini del rione non sono stabili, malgrado il fatto che, anche se segue la propria evoluzione,
e un mondo nel quale la gente non cambia i propri modi di pensare, i cicli si ripetono
generazione dopo generazione, e i figli diventano I’immagine speculare dei propri genitori.**®

362 Tiziana De Rogatis, “Metamorfosi del tempo. 1l ciclo dell’Amica geniale,” ARCADE, October 12, 2016,
http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale, p. 128. La trasformazione
nel rione ¢ simboleggiata anche dalla macchina rossa fiammante di Stefano, “simbolo di benessere e di prestigio:
nel rione non s’era mai vista una vettura del genere, tutta vetri e metallo, col tetto che si apriva. Una macchina da
gran signori, niente a che vedere col Millecento dei Solara.” (AG, 231)
363 Pauline Small, “Mario Martone’s ‘L ‘amore Molesto’: Desperately Seeking Delia,” The Italianist, 1999, p. 311.
364 «“I>unico organismo di donna che avevo studiato con crescente preoccupazione era quello claudicante di mia
madre, e solo da quell’immagine mi ero sentita incalzata, minacciata, temevo tuttora che essa s’imponesse di
colpo alla mia. In quell’occasione, invece, vidi nitidamente le madri di famiglia del rione vecchio. Erano nervose,
erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che le tormentavano.
Si trascinavano magrissime, con gli occhi e le guance infossate, 0 con sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti
[...] Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu per assomigliare, 0
per le fatiche o per I’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione? Con il
lavoro domestico? Con le gravidanze? Con le mazzate? Lila si sarebbe deformata come Nunzia? Dal suo viso
delicato sarebbe schizzato fuori Fernando, la sua andatura elegante si sarebbe mutata in quella a gambe larghe,
braccia scostate dal busto, di Rino? E anche il mio corpo, un giorno, si sarebbe rovinato lasciando emergere non
solo quello di mia madre ma quello di mio padre? E tutto cio che stavo imparando a scuola si sarebbe disciolto, il
rione sarebbe tornato a prevalere...” (SNC, 101-102)
365 Come citato in Lefebvre and Nicholson-Smith, The Production of Space, p. 380.
366 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” p. 102.
Questo ricorda tanti passi nella tetralogia di Ferrante: “Fu come passare un confine. Mi ricordo un fitto passeggio
e una sorta di umiliante diversita.” (AG, 188) Nel centro di Napoli dove ci sono i ricchi, Lenu, Lila e amici si
rendono conto “di essere fuori luogo”. (ibid.) Di questo scrive anche Ferrante: “Sono nata in una citta di mare, ma
il mare I’ho scoperto tardi ed ¢ diventato parte di me solo da adulta. E difficile da spiegare, ma spesso tra le aree
miserabili e le aree ricche ci sono distanze incolmabili. Per me e per le mie compagne lasciare le strade povere
che conoscevamo dalla nascita e andare in quelle sconosciute con bei palazzi e il lungomare e una bella vista sul
Golfo era un’avventura piena di rischi.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 286.
367 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” p. 102.
368 Segnini, pp. 102-103. Agli inizi del terzo volume della tetralogia si legge: “Il rione vecchio, a differenza di
noi, era rimasto identico. Resistevano le case basse e grigie, il cortile dei nostri giochi, lo stradone, le bocche scure
del tunnel e la violenza.” (SFR, 16)
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Segnini ricorda che la tetralogia napoletana si conclude con “I’irruzione dell’esotico” (SBP,
438), e che il destino del rione non & quello di diventare come uno spazio qualunque, ma di
incorporare la diversita dentro il suo particolare modo di essere.*®° In un certo senso tutto questo
si riallaccia al concetto di porosita analizzato da Serenella lovino,*” che sara trattato piu avanti
nella sezione che riguardera lo spazio Napoli.

Qual ¢ la relazione tra il rione e le due protagoniste della tetralogia napoletana? Adottando
un’idea di Prescott riguardo spazi che esercitano una propria forza o azione, si puo dire che il
rione esercita una forza tipo “vortice” su Lenu (“Ero finita in un vortice che mi tirava sempre
pil giu, e un ipotetico ritorno al rione sarebbe stata la prova che avevo toccato il fondo.”, SBP,
239); non solo quando vi si trova dentro, ma anche quando ne & lontana.3”* E un concetto che
rammenta le riflessioni di Katrin Wehling-Giorgi, allorché scrive della relazione tra lo spazio
¢ I’“oscillazione esistenziale” ¢ del rione come “uno spazio intimo di alterita”’? dal quale Lenu
sente la necessita di distaccarsi,>”* ma allo stesso tempo ne e attratta continuamente.>* Sono
forze centrifughe e centripete, queste che il rione esercita sulla protagonista principale della

369 Segnini, ibid. Cosi si legge nella parte finale della tetralogia ferrantiana: *Nel 2005 andai a Napoli, incontrai
Lila. [...] Nel vedere africani, asiatici a ogni angolo del rione, nel sentire odori di cucine sconosciute, si
entusiasmava, diceva: io non sono andata in giro per il mondo come hai fatto tu, perd, vedi, il mondo e venuto lui
dame. [...] Il vecchio dialetto aveva subito accolto, secondo una consolidata tradizione, lingue misteriose, e intanto
stava facendo i conti con abilita fonatorie diverse [...] La pietra grigia delle palazzine aveva insegne impreviste,
vecchi traffici leciti e illeciti si mescolavano ai nuovi, I'esercizio della violenza si apriva a nuove culture.” (SBP,
438-439)
370 Serenella Iovino, “Bodies of Naples: Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity,” Material Ecocriticism,
Ed. by S. lovino and S. Oppermann, n.d., pp. 97-113. Sul concetto di porosita vedi anche Jessica Sciubba,
‘Blurring Bodily Boundaries: On the Rione’s Abjective Agency in Ferrante’s Cycle of L’amica Geniale’, Annali
d’Italianistica 37 (2019): p. 507.
371 Prescott scrive di uno spazio come “vortex, exerting a narrative pull in which the structure of the narrative and
the consciousness of the characters are persistently drawn back to the building’s indeterminate history, intrigue
and undeniably disconcerting power.”, in Prescott, p. 94. Quando, nel terzo volume, Lenu ritorna per un breve
periodo al rione insieme al marito Pietro e famiglia, rifiuta I’ospitalita di Marcello Solara, marito della sorella
Elisa. In questa circostanza Lenu ammette: “E m’accorsi che mi stava aumentando la cadenza dialettale per il
nervoso, che alcune parole mi venivano nel napoletano del rione, che il rione - dal cortile, allo stradone, al tunnel
- mi stava imponendo la sua lingua, il modo di agire e reagire, le sue figure, quelle che a Firenze sembravano
immagini sbiadite e qui invece erano in carne e ossa.” (SFR, 299)
372 “[Ferrante’s] female protagonists are afflicted by a permanent sense of ‘oscillation’. Even when Elena Greco
has grown into an educated, successful writer with a confident public appearance, there remains a substratum of
otherness, resulting in a propensity to break down and dissolve that persists as one of the central traits of Ferrante’s
protagonists. This existential oscillation is equally mirrored in a spatial dimension: while Lent spends her
adolescence and early childhood turning her back on the rione, she remains both magnetically drawn to and
repelled by this intimate space of alterity.”, in Katrin Wehling-Giorgi, “Elena Ferrante’s Neapolitan Novels :
Writing Liminality.,” Allegoria, October 1, 2016, p. 206.
373 “Me ne devo andare dal rione, da Napoli, mi dissi...” (SNC, 313); “Cosa ¢’entro, pensavo, con queste storie
meschine, con la piccola vendetta di Marcello Solara, con questo sbattersi e stare tutti in ansia per i soldi, per le
automobili, per le case, per mobili e soprammobili e villeggiature? E come ha potuto Lila, dopo Ischia, dopo Nino,
tornare a giostrare con questi camorristi? Prendero la licenza, fard un concorso, lo vincerd. Andro via da questo
schifo, il piu lontano possibile.” (SNC, 315); Lenu, sposata con due bambine e poi separata dal marito, ritornata
al rione per iniziare a scrivere di nuovo, finisce per ammettere: “... la parte di me che da tempo si era tirata fuori
dal rione s’indignava, si preoccupava delle bambine, diceva basta.” (SBP, 254)
374 «Accettare il rione, cacciar via la superbia, castigare la presunzione, smetterla di umiliare chi mi ama.” (SNC,
22); “Volevo tornare a sprofondare nel rione, essere com’ero stata.” (SNC, 26-27)
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tetralogia. Riguardo il nesso tra tali forze opposte vissute soprattutto da Lenu, e la categoria
del “glocal”,*”® Fusillo scrive che:

designa una coesistenza quasi paradossale fra valorizzazione delle culture locali e
circolazione globale. [...] Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte
continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene dai viaggi di
lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a Pisa e Firenze, ma poi torna
continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo periodo [...] Si
tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due
protagoniste, Lenu e Lila...3”®

Il rione é anche lo scantinato della memoria per Lenu, che tramite la sua scrittura cerca di
riportare alla superficie ricordi, fatti ed episodi passati:

un nucleo centrale dell’interiorita e della creativita di Elena - quindi come luogo oscuro
dell’anima, che la sua vita nomade esporta, mimetizza e trascrive [...] nello spazio della
geografia italiana e nei tempi di una vertiginosa modernita (il movimento studentesco, il
movimento femminista, le nuove forme quotidiane di politica e aggregazione, le
presentazioni dei suoi romanzi, le sperimentazioni di case editrici e convegni).?”’

Nel rione - inteso dalle prime due figlie di Lenti come “punizione™’® - Lenu trova una forte
fonte di ispirazione.?” Nel quarto volume della tetralogia, dopo aver attraversato un periodo di
crisi d’isprazione, Lenu manda al suo editore le bozze di un romanzo che anni prima non era
piaciuto né alla suocera Adele, né a Lila. Avendo ricevuto una reazione positiva riguardo tale
lavoro, Lenu capisce I’importanza del rione: “All’improvviso cominciai a guardare la citta e
soprattutto il rione come una parte importante della mia vita dalla quale non solo non dovevo
prescindere ma che era essenziale alla buona riuscita del mio lavoro.” (SBP, 243) Lenu cambia
d’umore. Capisce che Napoli e il rione le giovano per la sua scrittura: “... tornare al punto di
partenza € stato un ulteriore passo avanti [...] Ma la materia narrativa, lo spessore umano dei
personaggi venivano dal rione...” (SBP, 243-244); piu avanti si legge anche, “... il mio libro
era ormai ben nutrito degli echi di tanti minuscoli fatti del rione.” (SBP, 261)

Il rione - ma anche Napoli - qui viene inteso come lo scantinato nel quale Lenu trova la materia
prima per scrivere.® Da non dimenticare pero che, prima di scrivere, Lenu aveva letto i
quaderni-diario che Lila le aveva affidato nella primavera del 1966, sei anni dopo essersi

375 E un termine discusso da Segnini, in Elisa Segnini, ‘Andrea Camilleri’s Montalbano and Elena Ferrante’s
L’amica geniale: The Afterlife of Two “Glocal” Series’, The Translator 0, no. 0 (3 August 2018): 1-17,
https://doi.org/10.1080/13556509.2018.1502607. Per Segnini il termine “glocal” si riferisce a quelle opere
letterarie che “both stress and fetishize the local but have circulated worldwide in their afterlife in translation.”,
ibid., p. 2.

376 Fusillo, pp. 150-151.

377 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’ Amica geniale’., p. 131.

378 Durante una discussione con la sua primagenita Dede, a Lenu vengono rivolte queste parole: “... non ¢’¢&
possibilita di avere un rapporto vero con te, le uniche cose che contano sono il lavoro e zia Lina; non ¢’¢ niente
che non venga risucchiato 1a dentro, la vera punizione, per Elsa, ¢ restare qui...” (SBP, 398)

379 Ferrante ammette: “Napoli ¢ la mia citta, e non so prescindere da essa anche quando la detesto. Vivo altrove,
ma devo tornarci spesso, perché solo li ho I’impressione di redimermi e tornare a scrivere con convinzione.”, in
Ferrante, La frantumaglia, p. 292.

380 Giulia Calligaro descrive il rione come “il laboratorio dove si rivela la fragilita della Storia.”, in Ferrante, La
frantumaglia, p. 233.
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sposata con Stefano Carracci.*® Lenu aveva letto con grande attenzione tali quaderni - dentro
i quali c’era descritta anche la vita nel rione®®? - e ammette che aveva imparato il contenuto a
memoria:

Quei quaderni li imparai a memoria e alla fine mi fecero sentire il mondo della Normale,
le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di chi tra i professori
m’incoraggiava a fare sempre di piu, parte di un universo troppo protetto e percio troppo
prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del rione,
Lila era stata capace di esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e
macchiate.” (SNC, 400)

La decisione di Lenu di ritornare a vivere nel rione viene accettata anche da Lila, pero sotto
certe condizioni: “La scelta di risiedere al rione per [Lila] era sensata solo se continuavo a
collocarmi tra quelli che scrivono libri, collaboravano a riviste e giornali, comparivano qualche

volta in televisione. Mi voleva sua amica, sua vicina di casa, a patto che avessi quell’aura.”
(SBP, 252)

Anche se Lenu aveva lasciato il rione e Napoli quando non aveva ancora vent’anni per vivere
in citta diverse nel centro-nord (come Pisa e Firenze) e nel nord Italia (come Milano e Genova),
persino in altri paesi come la Francia e la Germania, continua ad essere influenzata dalle proprie
origini di ragazza del rione, semanticamente legato al dialetto e al tema della violenza. Lei
stessa ammette che “giu a Napoli, invece, soprattutto al rione, perdevo finezza, del mio secondo
libro nessuno aveva saputo niente, se i soprusi mi facevano infuriare passavo al dialetto e agli
insulti piu laidi.” (SBP, 147)

Il rapporto delle due protagoniste con lo spazio del rione si lega persino al concetto di
smarginatura. Bakopoulos ricorda che Lenu si sente euforica quando esce dai propri confini (in
questo caso il rione), mentre i confini di Lila, che sono rigidi e infrangibili, si dissolvono e la
impauriscono.3 Questa Lila dalla natura rizomatica,** anche se non lascia mai I’ambiente del

381 “Nella primavera del 1966, Lila, in uno stato di grande agitazione, mi affido una scatola di metallo che
conteneva otto quaderni [...] Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla
scrittura [...] Ma non ¢’erano solo pagine descrittive. Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco.
E interi brani in inglese sulle botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che
vedeva nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale, nelle chiacchiere
che facevamo io e lei.” (SNC, 15-16).
382 « i quaderni sprigionavano la forza di seduzione che Lila spandeva intorno fin da piccola. Aveva trattato il
rione, i famigliari, i Solara, Stefano, ogni persona e cosa, con una precisione spietata.” (SNC, 16)
383 Bakopoulos, p. 417.
384 Questa ¢ un’idea, certamente da essere sviluppata ulteriormente in altro luogo, che & nata dopo aver letto
I’introduzione al libro di Deleuze e Guattari, A Thousand Plateaus. In relazione al personaggio imprevedibile di
Lila mi hanno colpito soprattutto passaggi come i seguenti: “unlike trees or their roots, the rhizome connects any
point to any other point, and its traits are not necessarily linked to traits of the same nature; it brings into play very
different regimes of signs, and even nonsign states. The rhizome is reducible neither to the One nor the multiple.
[...] It has neither beginning nor end, but always a middle (milieu) from which it grows and which it overspills.
[...]1). When a multiplicity of this kind changes dimension, it necessarily changes in nature as well, undergoes a
metamorphosis. Unlike a structure, which is defined by a set of points and positions, with binary relations between
the points and biunivocal relationships between the positions, the rhizome is made only of lines [...] The rhizome
is an antigenealogy. It is a short-term memory, or antimemory. The rhizome operates by variation, expansion,
conquest, capture, offshoots. [...] the thizome is an acentered, nonhierarchical, nonsignifying system without a
General and without an organizing memory or central automaton [...] A rhizome has no beginning or end; it is
always in the middle, between things, interbeing, intermezzo. [...] The tree imposes the verb "to be," but the fabric
of the rhizome is the conjunction, "and. . . and. . . and. . ." This conjunction carries enough force to shake and
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rione, riesce lo stesso a cambiare, a ‘smarginare’ continuamente.> Di lei, Lenu, durante una
breve vacanza estiva a Ischia, scrive:

Dovetti prendere atto che la Lila che mi aveva scritto quelle parole era scomparsa. [...] colei
che aveva scritto La fata blu, la ragazzina che aveva imparato il latino e il greco da sola,
guella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro, perfino quella che aveva
disegnato le scarpe incorniciate nella calzoleria. [...] nella vita d’ogni giorno non la vedevo,
non la sentivo piu. (AG, 261)

Lo smarginare (“smarginatura” viene tradotta in inglese da Ann Goldstein come “dissolving
margins”) da a Lenu I’ispirazione creativa®® laddove per Lila ¢ solo un’esperienza terrificante.
Basta rammentare 1’episodio di smarginatura di Lila durante il terremoto del 23 novembre 1980
a Napoli:

Lila era in piedi al centro della stanza, curva, a testa china, gli occhi stretti, la fronte
corrugata, le mani che tenevano la pancia come se temesse che le schizzasse via per perdersi
nello spolverio di intonaco. | secondi scivolavano via ma niente mostrava di voler tornare
in ordine, la chiamai. Non reagi, mi sembro compatta, I’unica tra tutte le forme presenti
non soggetta a sussulti, a tremiti. Pareva aver cancellato ogni sentimento [...] Lila, chiamai.
Mi mossi per afferrarla, trascinarla via [...] Lila si divincold, grido: non mi toccare. Fu un
urlo rabbioso, m’¢ rimasto impresso piu dei secondi lunghissimi del terremoto. Capii che
mi ero shagliata: lei, sempre al governo di tutto, in quel momento non stava governando
niente. Era immobile per 1’orrore, temeva che se solo 1’avessi sfiorata si sarebbe rotta.
(SBP, 157-158)%¥’

uproot the verb "to be." [...] proceeding from the middle, through the middle, coming and going rather than
starting and finishing. [...] The middle is by no means an average; on the contrary, it is where things pick up
speed.”, in Felix Guattari and Gilles Deleuze, “A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,” Journal of
Interdisciplinary History 19, no. 4 (1989): 657, https://doi.org/10.2307/203963, pp. 21, 25.
35 Dj Lila, Lenu scrive: “Sapevo - forse speravo - che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che
presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra volta.” (AG, 261); si assiste a una Lila che muta continuamente, fra
il fragile e il violento, anche quando ammette a Lent: “vi imbroglio tutti, imbroglio sul peso e su mille altre cose,
imbroglio il rione, non ti fidare di me, Lenu, non ti fidare di quello che dico e faccio [...] Cambiava nel giro di
pochi secondi...” (SNC, 144)
386 Da non dimenticare pero che dietro a quello che scrive Lenu e dietro al suo successo come scrittrice ci sono i
quaderni di Lila: “In treno aprii la scatola di metallo, anche se avevo giurato di non farlo. C’erano otto quaderni.
Fin dalle prime righe cominciai a star male. Una volta a Pisa, il malessere crebbe nei giorni, nei mesi. Ogni parola
di Lila mi rimpiccioli. Ogni frase, anche quelle scritte quando ero ancora bambina, mi sembrd che svuotasse le
mie non di allora, ma di adesso. E intanto ogni pagina accese pensieri miei, idee miei, pagine mie come se fino a
quel momento fossi vissuta in un torpore studioso ma inconcludente. Quei quaderni li imparai a memoria e alla
fine mi fecero sentire il mondo della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di
chi tra i professori m’incoraggiava a fare sempre di pit, parte di un universo troppo protetto e percio troppo
prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del rione, Lila era stata capace di
esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e macchiate.” (SNC, 400) Dietro al rione, dietro al suo
disordine e caos, ¢’¢ quest’energia nascosta alla quale Lenu ambisce. E un’energia che ha di quello che Flora
Ghezzo e Sara Teardo chiamano “an unrelenting Streben, a vital, restless energy.”, in Ghezzo, ‘On Lila’s Traces’,
p. 182.
387 Riguardo ’episodio del terremoto e il comportamento di Lila, Bakopoulos scrive: “When Naples is shaken up
by the earthquake, it is also given a bodily form: ‘it seemed that the heart of the neighbourhood, of the city, was
about to burst.” [...] The earthquake brings about another crisis of boundaries, though for Elena it secures them
whereas for Lila it dissolves them.”, in Bakopoulos, p. 407. Lo smarginare come esperienza terrificante si vede
anche qui: “Che le persone, ancor piu delle cose, perdessero i loro margini e dilagassero senza forma ¢ cio che ha
spaventato di piu Lila nel corso della sua vita. L’aveva atterrita lo smarginarsi del fratello, che amava piu di ogni
altro suo familiare, e I’aveva terrorizzata il disfarsi di Stefano nel passaggio da fidanzato a marito. Ho saputo solo
dai suoi quaderni quanto 1’avesse segnata la sua prima notte di nozze e come temesse il possibile stravolgersi del
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La smarginatura come concetto da I’idea di disfacimento (Lila), trasformazione da uno stato
solido a uno stato liquido e poi fluido. E un movimento opposto al concetto di creazione o
ispirazione creativa (Lenu) che cambia le cose da fluide (idee) a solide (parole scritte).
L’episodio del terremoto di Napoli ¢ centrale nell’illustrare tali movimenti opposti:

Si muoveva tutto: il mare di fuoco sotto la crosta terrestre, e le fornaci delle stelle, e i
pianeti, e gli universi, e la luce dentro la tenebra, e il silenzio nel gelo. Ma io [Lenu], [...]
sentivo che in me lo spavento non riusciva a mettere radici, e perfino la lava, tutta la materia
in fusione che immaginavo nel suo ruscellare igneo dentro il globo terrestre, tutta la paura
che mi metteva, si sistemavano nella mente in frasi ordinate, in immagini armoniche,
diventava un lastricato di pietre nere come per le strade di Napoli, un lastricato di cui io ero
sempre e comunque il centro. Mi davo peso [...] sapevo darmelo, qualsiasi cosa accadesse.
Tutto cio che mi investiva [...] sarebbe passato e io [...] io sarei rimasta ferma, ero la punta
del compasso che & sempre fissa mentre la mina corre intorno tracciando cerchi. Lila invece
[...] faticava a sentirsi stabile. [...] Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a tutti avesse
imposto e imponesse un modo d’essere [...] lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti
i suoi sforzi erano, a conti fatti, rivolti soltanto a contenersi. Quando, malgrado la sua
ingegneria preventiva sulle persone e sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il
caos pareva |’unica verita, ¢ lei - cosi attiva, cosi coraggiosa - si cancellava atterrita,
diventava niente. (SBP, 165)3%

Tale avvenimento (ma anche altri, come quello che succede durante il capodanno del 1958-
59)%*% rammenta le parole di Sambuco riguardo I’esperienza di Olga chiusa nel proprio
appartamento nel romanzo [ giorni dell’abbandono: “The fragmentation of the self that Olga
suffers is at the same time disintegration of the sense of unity of the house, as well as loss of a
sense of corporeality.”*° L appartamento come spazio ne I giorni dell’abbandono equivarrebbe
percio al rione nella tetralogia. In ambedue 1 casi si assiste alla frammentazione dell’io che porta
a una perdita di un senso di corporeita: questo succede a Lila tramite gli episodi di smarginatura
ma anche tramite la sua scomparsa finale.** Nel quarto volume della serie de L ‘amica geniale,
Lila non si sente piu a suo agio nella propria casa (cioe il rione) perché vi perdurano la violenza
e la corruzione. Gia nel secondo volume della tetralogia Lila aveva percepito il rione come “uno
spazio molle, abitato ormai da forme senza definizione.” (SNC, 356) Lila percio rifiuta di
abitare fisicamente lo spazio del rione, e la sua uscita di scena forza Lenu a scrivere e a
investigare la psiche dell’amica (di Lila, ma anche la propria) e aiuta lei (Lenu) “to face the

corpo del marito, il suo deformarsi per le spinte interne delle voglie e delle rabbie o, al contrario, dei disegni
subdoli, delle vilta. Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sformato nel letto, ridotto a escrescenze
che scoppiavano per troppo umore, la carne che colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i mobili, I’intero
appartamento e lei stessa, sua moglie, spaccata, risucchiata in quel flusso sporco di materia viva.” (SNC, 355)
388 Caterina Verbaro osserva che “Lila rappresenta [...] la negazione del senso, la sfiducia nella persistenza, il
destino di finititudine, il dubbio di inesistenza.” Verbaro mette in netta contrapposizione “il nichilismo di Lila” e
“il volenteroso spirito costruttivo di Lena.”, in Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’.
389 «Lila immagino, vide, senti - come se fosse vero - suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi,
perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violo la struttura organica di
suo fratello, esercitd su di lui una pressione cosi intensa che ne spezzo i contorni, e la materia si espanse come un
magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini,
diventavano sempre pit molli e cedevoli.” (AG, 172)
390 Sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, pp. 125-126.
391 Questo & da collegare al commento di Anne Lambright riguardo Fredric Jameson e la relazione del soggetto
allo spazio nel quale vive: “In the postmodern era we suffer from a breakdown of spatial limits and hierarchies -
what Jameson calls a crisis of boundaries - that denotes a crisis of the subject.”, in Lambright, ‘On Being a Woman
in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima’., p. 52; ma anche al rapporto tra I’ansieta spaziale
e la fragilita ontologica del quale tratta Prescott, p. 27.
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dark areas of her own existence and to overcome tension and struggles.”*? Attraverso la
scomparsa di Lila, Lenu pud pensare fuori dell’ordine simbolico patriarcale per mezzo
dell’écriture féminine. 1l bisogno di scrivere tutto quello che riguarda Lila e anche un bisogno
di Lenu di costruire un adeguato senso di identita. Percio il processo di scrittura significa non
solo I’inizio del processo di ricostruzione del proprio ‘io’, ma anche un senso di ricomposizione
dello spazio che abita, cioe quello del rione/casa materna.>*® Tale forte nesso tra Lila e il rione
risulta chiaro nella seguente riflessione di Lenu:

... era rimasta tutta dentro quell’ambiente. La sua voce, il suo sguardo, i suoi gesti, la sua
cattiveria e la sua generosita, lo stesso dialetto erano intimamente connessi al nostro luogo
di nascita [...] Attingere quindi a lei per dare verita al mio racconto mi pareva una cosa
indispensabile. (SBP, 255)

Per Ferrante, Lila e Lenu sono fatte della stessa materia della quale ¢ fatto il rione: una materia
concepita “come se fosse allo stato fluido e trascinasse con sé di tutto.” Ferrante contrappone
la mobilita delle due protagoniste, che niente pareva riuscire a stabilizzare veramente, alla
fissita chiusa dell’ambiente. L’autrice fa si che le due protagoniste “si attraversassero
reciprocamente come se fossero d’aria. Ma senza mai liberarsi della forza d’attrazione del luogo
di nascita.”*

4.1.4 1l tunnel

Il “tunnel’ come parola si menziona per la prima volta a pagina 69, nel sedicesimo capitolo
della parte intitolata “Infanzia. Storia di don Achille” de L amica geniale. E il momento in cui
per la prima volta Lila e Lenti bambine decidono di “non andare a scuola e passa[re] i confini
del rione.” (AG, 68) La descrizione della traversata di tale spazio (¢ un “tunnel a tre bocche”,
AG, 69) ha del magico e allo stesso tempo del racconto fiabesco e d’iniziazione:

La bocca di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurita. Ci
prendemmo per mano e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita
pareva lontano. Una volta abituate alla penombra vedemmo, stordite dal rimbombo dei
passi, le righe d’acqua argentata che scivolavano lungo le pareti, le grandi pozzanghere.
Procedemmo tesissime. Poi Lila lancido un grido e rise per come il suono esplodeva
violento. Subito dopo gridai io e risi a mia volta. Da quel momento non facemmo che
gridare, insieme e separatamente: risate e grida, grida e risate, per il piacere di sentirle
amplificate. La tensione si allentd, comincio il viaggio. (AG, 70-71)

Questa volta le due amiche compiono un viaggio in senso orizzontale, non piu verticale (“Mi
sentii esposta all’ignoto con gioia. Niente di paragonabile alla discesa negli scantinati o
all’ascesa fino alla casa di don Achille.”, AG, 71). Dall’altra parte del tunnel Lila e Lenu
trovano “una strada tutta dritta a perdita d’occhio, la strada che, secondo ci0 che aveva detto
Rino a Lila, a farla tutta si arrivava al mare.” (ibidem)

Come osserva Laura Benedetti, il tunnel “segna la demarcazione tra i due universi”, cio¢ tra il
“microcosmo asfissiante del quartiere in cui si aggirano le protagoniste”, e tutto il resto, incluso

392 Sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, p. 125.
39 1bid., pp. 126-127.
394 Ferrante, La frantumaglia, p. 357.
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il mare. L’attraversata del tunnel per Benedetti segna inoltre uno sviluppo nella relazione tra
Lila e Lenu: nelle sue parole,

“L’amicizia ‘frontale’ si trasforma dunque in amicizia ‘laterale’ [...] abbandonando la
dimensione privata dei giochi in cortile, le due si mettono in cammino, 1’una a fianco
dell’altra, per tentare di ridisegnare la geografia urbana, ridefinire il territorio, esplorare la
novita costituita dalla loro presenza in uno spazio interdetto.”3%

Benedetti percio lega il rapporto Lila-Lenu allo spazio nel quale agiscono e maturano. Quella
delle due amiche di lasciare il rione e andare oltre il tunnel ¢ anche un “avventura [che]
permette dunque ad Elena di intravedere, per la prima volta, la possibilita di evadere dal mondo
del quartiere.”* Si capisce quindi che il tunnel & uno spazio “in-between” che segna il confine
tra il mondo piccolo del rione e tutto quello che c¢’¢ oltre, ma anche uno spazio nel quale le
protagoniste vengono colte “in transition from one part of their ‘life-cycle’ to another.”*’

L’attraversata del tunnel riflettera percio il rapporto delle due amiche con lo spazio: Lenu
“riesce ad approfittare delle opportunita che le si offrono per allontanarsi dall’ambiente cui
sembrerebbe destinata e Lila [...] si ritrac invece spaventata dall’ignoto e soffoca caparbiamente
ogni possibilita di mutamento.”**® Riuscire a oltrepassare il tunnel e lasciare indietro il rione &
una prova di forza per Lila, che nel terzo volume della tetralogia dice a Lenu: “Tu sei forte [...]
io non lo sono mai stata. Tu tanto piu ti senti vera e stai bene, quanto piu ti allontani. lo, se solo
passo il tunnel dello stradone, mi spavento.” (SFR, 158)

Per Zagrebelsky il tunnel ¢ un altro dei “luoghi emblematici che sono poli di attrazione attorno
a cui gravitano i fatti” narrati nella tetralogia ferrantiana, e “segna per sempre il loro legame di
amicizia [e] [...] il primo intrigante richiamo che Lenu subisce del mondo esterno al ‘perimetro
miserabile del rione’.”** Oltrepassando la soglia che ¢ il tunnel, si verificano quelli che Grace
Russo Bullaro chiama “changes in manners and attitudes”,*® nel senso che questo episodio,
nel quale Lila e Lenu vagano oltre il rione alla ricerca del mare, e profetico del futuro successo
di Lenu e del fallimento (o riluttanza) di Lila nello scappare dai limiti del loro passato.*

Gia da bambine le due amiche vivono il trauma (oltrepassando la soglia del tunnel e
introducendosi in uno spazio ancora ignoto) che si ripetera nel futuro quando saranno piu
mature. Lenu vivra tale trauma oltrepassando la soglia fisicamente e uscendo dal rione/Napoli;
dal canto suo, anche se Lila non esce mai fisicamente da questi confini limitati, vive il trauma

3% T aura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della citta: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuita e
cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2 (February 9, 2013): p. 174.
3% Benedetti, p. 175.
397 Prescott, p. 253.
3% Benedetti, p. 177.
399 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’.
400 Infatti, dopo I’insuccesso dell’avventura oltre il tunnel, Lenu riflette su quello che era appena accaduto: “Per
tutta la notte cercai di capire cosa fosse realmente successo [...] Si era verificata una misteriosa inversione di
atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la
lontananza - avevo scoperto per la prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila
s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare dentro i confini del
rione.” (AG, 74)
401 Russo Bullaro, p. 23.
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ogni volta che subisce I’esperienza della smarginatura, che potrebbe essere intesa come un

“incontro con un’altra realta’.*%

Questo porta a una riflessione finale: il concetto di smarginatura puo essere inteso anche come
tunnel, nel senso che entrambi i concetti possono essere rappresentazioni di situazioni, o spazi
di connessione, o ponti, che portano da una realta a un’altra. Nel caso di Lila e Lenu bambine,
spingersi oltre il tunnel e anche metafora di quello che non & ancora accaduto ma che accadra.
Lenu bambina anticipa gia la sua inclinazione ad attraversare da uno spazio-cerchio
concentrico a quello seguente e piu largo, fin quando raggiungera il cerchio piu esterno
allorché, diventando scrittrice di successo, visita vari paesi esteri durante la promozione dei
suoi libri. Invece, la paura di Lila bambina di andare oltre il tunnel e arrivare fino al mare
riflettera la sua decisione da adulta di rimanere chiusa per tutta la vita nel cerchio interno piu
piccolo che ¢ quello del rione. Il tunnel in questo caso ¢ la “porta” (come quella che Olga, la
protagonista de / giorni dell’abbandono,*® non poteva aprire, con la conseguenza di rimanere
imprigionata nel proprio appartamento per alcuni giorni) che Lila nella tetralogia napoletana
non puo, o meglio, non vuole aprire o sorpassare. Lila (madre simbolica) chiede a Lenu (figlia
simbolica) - come Olga, nel secondo romanzo di Ferrante, chiede alla propria figlia di aiutarla
- di “aprire la porta” e andare oltre per vedere il rione/casa dall’esterno, cosi stabilendo una
nuova relazione con questo spazio confinante. Questo Lila lo fa aiutando e incoraggiando Lenu
a continuare la sua istruzione accademica.

4.1.5 La fabbrica

Dopo aver terminato il suo matrimonio con Stefano Carracci nel 1966, Lila va a vivere insieme
al figlio Gennaro, ancora bambino, a San Giovanni a Teduccio, dove trova un lavoro nella
fabbrica di salumi Soccavo. E un lavoro spossante, che dura lunghi mesi e che porta Lila a una
crisi di nervi.** Proprio a questo punto, Lila chiede di Lenu ed esprime il desiderio di parlare
urgentemente con lei. (SFR, 88) Lenu viene avvicinata da Pasquale ed Enzo, e incontra Lila
che non vede da tanti anni. Di fronte all’amica “sdraiata su una branda”, Lenu osserva subito:
“La trovai ancora piu smagrita, ancora piu pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate,
le mani lunghe segnate dai tagli.” (SFR, 90) Quello che seguira ¢ una lunga confessione di Lila
che fa da guida poi al racconto degli anni tra il 1967 e il 1969, che nel terzo volume della
tetralogia occupa lo spazio tra le pagine 87 e 153.4%

Ma ancora prima di questo, dopo la morte della maestra Oliviero, Lenu aveva ricevuto un pacco
dentro il quale ¢’era anche La fata blu, il racconto che Lila aveva scritto da bambina circa 14
anni prima, e che era servito da base al romanzo d’esordio di Lent. Nel momento in cui decise

402 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’.

403 Elena Ferrante, I giorni dell abbandono (Roma: Edizioni e/o, 2015).
404 “Ma Lila, che di solito rientrava alle quattro e mezzo dalla fabbrica, alle sette [...] non s’era ancora vista. [...]
Lila era comparsa solo intorno alle nove, pallidissima, molto nervosa. L unica frase che aveva detto, ma con un
tono spaventato, era: mi si stanno staccando le unghie. Cosa falsa, Enzo le aveva preso le mani e aveva controllato,
le unghie erano a posto.” (SFR, 88)
405 Tjziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 42.
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di restituire La fata blu a Lila, Lenu le fece capire che in un certo senso questo brevissimo
racconto aveva portato al suo successo come scrittrice. (SNC, 454)

Il primo contatto di Lenu con lo spazio della fabbrica Soccavo é negativo.**® Contribuiscono a
rafforzare tale impressione ostile il “colore giallo”, la “porta pesante”, 1’odore di grasso
insopportabile, “una ragazza evidentemente arrabbiata”, e 1 lavoratori e lavoratrici che a Lenu
sembrano “chiusi in un’indifferenza truce”, tutti legati alla costruzione bassa dentro la quale
entra Lenu. (SNC, 458, 459, 460) Tale ambiente fisico della fabbrica Soccavo viene descritto
nel secondo volume, Capitolo 124.

Quella che scorge Lenu in fabbrica é una Lila quasi spettrale:

La trovai invece alle celle. Venne fuori da un frigorifero insieme a una sorta di alito bianco.
Portava in spalla, coadiuvata da un tizio di bassa statura, un blocco rossastro di carne
congelata. [...] Le vidi subito una mano fasciata. [...] Aveva occhi febbricitanti, le guance
erano pil incavate del solito [...] Volevo abbracciarla ma non osai: temevo, non so perché,
che mi si sbriciolasse tra le braccia. [...] Era di un colorito grigiastro, pareva senza sangue
[...] mi colpirono il gonfiore delle mani e le ferite, tagli vecchi e nuovi, uno fresco sul
pollice della sinistra, inflammato ai bordi... (SNC, 460, 461)

Questa esperienza della fabbrica & come una discesa negli inferi per Lila - & anche uno spazio
dove le molestie sessuali alle donne sono d’obbligo-,*” e cio si riflette soprattutto nel modo in
cui Lila viene descritta fisicamente, ma anche in quello nel quale risponde a Lenu quando le
parla della Fata blu: ““Cos’¢ La fata blu’. [...] ‘Libro?’ [...] ‘E passato un sacco di tempo da
allora’ [...] ‘Sono stata una bambina presuntuosa’ ...”, per poi chiamare il suo racconto una
“stupidaggine.” (SNC, 462) Al termine di questo incontro in fabbrica tra le due amiche, Lenu
vede Lila - “senza forma di donna in quel suo abbigliamento” - prima sfogliare le poche pagine
della Fata blu e subito dopo gettarlo nel fuoco che stava al centro del cortile. (SNC, 465) E un
addio ai tempi belli e al mondo dell’infanzia, un gesto da parte di Lila che sicuramente provoca
agonia nel lettore. Questo episodio viene poi ripreso nel terzo volume, Capitolo 28.

Nel frattempo, Lila continua a pensare sempre all’educazione del proprio figlio, Gennaro (SFR,
92), e allo stesso tempo, dopo le lunghe e faticose ore in fabbrica, cerca di reagire con grande
determinazione trascorrendo le notti con Enzo, suo nuovo compagno, e imparando a conoscere
“i linguaggi di programmazione.” (SNC, 463)*® Questa é la sua nuova passione, malgrado il

406 «Arrivai nell’area della fabbrica Soccavo per un sentiero di terra battuta, tra rifiuti di ogni genere, un filo di
fumo nero nel cielo gelato. Gia prima di vedere il muro di cinta avvertii un odore di grasso animale misto a legna
bruciata che mi disgusto.” (SNC, 458) Lo spazio della fabbrica viene legato a un senso di deterioramento nel
terzo volume della tetralogia, anche perché, come si vedra, la vita in fabbrica ¢ fatta di abusi di tipo verbale e
sessuale. Riguardo Bruno Soccavo si legge che “non c’era continuita tra i tempi di Ischia e la fabbrica di salumi:
in mezzo si stendeva il vuoto, e nel salto da uno spazio all’altro Bruno [...] si era guastato.” (SFR, 96)
407 A Lenu Lila risponde, “Bruno € una merda piu di tutti. Compare qua dentro solo per vedere chi di noi si pud
chiavare dentro la stagionatura.” (SNC, 461) Nel terzo volume poi si legge che “In fabbrica [...] la troppa fatica
spingeva la gente a desiderare di fottere non con la moglie o col marito a casa propria, dove si tornava stremati e
senza voglia, ma Ii, sul lavoro, di mattina e di pomeriggio. Gli uomini allungavano le mani a ogni occasione,
facevano proposte se solo ti passavano di lato; e le donne, soprattutto quelle meno giovani, ridevano, si
strusciavano col petto grande, si innamoravano, e I’amore diventava un diversivo che attenuava la fatica e la noia,
dava un’impressione di vita vera.” (SFR, 95)
408 «“I i vidi entrambi nella luce formidabile del sacrificio del sonno, ne sentii le voci: facevano esercizi coi
diagrammi a blocchi, si allenavano a ripulire il mondo dal superfluo, schematizzavano le azioni d’ogni giorno
secondo due soli valori di verita: zero e uno.” (SNC, 464)
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presente miserabile trascorso in fabbrica. E una passione, un sacrificio, che pil avanti portera
Lila a uscire da tale situazione di miseria, racimolare una grossa somma di soldi e, insieme a
Enzo, dare vita a una propria impresa, la Basic Sight.**

Lo spazio della fabbrica ricorda pure una Lila che si iscrive al sindacato ed ¢ ‘impegnata’
politicamente, parlando di fronte a un pubblico di lavoratori e di studenti universitari, e con
Gennaro bambino in braccia, dei soprusi della vita in fabbrica. (SFR, 106) Nel suo discorso Lila
schernisce gli studenti universitari, facendogli capire che non potevano comprendere la
situazione di miseria nella quale si trovavano gli operai, soprattutto perché non erano partecipi
dei tanti soprusi vissuti in fabbrica.** L’anno ¢ il 1969, ¢ a Lila, dato che si impegnava nella
lotta per i diritti degli operai, viene chiesto di raccogliere tutte le mancanze e i problemi in
fabbrica in un breve documento: “... I’organizzazione del lavoro, i ritmi, lo stato generale dello
stabilimento, la qualita del prodotto, il rischio permanente di ferirsi 0 ammalarsi, le indennita
miserabili, gli aumenti salariali.” (SFR, 136). Per aver fatto questo, Lila viene persino
minacciata in fabbrica. E anche il periodo quando Lila, stremata per colpa dei fatti accaduti sul
posto dove lavora, ha un altro episodio di smarginatura.*

La fabbrica é inoltre uno spazio nel quale si vivono episodi di violenza e peggio ancora. Si
assiste da una parte agli studenti comunisti che distribuiscono manifesti e volantini che
inneggiano alla lotta di fronte alla fabbrica Soccavo; dall’altra, arrivano 1 fascisti con
I’intenzione di menare gli stessi studenti.**?

Anche Lenu da il proprio contributo quando si tratta della situazione di Lila e compagni in
fabbrica. Incoraggiata dalla suocera, Adele, a sperimentare con il proprio ruolo di scrittrice
(SFR, 163), e con in mano un dossier contro Soccavo che Lila aveva messo insieme, Lenu
telefona prima a Bruno Soccavo, chiedendogli di dare a Lila i soldi dovuti, e poi a un redattore
dell’Unita che le offre spazio per un breve articolo, che poi pubblichera “nelle pagine nazionali,
tutto intero.” (SFR, 176)

L’esperienza della fabbrica aiuta le due amiche a riavvicinarsi, ma anche a rafforzarsi in modi
diversi. Lenu aiuta Lila a uscire da questa condizione fisica ed esistenziale di crisi, facendole

405 Riguardo il posto delle donne nello spazio fabbrica vedi, Rachael Grossman, Women's Place in the Integrated
Circuit (New England Free Press, 1980).
410 «“Djisse sfottendo che non sapeva niente della classe operaia. Disse che conosceva solo le operaie e gli operai
della fabbrica dove lavorava, persone da cui non c’era assolutamente niente da imparare se non la miseria.” (SFR,
106) Di questo modo di pensare di Lila, Jon Baskin scrive, “If Lila has a politics, this recitation of concrete
conditions [...] is the key to comprehending it. [...] Lila acknowledges the limits of this form of politics,
complaining that her audience will not understand what she has said to them, ‘even if they understood it in the
abstract,” since they have not experienced what she has experienced.”, in Jon Baskin, “Out of Good Reasons,”
The Point Magazine, June 16, 2015, http://thepointmag.com/2015/criticism/out-of-good-reasons.
411 “Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per la stanza: i due ragazzi del
comitato, il guardiano, i compagni di lavoro, Bruno nel camerone della stagionatura, Nadia, tutti troppo veloci
come in un film muto, anche i guizzi della luce rossa del parziale avevano intervalli strettissimi, anche Filippo
che le strappava dalle mani la salsiccia e gridava minacce. Tutto un trucco della mente...” (SFR, 112)
412 Dj tale episodio di violenza Tessa Brown scrive: “As the fascists descend on the factory, through Lila’s eyes
we see the chain of violence - of violent men - that extends through their communities, through their histories,
through all four Neapolitan novels...”, in Tessa Brown, ‘Ferrante on Fascism - Frontpage - e-Flux Conversations’,
consultato 30 March 2019, https://conversations.e-flux.com/t/ferrante-on-fascism/8626. Si puo leggere di tali
avvenimenti anche in Grace Russo Bullaro, “The Era of the ‘Economic Miracle’ and the Force of Context in
Ferrante’s My Brilliant Friend,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York:
Palgrave, 2016), p. 30.
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ottenere il denaro che Bruno Soccavo le doveva. Dal canto suo questa esperienza consolida il
ruolo di Lenu non solo come scrittrice di romanzi, ma anche come scrittrice di articoli di
denuncia.

4.1.6 Napoli

Affrontando dal punto di vista temporale la tetralogia napoletana, Laura Benedetti ci ricorda
che “Dopo le prime pagine, il presente torinese della narratrice scompare e sulla scena rimane
risolutamente il suo passato napoletano”, e che, “Il territorio che [L ‘amica geniale] ci porta ad
esplorare non é pero e tanto soltanto Napoli quanto 1’amicizia tra donne...”**3 De Rogatis scrive
poi di una Napoli - “grande teatro”*** - posta ai margini dell’Italia ma allo stesso tempo centrale
nel contesto globale.***

Adele Ricciotti vede tale citta - che rimane invariabile malgrado il progresso che colpisce
I’intera Italia dal dopoguerra in poi - come “luogo di origine e di ritorno, patria rifiutata e pure
amata [...] [che] diviene simbolo dell’essenza italiana e dell’impossibilita di cambiamento che
[Ferrante e Maria Ortese] intuiscono e su cui scrivono.”**® Napoli ¢ percio anche un’Itaca
moderna, dalla quale si parte per un viaggio di conoscenza (come fa Lenu dal momento in cui
lascia il rione-Napoli per la Normale di Pisa) per poi ritornarci, perché Napoli & gia
un’esperienza di conoscenza.*'” L’esperienza di Napoli,**® ma anche del mare, come apertura e

413 Benedetti, ‘Il linguaggio dell’amicizia e della citta’., pp. 173, 174.
414 Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante e il Made in ltaly. La costruzione di un immaginario femminile e
napoletano,” in Made in Italy e Cultura. Indagine sull identita italiana contemporanea (Palermo: Palumbo, 2015),
p. 316. Napoli come teatro anche perché, come scrive Ricciotti, € un luogo caratterizzato da forze opposte come
la delinquenza, 1’ostentata violenza, da una parte, ma anche dalla poesia, dalla bellezza, dalle leggi e dalla storia,
dall’altra. (vedi Ricciotti, p. 113)
415 “La citta ¢ lo scenario elettivo dell’Amore molesto e della quadrilogia [...] Napoli e percepita nel mondo
nordamericano come 1’emblema di una delle diversita italiane, perché si colloca in modo originale ed eccentrico
rispetto al capillare processo di disciplinamento della modernita. Nel caso della cittd partenopea, questa
eccentricita ha preso la forma di un’anarchia [...] e di una dislocazione trasversale rispetto alle forme impersonali
dell’apparato burocratico e statale. Nell’ambito [...] dell’Italia, la citta di Napoli € stata posta ai margini e ha quindi
elaborato per contraccolpo un’idea di modernita e di temporalita discontinua, eterogenea, eretica. Sul piano
dell’immaginario, tale marginalita le ha consentito d’altronde di riposizionarsi come centrale nel mondo
globalizzato, in cui le periferie tendono a sovvertire la loro tradizionale subordinazione e a farsi nuclei di
irradiazione sostitutivi dei vecchi centri.”, in Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante ¢ il Made in Italy. La costruzione
di un immaginario femminile e napoletano,” in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita italiana
contemporanea (Palermo: Palumbo, 2015), p. 290.
416 Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese’. Nelle parole di Ferrante stessa, “Con Napoli,
comunque, i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. [...] questa citta non € un luogo qualsiasi, &€ un
prolungamento del corpo, € una matrice della percezione, & il termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ci0
che per me ¢ stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel suo dialetto.”, in Elena Ferrante,
La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal Mondo ltalia
(Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 60.
417 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’. Nelle parole di Ferrante, “Napoli & la mia citta, la citta in cui ho
imparato in fretta, prima dei vent’anni, il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo. Consiglio a tutti di venirci a
vivere anche solo per qualche settimana. E un tirocinio in tutti i sensi stupefacente.”, in Ferrante, La frantumaglia,
p. 247. Seymour chiama Napoli, “a city of vivid contradictions that summon conflicting emotions of love,
loathing, shock and wonder.”, in Seymour, ‘Elena Ferrante’s Naples — a Photo Essay’.
418 Riguardo Napoli e la propria esperienza Ferrante scrive: “... la citta, coi suoi richiami di tempo perduto da
ritrovare, o con le improvvise rammemorazioni, fa solo da sirena perversa, usa strade, vicoli, quella salita, quella
discesa, la bellezza avvelenata del golfo, ma nei fatti resta un luogo di scomposizione, di disarticolazione, di
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conoscenza, e percio la promessa di un nuovo ‘io’, Lenu I’aveva gia vissuta per alcuni istanti
quando, ancora giovane e avendo passato gli esami che la introducevano al liceo, aveva visitato
la citta partenopea col padre e visto il mare:

In gquel momento cosi tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della
citta, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma
sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacita che insieme - solo insieme
- avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle
forza. (AG, 134)*°

La citta - quella del presente, ma anche quella del passato, il cimitero - come luogo di
conoscenza si vede anche nel secondo volume, subito dopo il matrimonio di Lila con Stefano,
e durante il periodo in cui Lenu, afflitta da un senso di sfinimento, decide di marinare la scuola
per circa quindici giorni:

Per la prima volta marinai la scuola. [...] Uscivo alla solita ora, giravo tutta la mattina a
piedi per la citta. Ho imparato molto di Napoli, in quel periodo. Frugavo tra i libri usati
delle bancherelle di Port’ Alba, assimilavo senza volerlo titoli, nomi di autori, proseguivo
verso Toledo e il mare. O salivo al Vomero per via Salvator Rosa, arrivavo a San Martino,
tornavo giu per il Petraio. O esploravo la Doganella, raggiungevo il cimitero, giravo per i
viali silenziosi, leggevo i nomi dei morti. (SNC, 28)

Poi, tanti anni dopo, nell’inverno del 2005, durante una breve visita a Napoli, Lenu riflette cosi
su Lila: “Volevo riconoscerle che aveva capito tutto fin da ragazzina, senza mai muoversi da
Napoli.” (SFR, 20) Piu avanti, nell’ultimo volume della tetralogia, capendo che Napoli stessa €
uno spazio dentro il quale si impara tantissimo, Lenu ammette una propria negligenza, malgrado
il fatto che avesse studiato e viaggiato tanto: “Che grave negligenza era stata nascere e vivere a
Napoli senza sforzarmi di conoscerla.” (SBP, 424)

Sambuco ricorda I’importanza della citta come spazio che aiuta le protagoniste a confrontarsi
con se stesse, il loro passato e il loro senso d’identita.*?° Visitando il negozio di scarpe in Piazza
dei Martiri dopo I’autocombustione della sua immagine gigantesca, Lila capisce quanto sia stato
importante il centro di Napoli nella sua vita:

E le venne in mente all’improvviso che in quello spazio al centro della citta si erano
verificati per motivi oscuri i momenti salienti della sua guerra. Li, la sera degli scontri con
i giovani di via dei Mille, aveva definitivamente deciso che doveva sottrarsi alla miseria.
Li s’era pentita di quella decisione e aveva deturpato la sua foto in abito da sposa e aveva
preteso che lo sfregio, per sfregio, figurasse nel negozio come una decorazione. Li aveva
scoperto i segni che la sua gravidanza stava per essere cancellata. Li, ora, stava naufragando
I’impresa delle scarpe, fagocitata dai Solara. E i, ecco, il suo matrimonio sarabbe finito, si
sarebbe strappata di dosso Stefano e il suo cognome con tutto cio che ne sarebbe derivato.
(SNC, 344-345)

perdita della testa che ho imparato a fatica a far funzionare un poco, fuori di lei. E tuttavia e la mia esperienza, vi
custodisco molti affetti importanti, ne sento la richezza umana, gli strati complessi delle culture.”, in Ferrante, La
frantumaglia, p. 61.
419 Riguardo I’importanza del mare nelle opere di Ferrante parla Stiliana Milkova in un’intervista data a Barbara
Alfano in Barbara Alfano, ‘Non solo Napoli: Torino e il senso delle citta nel ciclo de «L’Amica Geniale» e oltre’,
Stylo24 - Giornale d’inchiesta (blog), 13 June 2020, https://www.stylo24.it/non-solo-napoli-torino-e-il-senso-
delle-citta-nel-ciclo-de-lamica-geniale/.
420 sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, p. 115.
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In questo senso lo spazio e il genere si intrecciano: da una parte, lo spazio da forma all’identita
della donna, imponendo una struttura patriarcale dell’essere; dall’altra, le protagoniste
rielaborano la percezione dello spazio in tal modo da creare un significato pit positivo per
loro.*?* Infatti, nel primo volume, Lila, con un certo tono di rimprovero, dice a Lenu, alla quale
piace leggere soprattutto i romanzi: “Troppi cattivi romanzi cavallereschi, Lenu, fanno un don
Chisciotte; ma noi [...] non abbiamo bisogno, qui a Napoli, di batterci contro i mulini a vento,
e solo coraggio sprecato: ci servono persone che sanno come funzionano i mulini e li fanno
funzionare”. (AG, 321) A tale forma mentis di tipo pragmatico Lila si avvicina molto quando
poi, nel terzo volume, confida a Lenu la sua ambizione di aprire un centro di cibernetica per
I’applicazione dei calcolatori. (SFR, 19)*2 E un’ambizione che diventa realta, ma per arrivare
alla quale Lila ha dovuto impiegare tanto tempo, sacrificando persino le ore notturne insieme
a Enzo,*® schematizzando la quotidianita, dando ordine al disordine: “... schematizzare la
quotidianita[...] le era presa la frenesia di ridurre 1’intero mondo miserabile dentro cui vivevano
alla verita di 0 e di 1. Pareva tendere a un’astratta linearita [...] sperava che le assicurasse un
lindore riposante.” (SFR, 99) Lila cerca di dare un significato piu positivo allo spazio in cui
vive - cioé Napoli - imparando il linguaggio del Basic e contrapponendo il “lindore” della
programmazione alle “falsita [...] truffe [...] imbrogli che ¢’erano dietro la facciata dei conti in
ordine” dei padroni. (SBP, 114-115); piu avanti da vita alla sua impresa, la Basic Sight, aprendo
cosi uno spazio dove non regnassero la violenza, il sopruso e la paura, bensi I’ordine, 1’attivita
lecita, e la giustizia, e offrendo percio a tanti amici lavoro e speranza,*** lontano dalle attivita
illecite dei fratelli Solara.**

Napoli citta, vissuta come esperienza di conoscenza ma anche come testo, porta alla riflessione
di D. N. Voionmaa:

the city as text [...] city equals book [...] to walk, as well as to read, creates a machine and
a dynamic of knowledge. [...] The city [...] is a text that will be deciphered by the reader
through the reading of and walking through the short story. [...] while the book writes the
city, the city is the writing of a book. [...] Both writings are palimpsestic: no matter how
hard we keep on trying to erase what was there before, phantasmagoric traces remain, and
those traces are paradoxically the only ones that allow us to create the epistemological
possibility for the construction of a future.*?

Tale estratto ricorda sicuramente Lila che legge (trascorrendo lunghe ore nella Biblioteca
nazionale di Napoli) e cammina lungo le strade (soprattutto in solitudine e nottetempo, ma

421 |bidem.
422 In questa circostanza Lila ricorda i concetti di attivita umana trascendentale, lavoro produttivo e azione auto-
espressiva, discussi da Simone de Beauvoir e Hannah Arendt nelle loro opere 1l secondo sesso e La condizione
umana. Vedi Andrea Veltman, “Simone de Beauvoir and Hannah Arendt on Labor,” Hypatia 25, no. 1 (Winter
2010): pp. 55-78.
423 Con Enzo, amico d’infanzia, Lila, dopo ’esperienza terribile della fabbrica Soccavo, vive “an unconventional
life with her son and a man with whom she has a deep intellectual - but no erotic - connection.”, in Mona Simpson,
“Fact, Fiction, and Friendship,” New Republic 245, no. 18 (October 27, 2014): p.59.
424 Questa di Lila & una sua attivita creativa auto-espressiva alla Beauvoir, che produce qualcosa di durabile. Cfr.
Veltman, p. 57.
425 “parenti e amici le si affollavano intorno in cerca di sistemazione, sforzandosi di mostrarsi adeguati. Ada stessa
fu assunta di punto in bianco alla Basic Sight [...] Anche Rino [...] s’inseri senza nemmeno chiedere il permesso
nell’attivita della sorella [...] persino Alfonso era approdato alla Basic Sight.” (SBP, 119)
426 Daniel Noemi Voionmaa, “The ‘Unchronic’ City. Writing (after) the Catastrophe,” in Unfolding the City.
Women Write the City in Latin America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), p. 112.
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anche con la terza figlia di Lenu, Imma) della citta partenopea nell’ultimo volume della
tetralogia:

Nell’ultima fase della nostra permanenza a Napoli, a forza di portarsela in giro le trasmise
una curiosita per la citta che poi le e rimasta. Zia Lina sa moltissime cose, mi diceva Imma
ammirata. E io ero contenta, perché Lila, tirandosela dietro nei suoi vagabondaggi [...]
Appresi dai resoconti di Imma [...] che I’oggetto su cui Lila impegnava la testa, su cui
scriveva forse per ore e ore, china sul suo computer, non era quel monumento o quell’altro
ma Napoli nella sua interezza. Un programma spropositato di cui non mi aveva mai parlato.
(SBP, 416-417)*

Dunque, Napoli stessa - come Citta del Messico nel caso di Voionmaa - puo essere intesa come
un palinsesto a diversi livelli, dato che contiene con disagio vari periodi cronologici, classi
sociali ed etnie.*?® E una Napoli filtrata attraverso diversi personaggi di Ferrante che formano
parte delle vite di Lenu e di Lila. Gallippi infatti scrive:

Starting from Book One [...] the reader can attempt to create a portrait of the city of Naples:
Donato Sarratore, the Naples that sings, that chatters, that seduces you with song and
poetry; Fernando Cerulllo, the Naples of craftsmanship, of the artisan who fights for
survival in an industrialized Italy that sometimes compromises quality and cultural heritage
[...] Elena’s mother, the Naples of mothers who sacrifice themselves for their children, and
have a difficult time letting them have a better life; the Solara family and the family
belonging to the legacy of Don Achille, the Naples of unwritten laws and of rival clans;
Elena and school, the Naples that seeks redemption and escape from the unwritten laws;
and Lila, the Naples of rare beauty and ancient mysteries [...] it is a Naples of hierarchies
that is reminiscent of the feudalism that has marked its history and continues to manifest
itself in the social reality of Southern Italy.**

Oltre a cio Napoli ¢ “uno spazio di esperienze reali /o immaginarie, ma soprattutto di storie,
uno spazio di narrazione”,*** anche perché, come osserva lovino, la citta partenopea & un luogo
poroso in diversi modi: in senso spazio-temporale perché & una citta che é costruita su altre
citta, dove tracce degli insediamenti greci e romani, conservati nei livelli che si trovano sotto i
piedi, straripano sistematicamente sulle strade e sugli angoli, cosi condividendo porzioni
trasversali di spazio con tribunali medievali, palazzi rinascimentali o chiese barocche. Napoli &
porosa inoltre per mezzo della sua aura vulcanica e delle eruzioni che hanno condizionato la
vita napoletana per millenni. lovino ricorda persino che Napoli & porosa perché replica la
porosita di tutti i corpi intesi come siti di intercambi e transiti, crocevia ed entita di

427 Un po’ prima, nello stesso volume, si legge: “Prestavo orecchio allo scalpiccio di Lila per le scale, nell’atrio.
Poi i suoi passi svanivano tra i rumori del traffico lungo lo stradone. [...] restava fuori I’intera giornata e certe
volte anche la notte. Cosa faceva? Mi immaginavo che si rifugiasse in biblioteca [...] O che vagasse per Napoli,
facendo caso a ogni palazzo, a ogni chiesa, a ogni monumento, a ogni lapide. O che mescolasse le due cose: prima
esplorava la citta, poi frugava nei libri per informarsi.” (SBP, 402)
428 Sandra Messinger Cypress, “The Cultural Memory of Malinche in Mexico City: Stories by Elena Garro and
Cristina Pacheco,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (MInnesota: University of
Minnesota Press, 2007), p. 149.
429 Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’.,
p. 107.
430 Serena Guarracino, “L’ambivalenza dell’autrice-personaggia,” in Dell’'ambivalenza. Dinamiche della
narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: lacobelli editore, 2016), p. 83.

101



congregazione.®' Qui Iovino rammenta il nesso tra la parola “porosita” e la parola tedesca
Stoffwechsel (“metabolismo”), letteralmente uno scambio di materia, riflettendo:

As bodies are what they are via their permeable boundaries [...] A city, for example, is a
porous body inhabited by other porous bodies, a mineral-vegetal-animal aggregate of
porous bodies. Following the patterns of intra-action, cities are compounds of matter and
energy in mutual transformation with human and nonhuman beings, living and non-living
matter. ..

Tale esperienza di confini permeabili, ma anche di citta come composti di materia ed energia
in reciproca trasformazione con esseri umani e non-umani,** puo essere riallacciata a quella
della smarginatura - quando “le forme [minacciano] a ogni momento di guastarsi” (SFR, 133),
0 “i contorni di cose e persone [...] si spezzavano come il filo del cotone” (SBP, 162) - vissuta
pit di una volta da Lila.***

Riguardo il concetto di spazio come narrazione, emerge forte il legame tra 1’i0-soggetto (“the
self-subject”), la citta e la sua storia,”*> ma anche 1’idea di flaneuse o “woman urban stroller-
artist” della quale scrive Elisabeth Guerrero.*® Quest’ultima lega il concetto di flaneuse a quello
del ragpicker di Walter Benjamin,*” o a quello che raccoglie “the detritus of the city”.**® In
questa luce, sia Ferrante/Lenu (tramite la scrittura della tetralogia) sia Lila (tramite i suoi

431 Jovino, ‘Bodies of Naples’., p. 100. Ferrante osserva che “Napoli & una cittd in cui mondo greco, latino, e
I’Oriente e I’Europa medioevale, moderna, contemporanea, ¢ persino gli Stati Uniti, sono fianco a fianco, vicini,
innanzi tutto nel dialetto e poi nella stratificazione storica della citta.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 243.
432 1gvino, p. 102.
433 Dell’intra-connessione tra le dimensioni corporeale e spaziale come siti di contaminazione e abiezione scrive
Jessica Sciubba in Sciubba, ‘Blurring Bodily Boundaries’.
434 «“Ljla immagino, vide, senti — come se fosse vero — suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi,
perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violo la struttura organica di
suo fratello, esercitd su di lui una pressione cosi intensa che ne spezz0 i contorni, e la materia si espanse come un
magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini,
diventavano sempre pit molli e cedevoli.” (AG, 172); “[Lila] si stava coricando di nuovo quando all’improvviso,
senza una ragione evidente, il cuore le fini in gola e comincio a battere cosi forte che sembrava il cuore di un altro.
Conosceva gia quei sintomi, si accompagnavano alla cosa che in seguito - undici anni dopo, nel 1980 - battezzo
smarginatura [...] Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per la stanza: i
due ragazzi del comitato, il guardiano, i compagni di lavoro, Bruno nel camerone della stagionatura, Nadia, tutti
troppo veloci come in un film muto, anche i guizzi della luce rossa del parziale avevano intervalli strettissimi,
anche Filippo che le strappava dalle mani la salsiccia e gridava minacce. Tutto un trucco della mente....” (SFR,
112); durante il terremoto del 1980, Lila “Grido ansimando che I’auto s’era smarginata, anche Marcello al volante
si stava smarginando, la cosa e la persona zampillavano da loro stesse mescolando metallo liquido e carne. Uso
proprio smarginare [...] Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del
cotone [...] una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un
confondersi e rimescolarsi.” (SBP, 161-162)
435 Dorothy E. Mosby, “Writing Home: Afro-Costa Rican Women Poets Negotiating Limon and San Jose,” in
Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (MInnesota: University of Minnesota Press, 2007), p.
179.
436 Elisabeth Guerrero, “Urban Legends. Tina Modotti and Angelina Beloff as Flaneuses in Elena Poniatowska’s
Mexico City,” in Unfolding the City: Women Write the City in Latin America (Minnesota: University of Minnesota
Press, 2007), pp. 189-204.
437 “the ragpicker is a marginal figure who empathizes with the populace while he gathers stories from the
dispersed fragments amid the urban space.... A critical metaphor for a woman or a man who beholds and writes
about the fragmentary nature of modernity or even of the global cities of advanced capitalism.”, in Guerrero, p.
191.
438 Guerrero, p. 190.
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quaderni, ma anche attraverso le sue passeggiate solitarie notturne)*° possono essere descritte
come flaneuses o ragpickers, anche nel senso che ambedue raccolgono le voci di quelle donne
che sono socialmente abbandonate o schernite come le lavoratrici domestiche e le sarte, donne
che faticano per sopravvivere nei bassifondi sociali.**

Da parte sua, Prescott ci ricorda ancora delle parole di Benjamin in The Arcades Project:

knowledge arises out of ruins [...] With The Arcades Project [...] Benjamin wished to
propose [...] what he describes as a ‘new, dialectical method of doing history’ which might
act as an ‘awakening’, rousing urban societies from their dream-like existence into which
the rise of consumer capitalism had lulled them.*

Prescott, come Guerrero, rammenta che secondo Benjamin 1’ambiente (“landscape”) urbano
puo essere torso (“wrung’) dal suo contesto onirico tramite il “detritus of the city”, cio¢ gli
oggetti obsoleti e abbandonati della vita urbana.*+

Napoli, una citta patriarcale per come viene presentata da Ferrante, evoca persino il concetto di
mundus come descritto da Lefebvre:

a pit, originally - a dust hole, a public rubbish dump. Into it were cast trash and filth of
every kind, along with those condemned to death, and any newborn baby whose father
declined to ‘raise’ it [...]. A pit, then, ‘deep’ above all in meaning. It connected the city,
the space above ground, land-as-soil and land-as-territory, to the hidden, clandestine,
subterranean spaces which were those of fertility and death, of the beginning and the end,
of birth and burial. (Later, in Christian times, the cemetery would have a comparable
function.) The pit was also a passageway through which dead souls could return to the
bosom of the earth and then re-emerge and be reborn. As locus of time, of births and tombs,
vagina of the nurturing earth-as-mother, dark corridor emerging from the depths, cavern
opening to the light, estuary of hidden forces and mouth of the realm of shadows, the
mundus terrified as it glorified. In its ambiguity it encompassed the greatest foulness and
the greatest purity, life and death, fertility and destruction, horror and fascination. ‘Mundus
est immundus.’#3

E un concetto che fa pensare alle parti dove Lila racconta di San Giovanni a Carbonara e del
“grande Fosso carbonaio”,*** luogo dove si versava il sangue e vigeva la violenza. Napoli, come
descritta da Elena Ferrante/Elena Greco, ma anche da Lila, percio puo essere intesa come il
“detritus”, il mundus, non solo dell’intera Italia afflitta dalla violenza degli Anni di Piombo, ma

439 “Prendeva un autobus o la metropolitana e via [...] Giro per Napoli.” (SBP, 363)

440 Guerrero, p. 193.
441 Prescott, p. 50.
442 1hid., p. 52.
443 |_efebvre and Nicholson-Smith, p. 242.
444 “Ora sto leggendo un Vecchio articolo su San Giovanni a Carbonara, dove si spiega cos’era la Carbonara o il
Carboneto. [...] c’era il luogo della monnezza, ce I’avevano tutte le citta. Si chiamava Fosso carbonario, ci
scorrevano le acque luride, ci gettavano le carogne degli animali. E il Fosso carbonario di Napoli si trovava, fin
dai tempi antichi, dove oggi c’¢ la chiesa di San Giovanni a Carbonara. In quell’area detta piazza di Carbonara il
poeta Virgilio ai suoi tempi aveva ordinato che ogni anno si facesse lo ioco de Carbonara, giochi gladiatori non
con morte de homini come de po é facto [...] ma per esercitare /i homini ali facti de I’arme. Presto pero non si era
trattato piu di ioco o di esercizio. In quel luogo dove si gettavano le bestie e le monnezze si era cominciato a
versare anche molto sangue di esseri umani. [...] Ma poi, in piazza di Carbonara, dalle pietre si passo alle armi, e
divento il posto dove ci si batteva fino all’ultimo sangue. [...] Ah, la violenza: lacerare, uccidere, strappare. [...]
L’intero pianeta, diceva, € un grande Fosso carbonario.” (SBP, 425-426)
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anche dell’“intero pianeta.” (SBP, 426) Nelle parole di Yuri Corrigan Napoli ¢ la citta “in which
the Holy Spirit, or virtus, the traditional source of all love, has fallen under profound moral
suspicion and exists in a form of exile, flowing into the city’s inhabitants only in bursts and
surges as a violent and demonic force.”™s E una violenza “di ascendenza sottoproletaria o
camorrista e para-camorrista ma disseminata ovunque (a partire dai rumori) - erompe nel tessuto
della vita quotidiana.”** Tale riflessione echeggia le parole di Lila a Lenu riguardo I’Eneide e
la tragedia di Didone: “Se non c¢’¢ I’amore, non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche
quella delle cittd.” (AG, 156); ma anche la risposta di Lenu alla domanda fatta dalla
professoressa Galiani su cosa significasse per lei una citta senza amore: “Un popolo privato
della felicita. [...] L’Italia sotto il fascismo, la Germania sotto il nazismo, tutti quanti noi esseri
umani nel mondo d’oggi.” (AG, 184)*’

Napoli ¢ presentata come una citta ibrida, ermafrodita, e “citta del limen”,*® portatrice sia di
caratteristiche femminili (materno-seduttive) che maschili (cinetico-aggressive).**® Nei ghetti
di Napoli, accerchiati dalla violenza e dalla morte, Emma Van Ness vede “dark and light,
destruction and creation.”*® Vengono alla mente pure le parole di Raffaele La Capria:

Napoli non era mai stata descritta in modo da far paura, perché le apparenze sembrano dire
il contrario e la bellezza del luogo e I’amabilita delle persone ci confondono. [...] E i, nel
rione, il degrado della periferia, Ii il degrado della citta, i il peggio del familismo amorale,
il luogo dove si organizzano azioni criminali e persino assassinii, ma & anche il luogo di
morbosi affetti, amori, intrighi, insomma direbbe Stendhal, € il luogo della cristallizzazione
di tutto quello che Napoli veramente ¢.%*

Persino Zagrebelsky scrive di un tale ruolo contraddittorio di Napoli, una citta nella quale i
personaggi femminili faticano a stare. Questo succede perché quella di Ferrante & una citta

45 Yuri Corrigan, “Comparative Demonologies: Dostoevsky and Ferrante on the Boundaries of the Self,”
consultato February 24, 2018,
https://www.academia.edu/32645590/Comparative_Demonologies_Dostoevsky and_Ferrante_on_the Boundar
ies_of the_Self, p. 23.
446 De Rogatis, ‘Elena Ferrante ¢ il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano’., p.
291. Di questa violenza scrive Ferrante: “La citta in cui sono cresciuta I’ho vissuta a lungo come un posto in cui
mi sentivo continuamente a rischio. Era una citta di litigi improvvisi, di mazzate, di lacrime facili, di piccoli
conflitti che finivano in bestemmie, oscenita irriferibili e fratture insanabili, di affetti cosi esibiti da diventare
insopportabilmente falsi.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 60.
47 In un’intervista con Stefania Scateni, Ferrante sostiene che “Gli individui e le cittd senza amore sono un
pericolo per sé e per gli altri.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 78; e, piu avanti, “Quando 1’amore abbandona il
singolo e peggio ancora la collettivita, le azioni degli esseri umani diventano mortifere e sia le storie sia la Storia
prendono la via del gioco del massacro.”, ibid., p. 83.
448 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’ Amica geniale’., p. 137.
4% De Rogatis, ‘Elena Ferrante ¢ il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano’., p.
291. Ne La frantumaglia Ferrante descrive Napoli come “una cittd maschile ingovernabile sia nei comportamenti
pubblici che in quelli privati.”, in Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere:
2011-2016, Nuova edizione, Dal Mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 49.
450 Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’., p. 293.
451 Raffaele La Capria, ‘Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita & un rione infetto’, Edizioni E/O,
consultato il 28 February 2017, https://www.edizionieo.it/review/4371. Ferrante osserva che “Per Lila e Lena,
Napoli € la citta dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone maniere si mutano in pochi secondi in
violenza, dove ogni Risanamento copre uno Sventramento. A Napoli si impara subito a non fidarsi, ridendo, sia
della Natura che della Storia. A Napoli il progresso ¢ sempre progresso di pochi a danno dei piu.”, in Ferrante, La
frantumaglia, p. 233.
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plasmata dall’uomo [...] Il tessuto delle relazioni, quella ragnatela entro la quale, a fatica,
provano a muoversi le donne, &, percio, intrecciato da mani maschili, che ne determinano
la natura violenta e affaristica. La violenza riempie gli spazi vuoti, occupa le intercapedini
delle relazioni umane. [...] Napoli ¢, percio, lo scenario dell’inadeguatezza femminile [...]
La donna nasce subordinata e tale rimane...**?

Nella sua riflessione Zagrebelsky affronta il discorso di una Napoli entro la quale le donne sono
quelle che sono assediate mentre gli uomini sono quelli che assediano. E un concetto discusso
anche da Lidia Santos nel suo trattamento della narrativa femminile in Brasile: “the streets
expose women to male aggression, and the city is understood as a trap for the humiliated and
manipulated female body.”** E da tale trappola che Lent vuole allontanarsi: “Non ¢ possibile
che io resti prigioniera per sempre di questo posto e di questa gente.” (SNC, 435)

Dal canto suo, Ambra Pirri scrive di questo rapporto tra la citta e il corpo - ma anche tra la citta
e Lenu - quando intende Napoli come “corpo maleodorante”:

C’¢ un rapporto terribile che lega la condizione sociale di Lenu a Napoli, al dialetto, al
corpo della madre, alla dipendenza e all’infinita difficolta di affrancarsi. Napoli € un corpo
maleodorante e disgustoso con ‘le fogne sovraccariche’ che schizzano ‘liquami e
immondizia e batteri’; € un ‘luogo di disordine e di pericolo’ in cui € impossibile ‘resistere’,
dove ‘la gente muore di incuria, di corruzione, di sopraffazione’ [...] Napoli ¢ ‘un
prolungamento del corpo’ [...] e, come il dialetto, porta I’impronta del ventre oscuro di sua
madre ‘decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciarmi padrona di me’
[...] Se Lila - astrattamente - non vuole appartenere a niente e a nessuno, Lenu - piu
concretamente - € a questi corpi minacciosi che non vuole appartenere. Napoli e il dialetto
sono materia sgradevole, piena di tentacoli che si protendono per catturarla.**

Sullo stesso tema del rapporto citta-corpo, ma anche sulla natura ambivalente della citta in
questione,** Ferrante stessa riflette riguardo la citta partenopea e le sue “piaghe infette”:

Napoli & una delle molte parti del mondo in cui i fattori che spingono alla violenza sono
tutti presenti e tutti privi di governo: intollerabili diseguaglianze economiche, miseria che
fornisce manovalanza a strapotenti organizzazioni criminali, corruzione istituzionale,
colpevolissima disorganizzazione della vita collettiva. Ma é anche una citta di strepitosa
bellezza, con grandi tradizioni di cultura elitaria e di cultura popolare. Questo fa si che, nel
suo corpo, le piaghe infette siano pit visibili e pit insopportabili. Cio che potremmo essere,

452 7Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’.

453 Lidia Santos, “What Happened to the Cool City? Seventy Years of Women’s Narrative in Brazil,” in Unfolding
the City. Women Write the City in Latin America (University of Minnesota Press, 2007), p. 32. 1l concetto di
quartiere trasformato in “un campo di caccia” & presente anche in Clara Raimondi, ‘L’amica geniale, il commento
alla seconda puntata’, Libreriamo (blog), 5 December 2018, http://blogario.libreriamo.it/blogario/lamica-geniale-
commento-alla-seconda-puntata/. A parte questo, Francesca Wade osserva che “Ferrante’s Naples is a place where
morality and dignity are for sale like shoes or pastries, and where women are chattels passed between men as
venial sweeteners in business deals.”, in Francesca Wade, ‘Farewell to Elena Ferrante’s Brilliant Neapolitan
Novels’, The Telegraph, 19:29, sec. what-to-read, http://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/farewell-to-
elena-ferrante-brilliant-neapolitan-novels/.
454 Ambra Pirri, “Elena Ferrante: Nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione
in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore (Roma, 2016), pp. 68-69.
455 Della natura ambivalente di Napoli e del suo potere di attrazione/repulsione sulle vite e corpi dei suoi abitanti
scrive anche Sciubba, in ‘Blurring Bodily Boundaries’.
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su questo pianeta, e cio che invece disgraziatamente siamo, a Napoli si vede meglio che
altrove.***

Agli inizi del terzo volume della tetralogia, la vista del corpo morto di Gigliola - un’amica
d’infanzia - che giace a terra nei giardinetti, porta Lenu a una serie di riflessioni che riguardano
Napoli, intesa come corpo vivo ma malato:

Ogni anno, insomma, mi pareva peggio. In quel periodo di piogge, la citta si era ancora una
volta crepata, un intero palazzo si era piegato su un fianco come una persona che si
appoggia al bracciolo tarlato di una vecchia poltrona e il braccio cede. [...] Pareva che la
citta covasse nelle viscere una furia che non riusciva a venir fuori e percio la erodeva, o
erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi,
gente di altre citta, americani della Nato, turisti d’ogni nazionalita, gli stessi napoletani.
(SFR, 18-19)

Sia il corpo zoppicante della madre sia quello della cittd di Napoli creano disagio e danno
fastidio a Lenu, anche se tale corpo-luogo rimane sempre un “luogo di origine e di ritorno”
(come notato piu su da Ricciotti) per la protagonista. Trattando del senso di napolitudine
nell’opera di un’altra scrittrice napoletana, Fabrizia Ramondino, Stefania Lucamante scrive
dell’idea di Napoli come balia. Al proposito Lucamante cita direttamente le parole di
Ramondino:

Mi rendo conto che il mio legame con Napoli, e forse anche quello di molti napoletani, non
somiglia a quello con la madre, ma a quello con la balia. Napoli ha della balia la poverta e
il primo latte, le forme rotonde e barocche, 1’odore ora di feci ora di biancheria lavata di
fresco; e di tutte le balie del mondo condivide la sorte: le sono state strappati gli esseri che
ha nutrito da piu ricchi padroni. [Fabrizia Ramondino, Taccuino tedesco, Milano, La
Tartaruga, 1987, pp. 144-45]*7

Da questo punto di vista Lucamante paragona Ramondino a Ferrante, perché anche 1’autrice
della tetralogia scrive di Lenu, quella che si distacca dal rione-citta-balia (pit che madre),
ricordando “il primo vero distacco dal rione rappresentato dalla vacanza a Ischia di Elena,
I’allontanarsi del vaporetto [che] equivale all’allontanamento dal corpo di Napoli”,*® per
trovare fortuna in altre citta o persino paesi. Malgrado questo distacco dalla citta d’origine,
Ferrante stessa ammette: “Ho lasciato Napoli presto, mi & successo di dover abitare in luoghi
diversi e distanti. Con le citta in cui sono vissuta raramente mi sono affiatata. Adesso tutte mi
sembrano nient’altro che protesi, ma con effetti divergenti...”**® Malgrado tutti gli aspetti
negativi che caratterizzano Napoli, Ferrante la difende:

Napoli dovrebbe avere i riflettori sempre addosso, da decenni. Ha una storia molto lunga
di degrado, € una metropoli che ha anticipato e anticipa i mali italiani, forse europei. Percio
non andrebbe persa mai di vista. Ma i media vivacchiano sull’eccezionale: i morti
ammazzati, la spazzatura non rimossa, un bellissimo libro di Saviano. La norma
dell’invivibilita quotidiana non fa notizia. [...] non ¢ cambiato nulla, tranne il fatto che

456 Ferrante, La frantumaglia, p. 287.
47 Come citato in Stefania Lucamante, “For Sista Only? Smarginare I’eredita’ Delle sorelle Morante e
Ramondino, ovvero i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante,” consultato il 7 april, 2019,
https://www.academia.edu/32024731/Ferrante.Sorellanza.pdf, p. 8.
458 Stefania Lucamante, p. 3.
49 Ferrante, La frantumaglia, p. 134.
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quello che, per le sue caratteristiche storiche, mi pareva specifico della mia citta, della mia
regione, ora mi sembra che stia dilagando nel resto d’Italia.”*¢°

Napoli che si dilaga nel resto dell’Italia riflette Lenu che, ancora giovane, lascia il rione ¢ la
citta natale per vivere e conoscere altri territori del suolo nazionale e, piu avanti, di quello extra-
nazionale. E una decisione che aiutera la protagonista a superare i limiti della sua infanzia-
prima adolescenza e “smarginare” ulteriormente, in questo viaggio che continuera ad arricchire
la sua Bildung o formazione.

4.1.7 Ischia

La prima volta che Lenu scopre la sua propensione per uscire dai limiti nei quali era nata e
cresciuta e stata dopo aver marinato la scuola con Lila e aver attraversato insieme il tunnel con
I’intento di guardare il mare. In quell’occasione Lila si era impaurita dopo aver camminato per
qualche ora e aveva convinto Lenu a ritornare a casa. La sera stessa Lenu pondera su quello che
era successo:

Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei
continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza — avevo
scoperto per la prima volta — mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila
s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare
dentro i confini del rione. (AG, 74)

Piu avanti nella tetralogia, Lila ricorda a Lenu di questa avventura e le dice “Tu sei forte [...] io
non lo sono mai stata. Tu tanto piu ti senti vera e stai bene, quanto piu ti allontani. lo, se solo
passo il tunnel dello stradone, mi spavento.” (SFR, 158)

Questa uscita dal rione infine permette a Lenu di vedere il suo luogo di nascita dall’esterno e di
imparare un’importante lezione. Nelle parole di Ricciotti,

E proprio uscendo dal Rione, dall’ignoranza, dalla poverta, dalla sporcizia di quel mondo
inizialmente odiato, la protagonista della Ferrante [...] si rend[e] conto, attraverso gli anni,
gli incontri e le esperienze fatte, che anche nella citta e negli ambienti apparentemente
opposti a quelli da cui fuggivano, la sostanza non cambia. [...] la protagonista del romanzo
della Ferrante [...] viaggi[a] in varie citta italiane e in nessuna di esse [&] stat[a] capac[e] di
intravvedere un segno di speranza per un’Italia che pero viene rappresentata negativamente
sempre a partire dalla Napoli in cui [¢] nat[a]...***

Lenu lascia il rione e la terraferma nel luglio del 1959 - all’eta di 15 anni - grazie all’insistenza
della maestra Oliviero che convince i suoi genitori a mandarla per una vacanza estiva a Ischia

460 Ferrante, La frantumaglia, pp. 194-195. Ferrante esprime la stessa idea pit avanti quando risponde alla
domanda di una delle sue lettrici: “A Napoli non succede niente di piu e niente di meno di cio che succede da
decenni: un intreccio sempre piu vasto e articolato tra illegalita e legalita. 1l fatto nuovo non ¢ 1’esplosione di
violenza, ma come la citta, coi suoi problemi annosi, sia attraversata dal mondo e stia dilagando per il mondo.”,
ibid., p. 206.

461 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita,”
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p.120.

107



da sua cugina Nella Incardo.¢? Ischia - “scenario della vacanza, dell’educazione sentimentale e
della scoperta del sesso” -3 & uno spazio importante nella formazione di Lenu: & dove scopre
che sa nuotare - simbolo anche di indipendenza - e che percio sua madre le aveva detto la verita,
cosi in un certo modo rafforzando il rapporto figlia-madre: “Sapevo dunque nuotare. Mia madre
mi aveva davvero portata al mare da piccola e davvero, i, mentre lei faceva le sabbiature, avevo
imparato.” (AG, 206); ¢ lo spazio dove Lenu prova una sensazione che vivra piu di una volta
nella sua vita, cioe quello che chiama “la gioia del nuovo.” (AG, 206)** A Ischia Lenu pratica
il suo inglese e fa I’interprete. Lontana dal rione non avverte alcuna nostalgia, anche se sente la
mancanza di Lila. Poco dopo il suo arrivo, sull’isola arriva la famiglia di Donato Sarratore,
padre di Nino, amico d’infanzia e prima fiamma di Lenu. Ischia ¢ persino il luogo nel quale
Lenu viene iniziata al piacere sessuale (diverso da quello vissuto con il suo compagno Antonio);
qui Lenu viene assalita da emozioni diverse e contrastanti dopo essere stata oggetto delle
carezze di Donato Sarratore,*®> venendo cosi spinta a terminare la sua vacanza a Ischia.

Lenu ritorna a Ischia un anno dopo, accettando di accompagnare Lila - adesso sposata con
Stefano Carracci - come parte della terapia suggerita dal dottore. E “la seconda domenica di
luglio” (SNC, 180). E la volta in cui Lenu e Lila incontrano Nino Sarratore ¢ il suo amico Bruno
Soccavo. Lila riesce a monopolizzare ’attenzione di Nino dimostrandosi interessata alla
letteratura e parlando di Samuel Beckett (SNC, 212), e piu tardi anche a manipolarlo,
spingendolo ad abbandonare sia gli studi sia la fidanzata. Ischia in questo caso diventa lo spazio
dove prende vita questo amore triangolare tra Lenu, Nino e Lila.*¢ E il luogo nel quale si
verificano tante cose: Lila porta via a Lenu il suo amore Nino e, anche se & sposata con
Stefano,*’ trascorre una notte di passione con lui, non senza 1’aiuto ¢ la complicita dell’amica;
e anche il luogo nel quale Lenu soffre tanto,*® e cerca di capire se stessa*® in questo
comportamento ambivalente - un rapporto di amore-odio -*° di lei nei confronti di Lila: “Ah,

462 «j] primo vero distacco dal rione rappresentato dalla vacanza a Ischia di Elena, ’allontanarsi del vaporetto

equivale all’allontanamento dal corpo di Napoli.”, in Lucamante, p. 3.

463 Raffaele Donnarumma, “Il melodramma, 1’anti-melodramma, la storia: Sull’Amica Geniale Di Elena Ferrante,”

Allegoria Anno XXVIII terza serie, numero 73 gennaio/giugno (2016): p. 140.

464 Degli effetti positivi di Ischia su Lenu e di altre sue esperienze su questa isola scrive Jessica Sciubba in Sciubba,

‘Blurring Bodily Boundaries’, pp. 511-512.

465 “Per quanto cercassi di allontanare la sensazione della sua lingua, delle sue carezze, della pressione della sua

mano, non ci riuscivo. [...] Provai un odio incontenibile per Donato Sarratore e disgusto per me, per il piacere che

mi era rimasto nel corpo. Per quanto oggi possa sembrare inverosimile, da quando avevo memoria fino a quella

sera non mi ero mai data piacere, non lo conoscevo, sentirmelo addosso mi sorprese.” (AG, 228)

466 Lenu parla di Lila per ottenere ’attenzione di Nino: “Avvertii [...] che parlare di Lila con Nino poteva essere

nelle settimane a venire una modalita nuova del rapporto tra noi tre [...] potevamo ottenere entrambe, per tutta la

durata della vacanza, la sua attenzione, lei in quanto oggetto di una passione senza shocco, io in quanto savia

consigliera che teneva sotto controllo sia la follia di lui che quella di lei. Mi consolai con quell’ipotesi di centralita.

Lila era corsa da me ad annunciarmi il bacio di Nino: lui, muovendo dalla confessione di quel bacio, ecco che

m’intratteneva per un’intera giornata.” (SNC, 241)

467 «_. voleva tradire il marito, voleva violare il vincolo sacro del matrimonio, voleva strapparsi di dosso la sua

condizione di moglie...” (SNC, 276)

468 | enu adulta, rammentando questo periodo, scrive: “Oggi provo un certo disagio a rievocare quanto soffrii, non

ho nessuna comprensione per la me stessa di allora. Ma nel corso di quella notte mi sembrd di non avere piu

ragioni per vivere.” (SNC, 236)

469 “Percio dunque, anche quando mi facevo avanti, ero sempre pronta a tirarmi indietro? Percid avevo sempre

disponibile un sorriso aggraziato, una risata contenta, quando le cose si mettevano male? Percid, presto o tardi,

trovavo comunque giustificazioni plausibili per chi mi faceva soffrire?” (SNC, 237)

470 “incatenata a un patto insopportabile d’amicizia.” (SNC, 277)
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come detesto questa sua presunzione, mi avvelena il sangue. Tuttavia non so dirle basta, non
riesco ad andarmene nella mia stanzetta a gridare in silenzio, ma resto qui, di tanto in tanto la
interrompo, cerco di calmarla.” (SNC, 256); e piu avanti: “da un lato dicevo basta, dall’altro mi
deprimevo all’idea di non essere parte della sua vita, del suo modo d’inventarsela [...] Noi due
insieme, a spalleggiarci, in lotta contro tutti.” (SNC, 274). Ischia ¢ percio lo spazio dove si
assiste alla rabbia silenziosa di Lenu riguardo Lila e Nino, che viene espressa tramite parole
volgari: “Coprivo il suo adulterio. Lo preparavo. L’aiutavo a prendersi Nino, a prenderselo al
posto mio, a farsi chiavare — si, chiavare —, a fottere con lui per tutto un giorno e tutta una notte,
a fargli i bocchini.” (SNC, 277)** Inoltre Lenu si rende conto della sua vulnerabilita e
dipendenza da Lila e Nino: “Ma era un esserci mortificato, piegato alle ragioni altrui. o mi
vivevo in loro, sottotono [...] Li amavo entrambi e percio non riuscivo ad amare me stessa, a
sentirmi, ad affermarmi con un mio bisogno di vita che avesse la stessa forza cieca e sorda del
loro.” (SNC, 284) Durante questo viaggio di auto-conoscenza, Ischia diventa il luogo nel quale
Lenu (che si lascia guidare dalla ragione) capisce che Lila (controllata dalla passione) ha
qualcosa che lei ancora non ha:

Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti.
Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi
guella giornata e quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose,
le voleva davvero, se ne appassionava, giocava al tutto o niente, e non temeva il disprezzo,
lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei insomma s’era meritata Nino perché riteneva che
amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse. (SNC, 288)

Contro I’'immagine di Lila e di Nino che si amano in segreto, Lenu si autopunisce desiderando
per sé cose brutte e punizioni dure:

... ho troppa paura e percid mi auguro che tutto finisca presto, che le figure degli incubi mi
mangino I’anima. Desidero che da questa oscurita sbuchino branchi di cani rabbiosi, vipere,
scorpioni, enormi serpenti marini. Desidero che mentre siedo qui, sulla riva del mare,
arrivino dalla notte assassini che mi strazino il corpo. (SNC, 289)

Questi pensieri negativi - “pensieri di ragazza avvilita” (SNC, 289) - portano all’arrivo di
Donato Sarratore (... mi girai di scatto e riconobbi Donato Sarratore, il respiro mi scoppio in
gola come il sorso di una pozione magica, quelle che nei poemi ridanno forza e 1’urgenza di
vivere.”, SNC, 289). Cosi Ischia, piu precisamente la spiaggia dei Maronti, diventa lo spazio
nel quale Donato seduce Lenu, scovando i suoi segreti piu intimi. Lei si accorge che Donato

sape[va] di me molto piu di quanto Antonio fosse mai riuscito a imparare, che anzi sape[va]
guanto io stessa non sapevo. Avevo una me nascosta - capii - che dita, bocca, denti, lingua
sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio, si espose in modo
inverecondo... (SNC, 291)

Continua il processo di formazione di Lend: & la sera nella quale perde la sua verginita. E ironico
- 0 simbolico? - il fatto che, mentre Lila commette adulterio con Sarratore figlio, Lenu si lascia
sverginare da Sarratore padre.

471 E un linguaggio che ricorda quello adoperato da Olga, protagonista del romanzo I giorni dell’abbandono:
“Cosa mi si leggeva addosso? [...] Che non succhiavo cazzi, che nessuno mi leccava la fica? Che non chiavavo?”,
in Ferrante, I giorni dell’abbandono, p. 65.
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Piu avanti nel tempo Lenu legge nei quaderni dell’amica quello che era accaduto tra Lila ¢ Nino
quella notte. Lila paragona il tempo trascorso dal giorno del suo matrimonio con Stefano alla
morte,*”? mentre 1’esperienza d’amore con Nino a Ischia la paragona a una resurrezione.*”?
Ischia in questo caso € lo spazio-tempo nel quale si verifica in Lila un forte senso di pienezza
mentre in Lenu accade 1’opposto, sentendosi ella afflitta da un forte senso di vuoto (“in quella
sua pienezza realizzata il rovescio del mio vuoto.”, SNC, 296)

L’idillio passato con Nino ad Ischia finisce una volta che Stefano scopre il tradimento di Lila,
che deve percio subire la violenza del marito. (SNC, 300-310) Si lascia Ischia e si ritorna al
rione. Lenu decide di mantenere le distanze da Lila ¢ Nino: “Quanto a me, decisi che da quel
momento sarei vissuta occupandomi soltanto di me, e a partire dal ritorno a Napoli cosi feci,
mi imposi un atteggiamento di assoluto distacco.” (SNC, 304)

4.1.8 Andare oltre Napoli

4.1.8i Pisa

Si sa che Lenu, tra le due amiche protagoniste, ¢ quella cui viene data 1’opportunita di
proseguire gli studi. Dopo il suo successo alla maturita, una professoressa anonima le apre
nuove porte di studio.”’* Questo convince Lenu a fare il passo seguente (“...feci domanda di
ammissione alla Normale di Pisa.”, SNC, 325). Per fare gli esami Lenu esce per la prima volta
nella vita “fuori da Napoli, fuori dalla Campania.” (SNC, 325), e cosi viene assalita da un senso
di paura, ma allo stesso tempo, di fronte a tale opportunita, sente “un senso crescente di
liberazione.” (SNC, 326) L’anno ¢ il 1963, e Lenu supera I’esame di ammissione alla Normale
di Pisa. Continua il viaggio della formazione di Lenu: Pisa significa indipendenza dal rione, da
Lila e anche dalla famiglia, e persino poter studiare senza badare alle spese (“Avrei avuto un
posto mio [...] una scrivania e tutti 1 libri che mi servivano. lo, Elena Greco, la figlia dell’usciere,
a diciannove anni stavo per tirarmi fuori dal rione, stavo per lasciare Napoli. Da sola.”, SNC,

472 “Diceva che dal giorno del matrimonio fino a quei giorni di Ischia era stata, senza accorgersene, sul punto di

morire. Descriveva minutemente una sensazione di morte imminente: calo di energia, sonnolenza, una forte
pressione al centro della testa, come se tra cervello e ossa del cranio ci fosse una bolla d’aria in continua
espansione, I’impressione che tutto si muovesse in fretta per andarsene, che 1a velocita di ogni movimento di
persone e cose fosse eccessiva e la urtasse, la ferisse, le causasse dolori fisici nella pancia come dentro gli occhi.
Diceva che tutto questo si accompagnava a un’ottundita dei sensi, come se I’avessero avvolta nell’ovatta e le sue
ferite non le venissero dal mondo reale ma da un’intercapedine tra il suo corpo e la massa di cotone idrofilo dentro
cui si sentiva imballata.” (SNC, 295)
473 “Nino aveva cambiato quello stato, I’aveva strappata alla morte [...] Poi a Ischia, giorno dopo giorno, lui aveva
assunto la potenza del soccorritore. Le aveva restituito la capacita di sentire. Le aveva soprattutto resuscitato il
senso di sé [...] lui e lei, lei e lui insieme che reimparavano la vita, ne esiliavano il veleno, la reinventavano come
pura gioia del pensare e del vivere.” (SNC, 295)
474 <1 >esame fu un momento decisive della mia vita. [...] Questo attir0 I’attenzione degli esaminatori, in particolare
di un’anziana insegnante magrissima, con un tailleur rosa e i capelli celeste freschi di parrucchiere, che mi fece
molti sorrisi. La vera svolta, comunque, si verificd agli orali. Fui lodata da tutti i professori [...] Ma poco dopo la
professoressa mi raggiunse in corridoio, parld a lungo di una specie di collegio a Pisa dove, se si superava un
esame come quello che avevo gia fatto, si studiava gratis.” (SNC, 322-324)
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327). Cio significava pero anche superare una sfida, con tutte le difficolta che si portava dietro
I’essere cresciuta in un mondo del tutto diverso fino a quel momento.

Pisa per Lenu viene intesa come un “paradiso in terra: uno spazio mio, un letto mio, una
scrivania mia, una sedia mia, libri libri libri, una citta agli antipodi del rione e di Napoli, intorno
solo gente che studiava e che era propensa a discutere di cio che studiava.” (SNC, 333) Questa
condizione ricorda quella di 4 room of one’s own di Virginia Woolf.*®

Tuttavia la citta di Pisa porta anche nuove sfide a Lenu. Cavanaugh ci ricorda che

when Elena leaves Naples to attend university in Pisa, she is described as acutely aware of,
and self-conscious of, how strongly her accent (related to her dialect) connects her to
Naples, setting her apart from the students around her. [...] Making fun of herself and her
own way of speaking is a powerful way for Elena to create distance between herself and
her place of origin.*’®

Da parte sua, Love ricorda pure che I’opportunita di studiare a Pisa ha fatto si che Lenu si
spostasse dal sud in un paese piu vicino al nord dell’Italia. Percio Lenu viene vista come ‘altra’
o ‘aliena’:
[Elena] encounters the realities of inequality that contradict this homogenized and unified
image of Italy in the post-war years. In Pisa, the othering of the South becomes apparent in
Elena’s daily interactions with other students. As a Southerner, Elena’s presence in this

northern space is characterized by her liminality, where she wears her southern accent as a
mark of her otherness.*”’

Ancora una volta Napoli (o I’accento napoletano, che Lenu fa di tutto per eclissare) s’identifica
con tutto quello che é arretrato, povero, violento e incolto, e percido viene messa in netta
contrapposizione allo spazio Pisa, che simboleggia una societa colta, moderna, ricca,
progressista e civilizzata.

Nella tetralogia Pisa (“cultura di destinazione™) ¢ in netta contrapposizione a Napoli-rione
(“cultura di origine”)*’® perché, nelle parole di Lenu stessa, € uno spazio protetto e percio
prevedibile,*” contro lo spazio del rione-Napoli che € uno spazio tempestoso, imprevedibile,
tale tuttavia da rendere forte la scrittura di Lila - quella nei suoi quaderni:

475 Ne La storia del nuovo cognome si assiste a quello che Claire Messud chiama “young womanhood” di Lenu e
di Lila, “in which they come into their sexual and intellectual flowering.” Per Messud, la decisione di Lenu di
lasciare Napoli per studiare a Pisa € una partenza che apre a lei le porte del mondo: “she is no longer bound to the
working class, nor to the fate ordained for the girls at birth.”, in Claire Messud, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan
Quartet’, Financial Times, 28 August 2015, https://www.ft.com/content/0b7a4200-4bd3-11e5-b558-
8a9722977189. Per Maria Serena Palieri, “alla Scuola Normale, in questa sua nuova vita alfabetizzata [Lenu]
incrocia molti ismi.”, in Palieri, ‘In debito con il femminismo’.
476 Cavanaugh, ‘Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Ttalian as Markers of
Social Value and Difference.’, p. 53.
477 Love, ‘““An Educated Identity”: The School as a Modernist Chronotope in Ferrante’s Neapolitan Novels’., pp.
78-79.
478 |_idia Curti, “Tra Presenza e Assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 41.
479 E, Segnini lega le citta di Pisa, Firenze, Genova e Milano insieme perché tutte sono presentate come prevedibili,
pil ricche, piu libere, e meno oppressive. Tuttavia tali cittd mancano di vera amicizia e solidarieta. Vedi Segnini,
‘Local Flavour vs Global Readerships’., p. 102.
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In treno aprii la scatola di metallo, anche se avevo giurato di non farlo. C’erano otto
quaderni. [...] Quei quaderni li imparai a memoria e alla fine mi fecero sentire il mondo
della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di chi tra i
professori m’incoraggiava a fare sempre di piu, parte di un universo troppo protetto e percio
troppo prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del
rione, Lila era stata capace di esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e
macchiate. (SNC, 400)

Quando, piu avanti nel tempo, Lenu si laurea, Lila, che si trova sola col figlio nel quartiere
povero di San Giovanni, si ammala e chiede I’aiuto di Lenu. Lenu lascia tutto - incluse le
preparazioni per il suo matrimonio con Pietro Airota - e scende a Napoli. Arrivare a San
Giovanni a Teduccio viene paragonato da Lenu a un viaggio indietro nel tempo:

in un rivolo del tempo passato, prima che andassimo a scuola, un tempo nero senza norma
e senza rispetto. Ricorsi al dialetto piu violento del rione, insultai, fui insultata, minacciaia,
fui sfottuta, risposi a mia volta sfottendo, un’arte malvagia a cui ero addestrata. Napoli mi
era servita molto a Pisa, ma Pisa non serviva a Napoli, era un intralcio. Le buone maniere,
la voce e I’aspetto curati, la ressa nella testa e sulla lingua di cio che avevo imparato sui
libri, erano tutti segnali immediati di debolezza che mi rendevano una preda sicura... (SNC,
454)

Ancora una volta il lettore si trova faccia a faccia con due spazi opposti e due modi di vita
diversi: da una parte Napoli, identificata con il vero addestramento per sopravvivere nella vita;
dall’altra Pisa, che si identifica con la scuola e lo studio, percio segno di debolezza per chi
naviga negli spazi della citta partenopea.

Pisa e la citta dove Lenu butta la scatola dei quaderni di Lila nell’ Arno - dopo averli imparati a
memoria - per non sentirsi pitl male, ciog inferiore a Lila. E lo spazio nel quale Lenu viene presa
da un forte senso di disincanto e di “disamore.”*® Lontano dal rione Lenu capisce che per
sopravvivere nella citta di Pisa ha dovuto portare una maschera e travestirsi per quattro interi
anni. Malgrado tutto questo, a quasi 23 anni (& il 1966) Lenu si laurea in Lettere: Lenu € la
prima nella sua famiglia e tra i suoi antenati ad aver fatto tale passo nel campo dell’istruzione.*!
Pisa & percio lo spazio che aiuta Lenu a fare un salto di qualita sia dal punto di vista
professionale (si laurea) ma anche sociale (incontra il suo futuro marito, Pietro Airota, che
appartiene a una famiglia dell’alta borghesia fiorentina).

4.1.8ii Torino, Firenze, Genova, Milano

480 «[ ’yltimo anno pisano cambio 1’ottica con cui avevo vissuto i primi tre. Mi prese un disamore ingrato per la
citta, per le compagne e i compagni, per i professori, per gli esami [...] Non so se successe a causa dei quaderni di
Lila. Di certo, subito dopo averli letti e molto prima di buttar via la scatola che li conteneva, mi disincantai. Passo
I’impressione iniziale di trovarmi nel pieno di una battaglia intrepida. Passo il batticuore a ogni esame e 1a gioia
per avercela fatta col massimo dei voti. Passo il piacere di rieducarmi nella voce, nel gesto, nel modo di vestire e
di camminare, come se gareggiassi per il premio del travestimento migliore, della maschera portata cosi bene che
era quasi faccia.” (SNC, 401)

481 «“Poco prima di ventitré anni ero nientemeno dottoressa, avevo una laurea in lettere, centodieci e lode. Mio
padre non era andato oltre la quinta elementare, mia madre s’era fermata alla seconda, nessuno dei miei antenati,
per quel che potevo sapere, aveva mai saputo leggere e scrivere correttemente. Che prodigioso sforzo avevo fatto.”
(SNC, 432)
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Torino & il punto di partenza ma anche quello di arrivo di Lenu. E proprio in questa citta che
Lenu si mette a scrivere della sua amicizia con Lila e percio e da Torino da cui scaturisce la
tetralogia. A cinquant’anni poi, a Lenu viene offerto un lavoro tanto ambito da lei, quello come
direttrice di una casa editrice, un lavoro che lei accetta. Stiliana Milkova ricorda che é proprio
a Torino dove Lenu “finalmente raggiunge la liberta intellettuale e professionale occupando il
centro della produzione letterario-culturale.”*® Sia questa sua nuova posizione sia il suo
trasferimento a Torino simboleggiano percio I’emancipazione di Lenu dalla famiglia Airota.
Prologo ed epilogo vengono ambientati a Torino, anche perché I’inizio della tetralogia annuncia
diga il suo punto d’arrivo: ¢ proprio sulla cassa delle lettere dell’appartamento vicino al parco
del Valentino, dove vive ormai da vecchia, che Lenu ritrova il pacco dentro il quale ci sono le
bambole Tina e Nu.*

Firenze é la citta dove Lenu va a vivere insieme a Pietro Airota - promosso a professore di
ruolo (SFR, 33) - dopo il matrimonio, diventando madre per due volte, prima di Dede e piu
tardi di Elsa. Anche in gquesta nuova citta Lenu affronta tante esperienze che continuano ad
arricchire la sua formazione. E qui che Lenu inizia a riflettere su vari aspetti della sua vita come
il matrimonio, la maternita, il sesso, il tradimento, e la carriera come scrittrice. E in questo
spazio che la protagonista comincia ad avere dubbi e a porsi delle domande (“Perché ero
femmina, perché dovevo badare alla casa e alla famiglia e pulire merda e cambiare pannolini?”,
SFR, 225-226), vedendo suo marito tutto preso dal lavoro e dallo studio, mentre Nino
acquistava sempre piu successo come scrittore. Proprio in questo periodo la sfida di Lenu come
donna é quella di far conciliare il ruolo di madre con quello di scrittrice, e la difficolta di colmare
tale divario la porta a considerare sia il matrimonio sia la maternita come carceri (... trovavo
insopportabile 1’isolamento in cui ero finita [...] desideravo tornare a una vita attiva [...] non
avevo sgobbato fin dall’infanzia solo per finire incarcerata nei ruoli di moglie e di madre.”,
SFR, 228). Si decide percio di usare i preservativi e di impiegare una tata, Clelia.

Ma anche in questo caso il rapporto con la primagenita non migliora:

Dede si lego sempre piu a Clelia e quando la portavo fuori si annoiava, si innervosiva, mi
tirava le orecchie, i capelli, il naso, chiedeva di lei piangendo [...] questo fece riemergere il
sospetto che poiché non I’avevo allattata e il suo primo anno di vita era stato duro, io ai
suoi occhi fossi ormai una figura buia, la donna infame che la rimproverava a ogni
occasione e intanto maltrattava per gelosia la sua tata solare, la compagna di giochi, la
narratrice di favole. (SFR, 228-229)

Nella mancanza di una vera relazione matrimoniale con Pietro,** inclusa la soddisfazione
sessuale (SFR, 229), Lenu attraversa un periodo di flirt e inizia ad invitare ospiti a cena,
lasciandosi corteggiare da uomini che mostrano interesse per la sua intelligenza.*®® In queste

482 Alfano, ‘Non solo Napoli’.

83 |bidem.

484 “Her husband [...] is an overbearing pedant who doesn’t want [Lenu] to go on the pill for complicated

philosophical reasons. Instead of beginning another book, she has a child, and then another.”, in Namara Smith,

‘Review of The Neapolitan Novels on Bookforum’, Europa Editions, 16 March 2015,

https://www.europaeditions.com/review/1986.

485 “Ogni sua parola diventava sempre piu allusiva e i gesti, i comportamenti, nel corso della conversazione si

facevano piu intimi. Mi toccava con la punta delle dita una spalla, una mano, metteva gli occhi nei miei

formulando frasi sospirose, urtava con le ginocchia le mie ginocchia, con la punta delle scarpe le mie scarpe.”

(SFR, 230); e, “i pochi uomini che frequentavo, tutti coltissimi, si travestivano volentieri da popolo basso, erano
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circostanze Lenu cerca di imitare il modello della donna emancipata: “Franchezza [...]
immediatezza: queste erano le qualita della donna liberata, e io mi sforzavo di adeguarmi.”
(SFR, 232) Tra gli uomini che frequenta c’¢ Mario, “Un borghese malato di pornolalia.” (SFR,
233)*¢ Anche in questo caso Lenu riflette sul contrasto tra i due mondi nei quali ha vissuto e
vive: “Cio che mi sarebbe sembrato accettabile a Milano o a Firenze - la libera disponibilita
femminile del proprio corpo e dei propri desideri, una convivenza fuori dal matrimonio - Ii al
rione mi pareva inconcepibile...” (SFR, 293) A Napoli sono gli uomini ad avere amanti, ma le
donne devono stare alle leggi degli uomini.

Malgrado tutto questo, Lenu resta incinta del marito per la seconda volta e decide di non
abortire. Firenze é la citta dove Lenu decide di chiedere a sua madre Immacolata di starle vicino
durante guesta seconda gravidanza. (SFR, 234-235) Ancora una volta si sente forte il conflitto
tra Lenu donna (incinta) e Lenu scrittrice (senza ispirazione): “Ero per la seconda volta pregna
e tuttavia vuota.” (SFR, 236)*’ E questo il momento in cui Lent sente di nuovo la necessita
della vicinanza di Lila (“Le facevo costose interurbane con I’unico scopo di accucciarmi nella
sua ombra, lasciar correre il tempo della gravidanza, sperare che secondo una vecchia
consuetudine mi mettesse in moto la fantasia.”, SFR, 236). Anche a Firenze, Lila serve per far
accendere la musa e la fantasia in Lenu, stimolandola a scrivere. Secondo Lenu, Lila ha piu
storia di lei proprio perché vive nel rione: “... mentre tornavo in macchina a Firenze, ebbi
I’impressione che li nel rione, tra arretratezza e modernita, lei [Lila] avesse piu storia di me.”
(SFR, 315); “La sua era una vita mossa, la mia era ferma.” (SFR, 316) Riemerge il binario
prevedibilita/monotonia (vita fuori del rione/Napoli) e imprevedibilitd/movimento (vita nel
rione/Napoli).*

Il tema della formazione riemerge chiaro quando in tali circostanze Lenu sente la necessita di
“diventare”, ma per se stessa, cio¢ fuori da Lila:

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata, ma me ne accorsi per la prima
volta solo in quella circostanza. 1o volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa.
Ed ero diventata [...] ma senza un oggetto, senza una vera passione, senza un’ambizione
determinata. Ero voluta diventare qualcosa [...] solo perché temevo che Lila diventasse
chissa chi e io restassi indietro. Il mio diventare era diventare dentro la sua scia. Dovevo
ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei. (SFR, 316)

E nella citta di Dante che Lenu si ricorda di un “paio di opuscoli che [le] avev[a] regalato tempo
prima Adele.” (SFR, 254), uno dei quali era Sputiamo su Hegel (pubblicato nel 1970) di Carla

divertiti da donne che facevano finta di essere vaiasse, parevano godere a comportarsi con una signora come se
fosse una troia.” (SFR, 232)
486 Da ricordare che Mario e anche il nome del marito che tradisce la moglie Olga nel secondo romanzo di Ferrante,
[ giorni dell’ abbandono.
487 A Firenze Lenu “non fa quasi nulla, diventa madre una prima e poi una seconda volta, ma il rione di Napoli da
cui proviene, quello che le ha dato un imprinting incancellabile, &€ come se fosse in agguato, un fuoco in apparenza
domato, ma mai estinto.”, in Paolo Mauri, ‘L’indagine Sull’amore La Rabbia e Altri Demoni Di Elena Ferrante’,
Archivio - la Repubblica.it, 6 November 2013,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/11/06/lindagine-sullamore-la-rabbia-altri-
demoni-di.html. Oltre il rione, aggiungerei qui anche la figura di Lila che continua a influenzare Lenu nella sua
assenza.
488 «Elena si muove a fatica anche al Nord, dove si e trasferita [...] Continua a vedere quella di Lina e delle persone
che ha lasciato a Napoli una vita ‘mossa’, pur nelle sue difficolta, e quella sua a Firenze, a Pisa o a Milano, una
vita ‘ferma’.”, in Alba L’Astorina, ‘La Napoli geniale di chi fugge e di chi resta’, Edizioni E/O, consultato il 28
aprile 2018, https://www.edizionieo.it/review/4234.
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Lonzi,*° un’occasione importantissima che fornisce un altro contributo alla formazione della
protagonista.**°

A Firenze Lenu “diventa una scrittrice di successo, sposa un professore universitario rigoroso
proveniente da una famiglia importante, ma si trova a fare i conti con un’altra autonomia da
conquistare, quella di una donna il cui impegno intellettuale e la cui emancipazione vengono
vissuti come una minaccia dal proprio uomo.”** Ed e proprio a questo punto che rientra in
scena Nino, invitato a casa loro da Pietro stesso. (SFR, 324) La data € il 9 marzo del 1974,
percid Lenu ha 32 anni, sette anni dopo essersi trasferita a Firenze. (... viviamo da sette anni
in questa citta...”, SFR, 328) Nino si schiera subito dalla parte di Lenu, conoscendo il suo
potenziale come scrittrice e intellettuale. A Pietro dice: “Se non lo fai, sei colpevole non solo
sul piano umano, ma anche su quello politico [...] Lo sperpero di intelligenza. Una comunita
che trova naturale soffocare con la cura dei figli e della casa tante energie intellettuali di donne,
¢ nemica di se stessa e non se ne accorge”. (SFR, 330) Con I’entrata in scena di Nino, Lenu
inizia di nuovo a studiare e a scrivere, evitando ogni parere del marito (... detestavo i momenti
in cui mi teneva in soggezione col suo sapere enciclopedico.”, SFR, 332) E a Firenze che Lenu
scrive il suo secondo libro, un racconto della creazione biblica riguardo il rapporto tra uomo e
donna, sulla scia del secondo movimento femminista (“... Eva non puo, non sa, non ha materia
per essere materia fuori di Adamo. Il suo male e il suo bene sono il male e il bene secondo
Adamo. Eva ¢ Adamo donna.”, SFR, 342)%?

Piu avanti in questo terzo volume della tetralogia, e sempre a Firenze, si rompe il rapporto tra
Pietro e Nino (SFR, 344-345) Il soggiorno di Nino a casa di Lenu e Pietro complica molto le
cose (Lenu osserva: “Mi sentivo come una goccia di pioggia su una ragnatela, e stavo attenta a
non scivolare di sotto.”, SFR, 342; “... mi sentivo pazza [...] io stessa mi svuotavo [...] appena
lui se ne andra, niente piu avra senso.”, SFR, 347). Poco a poco il matrimonio di Lenu con
Pietro entra in crisi e si sfascia. Pietro inizia a non contare piu per Lenu, e il suo posto viene
gradualmente preso da Nino Sarratore.

Si arriva al colmo quando Lenu va a letto con Nino nella propria casa di Firenze, dove c¢’¢ Pietro
che sta dormendo in un’altra stanza. (SFR, 352) E in questa ultima parte del terzo volume della
tetralogia che si assiste all’idillio-adulterio tra Lenu e Nino, ai loro corpi che si mescolano e si
frangono: “Ci stringemmo con una furia che non avevo mai conosciuto, come se i corpi
sbattessero 1’uno contro 1’altro con ’intenzione di rompersi. Il piacere dunque era questo:
frangersi, mescolarsi, non sapere piu cos’era mio e cos’era suo.” (SFR, 354) Lenu perde ogni
controllo e si lascia dominare da Nino.

In questa sua formazione, Lenu, che prima fugge dal rione (spazio d’origine), “ritorna” al rione
riunendosi carnalmente al suo primo amore e amico d’infanzia Nino Sarratore. E a Firenze

489 «“Ag early as 1970 Carla Lonzi argued [...] that feminism’s fight for women’s equality with men was
misdirected, since equality is ‘an ideological attempt to subject women even further’ [...] Becoming equal thus
means becoming like a man. But ‘being like’ is never going to be as good as ‘being’; and, on the other hand, being
different is unacceptable if it means being inferior.”, in Paola Bono and Sandra Kemp, eds., Italian Feminist
Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991), p. 15.
490 <M colpi ogni frase, ogni parola, e soprattutto la sfrontata liberta di pensiero. Sottolineai tantissime frasi con
forza, segnai punti esclamativi, freghi verticali. [...] L’autrice di quelle pagine si chiamava Carla Lonzi. Com’¢
possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare cosi? Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subiti, non li ho mai
veramente usati, non li ho mai rovesciati contro se stessi. Ecco come si pensa.” (SFR, 254-255)
491 1> Astorina, ‘La Napoli geniale di chi fugge e di chi resta’.
492 Riguardo la storia del femminismo vedi Adriana Cavarero and Franco Restaino, Le filosofie femministe: due
secoli di battaglie teoriche e pratiche (Milano: B. Mondadori, 2009).
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dove, durante una telefonata ricevuta da Eleonora, moglie di Nino, riaffiora la Lenu del rione e
del dialetto:

Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: si, vieni, vieni subito, stronza, non aspetto
altro, di dove cazzo sei [...] e te la vuoi prendere con me, ’sta cessa, ’sta loffa, non sai con
chi hai a che fare, mappina. Un’altra me voleva insorgere dal fondo, dove era stata sepolta
sotto la crosta della mitezza, e mi si dibatteva in petto mescolando italiano e voci
dell’infanzia, ero tutto un clamore. (SFR, 372)

E Firenze il luogo dove Lenu vive un’esperienza di smarginatura: lascia le due figlie con una
vicina di casa mentre Pietro ¢ al lavoro, e parte per Roma per stare con Nino (“... € in atto
qualcosa di grande che dissolvera tutto il vecchio modo di vivere e io sono parte di questa
dissoluzione.”, SFR, 382)

Genova ¢ la citta dove vivono i genitori di Pietro Airota, Guido e Adele,** ma anche lo spazio
nel quale le due figlie di Lenu, ancora bambine, trovano rifugio durante il suo primo periodo da
adultera con Nino. E anche lo spazio al quale Leni ritorna quando scopre che Lila aveva ragione
riguardo al fatto che Nino non le diceva la verita: & qui, a casa della suocera Adele, che Lenu
diventa “intrattabile” (SBP, 87) a tal punto da generare 1’ira di Adele che caccia via
immediatemente lei insieme alle due figlie:

[Adele] mi disse a bassa voce, quasi sussurrando, che ero una donna cattiva, che non potevo
capire cosa significava amare davvero e rinunciare alla persona amata, che dietro la
simpatia e la remissivita nascondevo una volgarissima smania di arraffare tutto che né gli
studi né i libri avrebbero mai potuto addomesticare. Quindi concluse: domani te ne vai, tu
e le tue figlie; mi dispiace solo che se le bambine fossero cresciute qui avrebbero potuto
tentare di non essere come te. (SBP, 88)

Genova serve ancora da rifugio piu avanti, quando da giovane, Elsa, la secondogenita di Lenu,
scappa con Rino, figlio di Lila, e viene accolta dalla nonna Adele (suocera di Lenu), sempre nel
quarto volume della tetralogia. (SPB, 393)

La scrittura e la pubblicazione del suo primo romanzo da a Lenu I’opportunita di muoversi da
una citta all’altra. Milano e uno di questi spazi che offrono alla protagonista tale opportunita:
“... volevo esibire per dimostrare che, anche se ero una femmina, anche se mi si vedeva addosso
I’origine, ero una persona che si era conquistata il diritto di pubblicare quel libro...” (SNC, p.
450) 1l terzo volume, Storia di chi fugge e di chi resta, si allaccia subito alla parte finale del
secondo volume, Storia del nuovo cognome, tramite un flashback che narra di fatti accaduti
quaranta anni prima a Milano: “ricomincio a scrivere a partire da quella primavera fredda di
Milano, una sera di oltre quarant’anni fa, in libreria...” (SFR, 21) In questo caso, la Lenu di 66
anni commenta il modo di agire di Lenu ventenne quando, dopo tanti anni, incontra di nuovo
Nino Sarratore.

Nel terzo volume della tetralogia, la citta di Milano viene subito inserita nel contesto storico e
sociale degli anni *60: “uno sfondo di manifesti fittamente scritti, bandiere rosse e di popolo
in lotta...” (SRF, 56) Sono gli anni delle proteste studentesche, delle manifestazioni nelle strade,

49 Donnarumma scrive di una “Genova, riassunta dall’eleganza borghese degli Airota.”, in Donnarumma, ‘Il
melodramma, 1’anti-melodramma, la Storia: Sull’Amica geniale di Elena Ferrante’., p. 140.
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delle occupazioni di sedi universitarie, assemblee, dibattiti, e aule gremite di urla, fumo,
tensione, e applausi.

Tra 1 luoghi che Lenu frequenta, c¢’¢ il grande appartamento della cognata, Mariarosa, nella
zona di Sant’Ambrogio, uno spazio che funge da casa aperta, un rifugio per tutti. E qui che
Lenu conosce Silvia, madre del bambino Mirko (che poi scopre essere di Nino): Lenu prende
il bambino in braccio per la prima volta (SFR, 63), ed ¢ in tale occasione che Lenu sente il
calore e 1’odore del bambino, ricevendone piacere. Nasce in Lenu come conseguenza il
desiderio di diventare madre, anche se nello stesso momento sente anche la paura che le
sbucasse la madre dalla pancia:

Rivolevo il bambino, sperai che si rimettesse a piangere, che Silvia mi chiedesse aiuto. Che
cosa mi prende? Desidero figli? Voglio fare la mamma, voglio allattare e ninnare?
Matrimonio piu gravidanza? E se mia madre sbuchera dalla mia pancia proprio quando
credo di essere ormai al sicuro? (SNC, 64)

Piu avanti, cioé nel quarto e ultimo volume, Milano serve come citta rifugio per Lenu e figlie
dopo la cacciata da Genova. Infatti, Lenu e figlie vengono accolte per un certo periodo a casa
di Mariarosa. Cosi osserva Palieri riguardo il periodo trascorso in questa citta da Lenu:
“andando a Milano da sua cognata Mariarosa, [Lenu] puo incontrare gruppi di donne impegnate
nell’autocoscienza”,** anche se vive con fastidio tale ambiente.** In questa metropoli del nord,
“drogarsi era uno dei tanti canali del benessere individuale, una via per liberarsi dai tabu, una
forma colta di sfrenamento.” (SBP, 154) E proprio a Milano, a casa di Mariarosa, che Lenu
incontra dopo tanti anni Franco, il suo ex ragazzo durante gli anni alla Normale e compagno
attuale della cognata. Quella di Franco non sara una lieta fine: infatti si suicidera, proprio
quando Mariarosa non c’¢ ¢ a scoprirne il decesso sara Lenu. (SBP, 100)

4.1.9 Andare oltre i confini nazionali
Francia, Germania, Stati Uniti

Il viaggio iniziato da Lenu a quasi 18 anni la porta non solo fuori dai confini del rione e della
citta natale, Napoli, ma persino fuori dalle frontiere nazionali. Il suo primo viaggio di questo
tipo lo fa a Parigi, insieme al suo compagno Franco Mari, ai tempi della Normale:

Andammo a Parigi, a un convegno di giovani comunisti di tutta Europa. Ma di Parigi vidi
poco, passammo tutto il tempo in ambienti fumosi. Della citta mi restd un’impressione di

494 «“I The practice of consciousness-raising groups was originally ‘imported” from the USA, and, at least in Rome,
it is possible to name the woman who came back from America and first proposed its adoption to her collective.
[...] But the name given to this practice in Italy, ‘autocoscienza’, indicates its distinctively Italian character. It
was first introduced by Carla Lonzi (of Rivolta Femminile [...]) [...] Autocoscienza meant independent, small
groups of women, meeting to discuss issues of all kinds on the basis of personal experience [...] the term
autocoscienza stresses the self-determined and self-directed quality of the process of achieving a new
consciousness/awareness. It is a process of the discovery and (re-) construction of the self, both the self of the
individual woman and a collective sense of self: the search for the subject-woman.”, in Paola Bono and Sandra
Kemp, eds., Italian Feminist Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991), pp.
8-9.

495 Palieri, ‘In debito con il femminismo’.
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strade molto piu colorate di quelle di Napoli e di Pisa, il fastidio per il suono delle sirene
della polizia e lo stupore per la diffusa presenza di neri... (SNC, 335)

Piu avanti, Mariarosa invita Lenu ad accompagnarla nella capitale francese in automobile, ma
e un invito che Lenu non accetta, anche se sa che “raggiungere Parigi in rivolta, affrontare la
brutalita della polizia [...] [avrebbe dato] un seguito a quel viaggio fuori dell’Italia che avev|a]
fatto anni prima con Franco.” (SFR, 52)

A Parigi, ma solo di passaggio, Lenu ritorna tanti anni dopo, questa volta con il suo amante
Nino Sarratore, dopo aver lasciato marito e figlie. Lenu e Nino sono ospitati nella casa di due
francesi incontrati per caso sulla strada - domina ancora una volta uno spazio chiuso (questa
volta “un bell’appartamento su Canal Saint-Martin”, SBP, 25), non lo spazio aperto della citta
capitale. Per Lenu ¢ un’esperienza negativa: “Ero stanca e nervosa, avevo voluto andare 10 a
Parigi e ora mi pareva assurdo trovarmi in quella casa, tra estranei, con Nino che mi badava
poco o niente, lontano dalle mie figlie.” (ibidem) Lenu vive momenti di gelosia nei confronti
dell’amante, che piu avanti si scopre averla tradita in diverse occasioni.

A Parigi Lenu ritorna per incontrare le sue editrici francesi e per promuovere il suo secondo
libro. Questa volta Lent ammette che ¢ un’esperienza piu positiva: anche se “non ci furono
alberghi e aule monumentali”, ¢ “ogni sera [c’era] un dibattito in librerie e persino in
appartamenti privati [...] piacqui alle mie editrici e al pubblico che incontravo...” (SBP, 46-47).
Questo continua ad arricchire Lenu nel suo processo di formazione:

Spostandomi di qua e di I, discutendo con questo e con quella in una lingua non mia ma
che imparai velocemente a governare, riscoprii piano piano un’attitudine di cui avevo gia
dato prova anni prima [...] mi veniva naturale trasformare piccoli eventi privati in
riflessione pubblica. [...] Parlai di come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne,
fin da ragazzina, gli aspetti pit umilianti della vita familiare, della maternita,
dell’asservimento ai maschi. [...] Parlai di come avessi cercato da sempre, per impormi, di
essere maschio nell’intelligenza - io mi sono sentita inventata dai maschi, colonizzata dalla
loro immaginazione... (ibidem)

Lenu a Parigi ¢ “in giro per grandi citta e piccoli centri” (SPB, 46), e questo funge anche come
un’occasione per parlare di sé e scoprire il suo essere pit nascosto.

In Francia Lenu trascorre anche alcuni giorni a Montpellier durante il suo ‘idillio d’amore’
con Nino Sarratore. Di tale esperienza e della citta Lenu scrive cosi:

Dei giorni di Montpellier ricordo tutto tranne la citta, € come se non ci fossi mai stata. Fuori
dall’albergo, fuori dalla monumentale aula magna dove si teneva il convegno accademico
in cui Nino era impegnato, oggi vedo solo un autunno ventoso e un cielo azzurro appoggiato
su nuvole bianche. Eppure nella memoria quel toponimo, Montpellier, & rimasto per molti
motivi come un segnale di scantonamento. [...] Montpellier [...] mi diede I’impressione che
i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo. Il puro e semplice fatto di trovarmi
in quel luogo costituiva ai miei occhi la prova che il rione, Napoli, Pisa, Firenze, Milano,
I’Ttalia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo e che di quelle schegge facevo bene
a non accontentarmi piu. A Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo,
della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi sembro evidente
guanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e madre. E per tutti quei
giorni densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato
negli anni...” (SBP, p. 18)
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E I’anno 1976 ¢ Lenu ha 32 anni. A questo punto I’esperienza di Montpellier viene percepita
dalla protagonista come apertura e liberazione, e percio messa in netta contrapposizione con
I’istituzione del matrimonio, intesa come chiusura, limitatezza e prigione. Durante tale
convegno accademico, Lenu conosce “una coppia di Parigi [...] che erano in una situazione non
molto diversa dalla nostra.” Anche Augustin ¢ Colombe “ritenevano soffocante 1’istituto della
famiglia.” (SBP, 20) Colombe ricorda a Lenu che quella francese ¢ una societa molto diversa
da quella del rione (“nel nostro ambiente ¢ abbastanza diffuso che i genitori si separino, i figli
sanno che ¢ possibile.”, ibidem).

Questa breve parentesi a Montpellier non ¢ tutta un’esperienza positiva per Lenu. Infatti ¢
afflitta da un senso di colpa per aver lasciato a Firenze le sue due figlie, anche se allo stesso
tempo ha paura di ritornare alla solita routine come moglie passiva e madre.*® Oltre a questo
percepisce che Nino le sta nascondendo qualcosa, probabilmente il fatto che si tiene ancora in
contatto con la moglie Eleonora, una cosa che lui nega risolutamente.

Proprio in questo contesto (Montpellier) si capisce che Lenu vuole tenere i due ruoli, sia quello
di madre di due figlie, sia quello di amante di Nino.*’ Per rimandare il rientro, Lenu convince
Nino - che all’inizio non acconsente - ad accettare 1’invito della coppia francese di
accompagnarli in macchina a Parigi. E proprio in questa occasione che Lenu esce dall’ombra
di Nino per farsi valere (“Ero stata la donna sorridente ma quasi muta che dormivo col brillante
professore di Napoli, la donna sempre incollata a lui, attenta alle sue esigenze, ai suoi pensieri.”,
SBP, 24), e si ricorda che anche lei ha una vita propria come scrittrice. Lenu si ribella contro
I’idea della donna ‘costruita dall’'uomo’ e impone la propria volonta (“Mi ricordai della casa
editrice di Nanterre e del mio raccontino dotto sull’invenzione maschile della donna. [...] dissi
finalmente allegra: € Nino che deve rientrare, io invece ho un impegno a Nanterre; sta per uscire
- o forse e gia uscito - un mio lavoro, una cosa mezzo saggio mezzo racconto [...] Volli
ricordargli che avevo una vita mia di soddisfazioni, che se ero stata capace di abbandonare le
mie figlie e Pietro, potevo anche fare a meno di lui [...] subito.”, ibidem). Si capisce quindi
come il soggiorno a Montpellier costituisca un momento assai importante nel processo di
formazione di Lenu, anche perché ¢ un primo passo che 1’aiutera a maturare ulteriormente e a
distaccarsi gradualmente da Nino.

L’excursus di Lenu scrittrice di successo insieme all’amante, Nino, oltre i confini italiani
continua per due settimane “per la Germania occidentale e per I’Austria...” (SBP, 73). Questo
“gusto di viaggiare” da parte di Lenu esiste parallelamente alla tendenza di Lila di chiudersi
(“Mi colpi per la prima volta, in quel periodo, la rigidita del perimetro che Lila si era assegnata.
Si impegnava sempre di meno per cio che accadeva fuori del rione.”, SBP, 72-73). Tale
contrasto viene riflesso, in un certo senso, nei paesaggi contrastanti che Lenu e Nino
attraversano durante tale periodo: da una parte “pitture dai colori abbaglianti” di montagne,
laghi, citta e monumenti; dall’altra il “nero” e il “buio” della “realta grezza” durante gli incontri
con un “pubblico molto radicale”, ma anche con la polizia tedesca che i due amanti vivevano

49 “Mi resi conto che i giorni di Montpellier stavano per finire, che inevitabilmente Nino e io saremmo tornati

alle nostre case, che avremmo dovuto affrontare le rispettive crisi coniugali, io a Firenze, lui a Napoli. E il corpo
delle bambine si ricongiunse al mio, ne avvertii violentemente il contatto. Non sapevo niente di loro da cinque
giorni e nel prenderne coscienza mi venne una nausea forte, la nostalgia divento insopportabile.” (SBP, 21)
497 “Bisognava partire, il convegno era prossimo a concludersi. Ma non volevo che Montpellier fosse una
parentesi, temevo di tornare a casa, temevo che Nino tornasse a casa, temevo di perdere per sempre le bambine.”
(SBP, 23)
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con spavento. (SPB, 73) Durante quest’ultima esperienza Lenu e Nino vengono arrestati e
portati in questura per effettuare delle verifiche. Di nuovo, la trama fittizia combacia con la
tensione della storia contemporanea (sono gli Anni di Piombo: in Italia e in Europa sono
fortissimi i movimenti terroristici).**® In Germania percio, mentre discute con il pubblico del
suo secondo libro tradotto in tedesco, Lenu parla anche della “durezza del clima politico”.
(SBP, 74)

Anche in Germania I’influenza di Lila e del rione perseguita Lenu; € un richiamo continuo. In
questura Lenu cerca i volti dell’amico d’infanzia Pasquale Peluso ¢ della sua compagna Nadia
Galiani tra le foto attaccate a una parete (‘“Pasquale Peluso, quella notte, mi sembro una sorta
di razzo lanciato dall’interno dello spazio esiguo dentro cui [Lila] si era reclusa per ricordarmi,
nel mio spazio molto pitl ampio, la sua presenza nel turbinio delle vicende planetarie.”, ibidem).

Esce alla luce un altro aspetto importante nella formazione di Lenu: ¢ una Lenu ‘sovversiva’
che “davanti un pubblico di donne” parla di politica e del bisogno di ribellarsi, proprio durante
il tour in Germania per promuovere il suo libro: “Mi rifacevo [...] alla formula ribellarsi &
giusto [...] Attente a non trasformarci in poliziotte di noi stesse, dicevo allora, la lotta
all’ultimo sangue e finira solo quando vinceremo.” (SBP, 75) Tuttavia, anche in tale contesto
si sente una Lenu ancora vulnerabile e incerta riguardo il proprio essere e percio in processo di
formazione e di ricerca di se stessa.**®

Il successo di Lenu come scrittrice la porta a fare un altro viaggio che va oltre i limiti del
continente europeo. Infatti, nel marzo del 1980 (Lenu ha 36 anni), parte insieme a Nino — non
senza sensi di colpa per aver lasciato le due figlie con Lila - per gli Stati Uniti, anche perché
“una minuscola casa editrice di Boston pubblico il [suo] libretto.” (SBP, 120) Di queste due
settimane nel nuovo continente Lenu scrive cosi:

Il viaggio fu per me un’esperienza fuori del comune. Mi sentii di nuovo senza limiti, capace
di volare sopra gli oceani, capace di distendere me stessa sul mondo intero. Un delirio
esaltante. Naturalmente furono due settimane molto faticose e molto dispendiose. [...] lo,
almeno non sono mai stata pit cosi bene come in quei giorni. (SBP, 121)

Qua, Lenu si riferisce anche alle opportunita che la penna e la scrittura offrono a chi é scrittore
o scrittrice. Essere una scrittrice famosa da a Lenu I’opportunita di oltrepassare non solo 1 propri
limiti fisici e corporali (€ come se aquistasse la capacita di volare) ma anche quelli geografici.
Alla fine di quest’esperienza viene rivelato che sia Lenu sia Lila sono incinta
contemporaneamente.

4.2 UNA LETTURA BACHELARDIANA DELLA TETRALOGIA NAPOLETANA

In questa sezione cerchero di fornire una lettura bachelardiana a certe parti o alcuni aspetti della
tetralogia de L’amica geniale. Nella sua opera, La poetica dello spazio, Bachelard tratta
soprattutto il linguaggio poetico, un linguaggio che e tuttavia presente anche nella scrittura di

4% Riguardo gli Anni di Piombo vedi, Marco Damilano, Gli Anni delle Stragi. 1969-1984 (Roma: GEDI Gruppo
Editoriale, 2019).
499 “Le urla minacciose dei cortei mi spaventavano, e lo stesso effetto mi facevano le minoranze aggressive, le
bande armate, i morti per strada, 1’odio rivoluzionario verso ogni cosa. Devo parlare in pubblico, confessavo, e
non so cosa sono, non so fino a che punto penso seriamente cid che dico.” (SBP, 75)
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tipo narrativo. Percio, un’interpretazione bachelardiana della narrativa di Elena Ferrante
comporterebbe un’analisi focalizzata anche sulle parti poetiche.

Nell’“Introduzione” di quest’opera di Bachelard leggiamo:

E indispensabile essere presenti, presenti all'immagine nell'istante dell'immagine: se esiste
una filosofia della poesia, tale filosofia deve nascere e rinascere in occasione di un verso
dominante, nella totale adesione a un'immagine isolata, precisamente nell'estasi stessa
provocata dalla novita dell'immagine. L'immagine poetica & un improvviso picco dello
psichismo... (PS, 5)°®

Di queste immagini poetiche come improvvisi picchi di psichismo (in inglese “sudden
salience”, p. xv)*°* ne L amica geniale ce ne sono varie. Basti menzionare I’immagine di Lenu
e Lila che salgono le scale verso 1’appartamento di Don Achille, precisamente il momento
quando Lenu prende la mano di Lila (“Sento ancora la mano di Lila che afferra la mia, e mi
piace pensare che si decise a farlo non solo perché intui che non avrei avuto il coraggio di
arrivare fino all’ultimo piano, ma anche perché lei stessa con quel gesto cercava la forza
d’animo per continuare.”, AG, 60-61); o quella di Lila e Lenu bambine che leggono insieme
Piccole donne di Alcott nel cortile (“Appena diventammo proprietarie del libro cominciammo
a vederci in cortile per leggerlo o a mente, 1’una vicina all’altra, o ad alta voce.”, AG, 64); o il
momento quando, poco prima delle nozze di Lila con Stefano, Lenu si trova di fronte alla sua
amica nuda, ancora vergine e intatta (“Oggi posso dire che fu la vergogna di poggiare con
piacere lo sguardo sul suo corpo, di essere la testimone coinvolta della sua bellezza di sedicenne
poche ore prima che Stefano la toccasse, la penetrasse, la deformasse...”, AG, 309).

Altra parola chiave ¢ “anima”, che Bachelard, citando René Huyghe, descrive come “[il] cuore,
[iI] nucleo centrale da cui tutto acquista significato e trae la sua origine...” (PS, 10) Nel caso
de L’amica geniale il rione puo essere inteso come “anima” o centro del cerchio “da cui tutto
acquista significato e trae la sua origine”. Ci si chiede se Lenu nel suo modo di fare — lascia
persino il rione — possa avvicinarsi a quello che Bachelard chiama “le esuberanze dello spirito”,
mentre Lila — che rimane ed entra nelle profondita dell’anima del rione e di Napoli — possa
farlo a quello che egli chiama “la profondita dell’anima.” (PS, 12)

Piu che spazi felici, nella tetralogia ferrantiana leggiamo di spazi di ostilita (PS, 26) o spazi
dell’odio e della lotta (PS, 27). Si ricordi a tal proposito 1’episodio in cui il padre di Lila la
butta fuori dalla finestra, spezzandole un braccio. Prima viene detto che “dalle finestre arrivava
un napoletano sguaiato e il fracasso di oggetti spaccati.” (AG, 77), poi leggiamo che “le sue
violenze di padre erano poca cosa se confrontate con la violenza diffusa nel rione.” (AG, 79)
Segue 1’omicidio misterioso di Don Achille (“Appena apri la finestra gli arrivo in faccia uno
sbuffo di pioggia e sul lato destro del collo, proprio a mezza strada tra la mandibola e la
clavicola, un colpo di coltello.”, ibidem).

Lo spazio dell’ostilita, dell’odio e della lotta lo si incontra ancora piu avanti quando Rino e
Pasquale, che accompagnano Lila, Lenu e Carmela al centro di Napoli, sono coinvolti in una
rissa con dei giovani “ben piantati, ben vestiti” che “gli correvano addosso e 1i colpivano coi

500 Tutte le citazione da La poetica dello spazio sono prese da Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari:
Dedalo, 2006), e saranno indicate in breve con le lettere PS.
501 |_e parole tradotte in inglese sono tratte direttamente da Gaston Bachelard, Maria Jolas, and John R. Stilgoe,
The Poetics of Space: [The Classic Look at How We Experience Intimate Places], Nachdr. (Boston: Beacon
Press, 2009).

121



bastoni.” Subito dopo arrivano a dare una mano 1 fratelli Solara, con Michele che, con
“qualcosa che pareva un pezzo di ferro lucente [...] entrd nella mischia picchiando con una
ferocia fredda [...] Mi sentii come se il rione si fosse allargato e avesse inglobato tutta Napoli,
anche le vie della gente perbene.”, AG, 192).

Trattando del concetto di “casa”, Bachelard chiama tale spazio “primo mondo dell’essere
umano.” (PS, 35) Ma allo stesso tempo non si deve dimenticare che 1’ostilita dell’'uomo inizia
proprio in casa, tanto pitl nel caso di Lila che & anche vittima di violenza domestica. E una
violenza che si esprime anche tramite 1’esplosione misteriosa della pentola nella cucina:

[Lila], insomma, stava sola in cucina a fare i piatti ed era stanca, la casa era vuota [...] S’era
girata di scatto e s’era accorta che era esplosa la pentola grande di rame. Cosi, da sola. Era
appesa al chiodo dove normalmente si trovava, ma al centro aveva un grande squarcio e i
bori erano sollevati e ritorti e la pentola stessa s’era tutta sformata, come se non riuscisse
pil a conservare la sua apparenza di pentola. (AG, 224).

E una pentola che manca assolutamente di quella “dignita umana di un oggetto” che Bachelard
scrive dovrebbe trovarsi “nello stato civile della casa umana.” (PS, 94)

Bachelard continua: “Per illustrare la metafisica della coscienza, sara necessario attendere le
esperienze in cui l'essere € gettato al di fuori, ciog, [...] messo alla porta, fuori dell'essere della
casa, circostanza nella quale si sommano I'ostilita degli uomini e 1'ostilita dell'universo.” (PS,
35) Per Lenu, ma soprattutto per Lila, la coscienza inizia proprio nello spazio casa, prima di
uscirne o “essere gettata” fuori. E un’esperienza che Lila vive letteralmente quando, come gia
osservato, suo padre Fernando la getta fuori dalla finestra. Nel caso delle due amiche bambine
la casa non ¢ certamente quello che Bachelard chiama “paradiso terrestre”, e mancano in questo
caso gli “esseri protettori” (ibidem). Si puo addirittura ipotizzare che lo spazio casa per Lenu
sia un sito di “anti-essere” (“un-being”), e che per questo cerca la sua fortuna altrove, fuori dal
rione; ma quest’osservazione vale anche per Lila, che alla fine sceglie di autocancellarsi e
scomparire.

Bachelard parla di “spazi che ci chiamano fuori da noi stessi.” (PS, 38) Il tunnel che separa il
rione dal resto del mondo puo essere inteso come uno di questi spazi, soprattutto nel caso di
Lenu:

...volammo eccitatissime per una china che ci porto a ridosso del tunnel. La bocca di destra
era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurita. Ci prendemmo per mano
e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lontano. [...]
Procedemmo tesissime. Poi Lila lancido un grido e rise per come il suono esplodeva
violento. [...] Da quel momento non facemmo che gridare [...] La tensione allento,
comincio il viaggio. (AG, 70-71)

E proprio in questa circostanza che Lenl si rende conto che il suo destino & quello di
“attraversare il tunnel” e uscire dallo spazio-prigione del rione:

Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei
continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza — avevo
scoperto per la prima volta — mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione...
(AG, 74)
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Altro esempio di spazio che ci chiama fuori da noi stessi € il mare. Questo si avvera quando
Lenu lascia il rione per trascorrere alcune settimane di vacanza a Ischia. Durante il tragitto in
nave, Lenu ammette:

Quando il vaporetto si stacco dal molo mi sentii terrorizzata e insieme felice. Per la prima
volta andavo via da casa, facevo un viaggio, un viaggio per mare. Il corpo largo di mia
madre — insieme al rione, alla vicenda di Lila — si allontano sempre piu, si perse. (AG, 204)

Bachelard scrive anche del forte legame tra i ricordi e lo spazio:

Qui lo spazio ¢ tutto, perché il tempo non anima piu la memoria. [...] i ricordi sono
immobili, tanto piu solidi quanto pit e meglio vengono spazializzati. [...] Per la conoscenza
dell'intimita, piu urgente della determinazione delle date € la localizzazione spaziale della
nostra intimita. (PS, 37)

Infatti, nella tetralogia napoletana leggiamo di 60 anni di storia delle due amiche, ma anche 60
anni di ricordi posti in spazi ben definiti, come visto in altre parti del presente capitolo.

Bachelard scrive dei “nostri disegni vissuti. Tali disegni non devono essere esatti, basta soltanto
che siano intonati al nostro spazio interiore. Quale libro pero bisognerebbe scrivere per poter
affrontare tutti questi problemi! Lo spazio richiama l'azione e, prima dell'azione,
l'immaginazione lavora.” (PS, 40) E proprio quello che fa Elena Greco che scrive di azioni
passate accadute in spazi specifici e diversi. I “disegni vissuti [che] non devono essere esatti”
descrivono Lenu come narratrice inaffidabile che filtra il vissuto di Lila, e con Lila, tramite il
proprio punto di vista.

Lo scantinato e I’appartamento del palazzo dove vive Don Achille ricordano le parole di
Bachelard: “La casa ¢ immaginata come un essere verticale. [...] La verticalita € assicurata
dalla polarita della cantina e della soffitta.” (PS, 45) Infatti, ne L ‘amica geniale si legge che
“Don Achille [...] era non solo nella sua casa all’ultimo piano ma anche li sotto [nello
scantinato]...” (AG, 27)

Si legge anche della “razionalita del tetto [e dell’]'irrazionalita della cantina.” (PS, 46) Tale
osservazione puo essere interpretata anche in una chiave figurata: la scrittura in formato
romanzo — frutto della razionalita di Lenu — potrebbe essere intesa come tetto, in opposizione
alla ‘frantumaglia’ che si trova abbandonata nello scantinato, uno spazio descritto come
“I’essere oscuro della casa, I'essere che partecipa alle potenze sotterranee [che] si accorda con
l'irrazionalita del profondo.” (PS, 46)

Nello scantinato-cantina “le tenebre dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano,
I'nvomo nella cantina vede danzare le ombre sul nero muro.” (PS, 47) Cio si puo collegare
all’episodio quando Lila e Lent scendono insieme a cercare le bambole nello scantinato:

Intorno c¢’erano solo cose non identificabili, masse scure [...] La poca luce che attraversava
il buio a volta cadeva su cose riconoscibili [...] Provai un grande spavento per quella che
mi sembro una faccia floscia dai grandi occhi di vetro che si allungava in un mento a forma
di scatola. (AG, 51)

Bachelard interpreta lo scantinato anche come spazio onirico, labirintico e luogo di “intrighi
sotterranei.” (PS, 49) Lo scantinato ¢ la stessa memoria dentro la quale Lenu va a rovistare per
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portare alla luce tanti “intrighi sotterranei” che si erano nascosti per lunghi anni, anche negli
otto quaderni di Lila.

Sempre trattando dello spazio “casa”, ne La poetica dello spazio si legge: “Ogni grande
immagine semplice € rivelatrice di uno stato d'animo. La casa [...] € ‘uno stato d'animo’; anche
riprodotta nel suo aspetto esterno, essa rivela un'intimita.” (PS, 98) Subito dopo Bachelard
tratta di bambini e delle case che disegnano: “Se il bambino ¢ infelice, la casa reca traccia delle
angosce del disegnatore.” (PS, 99) Da un semplice dettaglio si puo riconoscere “il moto della
casa”, e se si tratta “semplicemente di una casa-costruzione [0] una casa-abitazione.” (ibidem)

E opportuno chiedersi qui di che tipo erano i disegni che Lila faceva in classe o che
accompagnavano il suo breve racconto d’infanzia, La fata blu, e se c’erano disegni di casa. Nel
primo caso si legge di

disegni coloratissimi che in classe, quando [Lila] si applicava, ci incantavano tutte perché,
rubacchiando pastelli Giotto, tratteggiava molto realisticamente principesse con
pettinature, gioielli, vestiti, scarpe che non s’erano mai visti in nessun libro e nemmeno al
cinema parrocchiale. (AG, 60)

Invece, nel secondo caso, si legge: “C’era una copertina disegnata coi pastelli, mi ricordo il
titolo. Si chiamava La fata blu, e com’era appassionante, quante parole difficili ¢’erano.” (AG,
66-67) Si vede che Lila non disegnava case, ma cose che andavano oltre la sua realta vissuta.

Altra immagine poetica trattata da Bachelard ne La poetica dello spazio € quella del cofanetto:

Nel cofanetto si trovano le cose indimenticabili, indimenticabili per noi, ma indimenticabili
anche per coloro cui doneremo i nostri tesori. Il passato, il presente, un avvenire sono
condensati Ii: il cofanetto diventa in tal modo la memoria dell'immemoriale. (PS, 112)

Tale immagine del cofanetto rammenta la scatola di metallo sigillata che Lila da a Lenu, con
dentro gli otto quaderni-diario:

Nella primavera del 1966, Lila, in uno stato di grande agitazione, mi affido una scatola di
metallo che conteneva otto quaderni [...] Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia
di una cocciuta autodisciplina alla scrittura [...] Ma non c’erano solo pagine descrittive.
Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco. E interi brani in inglese sulle
botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che vedeva
nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale,
nelle chiacchiere che facevamo io e lei. [...] i quaderni sprigionavano la forza di seduzione
che Lila spandeva intorno fin da piccola. Aveva trattato il rione, i famigliari, i Solara,
Stefano, ogni persona e cosa, con una precisione spietata. (SNC, 15-16)

Bachelard continua a riflettere: “ogni gran ricordo [...] € incastonato nel suo piccolo cofanetto.
[...] Ogni segreto, tuttavia, ha il suo cofanetto [...] La vita intima si imbatte a questo punto in
una sintesi della Memoria e della Volonta.” (PS, 112-113) Ci si chiede se dentro i quaderni di
Lila ci siano “ricord[i] pur[i]” o forse persino “rimozion[i]” (PS, 112).

Si legge della “dimensione dell’intimita” appena il cofanetto viene aperto, cio¢ il momento in
cui “tutto € preda della novita, della sorpresa, dello sconosciuto.” (PS, 113) Cio coincide
proprio col momento quando Lenu, che viaggia sul treno, apre la scatola dei quaderni e inizia
a leggere il contenuto che aveva promesso di non aprire mai. Lo spazio intimo si trova chiuso
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sia dentro la scatola sia dentro i quaderni, quest’ultimo essendo uno spazio intimo senza
“fondo”. (ibid., 114)

Questo di Lila ¢ uno “scrigno” che viene “rinchiuso” solo quando Lenu lo butta nell’Arno a
Pisa. Tuttavia, il contenuto rimane nella scrittura di Lenu che lo riproduce dal suo punto di
vista.

Bachelard scrive che “il lavoro del segreto procede senza fine, dall'essere che nasconde
all'essere che si nasconde.” (PS, 116) Nella tetralogia napoletana 1’essere che nasconde (le
bambole buttate nello scantinato da Lila) e I’essere che si nasconde (Lila che sceglie di
autocancellarsi e sparire) sono la stessa persona. “Chi seppellisce un tesoro si seppellisce con
esso. Il segreto € una tomba e non a caso l'uomo discreto si vanta di essere la tomba dei segreti.
[...] Ogni intimita si nasconde. [...] Io sono il mio nascondiglio.” (ibidem) Lila che si
autocancella e sparisce vuole alla fine essere lei stessa il suo nascondiglio segreto? La scatola
metallica dentro la quale ci sono i quaderni di Lila puo essere intesa simbolicamente come una
tomba dentro la quale Lila nasconde le proprie intimita, il proprio essere? Invece, da parte sua,
Lenu apre questa tomba e porta alla luce il segreto di Lila. Quello che sarebbe dovuto rimanere
un segreto viene letto e trasformato da Lenu in un romanzo, percio resuscitando i morti-persi.

Nel capitolo che tratta dell’immagine del nido (il quarto) Bachelard scrive di “ritorni umani
[che] avvengono sul grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che lotta
attraverso il sogno contro tutte le assenze.” (PS, 128) E, questa, un’esperienza vissuta da Lenu,
che torna al rione dopo tanti anni trascorsi lontana dal proprio “nido.” Bachelard continua:

se si ritorna nella vecchia casa come si ritorna al nido, cio avviene perché i ricordi sono
sogni, perché la casa del passato € diventata una grande immagine, la grande immagine
delle intimita perdute. (ibid., 129)

Si sa pero che Lenu ritorna al rione insieme alle sue figlie — dopo aver trascorso tanti anni come
sposata e madre a Firenze — certamente per, ritrovare le “intimita perdute”, ma soprattutto per
avere la materia prima che le serviva a scrivere il suo romanzo. La violenza é presente sia
dentro le case sia fuori nelle strade, percio il rione non pud essere inteso come sicurezza,
benessere, “nido dell’uomo”, ma al contrario ¢ il sito nel quale si vive I’esperienza dell’“ostilita
del mondo.” (PS, 133)

Scrivendo del guscio e ispirandosi a Paul Valéry (Capitolo 5), Bachelard osserva che “il motto
del mollusco sarebbe allora: bisogna vivere per costruire la propria casa e non costruire la
propria casa per viverci. [...] il mollusco emana il proprio guscio” per arrivare al mistero “della
vita formatrice, il mistero della formazione lenta e continua” (ibid., 136) di Valéry. Come il
mollusco, Lila e Lenu vivono per costruire la propria casa, 0 meglio la propria vita, e questo lo
fanno dall’interno, la dimensione che appartiene prettamente al femminile. Non é forse questo
concetto del “mistero della formazione lenta e continua” legato a quello del Bildung?

Ispirandosi a Bernard Palissy, scolaro, vasaio e smaltatore del sedicesimo secolo, Bachelard
sostiene ancora:

L'essere molle, vischioso, «bavoso» diventa, in tal modo, I'attore della consistenza dura del
proprio guscio e il principio di solidificazione é tanto forte, la conquista della durezza é
spinta tanto avanti che il guscio acquista la sua bellezza smaltata come se avesse ricevuto
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l'aiuto del fuoco: alla bellezza delle forme geometriche € andata a unirsi una bellezza di
sostanza. (PS, 157)

Allo stesso modo, tramite la sua scrittura, Lenu costruisce un guscio per Lila per non lasciarla
sparire, 0 meglio smarginare. Tale interpretazione si ricollega all’idea di Lenu come forza
solidificante (tramite la decisione di mettere i ricordi su carta) contro Lila come forza fluida
(che si smargina a poco a poco fin quando sparisce una volta per sempre).

Riflettendo sempre su quello che si scrive ne La poetica dello spazio, ci si chiede se il rione
possa essere inteso come 1’““angolo” o lo “spazio dell’immobilita” per Lila. In un certo senso il
rione & lo spazio del suo - cioe di Lila - essere:

I'angolo € un rifugio che ci assicura un primo valore dell'essere: I'immobilita. [...] La
coscienza di essere in pace nel proprio angolo propaga, se cosi si puo dire, un'immobilita.
L'immobilita si irradia. [...] E necessario designare lo spazio dell'immobilita facendone lo
spazio dell'essere. (PS, 168)

Nel caso di Lila “l'angolo [come] la casa dell'essere” (ibid., 169) € proprio il rione. Da ricordare
le sue parole a Lenu alla fine del quarto e ultimo volume della tetralogia: ... io non sono andata
in giro per il mondo come hai fatto tu, pero, vedi, il mondo ¢ venuto da me.” (SBP, 438)

Trattando poi di miniature (Capitolo 7) Bachelard osserva quanto segue:

Quante volte il poeta-pittore, nella sua prigione, ha perforato con una galleria i muri!
Quante volte, accarezzando il suo sogno, € evaso attraverso una crepa nel muro! Per uscire
di prigione, tutti i mezzi sono buoni. [...] La Rappresentazione non € piu che un insieme di
espressioni per comunicare agli altri le nostre immagini. (PS, 183)

Tale osservazione potrebbe ricordare la foto gigante di Lila da sposa nel negozio di scarpe in
Piazza dei Martiri. Decostruendo I’immagine originale di lei sposa, Lila “[esce] di prigione”,
quella prigione in cui si e trovata chiusa dentro non appena ha sposato Stefano Carracci. Infatti,
proprio riguardo questo episodio Lenu osserva:

ora che il tentativo era stato fatto e aveva prodotto quell’immagine di scempio non avrebbe
ceduto di un millimetro. Sentii che i minuti in cui aveva lavorato sulla foto avevano
spezzato legacci: in quel momento era travolta da un senso esorbitante di sé e le occorreva
del tempo per ritirarsi nella dimensione della moglie del salumiere, non avrebbe accettato
nemmeno un sospiro di dissenso. (SNC, 120)

Il concetto di ‘prigione’ Bachelard lo tratta successivamente, nel capitolo ottavo, intitolato
“L’immensita intima”, quando scrive di “una tecnica psicologica per essere altrove, in un
altrove assoluto che sbarra il passo alle forze che ci trattengono nella prigione del qui” e che
“ci trasporta nell’altrove di un altro mondo.” (PS, 242-243)

Si e gia parlato dell’immagine del rione come miniatura dell’intero mondo. Nelle parole di
Bachelard, “questo nucleo che racchiude nuclei € un mondo, la miniatura si dispiega fino alle
dimensioni di un universo: il grande, ancora una volta ¢ contenuto nel piccolo.” (PS, 191) Nel
nono capitolo, si sostiene che “la miniatura sa immagazzinare grandezza. Essa ¢ vasta a suo
modo.” (ibid., 251) Tale osservazione rammenta certe parti della tetralogia come la seguente:
“il rione rimandava alla citta, la citta all’Italia, I’Italia all’Europa, I’Europa a tutto il pianeta. E
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oggi la vedo cosi: non ¢ il rione a essere malato, non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢ I’universo,
o gli universi.” (SFR, 19)

Anche la scatola dentro la quale sono rinchiusi i quaderni di Lila puo essere intesa come un
mondo in miniatura. E una miniatura “sinceramente vissuta” che aiuta Lila a “distacca[arsi] dal
mondo circostante, [...] a resistere alla dissoluzione dell'ambiente” circostante. (PS, 194) Il
concetto di “dissoluzione” in questo caso ricorda la “smarginatura” ferrantiana. Continuando
su questo filo di pensiero, il racconto di Lenu esce dal piccolo spazio della scatola con gli otto
quaderni datale da Lila, dentro la quale c’era scritta la vita dell’amica geniale. Scrivendo il suo
romanzo, Lenu crea un intero mondo da questo “micro”-racconto racchiuso nella scatola. Il
personale e il politico, il micro e il macro, quello che accade nel piccolo del rione e quello che
succede nel macro- italiano e mondiale, diventano percio un unico spazio tutto racchiuso nel
romanzo di Elena Greco/Elena Ferrante.

Piu avanti, nel nono capitolo, Bachelard scrive di “un miscuglio di essere e di niente. Il punto
centrale dell’‘essere-1a’ vacilla e trema. Lo spazio intimo perde ogni luce e lo spazio esterno
perde il suo vuoto. Il vuoto, materia della possibilita di essere!” (PS, 253) Tale condizione o
assomiglia allo stato vissuto da Lila quando fa esperienza della smarginatura. La smarginatura
potrebbe essere intesa come “spazio equivoco [nel quale] I'essere ha smarrito la sua patria
geometrica e¢ l'anima ondeggia.” (ibidem) Da aggiungere anche che parole come
“smarginatura” o “frantumaglia” sono quelle che Bachelard chiama “gusci di clamori. Nella
miniatura di una sola parola, ve ne sono, di storie!” (PS, 212)

Durante la sua breve vacanza a Ischia Lenu scende in spiaggia e vive quello che Bachelard
descrive come “corrispondenza tra I'immensita dello spazio del mondo e la profondita dello
‘spazio del dentro.”” (PS, 240) E il concetto dell’interiorizzazione dello spazio del mondo.
Infatti, Lenu racconta tale episodio cosi:

Guardai a lungo, in piedi, quella gran massa d’acqua. Poi mi sedetti sull’asciugamano,
incerta sul da farsi. Alla fine mi rialzai e bagnai i piedi in acqua. Come mi era potuto
succedere di vivere in una citta come Napoli e non pensare mai, nemmeno una volta, di
fare un bagno di mare? Eppure era cosi. Avanzai cautamente lasciando che 1’acqua mi
salisse dai piedi alle caviglie, alle cosce. Poi misi un piede in fallo e sprofondai. Annaspai
terrorizzata, bevvi, ritornai in superficie, all’aria. Mi accorsi che mi veniva naturale
muovere i piedi e le braccia in un certo modo per tenermi a galla. Sapevo dungue nuotare.
(AG, 206)

E come se quel verbo, “bevvi”, annunciasse il momento nel quale Lenu scopre dentro di sé
qualcosa che era rimasto nascosto per tanti anni, e questo accade proprio entrando in contatto
con I’immensita del mare.

Bachelard, citando Philippe Diolé, scrive che “‘discendere nell'acqua o errare nel deserto
significa cambiare spazio’ e, cambiando spazio, abbandonando lo spazio delle usuali
sensibilita, si entra in comunicazione con uno spazio psichicamente rinnovatore.” (PS, 241)
Sicuramente, in questo episodio lo spazio-mare serve come spazio psichicamente rinnovatore
per Lenu: “... gli ultimi dieci giorni di luglio [...] Provai una sensazione che poi nella mia vita
s’¢é ripetuta spesso: la gioia del nuovo. [...] Non avevo nostalgia di mio padre, dei miei fratelli,
di mia madre, delle vie del rione, dei giardinetti.” (AG, 206)
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Bachelard inizia il nono capitolo intitolato “La dialettica del fuori e del dentro” in questo modo:
“Il fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante ¢ la geometria evidente di tale
dialettica ci accieca non appena l'applichiamo nel campo delle metafore.” (PS, 247) Si legge
qui dell’al-di-qua e dell’al-di-1a, del dentro e del fuori, dell’essere e del non-essere. (ibid., 248)
Sono tutti termini che ricordano la dialettica tra il rione (che € anche 1’essere, cio che abbiamo
dentro) da una parte, e il fuori del rione dall’altra. Lenu cerca il proprio essere prima uscendo
fuori dal rione, per poi, dopo tanti anni, ritornarci. E tutto questo riporta alle seguenti parole:
“Chiusi nell'essere, dovremo sempre uscirne; appena usciti dall'essere, dovremo rientrarvi.”
(PS, 249) Similmente, ci si puo ricollegare al concetto dell’“‘essere a spirale™:

Se e l'essere di un uomo che si vuole poi determinare, non si € mai certi di essere piu vicini
al sé «rientrando» in se stessi, procedendo verso il centro della spirale; spesso € nel cuore
dell'essere che l'essere € l'errare. A volte, e proprio trovandosi fuori di sé che I'essere
sperimenta consistenze... (ibid., 250)

Nella sua quest-formazione, Lenu deve distanziarsi dal centro-dentro-rione - un moto
centrifugo - per conoscere meglio il proprio essere. Contemporaneamente, tramite tale
movimento, si muove “verso il centro della spirale” - un moto centripeto -, conoscendo meglio
se stessa e accettando il dato di verita che il proprio essere non puo distaccarsi dal rione, lo
spazio dove e cresciuta.

Bachelard scrive di “un'anima che ha smarrito il suo ‘essere-la’ [...] un essere colpevole,
colpevole di essere” (PS, 252), di “quell’‘orribile dentro-fuori’ delle parole non formulate”,
dell’essere che “digerisce lentamente il suo niente” e dell’“essere morente.” (ibid., 253) Tutto
questo puo ricordare lo stato nel quale si trova Lila quando si smargina o dopo aver perso sua
figlia Tina. E poi quelle “parole non formulate” (il concetto € reso meglio in inglese, cioe
“unuttered words’*%?) ricordano le parole scritte da Lila nei suoi quaderni, o quelle che, secondo
Lenu, lei inizia a scrivere nel suo romanzo ipotetico dopo la perdita della figlia Tina.

Chiudo questa parte del capitolo con una domanda: dopo 1’esperienza da incubo della
scomparsa di Tina, in quale spazio asilo - uno spazio che ha I’aspetto dell’“orribile fuori-
dentro’ - va a rifugiarsi Lila? (ibidem)

4.3 CONCLUSIONE

Viaggiando oltre il rione, oltre Napoli, in diverse citta italiane, oltrepassando i confini nazionali
e continentali, e partecipando a dibattiti in vari luoghi, Lenu si sente “una donna di grande
esperienza”. (SBP, 253) Tuttavia, come osserva Ricciotti, ¢ anche un viaggio che porta Lenu,
ora giunta alla maturita, a comprendere che le leggi che da sempre hanno retto sia il rione sia
Napoli, non sono diverse da quelle che governano altri contesti che, anche se sono pit ampi,
sono diversi solo all’apparenza.>®

Quello che fa Lenu € un excursus che la porta a completare la propria emancipazione, non
senza prima aver trasceso le proprie origini e i confini della citta natale, Napoli, ed essersi

%02 Gaston Bachelard, Maria Jolas, and John R. Stilgoe, The Poetics of Space, cit., p. 217.
503 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita,”
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 116.

128



liberata dall’influenza di Lila. Lenu fara tutto questo, ‘solidificando’ la propria presenza,
lavorando assiduamente, diventando una scrittrice nota e acquistando nel processo autorita
letteraria e rispetto intellettuale.*®* Dall’altro canto Lila, anche se viene considerata fin
dall’inizio una presenza solida sia da Lenu sia dagli abitanti del rione in cui abita, viene a
configurarsi come colei che rifiuta di essere un personaggio fisso una volta per sempre. Nelle
parole di Franco Baldasso, rifiutando ogni forma di soggiogazione, Lila mantiene la fluidita
della sua vita (Lauren Elkin la descrive “shape-shifter””),>*> che culminera nella sua decisione
finale di sparire.>® E da tale ‘fluidita’, scomparsa o assenza, che nasce il concetto di ‘solidita’,
cioé la decisione da parte di Lenu (descritta da Elkin come “shape-giver”)*®” di ridare vita
all’amica Lila tramite il processo di scrittura. Ma, piu importante, la decisione di Lila di
diventare ‘invisibile’ e scomparire, aiutera Lenu a ‘solidificarsi’, nel senso di scoprire i propri
punti di forza, arrivando alla conclusione che quello che ha ottenuto nella vita e anche il
successo che ha avuto tramite la scrittura siano soprattutto merito suo e di nessun altro:

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire
mai. L’ho finito e I’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualita della
scrittura, quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la
prova che Lila é entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto
prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie [...] Lila non ¢ in queste parole. C’¢
solo cid che io sono stata capace di fissare. (SBP, 447)

Dall’altro canto, 1’uscita di scena di Lila puo essere intesa anche come la sua determinazione a
rimanere nella vita di Lenu come una presenza che osserva (“a guarding presence”), un tipo di
energia di “pure spectatorship.” Scomparendo, Lila sottrae il proprio essere dai dettagli della
vita fenomenica,>® percio, mutando nel processo da un essere ‘solido’ a un essere ‘fluido’.>%

504 Franco Baldasso, °‘Elena Ferrante’s Secret Mirror’, Public Books, 15 October 2018,
https://www.academia.edu/33381899/Elena_Ferrantes_Secret_Mirror.
505 Lauren Elkin, ‘Searching Naples for Elena Ferrante’, The Daily Beast, 3 October 2015,
http://www.thedailybeast.com/articles/2015/10/03/this-best-selling-author-is-still-anonymous.html.
506 Baldasso, op. cit. Nelle pagine finali del quarto volume della tetralogia Lent osserva: “A volte mi chiedo dove
s’¢ dissolta.” (SBP, 449) Nelle parole di Elkin, “Elena spends her life defining herself against the neighbourhood,
and against Lila; she often describes them as diametrically opposed [...] She spends the four novels enforcing
these boundaries between them, only to have them scrambled by Lila at every pass. [...] Elena is the shape-giver,
Lila the shape-shifter. Lila is the quake, Lila is the flood, Lila is the one who - whether she likes it or not - is keyed
into the terrifying fury at the heart of Naples.”, in Lauren Elkin, op. cit.
507 Elkin, ibid. W. Deresiewicz scrive che “one is energy, the other is shape.”, riferendosi a Lila e Lenu
rispettivamente, in Deresiewicz, ‘Conditions of Emergence’.
508 David Kurnick, ‘Ferrante, in History’, Public Books (blog), 15 December 2015,
https://www.publicbooks.org/ferrante-in-history/.
509 | ila aveva piu di una volta insistito su questo fatto con Lenu, come quando nel terzo volume della tetralogia
dice: “Ti ricordi quello che facemmo con la mia foto di sposa? Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno
che mi riduco tutta a diagrammi, divento un nastro bucherellato e non mi trovi pit.” (SFR, 315)
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CAPITOLO S5
IL CONCETTO DI GENIUS LOCI

5.1 1L CONCETTO DI GENIUS LOCI E IL PERSONAGGIO DI RAFFAELLA “LILA”
CERULLO

Rispondendo a una domanda posta da Rachel Donadio a Elena Ferrante circa il suo interesse
per il mondo classico, 1’autore/autrice risponde affermando:

Non ho mai sentito [...] il mondo classico come mondo antico. Ne avverto anzi la vicinanza
e credo di aver imparato dai classici greci e latini moltissime cose utili oggi su come si
combinano le parole. [forse anche su come si combinano le citta, nota mia] [...] Napoli e
una cittd in cui mondo greco, latino, e I’Oriente e I’Europa medioevale, moderna,
contemporanea, e persino gli Stati Uniti, sono fianco a fianco, vicini, innanzitutto nel
dialetto e poi nella stratificazione storica della citta.>°

Ferranta parla di Napoli come citta “coi suoi richiami di tempo perduto da ritrovare, o con le
improvvise rammemorazioni”, e anche come citta labirinto.>*

Il classico e il moderno diventano elementi molto correlati nella tetralogia de L ‘amica geniale,
come d’altro canto classico e moderno si sovrappongono nello spazio Napoli che potrebbe
essere inteso anche come uno spazio di genii loci. Questo porta alla locuzione latina “Nullus
locus sine genius”, ovvero “nessun luogo ¢ senza Genio”. Di questo scrive Catia Giorni
riferendosi al Commento all Eneide di Servio.>*? Giorni ricorda che genius loci lo si potrebbe
tradurre come “lo spirito, il nume tutelare” del luogo a cui si sta facendo riferimento.”**®
Tuttavia, Giorni scrive che tale espressione ha assunto varie accezioni semantiche nel corso dei
secoli. Il genius loci si lega all’idea classica di sacralita dei luoghi, ma anche al daimon, termine
greco da intendersi come “uno spirito presente in ogni essere umano con lo scopo di aiutarlo a
compiere il suo destino”, associato non solo agli esseri umani “ma a tutti gli esseri dotati
d’anima, ¢ quindi anche ai luoghi”; conseguentemente, ai luoghi associati ad un genius loci
“doveva essere riconosciuta una particolare ‘forza’ e capacita di influenzare le persone che vi
abitavano.”*** Direi che Lila, da questo punto di vista, funge da daimon nei confronti di Lenu,
incoraggiandola gia ai tempi dell’adolescenza a continuare a studiare e vivere esperienze

519 Ferrante, Elena. La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Roma, Edizioni
e/o, 2016, p. 243. Piu avanti nella stessa intervista con Donadio, Ferrante sostiene, “Napoli ¢ la mia citta, la citta
in cui ho imparato in fretta [...] il meglio e il peggio dell’Italia ¢ del mondo. [...] E un tirocinio in tutti i sensi
stupefacente.”, ibid., p. 247.

511 1bid., p. 61, p. 135.

512 Giorni, Catia. ‘Nullus locus sine genio’. Wall Street International, 2 Dec. 2013,

https://wsimag.com/it/architettura-e-design/6142-nullus-locus-sine-genio.
513

CEINT3

Ibid., Riguardo i concetti di “nume tutelare”, “genius loci”, “daimon” vedi anche Francesco Bevilacqua, Genius
Loci: Il dio dei luoghi perduti, Focus (Soveria Mannelli (Catanzaro): Rubbettino, 2010).; e Giuliana Andreotti,
‘Rivelare il genius loci’, Bollettino della Societa Geografica Italiana, XI11, V11 (2014), pp. 533-58.

514 |bid.
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diverse fuori dai limiti del rione; ma funge da daimon anche nei confronti dell’intero rione
attraverso il suo carattere imprenditoriale.>*

Trattando del Romanticismo, Giorni rammenta 1’esperienza del Grand tour e il piacere del
“riscoprire il fascino del paesaggio [...] il ‘carattere’ proprio di ogni luogo [...] attraverso lo
studio delle tradizioni e della cultura”,>*® ed e esattamente questo cio che Lila porta avanti nel
quarto volume de L ‘amica geniale - direi allora una sorta di “petit tour” di Napoli -, dopo aver
perso sua figlia Tina.>” In questo periodo di crisi Lila va alla ricerca di quello che Giorni,
citando I’architetto norvegese Christian Norberg-Schultz, chiama “essenza di un luogo”, il “suo
carattere ambientale” e le sue relative “caratteristiche intrinseche.”>*8

Questo concorda con quello che scrive Francesco Bevilacqua riguardo i metodi di
“‘auscultazione’ del Genius Loci”, tra i quali

vivere per qualche tempo in quel posto assimilandone la cultura [...] studiare la storia e la
geografia; leggere le opere di narrativa e di poesia che da esso sono scaturite o che in esso
sono ambientate; ricercare le manifestazioni dell’arte e dell’architettura; compiere
semplicemente lunghe passeggiate per i suoi antichi sentieri.*®

Bevilacqua afferma inoltre che quando oggi si parla di genius loci si ignora, generalmente, il
significato originario di questa locuzione, adottando invece il significato usato in particolare
da architetti paesaggisti - solo come una metafora - per definire 1’identita di un luogo urbano o
extraurbano. Tuttavia Bevilacqua si chiede se il genius loci, che era un’entita naturale e
soprannaturale legata a un luogo e oggetto di culto nella religione romana - quello che Luisa
Bravo, ingegnere e dottore di ricerca in Ingegneria Edilizia e Territoriale, chiama “spirito
guardiano [...] [uno] spirito [che] da vita a luoghi e popoli, li accompagna dalla nascita alla
morte ¢ determina il loro carattere o essenza” ->* possa ancora trovare un posto nella nostra
societa desacralizzata;>?* una societa, questa, come quella del rione descritta da Ferrante,
dominata dall’istinto e dalla violenza in forma di faide tra famiglie, sottomissione della donna,
violenza sui bambini, lotta di classe, terrorismo e tutto il resto.

515 Dei concetti di ‘genio’ e ‘ddimon’ scrive Viviana Scarinici in , Il libro di tutti e di nessuno, pp. 72-73. Qui
Scarinci scrive anche dell’epigrafe di Goethe che introduce L amica geniale e del ruolo di Lila come ‘daimon’
nei confronti di Lenu, p. 146.
516 Catia Giorni, op. cit.
517 Raffaele La Capria scrive: “Napoli non € mai stata descritta in modo da far paura, perché le apparenze sembrano
dire il contrario e la bellezza del luogo e I’amabilita delle persone ci confondono. [...] [M]a qui nel libro di Ferrante
[rione] vuol dire molto di piu: vuol dire qualcosa di malefico, qualcosa che ha a che fare con un destino sciagurato,
il luogo ove vi si concentra la vera essenza della citta nel bene e nel male. E i, nel rione, il degrado della periferia,
li il degrado della citta, i il peggio del familismo amorale, il luogo dove si organizzano azioni criminali e perfino
assassinii, ma é anche il luogo di morbosi affetti, amori, intrighi, insomma direbbe Stendhal, é il luogo della
cristallizzazione di tutto quello che Napoli veramente &.”, in La Capria, op.cit.
518 Giorni. Proprio in questo periodo Lila frequenta la biblioteca nazionale di Napoli e legge e impara tanto
riguardo Napoli passando tutto questo sapere a Imma, terza figlia di Lenu (vedi SBP, pp. 376 e 402).
519 Bevilacqua, p. 10.
520 Bravo, Luisa. ‘La citta storica contemporanea: genius loci e genius saeculi’. IN_BO. Ricerche e progetti
per il territorio, la citta e l’architettura, vol. 1, no. 1, 2010, p. 40 <https://doi.org/10.6092/issn.2036-
1602/2162>.
521 Dalla copertina di Bevilacqua, 2010.
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Sempre in relazione al concetto di “auscultazione” Bevilacqua scrive che “i luoghi chiamano,
evocano, ci inseguono.”*? Riferendosi a coloro che descrivono e restaurano luoghi, progettano
centri urbani e pianificano dei territori, Bevilacqua ricorda che il loro interesse e quello di
“intessere una relazione intima e profonda con il luogo [...] porsi [...] in una situazione di
ascolto, tentare di percepire 1’invisibile che sta dietro al visibile [...] per entrare in contatto con
I’essenza di quel piccolo frammento di Terra sul quale [sono] chiamat[i] ad intervenire.”"? E
sicuramente quello che fanno scrittori come Ferrante, cioe intessere una relazione intima e
profonda con il luogo da lei descritto, in questo caso il rione e Napoli, per fare entrare noi lettori
in contatto con I’essenza del luogo.

Le parole di Bevilacqua concordano con quelle di Attilio Brilli, uno dei piu grandi studiosi di
viaggio in Italia, che sostiene che “Perché possa esprimersi, il luogo deve essere investito dai
nostri sentimenti e dalle nostre emozioni sensoriali...”;>* ma anche con quelle di Giuliana
Andreotti, che afferma che da un punto di vista umanistico il luogo

e anzitutto una realta soggettiva [...] un mondo vissuto, colorato dalle sensazioni e dalle
emozioni che trasmette ai singoli individui [...] il suo carattere distintivo scaturisce dai
valori, dai significati, dalle suggestioni e dai simboli che 1"'uomo gli attribuisce.**

La distinzione tra genius loci come inteso da quelli che Bevilacqua chiama architetti paesaggisti
e il suo significato originale viene ripresa dalla stessa Bravo, che distingue tra genius loci e
genius saeculi. Il primo ¢ quello che nella dimensione storica della citta “sopravvive alle
strutture funzionali in continua evoluzione e conferisce un carattere indelebile alla citta e al
paesaggio, attraverso diversi fenomeni urbani, tutti parte di una esperienza unica e
riconoscibile.”* In questo contesto, sempre secondo Bravo, I’ambiente costruito che la storia
ci ha trasmesso costituisce la citta storica, patrimonio ed eredita del passato: “I’espressione
consolidata della nostra cultura, risultato di una sovrapposizione nei secoli, € la massima
rappresentazione della nostra identita culturale.”®?” Questa e la parte della citta che affascina
Lila nel quarto volume de L’amica geniale durante le sue lunghe assenze misteriose e
passeggiate notturne. Il secondo, invece, tratta della dimensione contemporanea della citta
storica e “richiede un continuo aggiornamento dei temi collettivi, degli spazi pubblici e dei
contenuti che sono assegnati alle forme storiche dalle persone che vivono e abitano quei luoghi,
e I’inserimento di nuovi significati, nuovi valori, nuove forme di vita sociale.”** Tale concetto
di genius saeculi ricorda I’entusiasmo di una Lila ormai sessantenne - sempre nel quarto
volume della tetralogia napoletana - che dopo tanti anni rivede Lenu e parla di una Napoli
“aggiornata” (secondo le parole di Bravo) e abitata da “africani, asiatici a ogni angolo del rione,
[e] odori di cucine sconosciute.” (SBP, 438) Questa, dunque, secondo Bravo ¢ la sfida per il
nuovo millennio: “conciliare lo spirito del luogo, il genius loci, con lo spirito del tempo, il

522 Bevilacqua, p. 6.
>3 |bidem.
524 Bevilacqua, p. 9. Tale osservazione di Brilli ricorda le parole di Ferrante: “Le cittd sono questo, pietra
all’improvviso resa viva dalle nostre emozioni, dai nostri desideri...”, in La frantumaglia (2016), p. 141.
525 Andreotti, p. 533.
526 Bravo, p. 39.
527 1hid., p. 40.
528 1hid., p. 39.
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genius saeculi, recuperando i valori della storia attraverso la loro conversazione e la loro
combinazione nel tempo presente secondo un modello sostenibile.”>?

Da un altro punto di vista, per Angelo Gaja, imprenditore vinicolo cuneese, il concetto di genius
loci si lega all’*“idea di essenza interiore di un luogo, [allo] spirito di quel luogo [alla] sua
ricchezza intrinseca, I’elemento che lo identifica e lo rende unico.”** Tuttavia, per Gaja, “il
Genius Loci non basta [...] a fare grande una terra, esso va valorizzato dall’uomo, altrimenti ¢
inutile!”*3 Per ricostruire il genius loci della sua terra, ’imprenditore individua una serie di
personaggi vissuti dai tempi dell’Italia preunitaria fino al presente, con particolare attenzione
alla zona delle Langhe, che hanno intuito il grande potenziale di questa particolarissima terra e
hanno lavorato per migliorare le condizioni di vita dei langaroli.”*3

Nello stesso senso inteso da Gaja, nella sua tetralogia de L ‘amica geniale Ferrante ci presenta
dei personaggi che in un modo o nell’altro riflettono - o nelle parole di Gaja “valorizzano”,
anche se non sempre in senso positivo - il territorio descritto dalla scrittrice, cioe il rione e
Napoli, incarnando una umanissima sorta di genius loci.>* Tra questi primeggia Lila, che da
bambina indigente e circondata dalla violenza si evolve e si trasforma in vincente
imprenditrice,>** ma si distingue anche Melina, vedova e madre diventata “pazza” perché
innamorata delle parole ammalianti di un uomo sposato che abita la stessa palazzina. Altri
personaggi che lasciano un segno, soprattutto sulle protagoniste della tetralogia, sono Donato
e Nino Sarratore, padre e figlio, ferroviere-poeta e intellettuale-politico, ma anche
rispettivamente seduttori di donne vulnerabili e di ragazzine e tipici adulteri; la maestra
Oliviero, angelo custode di Lenu fin dalla sua infanzia, come in altri sensi lo e la professoressa
Galiani. Entrambe possono essere considerate come spiriti dei propri luoghi. Inoltre si possono
includere in questa lista anche il maestro Ferrero, genius loci della biblioteca rionale da dove
Lenu, ma soprattutto Lila, adolescenti prendevano in prestito i loro libri; Nella Incardo, un
donnone simpatico ma anche genius loci di un piccolo angolo a Ischia, il luogo dove Lenu
trascorre la sua prima vacanza lontana dalla sua famiglia e dal rione, ma anche il luogo dove
ella perde la sua verginita, ammaliata dalle parole di un uomo che avrebbe potuto facilmente
essere suo padre; e don Achille, I’““orco cattivo” del rione nei tempi di “prima”, cio¢ ai tempi
in cui Lila e Lenu non erano ancora nate e don Achille era una delle persone piu temute nel
rione.

Tra questi nove personaggi interpretabili come genii loci,** cinque (Lila, i maestri Oliviero,
Galiani e Ferrero, e Nella Incardo) assumono quello che lo storico d’arte e conservatore di

529 Bravo, p 39.
530 pompei, Antonella. Angelo Gaja e il genius loci. http://www.bibenda.it/news_bibenda_singola.php?id=2981.
531 bid.
532 bid.
533 Napoli descritta da Ferrante come “una citta maschile ingovernabile sia nei comportamenti pubblici che in
quelli privati.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 49 . In un’intervista data a Giulia Calligaro, Ferrante
risponde: “Per Lila e Lena, Napoli ¢ la citta dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone maniere si mutano
in pochi secondi in violenza, dove ogni Risanamento copre uno Sventramento. A Napoli si impara subito a non
fidarsi, ridendo, sia della Natura che della Storia. A Napoli il progresso & sempre progresso di pochi a danno dei
piu.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 233.
534 Riguardo questo personaggio Ferrante dice: “I tratti di Lila [...] mi sembrano ’unica via possibile per chi vuole
essere parte attiva di questo mondo senza subirlo.”, in Ferrante, La frantumaglia, pp. 233-234.
535 Essi costituiscono solo una piccola parte dei tanti personaggi che compongono la trama della tetralogia
napoletana di Ferrante, una lista dei quali si trova all’inizio di ogni volume de L ‘amica geniale.
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monumenti tedesco Michael Petzet>* chiama il ruolo di angelo custode. Petzet ricorda che ai
tempi degli antichi romani non era solo 1’'uvomo ad avere il suo genius, che lo accompagnava
durante la vita e determinava il suo destino, ma anche i luoghi, come I’ubicazione di un tempio
o un’intera citta, avevano la propria entita locale. Non solo villaggi, borghi € comunita avevano
il loro genius loci, ma anche luoghi naturali come le vallate, i ruscelli, i fiumi, le caverne, gli
alberi, le foreste e le montagne. Nel caso della serie de L ‘amica geniale 1 luoghi in questione
sono il rione, la scuola elementare, la piccola biblioteca, la palazzina dentro la quale abitano
varie famiglie del rione, la spiaggia e altri. Sempre nelle parole di Petzet, tale genius loci poteva
essere un numen (un essere divino) amichevole, talvolta pericoloso (nel caso della tetralogia
ferrantiana, don Achille), e si legava all’aura o all’atmosfera (non solo nel senso metereologico)
di un luogo. Petzet ricorda inoltre che il concetto di genius loci puo essere legato al termine
“aura” come definito da Walter Benjamin nella sua opera L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, pubblicato nel 1936. Una frase di Petzet che risuona come
particolarmente significativa ¢ “the ghosts of the dead don’t want to be excavated.”?*
Sicuramente, questo concetto ricorda la figura di Lila ne L’amica geniale: un fantasma, una
presenza-assenza, che ha fatto di tutto per autocancellarsi, essere dimenticata, e scomparire.
Petzet rammenta anche il fatto che, sebbene Lenu lascia piu di una volta il rione e la citta
natale,>® continua a ritornarci sia fisicamente sia con la memoria, giacché Napoli e il rione -
ma anche Lila - fungono da spettri che tornano regolarmente a visitarla, ma anche da fonte
d’ispirazione per la sua scrittura. Da ricordare le parole di Ferrante stessa:

Con Napoli [...] i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. [...] [Q]uesta citta non & un
luogo qualsiasi, € un prolungamento del corpo, & una matrice della percezione, € il termine
di paragone di ogni esperienza. Tutto cio che per me ¢ stato durevolmente significativo ha
Napoli per scenario e suona nel suo dialetto.>*

Questo riflette pure il fatto che nel caso di Ferrante esiste un forte legame tra la sua scrittura e
il suo luogo d’origine, ancora Napoli, identificato con il rione Luzzatti.>*® Tale legame si
riallaccia a quello che Francesco Dematte scrive a proposito dello scrittore bellunese, vissuto
a Milano, Dino Buzzati: “il riflesso di un forte radicamento di un testo letterario nella terra
d’origine dell’autore lo si pud benissimo comprendere per tutta la vasta gamma degli scrittori

536 petzet, Michael. Genius Loci — The Spirit of Monuments and Sites. 2008, pp. 1-8. openarchive.icomos.org,
http://www.international.icomos.org/quebec2008/cd/toindex/papers_ouverture/inaugural-Vortrag_Petzet.pdf.
537 1bid., p. 6.
538 |_a prima volta che Lenu lascia Napoli & quando ancora giovane va a studiare alla Normale di Pisa. Pit avanti
viveper lunghi anni a Firenze da sposata e madre. Nel 1995, dopo esssersi ritornata a Napoli e vissuta anche per
alcuni anni nel rione vicinissimo a Lila, lascia definitivamente Napoli per Torino, dove lavora in una casa editrice.
539 Ferrante, Elena, et al. La Frantumaglia: In Appendice : Tessere 2003-2007, 2014, p. 60.
540« . apoor part of the city referred to as ‘the neighbourhood’ (identifiable as the Luzzatti district, which is also
the setting of the Neapolitan Novels).”, in Tiziana De Rogatis, ‘Metamorphosis and Rebirth: Greek Mythology
and Initiation Rites in Elena Ferrante’s Troubling Love’, in Grace Russo Bullaro/ Stephanie V. Love, The Works
of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, Palgrave Macmillan, New York, 2016, p. 187. Riguardo
I’ambientazione fisica della tetralogia napoletana Andrea Villarini scrive che “la Ferrante ci ‘fa vedere’ e ci ‘fa
camminare’ tra i vicoli e le case di un rione, ma senza mai arrivare a dirci di quale luogo di Napoli esattamente si
tratti. Il suo & un realismo allusivo che sceglie di non mostrarci per intero la realta, senza pero perdere nulla della
sua capacita di ricostruire un ambiente o un dialogo.”, in Andrea Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine
de L’amica geniale di Elena Ferrante’, ARCADE, 2017 <http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-
sociolinguistiche-margine-de-1%E2%80%99amica-geniale-di-elena-ferrante-0>.
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veristi, realisti, neo realisti.”>** Mi chiedo se tutti gli altri luoghi - oltre al rione - nei quali vive
Lenu possano essere chiamati “terra d’esilio”,** come e stata Milano per Buzzati. Applicherei
quello che scrive Dematté nel caso de Il deserto dei tartari di Buzzati all’opera di Ferrante:
“non ¢ infatti un’influenza culturale o banalmente libresca ad aver[la] [in questo caso Ferrante]
spint[a] a realizzare [la tetralogia de L’amica geniale], ma il ‘sangue’ e il ‘suolo’, la sua
‘terra”,> in particolare il rione.

Dematte scrive anche della “[d]ialettica opposizione [...] tra il luogo delle radici, del proprio
sangue, e il luogo ove le vicende della vita e il dovere della professione ci portano
obbligatoriamente a vivere.”*** Nel caso di Lenu questa “dialettica opposizione” riguarda la
distinzione tra il rione (“luogo delle origini”) e gli altri luoghi “della vita” (come Firenze, dove
trascorre lunghi anni come sposata e madre di due figlie) e “della professione” (come Pisa,
dove studia per quattro anni alla Normale, e Milano, nonché le citta francesi e la Germania che
si legano alle sue esperienze di studentessa e piu avanti di scrittrice). Come “una certa Milano”
di Buzzati, anche il rione di Ferrante “emerge con tutte le caratteristiche dell’inferno
moderno.”* A rafforzare tale accostamento (il rione in Ferrante € un microcosmo che
rappresenta Napoli, ma anche I’Italia intera) ¢ proprio quello che Dematté scrive subito dopo:
“Ma non solo il capoluogo lombardo: sono le grandi citta, le megalopoli della modernita [...] a
divenire il paradigma del male.”>*® Tale osservazione e da legare a quella di Lenu nel terzo
volume della tetralogia, Storia di chi resta e di chi fugge:

Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero shagliata, che si trattava di una catena
con anelli sempre piu grandi: il rione mandava alla citta, la citta all’Italia, I’Italia
all’Europa, I’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi: non ¢ il rione a essere malato,
non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢ 1’universo, o gli universi. (SFR, 19)

Questa “catena con anelli sempre piu grandi” richiama il tema della violenza - in un certo senso
una delle caratteristiche del genius loci del rione - che spicca in vari istanti della tetralogia
napoletana di Ferrante: la rabbia di Fernando padre che getta Lila fuori dalla finestra (AG, 78);
la violenza quando Rino e Pasquale nel centro di Napoli vengono picchiati da un gruppo di
giovani ben vestiti, poi aiutati dai fratelli Solara: “Mi sentii [Lenu] come se il rione si fosse
allargato e avesse inglobato tutta Napoli, anche le vie della gente perbene.” (ibid., 192); le
‘mazzate’ che Stefano da a Lila, sua moglie: “lei [Lila] capi che se avesse ancora resistito
I’avrebbe sicuramente ammazzata - o almeno don Achille I’avrebbe fatto, faceva paura a tutto
il rione proprio perché si sapeva che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un
albero - e si svuoto d’ogni ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono...” (SNC, 42);
la violenza generata dall’odio tra fascisti e comunisti, descritta nel terzo volume, e
temporalmente legata agli anni di piombo in Italia: I’uccisione dello studente Dario (vedi

54 Dematté, Francesco. ‘Il genius loci di Buzzati’. La saggezza sul mistero: saggi su Buzzati, Ibiskos, Editore

Risolo, 2009, p. 81.

%42 |hidem.

543 1bid., p. 84.

544 1bid., p. 91.

545 1bidem.

546 1bid., pp. 91-92. Paola Splendore scrive: “Il rione - parte delle nuove periferie napoletane del dopoguerra che

come un’escrescenza bubbonica continuano a espandere [...] rappresenta [...] una sorta di mise en abyme della

storia italiana della seconda meta del Novecento, microcosmo del male di un’epoca.”, in Paola Splendore, ‘I

“fondali bassi” di Ferrante’. Lo Straniero, 27 Jan. 2015, http://lostraniero.net/i-fondali-bassi-di-elena-ferrante/.
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Capitolo 72 di SFR); la violenza, il disordine nel Nord Italia, la manifestazione di Avanguardia
Operaia, e Silvia, malmenata e poi violentata dai fascisti (ibid., Capitolo 80); “la strage di
Brescia”, il 28 maggio 1974, in Piazza della Loggia, 1’uccisione di Gino, figlio del farmacista,
nel rione (ibid., Capitolo 81); la “bomba fascista sull’Italicus” la notte del 3-4 agosto 1974
(ibid., Capitolo 84); I’uccisione di Bruno Soccavo a Napoli in fabbrica da parte di due uomini
e una donna (ibidem), e le parole di Lila: “... qua si muore ammazzati per mille motivi, corna,
malaffare, anche solo uno sguardo di troppo.” (ibidem); ’uccisione dei fratelli Solara (SBP, p.
354); la storia di violenza e sangue legata a San Giovanni a Carbonara (ibid., p. 425), e le parole
di Lila, secondo cui “L’intero pianeta [...] € un grande Fosso carbonaio.” (ibid., p. 426).

In una nota a fine pagina Dematte cita Claudio Toscani: “un tentativo di Buzzati ¢ anche quello
di passare dal significato transitorio della quotidianita al significato assoluto dell’universo...”>*
Non e questo quello che fa anche Ferrante nella tetralogia napoletana? Far si che il rione e
Napoli - tramite la rappresentazione del loro genius loci - diventino simboli di un luogo dove
bene e male, genio e violenza, miseria, corruzione e impresa creativa vivono insieme su base
quotidiana, cosi da farli comprendere anche da chi napoletano non ¢? Nell’ultimo tomo della
tetralogia napoletana si legge che Lenu, ormai da lunghi anni trasferitasi a Torino, rivisita
Napoli e incontra Lila di nuovo.>* Lenu nota grandi cambiamenti nella sua citta natale:

Nel vedere africani, asiatici a ogni angolo del rione, nel sentire odori di cucine sconosciute,
[Lila] si entusiasmava, diceva: io non sono andata in giro per il mondo come hai fatto tu,
pero, vedi il mondo € venuto lui da me. A Torino ormai era lo stesso e l’irruzione
dell’esotico, la sua riduzione alla quotidianita, mi era piaciuta. Ma solo al rione mi resi
conto di come il paesaggio antropico si era modificato. Il vecchio dialetto aveva subito
accolto, secondo una consolidata tradizione, lingue misteriose, e intanto stava facendo i
conti con abilita fonatorie diverse, con sintassi e sentimenti una volta molto distanti. La
pietra grigia delle palazzine aveva insegne impreviste, vecchi traffici leciti e illeciti si
mescolavano ai nuovi, ’esercizio della violenza si apriva a nuove culture. (SBP, 438-439)

Ancora sul tema violenza, parlando del suo primo romanzo L ‘amore molesto (1992), Ferrante
sostiene che Napoli “¢ pensata come pressione, forza oscura del mondo che grava sui soggetti,

547 Dematte, p. 95.

548 Ci si chiede qui perché Lenu Greco ritorna pit di una volta al rione, se ¢’¢ qualcosa di piu della violenza che
si lega al luogo natale. Cosa esattamente? Ritorna dalla ‘madre’ (vedi Dematte, p. 94), ritorna al luogo di nascita,
dell’infanzia? Basta ricordare che, su questo concetto di ritorno alla citta natale, Ferrante dice in un’intervista data
al giornalista brasiliano Mauricio Meireles: “Napoli ¢ la mia citta, e non so prescindere da essa anche quando la
detesto. Vivo altrove, ma devo tornarci spesso, perché solo 1i ho I’impressione di redimermi e tornare a scrivere
con convinzione.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 292; e ancora, rispondendo a Elissa Schappell di Vanity
Fair (USA), “Napoli € uno spazio che contiene tutte le mie esperienze fondative, infantili, adolescenziali, della
prima giovinezza. [...] i miei libri, anche se muovono dall’oggi e da citta diverse, [hanno] radici napoletane.”,
ibid., p. 318; e, in un’intervista con il giornalista spagnolo Andrea Aguilar, “Napoli ¢ difficile da raccontare perché
non ha una sua linearita: gli opposti sfumano I'uno nell’altro, la sua straordinaria bellezza si fa brutta, la sua
cultura raffinatissima diventa triviale, la sua famosa cordialita si rovescia in violenza.”, ibid., p. 335; Napoli, come
dice Ferrante a Nicola Lagioia, ¢ una “citta plebea [...] fatta di gente comune che non ha soldi e ne cerca, che ¢
subalterna e insieme violenta, che non ha il privilegio immateriale della buona cultura, che sfotte chi pensa di
salvarsi con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore.”, ibid., p. 360. Anche Raffaele Donnarumma scrive
di Napoli come “luogo della violenza: la violenza dei morti ammazzati [...] delle occupazioni quotidiane, dei
rapporti fra individui, delle passioni che non possono mai essere vissute solo privatamente, e che sono sempre
sottolineate da un di piu di enfasi.”, in Raffaele Donnarumma, ‘Il melodramma, 1’anti-melodramma, la storia:
sull’Amica geniale di Elena Ferrante’, Allegoria, Anno XXVIII terza serie, numero 73 gennaio/giugno (2016), p.
144,
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summa di cio che chiamiamo la minacciosa realta d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza,
intorno e dentro i personaggi, di ogni spazio di mediazione e di relazione civile.”** Proprio
riguardo a questo primo romanzo di Ferrante, alcuni critici hanno visto nel personaggio di
Caserta un uomo-citta. Patrizia Sambuco scrive:

Caserta, with his [...] gross attitude towards women, represents the sexism that has defined
the lives of both Amalia and Delia, but also symbolises the chauvinism which appears latent
in the city. [A number of] scattered images of places associated to the figure of Caserta [...]
create therefore an association of the concepts of place, violence and chauvinism with
Caserta.>*®

Anche Nicoletta Mandolini scrive del personaggio Caserta come spazio e locus di pericolo:

... Delia associates [Caserta] directly with a locus of danger where neither she nor her
mother could enter: ‘Caserta was a place where I wasn’t supposed to go [...] If little girls
went in they never came out again. Not even my mother was supposed to go there, or my
father would kill her’ (Troubling Love, p. 34).%>*

Proprio da questa prospettiva anche Lila potrebbe essere intesa come un personaggio-citta
(ancora Napoli), il genius loci del rione.>>? Tale interpretazione rammenta quello che Andreotti
scrive dell’Imperatore del Giappone, citando Jean-Robert Pitte in una nota a fine pagina: “Egli
e il genius loci, quello senza il quale né Tokyo né I’intero Giappone potrebbero esistere.”*> La
stessa Andreotti scrive del legame tra i concetti di genius loci e di incanto, e ancora una volta
questo rimanda al personaggio di Lila che in vari istanti viene intesa come un’incantatrice, una
presenza costante anche quando e assente. Infatti, nel primo volume della tetralogia napoletana
Lenu osserva: “mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me come un
fantasma esigente.” (AG, 93) Piu avanti nello stesso volume si legge: “E infatti, che da Lila
stesse promanando un fluido che non era semplicimente seducente ma anche pericoloso,
lentamente diventd chiaro non solo a me, che la sorvegliavo da quando eravamo in prima
elementare, ma a tutti.” (ibid., 139) Nel secondo volume poi si legge anche di Lila - a 16 anni
- come sposata e proprietaria di un appartamento nuovo di zecca. Proprio in questo spazio

549 Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 61. Citando ancora dall’edizione ampliata de La frantumaglia: “La citta
in cui sono cresciuta 1’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi sentivo continuamente a rischio. Era una citta
di litigi improvvisi, di mazzate, di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, oscenita irriferibili
e fratture insanabili, di affetti cosi esibiti da diventare insopportabilmente falsi. La mia Napoli & la Napoli ‘volgare’
di gente ‘sistemata’ ma ancora terrorizzata dalla necessita di tornare a doversi buscare la giornata con lavoretti
precari, pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a piccole nefandezze per non sfigurare, chiassosa, di voce alta,
sbruffona non conosco questa parola, pud essere un refuso? ma anche, per certe ramificazioni, stalinista, affogata
nel dialetto piu angoloso, sboccata e sensuale [...] pronta a immolarsi all’occasione, o alla necessita, di non
dimostrarsi piu fessi degli altri.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 60; e ancora, “la citta, coi suoi richiami
di tempo, perduto da ritrovare, o con le improvvise rammemorazioni, fa solo da sirena perversa, usa strade, vicoli,
quella salita, quella discesa, la bellezza avvelenata del golfo, ma nei fatti resta un luogo di scomposizione, di
disarticolzione, di perdita della testa che ho imparato a fatica a far funzionare un poco, fuori di lei. E tuttavia ¢ la
mia esperienza, vi custodisco molti affetti importanti, ne sento la ricchezza umana, gli strati complessi delle
culture.”, ibid., p.61.
550 Sambuco, Patrizia. ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, in Beyond the
Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture., Peter Lang, 2013, p. 120.
551 Mandolini, Nicoletta. ‘Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed
Memory, and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s Troubling Love’. The Works of Elena Ferrante.
Reconfiguring the Margins., Palgrave Macmillan, 2016, p. 275.
52 Riguardo Lila come genius loci vedi anche Barchiesi, ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci)’.
553 Andreotti, p. 535.
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Lenu, che studia ancora, trova un rifugio e dice “Di giorno in giorno la casa della mia amica
mi incantd sempre piu, diventd un luogo magico dove potevo avere tutto...” (SNC, 55)

Durante 1’ultimo anno di studi alla Normale di Pisa Lenu legge i quaderni-diario che Lila le
aveva affidato imponendole di non leggerli mai. Malgrado questo Lenu legge tutto il contenuto
e viene ulteriormente “incantata” (o come dice lei, “disincanta[ta]”) dalla presenza-assenza di
Lila (presenza tramite quello che ¢’¢ scritto nei quaderni, assenza perché fisicamente si trovava
lontana, a Napoli):

L’ultimo anno pisano cambid 1’ottica con cui avevo vissuto i primi tre. Mi prese un
disamore ingrato per la citta [di Pisa], per le compagne e i compagni, per i professori, per
gli esami [...] Non so se successe a causa dei quaderni di Lila. Di certo, subito dopo averli
letti e molto prima di buttar via la scatola che li conteneva, mi disincantai. Passo
I’impressione iniziale di trovarmi nel pieno di una battaglia intrepida. Passo il batticuore a
ogni esame e la gioia per avercela fatta col massimo dei voti. Passo il piacere di rieducarmi
nella voce, nel gesto, nel modo di vestire e di camminare, come se gareggiassi per il premio
del travestimento migliore, della maschera portata cosi bene che era quasi faccia. (SNC,
401)

La forza interiore che emana dal personaggio Lila (amica geniale, genius loci anche perché non
lascia mai il rione,>** tranne qualche breve vacanza nei territori vicini come Ischia) continua a
essere forte nel terzo volume della tetralogia quando Lenu osserva che la professoressa Galiani,
ascoltando le parole sincere composte “dal tono sprezzante, dalle frasi in un italiano molto
intenso, dall’ironia abilmente governata [d]ovette sentire in Lila [...] quel qualcosa di
inafferrabile che seduceva e insieme allarmava, una potenza di sirena...” (SFR, 121) E questa
una forza che Lila sa di possedere, e sa persino che anche altri vorrebbero al pari possedere per
aumentare il proprio potere nel rione. Infatti, parlando di Marcello Solara, Lila dice: “Forse
crede che ho un potere e che quel potere gli € indispensabile. Lo vorrebbe ma non riesce a
prenderselo...” (ibid., 149) Anche Gigliola “diceva in giro per il rione che Lila aveva una sua
potenza tremenda” (ibid., 216), una forza riconosciuta soprattutto da Michele Solara:

... Lina ha una cosa viva nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e
di la e niente riesce a fermarla, una cosa che nemmeno i medici sanno vedere e che secondo
me non conosce nemmeno lei anche se ce 1’ha dalla nascita - non la conosce e non la vuole
riconoscere [...] una cosa che se lei non sta di genio puo causare molti problemi a chiunque,
ma se sta di genio lascia tutti a bocca aperta. (ibid., 304)

Il concetto di Lila come personaggio-citta si lega a quello che scrive James Hillman nel suo
L’ anima dei luoghi (2004), come citato da Andreotti:

Hillman ¢ del parere che i luoghi abbiano un’anima che noi non siamo piu capaci di
riconoscere. Essi rivelano loro stessi parlando con il linguaggio che é loro proprio, ma noi
fatichiamo a intenderlo perché an-estetizzati dall’an-esteticita [...] ‘Non sappiamo piu
riconoscere le caratteristiche di un luogo, la sua essenza, mentre ¢ fondamentale [...]
risvegliarsi dall’anestesia [...] tutto € vivo. Tutto comincia a ‘parlare’ [...]” Molti luoghi [...]

554 “Lila [...] impastata dello spirito stesso della citta, resta ancorata a Napoli come a una zavorra di malessere di
cui non sa liberarsi. Eppure € lei, con la sua bellezza inquieta, il polo di attrazione e repulsione dei personaggi che
entrano nella sua orbita, lei che ne governa o manipola oscuramente i destini, lei la meno assimilabile ai moduli
borghesi dell’esistenza cui I’altra aspira. [...] Lila ¢ la forza propulsiva dell’esistenza di Elena, specchio dei suoi
fallimenti, la parte di sé che Elena ha rimosso, ha allontanato, ma cui deve ricongiungersi alla fine per potere
tornare intera. Nel rapporto con Lila [...] entra in gioco il rapporto stesso con la Napoli del ‘rione’, del suo ambiente
sociale degradato dove tutto € colluso con il potere e i soldi dei camorristi e niente si salva dal contatto/contagio,
neppure le famiglie di appartenenza, a loro volta corrotte perché comunque legate in maniera diretta o indiretta a
quei soldi e a quel potere.”, in Splendore.
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hanno subito la cancellazione del carattere originario [...] Per recuperarli &€ importante
rendersi conto di cosa ‘contenevano’, tenevano-dentro, da cosa fossero in-habited. [...] essi
hanno ricordi [...] € la memoria che per Hillman & inscritta nel mondo e non nelle nostre
teste.>>>

Lila personaggio-citta parla con il linguaggio che le & proprio, cioe il dialetto napoletano.>*
Noi lettori, ma anche la stessa Lenu, siamo “an-estetizzati dall’an-esteticita”, sia perché Lenu
dopo tanti anni ha lasciato la citta natale - il rione - una volta per sempre, sia perché il rione e
la stessa Napoli si sono lasciati “an-estetizzare” dalla violenza, dalla corruzione, dalla Camorra
locale. Questa potrebbe essere una delle ragioni per cui Lila fa di tutto per autocancellarsi, e
come reazione Lenu cerca di “risvegliarsi dall’anestesia” - cioé da questo movimento a sparire,
cancellarsi da parte di Lila - scrivendo tutto quello che si ricorda della sua amica geniale,
cercando di abitare-dentro (“in-habit”) la Lila personaggio-citta®>’ che nel momento nel quale
Lenu scrive (I’anno ¢ il 2010, quando ha 66 anni) ¢ assente, un fantasma, perché sparita.>*

Andreotti ricorda anche che “[n]ell’antica religione romana la parola genius indicava una forza
soprannaturale connessa alla generazione: un’entita o, piu precisamente, un dio (numen), che
tutelava o simboleggiava la forza generativa di ogni uomo.”>* Direi che proprio ne L amica
geniale Lila é intesa come genius anche nel senso di forza generativa. Pero Lila genera figli
che o non nascono (infatti abortisce in modo naturale il suo primo figlio da sposata con
Stefano), o spariscono (come accade a sua figlia Tina), o addirittura si drogano (come il
primogenito Rino). Lila genera anche diverse imprese - come la calzoleria Cerullo, la salumeria
nuova e la Basic Sight -, che sono destinate al fallimento. Inoltre Lila genera una Lenu scrittrice
e giornalista che ottiene un certo successo persino all’estero.

Sempre trattando della parola genius come forza soprannaturale generativa, Andreotti cita
anche Georges Dumézil, per il quale genius significa “uno spirito guida, come il daimon greco,
trasformato dal cristianesimo in angelo custode.”®® Ne L ‘amica geniale Lila viene intesa come
I’angelo custode o genius loci del rione, che aiuta i suoi vari amici quando hanno bisogno
d’aiuto e che cerca di avviare il rione all’impresa nel contesto dell’Italia degli anni della
ricostruzione e del boom economico. In vari momenti Lila ¢ anche 1’angelo custode o genius
di Lenu (¢ lei che I’aiuta a passare esami come quelli di greco e latino; ¢ lei che offre una stanza
dove Lenu puo studiare in pace; € lei che le compra i libri scolastici nuovi; e persino Lila che

555 Andreotti, p. 536. Riguardo questo concetto dei luoghi che parlano, si vedano le parole di Lila alla figlia di
Lenu, Imma, nel quarto volume de L’amica geniale riguardo gli spiriti (genius loci) che abitano la citta:
“Esistevano nelle orecchie delle persone, negli occhi quando gli occhi guardavano dentro e non fuori, nella voce
appena si comincia a parlare, nella testa quando si pensa, perché le parole ma anche le immagini sono zeppe di
fantasmi.” (SBP, 420); e riguardo gli spiriti nei libri: “Questa citta ¢ piena di fatti e fatterelli [...] spiriti ne vedi
anche se vai al Museo, alla Pinacoteca e soprattutto alla Biblioteca nazionale, nei libri ce ne sono tantissimi.”
(ibidem)
5% 1 dialetto viene descritto da Ferrante come “un richiamo alla lingua delle ossessioni e delle violenze
dell’infanzia...”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 292.
557 Elena Ferrante aveva gia parlato di un’altra donna-Citta in una lettera non spedita a Goffredo Fofi: “E possibile
che [...] Amalia [...] risulti una sorta di donna-citta strattonata, irretita, percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e
tuttavia dotata di una sua straordinaria capacita di resistenza.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 62.
558 In una lunga conversazione riguardo la tetralogia napoletana con Sandra Ozzola, Sandro Ferri ed Eva Ferri,
Ferrante osserva che “Lenu si propone, nelle prime pagine, di impedire alla sua amica Lila di sparire. Come?
Scrivendo. Vuole fissare in un racconto minuto tutto cid che sa di lei, come per convincerla che cancellarsi &
impossibile. Elena sembra all’inizio in una posizione di forza, si esprime come se fosse sicuramente capace di
afferrare ’amica con la scrittura e riportarla a casa. In realta piu il racconto andra avanti, meno riuscira a fissare
Lila.”, ibid., p. 276.
559 Andreotti, p. 537.
%60 1hid., p. 538. Da collegare alla definizione di Petzet, vedi nota 536.
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da la materia prima a Lenu per diventare una scrittrice riconosciuta), ma ci sono anche altri
momenti nei quali — al contrario - & proprio Lenu che funge da angelo custode per Lila (da
ricordare gli istanti quando Lila fa esperienza di momenti di smarginatura durante il terremoto
del 1980,°%* o il periodo di malattia attraversato subito dopo essersi licenziata dalla fabbrica
Soccavo.°¢?). Sono questi i momenti in cui Lila si rivela una creatura vulnerabile.

Andreotti cita anche ’architetto norvegese Christian Norberg-Schultz, ricordando che

il luogo [...] subisce anche le modifiche, spesso rapide, del tempo storico. La dinamica del
mutamento potrebbe cambiare o far perdere il genius loci che, invece, deve sopravvivere,
essere conservato e protetto anche in contesti storici sempre nuovi perché non sia
compromessa la stabilita del luogo stesso. [...] la stabilitas loci € una condizione di un
determinato ambiente.>®3

Ne L ’amica geniale questa stabilitas loci (non & forse cio legato al concetto di genius saeculi
di Bravo?) viene compromessa attraverso i vari episodi di smarginatura vissuti dal genius loci
del luogo, Lila, intesa anche come una persona che percepisce piu in profondita e testimone
privilegiata.>** Uno di tali episodi € vissuto nel capodanno tra il 1958 e il 1959 (ricordando pure
che la situazione che si celebra e temporalmente instabile dato che si trova tra la fine di un anno
e I’inizio di uno nuovo), mentre un altro episodio di smarginatura Lila lo vive durante il
terremoto di Napoli nel 1980. Tali episodi di smarginatura potrebbero essere intesi come
momenti spia o precursori di quello che Lila decide di fare alla fine dopo aver compreso che il
suo progetto di cambiare al meglio il rione non sia possibile, cioé autocancellarsi e scomparire.

Pero questa azione drastica da parte di Lila genera un’altra azione drastica e opposta da parte
dell’amica Lenu, cio¢ decidere di scrivere tutto e far rivivere Lila e tutto quello che le ¢ intorno.
Cosi facendo, Lenu - intesa come avatar di Ferrante -*% riesce a trasferire nei termini usati
dagli architetti che si ispirano all’Umanesimo “i caratteri del luogo” e “le sue vibrazioni” (in
questo caso il rione, vibrazioni composte anche da luci, suoni e colori)®® nel suo progetto che
e la tetralogia napoletana.>®’

%61 Ferrante, SBP, Capitolo 51.
%62 Proprio in questi momenti Lila dice a Lent: “Tu sei forte [...] io non lo sono mai stata. Tu tanto piu ti senti
vera e stai bene, quanto piu ti allontani. lo, se solo passo il tunnel dello stradone, mi spavento.”, in Ferrante, SFR,
p. 158; Lila che vuole Lenu sia il suo angelo custode: “Guardami finché non mi addormento. Guardami sempre,
anche quando te ne vai da Napoli. Cosi so che mi vedi e sto tranquilla.”, ibid., p. 159.
563 Andreotti, p. 529.
564 1bid., p. 542.
%65 “In principio 1’identita, per Elena Ferrante e per il suo avatar Elena Greco, € I’io scritto, o cid che di esso si
consegna alla pagina.”, in Enrica Maria Ferrara, ‘Identita postumana ne L amica geniale in Elena Ferrante.Pdf’
<https://www.academia.edu/33747657/Identit%C3%A0_Postumana_ne_Lamica_geniale_di_Elena_Ferrante.pd
f>.
566 Andreotti, p. 540.
567 Ferrante, rispondendo a una domanda di Francesco Erbani scrive: “Avevo bisogno di lavorare e ho trovato
lavoro fuori di Napoli. E stata un’ottima occasione per andarsene, la mia citta natale mi sembrava senza possibilita
di redenzione. Col tempo questa idea si € rafforzata. Di Napoli tuttavia non ci si libera facilmente. Mi resta nei
gesti, nelle parole, nella voce, persino quando di mezzo ci metto un oceano.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016),
p. 169; e anche in un’intervista data a un giornale islandese, “La Napoli che racconto ¢ parte di me, la conosco a
fondo. So i nomi delle strade, i colori degli edifici, i negozi, le voci dialettali. Ma qualsiasi pezzo di realta entri in
una storia deve fare i conti con la verita letteraria, che ¢ una verita diversa da quella delle mappe di Google.”,
ibid., p. 305.

140



Norberg-Schultz viene citato anche da Stefano Cremonini, ricordandoci che “I’identita
dell’uvomo presuppone 1’identita del luogo.”**® Nel caso di Ferrante, che in realtd € uno
pseudonimo, si potrebbe anche dire il contrario, cio¢ che I’identita del luogo (il rione, Napoli)
presuppone 1’identita della ‘donna’ che scrive.>®® Basta leggere le risposte che Ferrante da
riguardo la propria citta natale e il proprio rione nelle numerose interviste rilasciate a vari
giornalisti sia italiani sia internazionali, alcune delle quali sono riportate nelle varie note a fine
pagina.

Riguardo lo spazio della fabbrica - che ¢ uno degli spazi ‘abitati’ da Lila per un periodo di
tempo, in questo caso la fabbrica Soccavo che produce insaccati a San Giovanni a Teduccio -
Cremonini lo descrive come un “mondo artificiale traumaticamente contrapposto agli spazi e
ai tempi della ‘natura’, in grado di modificare il paesaggio urbano, ma anche le abitudini, la
lingua, le percezioni delle persone.”’® Inoltre Cremonini ci ricorda che

[1]a forza dell’immaginazione umana, in particolare di quella degli scrittori, sta anche nel
far dialogare i luoghi esterni col mondo interiore, il cosmo col microcosmo. In tal modo i
luoghi parlano della vita che in essi si svolge, ne divengono correlativo oggettivo,
assumono valenze simboliche o allegoriche. [...] [I] luoghi sono in grado, nel bene e nel
male, di influenzare la crescita interiore di ciascuno di noi.>”*

Questo concetto di “crescita interiore” del quale scrive Cremonini ci ricorda che la tetralogia
de L’amica geniale va intesa come un Bildungsroman>72 anche perché si assiste non solo alla
crescita e allo sviluppo delle due protagoniste - Lila Cerullo ed Elena Greco - ma persino allo
sviluppo dello spazio-luogo descritto, in questo caso il rione, partendo dagli anni ‘50, anni di
ricostruzione, fino al primo decennio del terzo millennio.

5.2 ALTRI GENII LOCORUM-PERSONAGGI

Inizierei questa parte con un’osservazione fatta da Franco Gallippi riguardo la citta di Napoli,
una Napoli filtrata dai numerosi personaggi che formano parte della vita delle due protagoniste
della tetralogia di Ferrante:

And the reality examined here is [...] the city of Naples, which filters through the characters
that are part of Elena and Lila’s lives. Starting from Book One [...] the reader can attempt
to create a portrait of the city of Naples: Donato Sarratore, the Naples that sings, that
chatters, that seduces you with song and poetry; Fernando Cerulllo, the Naples of
craftsmanship, of the artisan who fights for survival in an industrialized Italy that
sometimes compromises quality and cultural heritage [...] Elena’s mother, the Naples of
mothers who sacrifice themselves for their children, and have a difficult time letting them
have a better life; the Solara family and the family belonging to the legacy of Don Achille,

568 Stefano Cremonini, ‘Luoghi della letteratura italiana, Recensione di: Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi’
http://www.bollgoo.itl2004—i/Cremonini.htmI_
569 Dopo aver letto Storia della bambina perduta, Raffaele La Capria lo descrive come “un libro sorprendente,
che rivela certamente il talento di una scrittrice dal piglio aggressivo e spesso violento...”, in La Capria.
570 Cremonini.
571 1bid.
572 Rispondendo a una osservazione del giornalista norvegese Gudmund Skjeldal, che diceva che con il suo
Bildungsroman in quattro volumi Ferrante ha dimostrato che il romanzo non ¢ affatto morto, I’autrice napoletana
risponde: “Mi interessa, credo, una scrittura di verita. Cosa ardua e sempre piu rara, ma anche 1’unica in grado di
dimostrare [...] che il romanzo non ¢ morto.”, in La frantumaglia (2016), pp. 285-286.
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the Naples of unwritten laws and of rival clans; Elena and school, the Naples that seeks
redemption and escape from the unwritten laws; and Lila, the Naples of rare beauty and
ancient mysteries [...] it is a Naples of hierarchies that is reminiscent of the feudalism that
has marked its history and continues to manifest itself in the social reality of Southern
Italy.>”®

Quella che segue é una scelta soggettiva e limitata di genii locorum che in un modo o nell’altro
contribuiscono a costruire lo spirito sia del rione (come microcosmo) sia della citta di Napoli
(come macrocosmo).

5.2.1 1l genius loci della pazzia — Melina

Il personaggio di Melina Cappuccio si lega soprattutto al motivo ricorrente della pazzia, ma
potrebbe essere inteso anche come un genius loci secondario che lascia un segno su molti di
quelli che vivono nel rione. E vedova di un marito che scaricava cassette al mercato
ortofrutticolo, madre di Ada, Antonio e altri figli, ed & anche parente della madre di Lila.
“Aveva poco piu di trent’anni e sei figli, ma ci sembrava una vecchia.” (AG, 34), mangia il
sapone dopo aver perso il marito (ibid., 36), ed & considerata come una pazza. S’innamora del
ferroviere, Donato Sarratore, padre di famiglia e poeta che vive nella stessa palazzina. In giro
si sentiva sussurrare “che aveva fatto un bambino con Sarratore e poi I’aveva ucciso”. (ibid.,
55) Tultti si chiedono come avrebbe reagito appena avesse capito che Donato e la sua famiglia
stavano per trasferirsi in un altro luogo. Infatti, “[s]i senti all’improvviso un rumore di cose
rotte al secondo piano. Quasi nello stesso momento Melina comincio a gridare...” (ibid., 56)
Melina non grida parole, ma esclama solo “aaah, aaah, come se fosse ferita” (ibidem): un
gridare che sembra portavoce del genius loci del locale.

E interessante il commento della stessa Ferrante quando parla del rapporto tra romanzi come |
giorni de/l’abbandono € L ’amica geniale:

I libri slittano 1’uno dentro 1’altro senza che tu che scrivi te ne accorga [...] Per esempio,
una figura dell’infanzia, una donna deragliata, € centrale nei Giorni dell’ abbandono, I
viene chiamata la poverella. Bene, mi accorgo solo adesso che la poverella si reincarna in
Melina, un personaggio dell’Amica geniale.>”*

Piu avanti nel primo volume della tetralogia napoletana Melina riceve il libro di poesia di
Donato Sarratore con una dedica datata 12 giugno 1958, e questo le fa vivere “una crisi nuova
di follia, una sorta di pazzia della felicita.” (AG, 56)°” Viene travolta dal panico e percio portata
via in un posto sicuro da Alfonso Carracci, figlio dell’oste, durante i1 festeggiamenti di fine
anno del 1958. (AG, 171) | segni di pazzia di Melina vengono ‘ereditati’ dal figlio Antonio che
si lascia dominare dalla gelosia, dall’ansia e dalla disperazione durante il periodo di

fidanzamento con Lenu (SNC, Cap. 14), ma anche dalla figlia Ada, che, essendo diventata

573 Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the ‘Founding’ of a New
City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 107.
574 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione,
Dal Mondo Italia, Roma: Edizioni e/o, 2016, p. 269.
575 Donato Sarratore € Melina pazza ricordano il racconto di Enea e Didone: “...Didone, a Enea che I’abbandonava,
alla vedova pazza.” (AG, 156)
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I’amante di Stefano, marito di Lila, verso la fine del secondo tomo de L ‘amica geniale minaccia
quest’ultima dicendole: “Te ne devi andare, Lina, perché se non te ne vai t’ammazzo il
bambino.” (SNC, 420) Un po’ piu avanti, “[Ada] torse gli occhi in modo impressionante
mostrando il bianco [...] ‘Stai dicendo che sono pazza? Che sono pazza come mia madre? E
allora fai bene a stare attenta, Lina.” (ibid., 421)

Proprio in questo secondo volume della tetralogia, Melina pazza viene trovata da sola negli
stagni: “’se ne stava in silenzio, lei che i suoi attacchi di pazzia li viveva da dieci anni gridando
o cantando [...] la vedova, sporca, il sorriso scialbo, le vesti leggere intrise di acqua e fango,
sotto la stoffa la traccia del corpo sciupato...” (SNC, 96)

Melina Cappuccio, ma anche Giuseppina Peluso - moglie di Alfredo, falegname comunista
accusato di aver ucciso don Achille e percio condannato e in prigione -, rappresentano la
sofferenza vissuta dalle donne del rione,>’® una sofferenza e un malessere che fanno parte del
genius loci del luogo. Nel ventunesimo capitolo del secondo volume della tetralogia napoletana
si legge che

Melina non mangiava quasi niente e vomitava quel poco che mangiava [...] Giuseppina,
che nonriusciva a dormire, si sentiva le gambe pesanti, le venivano le palpitazioni e quando
andava a trovare il marito in carcere, al ritorno piangeva in un modo che niente la poteva
consolare [..] [Lila] [s]ceglieva parole emotivamente cariche, descriveva Melina
Cappuccio e Giuseppina Peluso come se i loro corpi avessero afferrato il suo imponendogli
le stesse forme contratte o dilatate, gli stessi malesseri.” (SNC, 98)>"7

Piu tardi Lila “parlo di Melina come se la madre di Ada e di Antonio le fosse entrata nella testa
da sempre e ne conoscesse a fondo la pazzia.” (ibid. 98-99)

576 Elisa Segnini scrive di una Napoli - ma anche di un rione — come “a site of poverty, violence and abuse, aganst
the backdrop of an entrenched patriarchal mentality and fierce class struggle.”, in Elisa Segnini, “Local Flavour
vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” consultato October 12, 2017,
https://www.academia.edu/31882658/Local_Flavour_vs_Global Readerships_The_Elena_Ferrante_Project_and
_Translatability, p. 102. Laura Benedetti scrive di una Napoli “spesso presentata come una citta ostile, brutale,
una riserva di caccia in cui gli uomini sono assoluti padroni del territorio e le donne prede in affanno.”, e chiama
quello del rione un “microcosmo asfissiante.”, in Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della citta:
‘L’amica geniale’ di Elena Ferrante tra continuita e cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2, February
9, 2013, p. 174.

577 Questo malessere, genius loci cattivo’, o rione inteso come creatura viva che divora le madri & evidente nel
Capitolo 22 nelle parole di Lenu: “Ripensai al corpo in disordine della maestra, a quello sgovernato di Melina.
Senza una ragione evidente, cominciai a guardare con attenzione le donne lungo lo stradone. All’improvviso mi
sembro di essere vissuta con una sorta di limitazione dello sguardo: come se fossi in grado di mettere a fuoco solo
noi ragazze, Ada, Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa, le mie compagne di scuola, e non avessi
mai fatto veramente caso al corpo di Melina, a quello di Giuseppina Peluso, a quello di Nunzia Cerullo, a quello
di Maria Carracci. L’unico organismo di donna che avevo studiato con crescente preoccupazione era quello
claudicante di mia madre, e solo da quell’immagine mi ero sentita incalzata, minacciata, temevo tuttora che essa
s’imponesse di colpo alla mia. In quell’occasione, invece, vidi nitidamente le madri di famiglia del rione vecchio.
Erano nervose, erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che
le tormentavano. Si trascinavano magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie
gonfie, petti pesanti [...] Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu
per assomigliare, o per le fatiche o per I’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella
trasformazione? Con il lavoro domestico? Con le gravidanze? Con le mazzate? Lila si sarebbe deformata come
Nunzia? Dal suo viso delicato sarebbe schizzato fuori Fernando, la sua andatura elegante si sarebbe mutata in
quella a gambe larghe, braccia scostate dal busto, di Rino? E anche il mio corpo, un giorno, si sarebbe rovinato
lasciando emergere non solo quello di mia madre ma quello di mio padre? E tutto cio che stavo imparando a scuola
si sarebbe disciolto, il rione sarebbe tornato a prevalere...”, ibid., pp. 101-102.
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5.2.2 1l genius loci della violenza — Don Achille

Gia dalle prime pagine della tetralogia napoletana, don Achille, I’'usuraio dei tempi di “prima”,
cioé quando Lila e Lenu non erano ancora nate e don Achille deteneva una grande influenza
nel rione, viene presentato come “I’orco delle favole”. (AG, 23) Dalla descrizione che le faceva
suo padre, Lenu bambina se

I’er[a] immaginato grosso, pieno di bolle violacee, furioso malgrado il ‘don’, che a [lei]
suggeriva un’autorita calma. Era un essere fatto di non s[a] quale materiale, ferro, vetro,
ortica, ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credev[a]
che se solo I’avess[e] visto da lontano [le] avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di
acuminato e bruciante. Se poi avess[e] fatto la pazzia di avvicinar[si] alla porta di casa sua
[1a] avrebbe uccisa. (ibid., 24)

Per Lenu bambina don Achille era una presenza onnipresente e terrificante:

Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle o ci
veniva incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un
odore d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con
1’olio bollente, i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva
mio padre con le triglie. (ibidem)

E ancora, don Achille viene descritto come una creatura multiforme: “era non solo nella sua
casa all’ultimo piano ma anche li sotto [nello scantinato], ragno tra i ragni, topo tra i topi, una
forma che assumeva tutte le forme. Lo immaginavo a bocca aperta per via di lunghe zanne
d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose...” (AG, 27)

Alfredo Peluso, il falegname, attribuiva la propria rovina a don Achille - inteso come entita
diversa - da una creatura umana -, e questo per ragioni misteriose: “Gli addebitava il fatto che
a tradimento s’era preso, come se il suo corpo tenebroso fosse fatto di calamita, tutti gli arnesi
per il lavoro di falegname, cosa che aveva reso inutile la bottega.” (AG, 32) Lenu poi aggiunge
che

Per anni ho immaginato la pinza, la sega, la tenaglia, il martello, la morsa e mille e mille
chiodi che venivano risucchiati in forma di sciame metallico dentro la materia che
componeva don Achille. Per anni ho visto uscire dal suo corpo, grezzo e pesante di materie
eterogenee, salami, provoloni, mortadelle, sugna e prosciutto, sempre in forma di sciame.
(ibidem)

Emerge chiaramente come di don Achille si enfatizzasse soprattutto la “sua mostruosa natura”,
questo suo “essere malvagio di incerta fisionomia animalminerale”. (ibidem)

A Lenu bambina rimane in mente “la massa informe di don Achille che corre per cunicoli
sotterranei a braccia pendule, trattenendo con le dita larghe da un lato la testa di Nu, dall’altro
quella di Tina.”, come raccontato da Lila. (AG, 52)

Malgrado tutto questo, Don Achille perde la sua aura di “orco” e creatura mostruosa nel
quattordicesimo capitolo de L ‘amica geniale, quando Lila e Lenu se lo ritrovano faccia a faccia:

Don Achille venne alla luce e, per la prima volta, lo vedevamo bene. Niente minerali, niente

scintillio di vetri. 1l viso era di carne, lungo, e i capelli gli si arruffavano solo sulle orecchie,

al centro della testa era tutto lucido. Aveva occhi lucenti, con il bianco venato di torrentelli
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rossi, la bocca larga e sottile, il mento rosso con una fossa al centro. Mi sembro brutto ma
non quanto mi ero immaginata. (ibid., 61)

Successivamente si legge anche che “era una persona comune, un po’ basso, un po’ calvo, un
po’ sproporzionato, ma comune.” (ibid., 62) Paradossalmente, € proprio questo ‘orco cattivo’
che da dei soldi alle due amiche bambine, soldi che poi usano per comprare il loro primo
romanzo, Piccole donne (ibid., 63), il libro che avviera soprattutto Lenu sulla strada dello
studio e in seguito della scrittura.>”®

Anche se Don Achille viene ucciso nel diciottesimo capitolo della parte intitolata “Infanzia”
del primo volume della tetralogia, il suo ‘spirito’ continua a mostrarsi nel rione in vari momenti.
Ad esempio, nel secondo tomo della tetralogia, durante la luna di miele (o di fiele?) di Stefano
e Lila, con Stefano che picchia violentemente Lila perché non vuole sottostare alle sue richieste
d’amore. E qui che Lila scopre I’“altro’ Stefano, quello che si nascondeva dietro lo Stefano
gentile e paziente dei tempi del fidanzamento, uno Stefano violento, figlio dell’*“orco della
favola”: “L’ordine era: devi fare I’'uomo, Ste’; o la pieghi adesso o non la piegherai piu; bisogna
che tua moglie impari subito che lei ¢ femmina e tu maschio e che percio dev’essere ubbidiente
[...] Non ¢ stato mai Stefano [...] & stato sempre il figlio grande di don Achille.” (SNC, 40-41)

Un po’ piu avanti si legge che

Lila fu presa da un terrore infantile, pit grande di quando eravamo scese nello scantinato
per andare a recuperare le nostre bambole. Don Achille stava risorgendo dalla melma del
rione nutrendosi della materia viva di suo figlio. Il padre gli stava crepando la pelle, ne
stava modificando lo sguardo, gli stava esplodendo dal corpo. (ibid., 41)

E di nuovo emerge la violenza:

[Lila] capi che se avesse ancora resistito [Stefano] 1’avrebbe sicuramente ammazzata - 0
almeno don Achille I’avrebbe fatto, faceva paura a tutto il rione proprio perché si sapeva
che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un albero - e si svuoto d’ogni
ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono... (ibid., 42)

Lo spirito del padre violento dentro il figlio si manifesta ancora una volta durante le vacanze a
Ischia, subito dopo il tradimento da parte di Lila che ha appena trascorso lunghe ore nelle
braccia di Nino Sarratore. Lenu, disperata, si chiede se “... davvero Stefano era abitato dal
fantasma di suo padre, che davvero I’ombra di don Achille gli poteva gonfiare le vene del collo
e la ramificazione blu sotto la pelle della fronte.” (ibid., 301); e qualche ora piu tardi, “don
Achille si stava ritraendo da suo figlio e lo stava riconsegnando al suo versante mite, flessibile.”

(ibid., 303)

578 Di questo personaggio, e della visita alla sua casa da parte di Lila e Lenu ancora bambine, Elisa Gambaro
scrive: “... don Achille, I’orco delle favole, in realta [¢ solo lo] strozzino del quartiere che ha accumulato una
fortuna in tempo di guerra, tra complicita fasciste e illeciti della borsa nera. In una sequenza che ha tutti i crismi
dell’iniziazione precoce al mondo misterioso e violento degli adulti, le bimbe, giunte in cime alle scale che
conducono all’appartamento di don Achille, riceveranno da lui dei soldi. Il denaro di don Achille proviene dal
sangue degli oppressi, e con esso le due compreranno un libro, Piccole donne, lettura obbligata e amatissima di
generazioni di bambine. Il celebre romanzo della Alcott [...] rappresenta per Elena il primo pungolo verso la
faticosa conquista di un’autenticita femminile, ovvero della dimensione pubblica e sociale della scrittura; per Lila
segnera invece 1’inizio di un destino di frustrazioni dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un’identita sempre
sfuggente.”, in Elisa Gambaro, “Il fascino del regresso. Note su L’amica geniale di Elena Ferrante,”
ENTHYMEMA 0, no. 11, December 28, 2014, p. 172, https://doi.org/10.13130/2037-2426/4596..
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5.2.3 1l genius loci della scuola — La Maestra Oliviero

Una presenza costante nei primi due volumi della tetralogia napoletana e la maestra Oliviero,
insegnante di prima elementare.>”® La si incontra gia nel terzo capitolo della parte intitolata
“Infanzia” del primo volume. E descritta come “una donna pesante che ci [a Lenu e Lila]
sembrava molto vecchia anche se doveva essere appena sopra i quaranta”. (AG, 28) Questa
maestra “aveva accanto a sé, sempre, una sedia vuota dove chiamava le piu brave, per premio.”
(ibid., 41), percio sedersi vicino a lei era un gran privilegio. Una volta, vedendo Lila lanciare
pezzetti di carta assorbente pieni d’inchiostro contro i compagni di classe, “strilld come sapeva
fare lei, con una voce ad ago, lunga e puntata”. (ibid., 28) E proprio in questa occasione che la
maestra Oliviero ha un incidente, per colpa di Lila, che la lascia a terra “che pareva morta.”
(ibidem)

Malgrado tale incidente, qualche giorno dopo la maestra Oliviero loda Lila perché a sei anni sa
gia leggere e scrivere, dicendo anche che é la migliore della classe. (AG, 37-39) Tuttavia,
anziché Lila, sceglie proprio Lenu per esserle mentore ed angelo custode, insistendo con i suoi
genitori affinché continuasse a studiare; dice loro, esprimendo una certa preveggenza
inconscia, “Questa ragazza [...] ci dara grandissime soddisfazioni.” (ibid., 122)>*° Gia da adesso
la maestra Oliviero fa di tutto per assicurarsi che Lenu combatta lo status quo ed esca dallo
stato di miseria nel quale si trovano tutti quelli che vivono nel rione (chiamati da lei “plebe”).>8

E proprio la maestra Oliviero che nei momenti di crisi incoraggia Lent ricordandole il fatto
che, mentre la bellezza fisica passa - riferendosi al successo che stava riscuotendo Lila
fidanzatasi con il salumiere locale, Stefano Carracci, vivendo e vestendo come fosse una diva
di Hollywood -, quella intellettuale dura nel tempo.>#?

Le parole di questa genius loci della scuola ritornano in mente a Lenu proprio durante il
matrimonio della sua amica Lila, nella penultima pagina che chiude il primo volume della
tetralogia napoletana:

579 Riguardo I’ambiente della scuola e il ruolo dei maestri, Andrea Villarini scrive: “L’altro luogo dove si apprende
I’italiano ¢ la scuola, sia in quanto spazio dove si & obbligati a entrare in contatto con il libro di testo e quindi con
I’italiano, e sia per I’opera di solitari maestri (come lo sono la maestra Oliviero, il maestro bibliotecario Ferraro e
la professoressa di liceo Galiani) che si impegnano per instillare nei propri allievi I’amore per la lingua italiana e
per creare le condizioni affinché essi possano arrivare a padroneggiarla.”, in Andrea Villarini, “Riflessioni
sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante,” ARCADE, February 21, 2017,
http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-1%E2%80%99amica-geniale-di-
elena-ferrante-0.
%80 James Wood ricorda che “In this beautiful and delicate tale of confluence and reversal, it is hard to identify the
moments when a current changes course. Perhaps one occurs when Elena’s schoolteacher, Maestra Oliviero, tells
her that she must take the test for admission to middles school, and that her parents will have to pay for extra
lessons to prepare her.”, in James Wood, ‘Women on the Verge’, The New Yorker, 21 January 2013,
http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge.
%81 Gia prima la maestra Oliviero aveva ammonito Lenu, spiegandole che “[1]a plebe € una cosa assai brutta [...]
E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e
pensa a te.” (AG, 67)
582 “Invece, a sorpresa, attacco a parlare di Lila. L’aveva vista per strada, da lontano. Stava col fidanzato, disse, il
salumiere. Poi aggiunse una frase che ricordero [cio€ Lenu] sempre: ‘La bellezza che Cerullo aveva nella testa fin
da piccola non ha trovato shocco, Greco, e le é finita tutta in faccia, nel petto, nelle cosce € nel culo, posti dove
passa presto ed € come se non ce ’avesse mai avuta.”, ibid., p. 273.
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‘Sai cos’¢ la plebe?’. ‘Si, maestra’. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto piu
chiaramente di quando anni prima la Oliviero me I’aveva chiesto. La plebe eravamo noi.
La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito
per primo e meglio [...] La plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare
con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le
allusioni sessuali del commerciante di metalli. (AG, 326)

La relazione di antipatia tra la maestra Oliviero e Lila persiste nel secondo volume della
tetralogia. Infatti Lila incontra la maestra Oliviero, ora una vecchia col bastone, che le dice:
“Non leggere libri che non puoi capire, ti fa male.”, e poi: “Eri destinata a cose grandi”. (SNC,
380) Proprio in questo istante Lila ha paura della Oliviero - e questo € indicativo della grande
forza che ancora emanava dalla vecchia maestra - e di conseguenza scappa via. La nascita del
figlio, Rino, e I’amore materno verso di lui fanno di Lila una creatura vulnerabile: “Sta [la
maestra Oliviero] scoprendo che sono [Lila] stupida [...] sta scoprendo che tutta la mia famiglia
e stupida, che sono stupidi i miei antenati e che saranno stupidi i miei discendenti, che sara
stupido Gennaro.” (ibid., 381)

E significativo il fatto che la morte della maestra Oliviero accade in contemporanea con il
successo di Lenu come scrittrice. (SNC, 452)% Di questo angelo custode, figura materna,
genius loci e protettrice, Lenu sostiene “Come mi aveva istruito bene, la maestra [...] Mi era
stata davvero piu madre di mia madre? [...] Ma era riuscita a immaginare per me una strada
che mia madre non era in grado di immaginare e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le
ero grata.” (ibidem)

Nel pacco mandato da Potenza - dove la maestra Oliviero viveva con la sorella durante i suoi
ultimi anni -, non c¢’erano solo quaderni di Lenu bambina, conservati dalla stessa maestra, ma
riemerge anche La fata blu, il breve racconto che Lila aveva scritto 13-14 anni prima. Questo
genera rabbia in Lenu, che chiama la maestra “Vecchia strega”.5®* Forse piu che strega, la
maestra Oliviero - tacendo il fatto che il racconto di Lila le era piaciuto -, ¢ stata la ‘Fata blu’
di Lenu, colei che le ha aperto le porte allo studio e al successo.>® Infatti un po’ piu tardi Lenu
capisce che la maestra Oliviero aveva dato un futuro a lei per toglierlo a Lila. (SNC, 453-454)

Lenu visita Lila qualche giorno dopo, proprio quando ella sta lavorando nella fabbrica Soccavo:
parla della maestra Oliviero e de La fata blu, ma Lila si ¢ ormai dimenticata dell’infanzia felice;
dice infatti: “Cos’¢ La fata blu? [...] E passato un sacco di tempo da allora...”, gettando nel
fuoco il suo racconto qualche minuto dopo. (ibid., 462)

583 Di lei la madre di Lenu dice con astio: “Quella cretina s’¢ sempre creduta pitt madre di me.”, SNC, p. 452
584 «“Mi accorsi con meraviglia che la maestra aveva scritto a lato di una frase: bellissimo. Dunque lo aveva letto?
Dunque le era piaciuto? Girai le pagine una dietro I’altra, erano piene dei suoi brava, bene, benissimo. Mi
arrabbiai. Vecchia strega, pensai, perché non ci hai detto che ti era piaciuto, perché hai negato a Lila quella
soddisfazione? Cosa ti ha spinta a batterti per la mia istruzione e non per quella di lei? E sufficiente a giustificarti
il rifiuto dello scarparo di far fare alla figlia I’esame di ammissione? Quali scontenti tuoi avevi nella testa, e li hai
scaricati su di lei?”, ibid., p. 453.
%85 Dj Lila come la fata blu (o la ‘fata turchina’ di Pinocchio di Collodi) di Lenu scrive anche Costanza Barchiesi
in Barchiesi, ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci)’, p. 68.
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5.2.4 11 genius loci della biblioteca rionale — 1| Maestro Ferraro

Altro personaggio con un ruolo di una certa importanza nell’infanzia di Lila e Lenu era il
maestro della classe quarta, Ferraro, “un uomo coi capelli grigi a spazzola, lungo e magrissimo,
il viso piccolo e molto segnato, occhi allarmati”. (AG, 45) Era anche uno dei maestri rivali
della Oliviero nelle gare scolastiche che si organizzavano due volte all’anno. (ibid., 43)

Si puo considerare questo personaggio come genius loci della biblioteca rionale che si trova al
pianterreno della vecchia scuola di Lenu e Lila. Lenu scopre questo spazio - che ha qualcosa
d’incantevole - inseguendo una domenica Lila:

C’era una sala ampia, illuminata dai neon, le pareti erano coperte di scaffali carichi di
vecchi libri. [Dentro c’erano] una decina di adulti, numerosi bambini e ragazzini.
Prendevano volumi, li sfogliavano, li rimettevano a posto, ne sceglievano uno. Poi si
mettevano in fila davanti a una scrivania oltre la quale era seduto un vecchio nemico della
maestra Oliviero, il maestro Ferraro, magro, coi capelli grigi tagliati a spazzola [che]
esaminava il testo prescelto, segnava qualcosa nel registro e le persone se ne uscivano con
uno o piu libri.” (AG, 97)

Tale biblioteca e un simbolo per chi vuole istruirsi e uno spazio che si associa alla cultura: “La
biblioteca per lei [Lila] era una grande risorsa.” (ibid., 106) Da li Lila aveva preso in prestito
la grammatica di latino che aveva imparato da sola a casa. Ne possedeva quattro tessere, una
per ciascun membro della sua famiglia, grazie alle quali poteva prendere in prestito quattro
libri ogni settimana, ritornandoci ogni domenica. E la stessa biblioteca dalla quale anche Lenu
prende in prestito vari romanzi.>®

Il maestro Ferraro influenza positivamente Lila anche in un altro modo. Lenu infatti si ricorda
di quando un giorno Lila la portd nel negozio e le mostro

una scatola di metallo zeppa di pezzetti di carta: su ognuno aveva scritto da un lato la parola
italiana, dall’altro I’equivalente inglese: matita/pencil, capire/to understand, scarpa/shoe.
Era stato il maestro Ferraro che le aveva consigliato di fare cosi, un ottimo modo per
imparare i vocaboli. (AG, 156)

Il maestro Ferraro lo s’incontra ancora nella parte finale del secondo volume della tetralogia
napoletana. Avendo ricevuto ’ottima notizia che le avrebbero pubblicato il suo primo libro
Lenu (che ha 23 anni), dopo un lungo periodo di tempo, passa davanti alla sede della vecchia
biblioteca circolante:

Entrai, era vuota, aveva un odore di polvere e noia. Mi mossi distrattamente lungo le
scaffalature, toccai libri sbrindellati senza guardare né titolo né autore, solo per sfiorarli
con le dita. Carta vecchia, fili arricciolati di cotone, lettere dell’alfabeto, inchiostro.
Volumi, parola vorticosa [...] Tra qualche mese ci sarebbe stata della carta stampata cucita,
incollata, tutta piena di parole mie, e sulla copertina il nome, Elena Greco, io, punto di
rottura di una lunga catena di analfabeti, di semianalfabeti, cognome oscuro che adesso si
sarebbe caricato di luce per I’eternita. (SNC, 448-449)

586 A pagine 116-117 de L amica geniale, leggiamo che Lenu “[s]i mettev[a] in un angolo e leggev[a] i romanzi
che prendev[a] alla biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Cechov, Gogol, Tolstoj, Dostoevskij.”
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Anche se dentro la biblioteca rionale ¢’¢ un “odore di polvere e noia”, tale spazio acquista una
dimensione che ha dell’ultraterreno; per Lenu ¢ come se il suo nome entrasse - tramite la
pubblicazione di questo suo primo romanzo - nel pantheon degli dei, o almeno diventasse
partecipe del genio che regna in questo spazio riservato al sapere e alla cultura.

Paradossalmente il genius loci, cioé il maestro Ferrero - “uno che poteva apprezzare cio che
[stava succedendo a Lenu], che avrebbe piu che giustificato la [sua] testa infiammata, il battito
feroce alle tempia” (ibid., 449) -, non c’¢ piu perché ¢ andato in pensione. Al suo posto viene
incontro a Lenu al banco dei prestiti il nuovo responsabile, che chiede a Lenu senza alcun garbo
di fare in fretta perché doveva chiudere la biblioteca.

5.2.5 Il genius loci del liceo — La Professoressa Galiani

Altro personaggio importante nella formazione esistenziale di Lenu e la professoressa di liceo,
Galiani, in un certo senso successore della maestra Oliviero. Gia nel primo volume della
tetralogia, la Galiani € colei che ascolta e acconsente in silenzio mentre il professor Gerace
legge al resto della commissione il compito di italiano di Lenu.>®” Nino Sarratore descrive la
Galiani come “troppo rigida [..] ma come insegnante [...] straordinaria” (AG, 324) -; e lei che
aiuta Lenu a riconciliarsi con il professore di religione. (AG, 293) E ancora la Galiani che
durante i periodi di crisi di Lenu le chiede cosa stia succedendo (SNC, 82), incoraggiandola a
continuare a studiare lasciandole per tramite del bidello “un pacco [di] libri, ma non romanzi
[...] libri pieni di ragionamenti”, che Lenu interpreta come “un segnale delicato di fiducia che
perd non basto a risollevar(la].” (ibid., 88)°

La professoressa Galiani invita Lenu a una festa a casa sua. Per Lenu ¢ un’opportunita che
suscita in lei sentimenti ambivalenti:

Per me era come se dovessi presentarmi al palazzo reale, fare la riverenza alla regina,
ballare con i principi. Una gioia ma anche una violenza, come uno strattone: essere tirata
per un braccio, essere costretta a fare una cosa che, sebbene ti attragga, sai che non é adatta
a te, sai che, se le circostanze non ti obbligassero, eviteresti volentieri di fare. (SNC, 149)

A casa della professoressa Galiani - un genius loci anche della cultura - contano i libri, non i
soldi.*® Lenu - “sola davanti a una parete di libri” (ibid., 157) - viene colpita dai numerosi
scaffali di libri che la professoressa teneva a casa sua. In questo spazio particolare Lenu capisce
che “il mondo delle persone, dei fatti, delle idee era sterminato e le [sue] letture notturne non

%87 Della Galiani Lenu scrive: “La mia nuova professoressa di latino e greco, la stimatissima Galiani, mi portava
in palmo di mano [...] comunista...”, Ferrante, AG, p. 292.
588 Pju avanti nel romanzo si legge: “mi portai [cioé Lenu al mare] nella borsa di tela i libri che mi aveva fatto
avere la Galiani. Erano volumetti che ragionavano sul passato, sul presente, sul mondo com’era e come doveva
diventare. La scrittura assomigliava a quella dei libri di scuola, ma era piu difficile e piu interessante. Non ero
abituata a quel tipo di letture, mi stancavo presto [...] Mi approssimai al compimento dei diciassette anni con un
occhio alle figlie della cartolaia e un occhio all’Origine della disuguaglianza.”, ibid., p. 103.
589 Della professoressa Galiani Elisa Gambaro scrive: “Forse solo la figura della professoressa Galiani mantiene
una qualche verosimiglianza come esemplare della borghesia intellettuale partenopea; ma piu ci si allontana da
Napoli e si sale nella scala del prestigio socio-culturale, piti le movenze dei personaggi appaiono meccaniche [...]
e povere di verita umana...”, in Elisa L. Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” Allegoria,
no. 73, gennaio/giugno 2016, p. 163.
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erano state sufficienti...” (ibid., 158), perché qui si parla soprattutto di argomenti a lei poco noti
quali il gollismo, I’Oas (Organisation armée secréte), la socialdemocrazia: e poi di Danilo
Dolci, di Bertrand Russell, dei pied-noirs, dei fanfaniani, di Beirut e di Algeria. (ibid., 159)
Ritornando al tema della formazione, Lenu non si sente mai preparata ¢ all’altezza quando
intorno ci sono Nino o persone come la Galiani. Sente invece la necessita di imparare e leggere
sempre di piu.>®

Siccome per Lenu la mancanza di soldi era sempre un ostacolo, con la fine della scuola e senza
I’aiuto di Galiani che le passava diversi giornali, “Napoli, I’Italia, il mondo erano ridiventati
velocemente una landa nebbiosa dentro cui non [si] orientav[a] piu.” (SNC, 164)

Malgrado tutto il bene che la professoressa Galiani ha fatto a Lenu, questa genius loci della
cultura nel terzo volume della tetralogia la tratta con indifferenza e invece si dedica a Lila.
(SFR, 201-202) Pero, & proprio Lila che capisce perche la Galiani aveva trattato Lenu in quel
modo:

... hai visto la vecchia come t’ha trattata, s’¢ voluta vendicare, non puo sopportare che scrivi
i libri e gli articoli, non pud sopportare che stai per fare un buon matrimonio [con Pietro
Airota], soprattutto non puo sopportare che Nadia, educata apposta per essere la meglio di
tutte, Nadia che doveva darle tante soddisfazioni, non combina niente di buono, s’¢ messa
col muratore [Pasquale] e le fa la puttana sotto gli occhi... (ibid., 203)

Tale osservazione riporta a quello che scrive Lenu, tanti anni dopo, venendo a sapere dalla
figlia Elsa che Dede, I’altra sua figlia, si era innamorata del figlio di Lila, Rino:

All’improvviso sentii con vergogna che capivo, e giustificavo, il fastidio della Galiani
guando aveva visto la figlia sulle ginocchia di Pasquale, capivo e giustificavo Nino quando
si era tirato in un modo o nell’altro via da Lila e, perché no, capivo e giustificavo Adele
guando aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco e accettare che sposassi suo figlio.
(SBP, 385)

5.2.6 11 genius loci della seduzione — Donato Sarratore

Agli inizi della tetralogia dei Neapolitan Novels Donato Sarratore viene presentato come

un frequentatore assiduo della parrocchia della Sacra Famiglia e [che] da buon cristiano si
adoperd molto per [Melina, che aveva appena perso il marito] raccogliendo danaro, abiti e
scarpe usate, sistemandole Antonio, il figlio piu grande, presso 1’officina di Gorresio [...]
un uomo cordialissimo ma molto serio, casa, chiesa e lavoro, faceva parte del personale
viaggiante delle Ferrovie dello stato [...] la moglie Lidia e cinque figli, il piu grande si
chiamava Nino [...] A nessuno veniva in mente che Donato si prodigasse a quel modo per
alleviare le fatiche della moglie. No: tutti i maschi delle palazzine [...] lo consideravavo un

590 | eggendo i quaderni di Lila tanti anni dopo Lenu capisce che questa occasione - la festa a casa della Galiani -
non era piaciuta a Lila che I’aveva accompagnata: “Non mi venne mai in mente [...] che [Lila] avesse sentito la
necessita di umiliarmi per poter sopportare meglio la sua umiliazione.”, in Ferrante, SNC, p. 163. Il genius loci
del rione [Lila e lo spazio dove regna la miseria] non si sente ad agio a casa del genius loci del liceo [la Galiani e
lo spazio dell’agiatezza], e questo rende Lila ‘cattiva’ nei confronti della sua migliore amica. Nel terzo volume
della tetralogia, Lila dice a Nadia, figlia della professoressa Galiani: “io so cosa significa la vita agiata piena di
buone intenzioni, tu nemmeno immagini cos’¢ la miseria vera.”, in Ferrante, SFR, 107.
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uomo a cui piaceva fare la femmina, tanto piu che scriveva poesie e le leggeva volentieri a
chiunque. (AG, 34-35)

E proprio il ferroviere-poeta - piti avanti si sapra persino che scrive per il giornale Roma (ibid.,
220-221) - che qualche mese dopo essersi trasferito lontano dal rione con I’intera famiglia
pubblica una raccolta di poesie e manda persino una copia autografata (datata il 12 giugno
1958, e percio Lenu e Lila dovrebbero avere all’incirca 14 anni) a Melina.>*

Donato Sarratore lo s’incontra di nuovo a Ischia durante le vacanze estive, quando Lenu
trascorre qualche settimana a casa della cugina della maestra Oliviero, Nella Incardo,
esercitando il suo inglese col fare I’interprete per gli ospiti della casa. Nella si confida con Lenu
dicendole che Donato Sarratore le aveva spedito una copia del suo Prove di sereno, con la
dedica “A Nella, che & uno zucchero, ¢ alle sue marmellate.” (ibid. 208)

Del Donato seduttore si viene a sapere molto tramite il figlio maggiore, Nino, che del padre
dice “Dedichero la mia vita [...] a cercare di non assomigliargli”, anche perché “... per pura
vanita [...] farebbe male a chiunque e senza sentirsene responsabile [...] E un ipocrita, mi fa
schifo”. (ibid., 216)

Sara proprio Lenu, infatti, a cadere vittima della seduzione di Donato, una Lenu di 14 anni che
interpreta le parole del figlio Nino come una violenza delle piu terribili>*? e che vede in Donato
il padre ideale.>* Lenu trova rifugio in Donato Sarratore anche perché, come dice lei stessa,
“mi sembro un rimedio solido ma solo contro il buio dentro cui mi aveva respinto suo figlio
andandosene dopo un bacio quasi impercettibile, ma anche [...] contro quello dentro cui mi
aveva respinto Lila non rispondendo mai alle mie lettere.” (AG, 219)

Le parole del figlio riguardo il padre (“farebbe male a chiunque e senza sentirsene
responsabile”) acquistano forza quando a tradimento, una notte durante la sua prima vacanza a
Ischia, Donato s’inserisce nel letto di Lenu adolescente e, dicendole parole sdolcinate,
I’accarezza:

Lui scostd appena il lenzuolo seguitando a baciarmi con cura, con passione, e mi cerco il
petto con la mano, me lo accarezzo sotto la camicia. Poi mi lascio, scese tra le mie gambe,
mi premette forte due dita sopra le mutande. Non dissi, non feci niente, ero atterrita da quel
comportamento, dall’orrore che mi faceva, dal piacere che tuttavia provavo. I suoi baffi mi
pungevano il labbro superiore, la sua lingua era ruvida. Si stacco dalla mia bocca piano,
allontand la mano. (AG, 227)

Da allora in poi Donato continua a ‘braccare’ Lenu anche in sua assenza. Sentendo Melina che
I’aveva visto nel rione nella seconda meta di agosto, a Lenu viene 1’ansia: “La notte mi
svegliavo di soprassalto con I’impressione che fosse entrato dalla finestra e stesse nella stanza.”
(ibid., 280) Tuttavia qualche giorno dopo la paura di Lenu diventa realta: Donato Sarratore si
trova veramente nel rione e vedendola in strada la chiama e le dice che I’aveva fatto molto

591 Melina “stava avendo una crisi nuova di follia, una sorta di pazzia della felicita.”, AG, 122.
592 “Nel rione potevano accadere cose terribili, padri e figli arrivavano spesso alle mani, come Rino e Fernando
per esempio. Ma la violenza di quelle poche frasi costruite con cura mi fece male. Nino odiava il padre con tutte
le sue energie, ecco perché parlava tanto di Karamazov.”, ibid., p. 217.
593 « . era il padre che ogni ragazza, ogni ragazzo avrebbe voluto...”, ibidem. Nel secondo volume della tetralogia
si legge che “Sarratore era un buon padre.”, in Ferrante, SNC, 287. Lenu vede in Donato il padre che le manca,
pero sara anche 1’'uomo che la sedurra portando via la sua verginita.
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soffrire non ritrovarla da Nella, a Barano, quell’estate. Il genius loci della seduzione tira fuori
ancora frasi sdolcinate: “Disse che non pensava che a me, che senza di me non poteva vivere.
Disse che per dare una forma al nostro amore aveva scritto molte poesie e che avrebbe voluto
leggermele. Disse che voleva vedermi, parlarmi con agio, e che se mi fossi rifiutata si sarebbe
ucciso.” (ibid., 280-281)

Di fronte a questo atteggiamento - Donato cerca di nuovo di baciarla - Lenu scappa via e decide
di rivolgersi al fidanzato Antonio.

Malgrado tutto questo, la grande voglia di rivedere Nino Sarratore finché si trova a Ischia porta
Lenu a rivisitare la spiaggia dei Maronti con la scusa di salutare Nella Incardo. Il destino vuole
che incontri ancora il padre invece del figlio; padre che di nuovo usa “un tono sdolcinato” e le
parla della sua bellezza “con parole sospirose”. (SNC, 259)

Qualche capitolo piu avanti Lenu diventa complice di Lila tramando un piano per mezzo del
quale 1’amica sposata poteva trascorrere un’intera giornata, inclusa la notte, insieme a Nino
Sarratore. Lenu, che dorme da Nella e che pensa alla felicita che in quel momento stanno
vivendo Lila e Nino abbracciati insieme, decide di scendere alla spiaggia di notte e li viene
presa da una serie di pensieri negativi di “ragazza avvilita” (ibid., 289):

... ho troppo paura e percio mi auguro che tutto finisca presto, che le figure degli incubi mi
mangino I’anima. Desidero che da questa oscurita sbuchino branchi di cani rabbiosi, vipere,
scorpioni, enormi serpenti marini. Desidero che mentre siedo qui, sulla riva del mare,
arrivino dalla notte assassini che mi strazino il corpo. Si, si, che io sia punita per la mia
inadeguatezza, che mi accada il peggio, qualcosa di cosi devastante da impedirmi di far
fronte a stanotte, a domani, alle ore e ai giorni che verranno ribadendomi con prove sempre
pill schiaccianti la mia costituzione inadatta. (ibidem)

Sono momenti di grande vulnerabilita per Lenu. Proprio qualche istante piu tardi € come se i
desideri negativi di lei diventassero solidi, portando all’arrivo del genius loci della seduzione,
Donato Sarratore: ... mi girai di scatto e riconobbi Donato Sarratore, il respiro mi scoppio in
gola come il sorso di una pozione magica, quelle che nei poemi ridanno forza e I'urgenza di
vivere.” (ibidem) Questo genio della seduzione scova fuori da Lenu la sua parte nascosta;
quest’ultima si accorge che Donato

sape[va] di me molto piu di quanto Antonio fosse mai riuscito a imparare, che anzi sapesse
guanto io stessa non sapevo. Avevo una me nascosta - capii - che dita, bocca, denti, lingua
sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio, si espose in modo
inverecondo... (SNC, 291)

Riallacciandosi al concetto di Bildungsroman,®* qui Lenu continua nel suo viaggio di
autoscoperta, lasciandosi sedurre e sverginare dal padre del ragazzo del quale & innamorata fin
dall’infanzia.

594 Riguardo il concetto di Bildungsroman, Stefania Portaccio scrive che Ferrante ha “concepito un Bildungroman
femminile, anzi due, dove il fuoco ¢ sulla comprensione di sé, a volte a scapito della cura dell’altro, e questa
comprensione, questa eterna ginnastica, avviene nel dialogo, in presenza o in assenza, con un’altra donna.”, in
Stefania  Portaccio, “La  quadrilogia di Elena Ferrante,” consultato 111 gennaio, 2018,
https://www.academia.edu/22834151/La_quadrilogia_di_Elena_Ferrante. Della tetralogia di Ferrante, Claire
Messud scrive: “Another not inaccurate summary of Ferrante’s endeavour would be a female Bildungsroman,
undertaken on an un precedented scale, with a powerful underlying feminist sensibility. She is determined to
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Di tale episodio Lenu si ricorda con vergogna tanti anni dopo quando va a visitare Lila che
lavora nella fabbrica d’insaccati Soccavo a San Giovanni a Teduccio:

Da tempo non pensavo piu all’estate a Ischia: fu ’occasione per accorgermi che la fase
felice di quella vacanza era shiadita, mentre si era espanso il suo lato sgradevole. Scoprii
che ogni suono di allora, ogni profumo mi ripugnava, ma cio che nella memoria, con
sorpresa, mi sembro piu insopportabile, tanto da causarmi lunghi pianti, fu la sera ai
Maronti con Donato Sarratore. Solo il dolore per cio che stava accadendo tra Lila e Nino
poteva avermi spinto a considerarla piacevole. A distanza di tanto tempo mi resi conto che
quella prima esperienza di penetrazione, al buio, sulla sabbia fredda, con quell’'uomo banale
che era il padre del ragazzo che amavo, era stata degradante. Ne ebbi vergogna... (SNC,
429)595

Lo ‘spettro’ del genio della seduzione riemerge ancora nel quarto e ultimo volume della
tetralogia napoletana. Adesso Lenu ha lasciato il marito per Nino, per il quale ritorna a vivere
a Napoli in via Tasso, e dal quale ha la sua terza figlia, Imma. Ritornando a casa dopo una
breve gita in farmacia per comprare dei pannolini, Lenu scopre che Nino la sta tradendo con la
domestica, Silvana. Improvvisamente a Lenu vengono queste riflessioni:

Non c’era nessuna scissione tra quell’uomo venuto dopo Lila e il ragazzo di cui — prima di
Lila - mi ero innamorata fin dall’infanzia. Nino era uno solo e lo testimoniava 1’espressione
che aveva in viso mentre stava dentro Silvana. Era I’espressione assunta da suo padre
Donato non quando mi aveva sverginata ai Maronti, ma quando mi aveva toccata tra le
gambe, sotto il lenzuolo, nella cucina di Nella. Niente di alieno, dunque, molto invece di
laido. Nino era cio che non avrebbe voluto essere e che tuttavia era sempre stato. (SBP,
224)

5.3 CONCLUSIONE

Lila, il rione e Napoli. Lila come personaggio-citta. Concordo con Elisa Gambaro quando
scrive che

dei due percorsi esistenziali che ci vengono raccontati [cioé quello di Lila e quello di Lenu],
e la vicenda di Lila quella di gran lunga piu intensa e coinvolgente. Quando viceversa la
narratrice [Lenu, o meglio Elena Greco] scrive solo di sé, I’'impresa diventa ‘piu facile’, i
vettori temporali si adeguano all’ordine lineare [...] Solo Napoli e i suoi immediati dintorni
hanno il potere di rendere seducenti le molte storie narrate da Ferrante: quando la
protagonista [Lenu] si allontana dalla citta odiosamente, dall’amica altrettanto ambigua e
in definitiva dalle proprie origini biologiche e sociali, I’incanto regolarmente cessa.>*

Concordo anche con quello che scrive Raffaele La Capria quando tratta della Napoli di Ferrante
ricordando una poesia di Kafavis:

explore frankly the struggles and contradictions faced, in the latter half of the 20" century, by an ambitious woman
hampered not only by her humble social origins but also by the deeply entrenched gender roles of her time and
place.”, in Messud, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet’.
595 Questa esperienza con Donato Sarratore continua a essere ricordata da Lent oramai adulta come “nerezza dei
Maronti”, SNC, p. 431.
59 Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” p. 162.
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tu credi di aver abbandonato la tua citta ma la citta ti segue. Il tono del libro, la sua
ambiguita e il suo tragico-quotidiano, sono dati dal fatto che il libro € ambientato a Napoli;
che i personaggi, la lingua e il terribile dialetto che ogni tanto esplode in una frase, in una
battuta, vengono da li, dallo spirito ancestrale della citta. E viene da li ogni accadimento e
il modo subdolo in cui questo accadimento si presenta, la brutalita selvaggia che cova sotto
la sofisticazione.>®’

Tramite la sua tetralogia napoletana Elena Ferrante ci fa respirare e vivere il genius loci della
sua citta natale. E il genio che ‘abita’ la Napoli descritta da Ferrante (ma anche da Anna Maria
Ortese), “la citta, [che] con 1 suoi quartieri degradati, la sua gente e i personaggi che popolano
le opere di entrambe le scrittrici, irrompe nei racconti delle due donne quale orizzonte e
protagonista metaforico [...] Napoli, con la sua delinquenza, con la sua ostentata violenza, e
cosi pure con la sua poesia, la sua bellezza, le sue leggi, la sua storia...”>%

Il genio del detto latino “nullus locus sine genius” ha qualcosa dello “spirito ancestrale” del
quale scrive La Capria. Si tratta di caratteristiche proprie anche dell’*“amica geniale” che ¢
Lila, forza importantissima e matrice in ogni tappa della lunga formazione della protagonista,
cioé Lenu. Tale spirito geniale e gia presente nel racconto che Lila scrive da ragazzinae intitola
La fata blu,>*® e sara anche “il nucleo generativo del romanzo che segnera la nascita di Elena
come autrice”.*®

Chiudo con le stesse parole dette da Lila - genius loci per eccellenza - nella parte finale della
serie de L amica geniale, parole che sembrano fare di Lila e di Napoli un’unica entita:

Ah, che citta, [...] che citta splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, [...]
qua si ¢ costruito di tutto e s’¢ scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna
chiacchiera ed ¢ assai chiacchierona, qua c’¢ il Vesuvio che ci ricorda ogni giorno che la
piu grande impresa degli uomini potenti, I’opera piu splendida, il fuoco, e il terremoto, e la
cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente. (SBP, 419)

597 La Capria, ‘Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita & un rione infetto’.
5% Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita,”
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2, 2016, p. 113.
599 “Erano una decina di fogli a quadretti, ripiegati e fermati con uno spillo da sarta. C’era una copertina disegnata
coi pastelli, mi ricordo il titolo. Si chiamava La fata blu, e com’era appassionante, quante parole difficili ¢’erano.”,
in Ferrante, AG, pp. 66-67.
800 Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” p. 162.
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CAPITOLO G

UNA FAVOLA DEL VENTUNESIMO
SECOLO

6.0 INTRODUZIONE

Jessie Stevens osserva che “What the novel does better than any other art form is to lend time
to those things that do not have time.”** Piu avanti nello stesso saggio, scrive che I’opera di
Elena Ferrante ¢ sospesa in un tempo che ha un tono da “C’era una volta...” (percio vicino al
favolistico), un tempo che €

distant from the now, and lends itself to lament, confession, to a reckoning with time past.
[...] This is the first major difference between the Neapolitan novels and contemporary
American realism(s): they dwell in stiller, deeper, more abandoned layers of time, removed
from the everyday world and yet essential to the effort to stay human.®

Per tanti aspetti Judith Shulevitz si ricollega a Stevens chiamando Ferrante “a writer in the
classical mode”, e osservando che sotto la superficie della sua opera si trovano temi antichi.®®
Shulevitz ricorda Sofocle, Ovidio e i tanti narratori anonimi i cui racconti sono stati adattati dai
Fratelli Grimm, anche perché Ferrante sceglie il destino come sua materia.®® Piu avanti nel suo
saggio Shulevitz, invece di definire Ferrante una scrittrice magico-realista (perché é abilissima
nell’intrecciare lo psicologico al fantastico), preferisce chiamarla una femminista della
favola.®® Invece Tiziana De Rogatis parla di “realismo magico del Meridione” e assimila Lila
(ne L’amica geniale) ad Anna in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: sia Lila che Anna
vengono paragonate a delle streghe cattive, con le loro azioni e il loro potere seduttivo
assimilati all’esorcismo e al maleficio. Secondo De Rogatis, sia ne L amica geniale che in
Menzogna e sortilegio, “la narrazione realista [...] ¢ frammentata ¢ dispersa dalla dimensione
magico-favolosa [...] Si potrebbe parlare, in questa prospettiva, di un realismo magico del
Meridione, incarnato dai due romanzi.”®%

601 Jessie Stevens, ‘Against Realism’, The Rumpus.Net, 2015 <http://therumpus.net/2015/10/against-realism/>

[Consultato il 13 aprile 2016].

602 1bid.

803 Judith Shulevitz, ‘The Hypnotic Genius of Elena Ferrante’, The Atlantic, October 2015

<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/10/the-hypnotic-genius-of-elena-ferrante/403198/>

[Consultato il 14 gennaio 2016]. E interessante il fatto che in un’intervista Ferrante descrive se stessa come una

cantastorie. “I’'m a storyteller. I’ve always been more interested in storytelling than in writing.” (in Interview By

Rachel Donadio, ‘““Writing Has Always Been a Great Struggle for Me”. Q. and A.: Elena Ferrante’, The New York

Times, 9 December 2014 <http://www.nytimes.com/2014/12/10/books/writing-has-always-been-a-great-

struggle-for-me.html> [Consultato il 13 aprile 2016].)

804 Ibidem.

605 «“A better characterization might be a fairy-tale feminist, which is no insult from a Ferrantean point of view.”

(ibidem)

806 Tiziana De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, ARCADE, 2016

<http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale>, p. 131 [Consultato il 22
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Sulla stessa scia di Stevens, Shulevitz e De Rogatis, Mona Simpson descrive la serie de
L’amica geniale come una favola nella quale si legge di due ragazze povere in un tetro
quartiere, con un'atmosfera di brutalita, che scoprono un libro che viene da un mondo lontano.
Simpson continua:

In a literary variation on the Cinderella myth, someone writes the story of her world, and
that document, rather than a prince with a gaudy glass slipper, initiates a transformation.
We see the previously endangered child living in comfort in the end. That is also the story
of David Copperfield, and also, in many ways, of its author; and of Louisa May Alcott, too,
who wrote her novel ‘in record time for money’ and died a wealthy spinster.5%’

6.1 LILA TRA STREGA E FATA BUONA

Gia nel Prologo de L amica geniale Elena Ferrante lega il personaggio di Lila - fantasma fin
dall’inizio perché assente - al mondo delle streghe tramite una terminologia specifica: si legge
che e stata Lila a far sparire tutto quello che aveva a che fare con la sua persona, inclusi vestiti,
libri, foto, filmini, il proprio computer, ¢ “ogni cosa della sua esperienza di strega elettronica
che aveva cominciato a destreggiarsi coi calcolatori gia sul finire degli anni Sessanta.” (il
corsivo &€ mio, AG, 18) Venendo a sapere della scomparsa dalla voce trafelata di Rino - figlio
di Lila - al telefono, Elena Greco, o meglio Lenu, la miglior amica di Lila, voce narrante e altra
protagonista ne L ’amica geniale, gli chiede di prendere tempo e poi ritelefonare per dirle se
avesse “trovato anche uno spillo che le [a Lila] appartiene.” (ibidem) Gia dalle prime pagine
del romanzo si legge quindi che Lila “voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni,
ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle.” (AG, 18-19) Questa
terminologia (“sparire”, “strega”, “spillo”) continua ad essere adoperata nel resto del romanzo,
che racconta la vita delle due amiche Lila e Lenu da quando avevano 6 anni (nel 1944) fino
all’anno 2010 (quando le due amiche raggiungono la vecchiaia).

La Prima Parte di questo primo volume della serie de L’amica geniale porta il sottotitolo
“Infanzia. Storia di Don Achille.” Nella prima pagina Lenu ricorda che “Lila s’infilava sotto
pelle larugginosa spilla francese che aveva trovato per strada [...] che conservava in tasca come
il regalo di una fata.” (AG, 23) L’immagine dello spillo ritornera piu avanti, quando durante il
periodo delle competizioni scolastiche Lila grida un “insulto molto osceno [e Stefano, uno dei
figli di don Achille] la spinse contro un muro e cerco di afferrarle la lingua, gridando che gliela
voleva pungere con uno spillo.” (ibid., 48) Olivia Santovetti ricorda che Elena Ferrante, ne La
frantumaglia, “parla della ‘malia’ che la incantava guardando la madre sarta alle prese con i
tessuti, con la stoffa nuova: ‘Mia madre con spilli, con ago e filo, le avrebbe dato una forma,
la forma precisa di un corpo, lei era capace di fare corpi di stoffa’.”’*® Santovetti ricorda pure
del passo ne L’amore molesto (primo romanzo di Ferrante) in cui Delia, la protagonista,
descrive I’attivita della madre sarta: “mi incantava che da ordito a trama del tessuto lei sapesse

marzo 2017]. Trattando del genere del realismo magico, Rawdon Wilson scrive di uno “split world of enfolded
possibilities”, e della “faculty for boundary-skipping between worlds”. (vedi, Rawdon Wilson, ‘The
Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism’, in Magical Realism. Theory, History, Community. Durham
& London: Duke University Press, 1995, pp. 209-33.)
07 Mona Simpson, ‘Fact, Fiction, and Friendship’, New Republic, 245.18 (2014), pp. 56-59.
608 Qlivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena
Ferrante’, Allegoria 73, gennaio/giugno 2016
<https://www.academia.edu/29323314/Lettura_scrittura_e_autoriflessione_nel_ciclo_de_Lamica_geniale_2011-
2014 _di_Elena_Ferrante> [Consultato il 5 novembre 2016].
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ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro,
racconto.”®® Ancora una volta, lo ‘spillo’ e 1’*ago’, termini presenti nelle favole e strumenti
usati da personaggi fiabeschi anche per ‘fare magia’ e ‘incantare’. Sono termini che ricordano
sia I’attivita della strega, ma anche quelle della sarta e della scrittrice: in tutti i casi si fa magia
dando forma, o tramite il cucire, o tramite la parola; in tutti i casi ¢’¢ I’idea dell’“incanto’,
percio dell’elemento magico-fantastico. Per mezzo della parola o del racconto si da forma e
ordine al caos: & quello che fanno sia la strega, tramite la parola e le sue pozioni magiche, che
la sarta, tramite i suoi aghi e spilli.®°

Si legge tante volte durante questo primo volume (ma anche nei volumi seguenti) che Lila era
“cattiva.” Gia da bambina Lenu osserva che Lila “mi impressiono subito perché era molto
cattiva [...] Lei invece era cattiva sempre.” (AG, 27) Piu avanti Lenu scrive: “Lila soltanto
propendeva per Melina [...] io pensai che la vedesse cosi un po’ perché era cattiva nell’anima...”
(ibid., 35-36); e ancora, nell’episodio in cui Lila fa cadere la bambola Tina (che era ‘viva’ per
Lenu) nello scantinato, viene descritta come “bambina molto cattiva [...] malvagia.” (ibid., 50)
Il giorno della Befana - 1’anno ¢ il 1959 - Rino lascia un calzino con dentro del carbone. (ibid.,
175) Piu avanti, Lila adolescente si domanda e ammette: ““Ho qualcosa di malato? [...] Faccio
fare alle persone cose sbagliate.”” (ibid., 186) Piu tardi nel romanzo, dopo essersi fidanzata con
Stefano, “la figlia dello scarparo era sentita ormai dalle due donne [cio¢ dalla madre e dalla
sorella di Stefano] come una strega venuta a fare la padrona...” (ibid., 287)

E una Lila-strega, ricordata da Lent come una figura oscura - “gli occhi stretti di rapace” (AG,
307) -, indescrivibile, e che appariva ferma anche se si muoveva: “Le vidi, nell’atteggiamento
piu che nel viso, qualcosa che mi turbo e che tuttora mi e difficile definire [...] sebbene si
muovesse tagliando lo stradone, piccola, nera, nervosa [...] era ferma.” (ibid., 36) Alle
competizioni scolastiche, “la sua [di Lila] prontezza mentale sapeva di sibilo, di guizzo, di
morso letale.” (ibid., 44); “Gli occhi grandi e vivissimi sapevano diventare fessure dietro cui,
prima di ogni risposta brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse
non umano.” (ibid., 44)%> La maestra Oliviero impiegava questa bambina-prodigio-strega
come mezzo per umiliare colleghi e alunni. Perd, paradossalmente Lenu si ricorda dell’amica
anche in una luce positiva: “Anche Lila a un certo punto mi era sembrata bellissima [...] si era
illuminata come una santa guerriera.” (ibid., 47-48)%*2 Nel quarto volume ritorna questo stesso

609 1pid.
610 |hidem.

611 De Rogatis osserva che “Per un verso Lila ¢ sempre ed esplicitamente cattiva: I’aggettivo la accompagna per
tutta la narrazione, insieme al dettaglio degli ‘occhi a fessura’ o ‘piccoli’ (rimpiccioliti cio¢ dalla rabbia), come
un repertorio formulaico cui si associa anche I’evocazione di lei come ‘strega’ (in grado di uccidere i propri figli
nell’utero con la sua sola volonta) e poi ‘pazza’ (in seguito alla perdita di Tina).” in De Rogatis, ‘Metamorfosi del
tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 130.
612 Anche nel quarto volume, Storia della bambina perduta, quando Lenu e Lila sono adulte, Lent osserva che
Lila “se ne stava in disparte giocando coi bambini di Marisa, ma in realta sorvegliando ciascuno di noi con gli
occhi a fessura.” (SBP, 45)
513 1’ambivalenza € un elemento molto importante nei romanzi di Ferrante. Di questo si € scritto molto, tra I’altro
nel testo edito da Crispino e Vitale (vedi, Dell’ambivalenza: dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie
Otsuka e Goliarda Sapienza, a cura di Anna Maria Crispino and Marina Vitale, Workshop, 24, Prima edizione,
Pavona di Albano Laziale: lacobelli editore, 2016). 1l concetto di strega non si lega solo al male, ma talvolta anche
al bene. Lila agli inizi de L amica geniale decide di uscire di scena e autocancellarsi, e come se fosse una strega
si rifugia nell’oscurita. Dall’altro canto non si deve dimenticare la strega ‘buona’ - in questo caso Lenu - che
tramite la sua scrittura-luce cerca di portare fuori dall’oscurita quello che per tanti anni era rimasto nascosto nello
scantinato-buio-tenebre. Questo € da legare al concetto di “texts becom[ing] the possibility of memory” come
discusso da Daniel Noemi Voionmaa, in ‘The “Unchronic” City. Writing (after) the Catastrophe’, in Unfolding
the City. Women Write the City in Latin America, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007, p. 119.
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concetto, quando alla madre di Lenu, malata, Lila “appariva come una specie di santa guerriera
che spandeva fulgore vendicativo per lo stradone, ai giardinetti, tra le palazzine vecchie e quelle
nuove. [...] Lila[...] le pareva I’incarnazione della voglia di far bene.” (SBP, 140)

Lila strega e cattiva ¢ anche il personaggio che si tiene lontano dal sentimento dell’amore:

Nessun bambino mai dichiaro a Lila il suo amore e lei non mi ha mai detto se ne soffri [...]
Lila invece non piaceva, innanzitutto perché era uno stecco, sporca e sempre con qualche
ferita, ma anche perché aveva la lingua affilata [...] con noi parlava solo un dialetto

sferzante, pieno di male parole, che stroncava sul nascere ogni sentimento d’amore. (AG,
57)614

Inoltre Lila ha una forza quasi sopranaturale: “Sembrava la piu forte di noi bambine, piu forte
di Enzo [...] piu forte di tutti 1 grandi [...] Sebbene fragile nell’aspetto, ogni divieto davanti a
lei perdeva consistenza. Sapeva come passare il limite senza mai subirne veramente le
conseguenze.” (ibid., 60) Lila, inoltre, sfida il proibito e non ha paura di andare direttamente
da don Achille.

E la stessa Lila che da adolescente non ha paura di affrontare il suo spasimante, Marcello
Solara: “lo affronto e scandi, con la gelida cattiveria che le veniva bene fin dai primi anni di
vita [...] Marcello, che era grande e grosso, un sano, sanguigno ragazzone di ventitré anni, si
appoggio al palo di un lampione col cuore spezzato.” (AG, 247) Lila-strega spezza il cuore al
‘cavaliere’, che rantola e si morde “a sangue la destra chiusa a pugno” (ibid., 248) e “continuo
a mordersi il dito con accanimento.” (ibidem) C’¢ qualcosa di bestiale e di primitivo in questi
gesti. Il disamore di Lila & un maleficio che cambia gli uomini in bestie o esseri primitivi. La
parola “accanimento” porta un forte peso semantico: I’'uomo-cane ricorda il detto latino, Homo
homini lupus est. E una Lila stratega che tiene tutte le carte nelle proprie mani: “Aveva trovato
uno shocco al progetto delle scarpe, aveva dato un’opportunita a suo fratello e a tutta la
famiglia, si era sharazzata di Marcello Solara ed era diventata la promessa sposa del giovane
agiato piu stimabile del rione.” (ibidem)

Una situazione analoga, nella quale I’essere umano si trasforma in bestia, accade proprio
durante la festa del matrimonio di Lila. E un episodio raccontato nel secondo volume della
tetralogia: da una certa distanza Lenu nota il cambiamento e la rabbia di Lila dopo aver scorto
Marcello Solara alla festa delle sue nozze con ai piedi le scarpe che lei aveva disegnato da
bambina. Nel suo immaginario Lenu vede 1’amica trasformarsi gradualmente in una strega o
essere malvagio, vendicativo e bestiale.5*

Tuttavia Lila ha anche lati positivi che la legano a figure favolistiche meno cattive. Gia da
bambina ha il dono di creare “disegni coloratissimi che [...] ci incantavano tutte perché [...]
trattava molto realisticamente principesse con pettinature, gioielli, vestiti, scarpe che non
s’erano mai visti in nessun libro...” (AG, 60) Lila come strega o maga buona si rivela anche
quando disegna modelli di scarpe eleganti:

614 Laura Benedetti scrive che “Il dialetto [...] & per Lila un’arma di difesa, il corrispettivo linguistico della sua
‘cattiveria’”, in Laura Benedetti, ‘Il linguaggio dell’amicizia e della citta: "L’amica geniale” di Elena Ferrante tra
continuita e cambiamento’, Quaderni d’italianistica, 33.2 (2013), p. 181.

615 “I_a mia amica tirava a sé il braccio del marito con tutt’e due le mani. Ci metteva forza, e io che la conoscevo
a fondo sentivo che se avesse potuto glielo avrebbe staccato dal corpo, e avrebbe attraversato la sala tenendolo
alto sulla testa, uno sgocciolio di sangue sullo strascico, e se ne sarebbe servita come di una clava o una mascella
d’asino per spaccare la faccia a Marcello con un colpo ben assestato [...] Poi avrebbe cavato gli occhi a tutt’e due
i maschi, avrebbe strappato loro la carne dalle ossa della faccia, 1i avrebbe morsi.”, SNC, pp. 18-19.
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Erano disegni bellissimi, fatti su fogli a quadretti, ricchi di dettagli colorati con precisione,
come se avesse avuto 1’occasione di esaminare scarpe di quel tipo da vicino in qualche
mondo parallelo al nostro e poi le avesse fissate sulla carta. In realta le aveva inventate lei
nel loro insieme e in ogni particolare, come faceva alle elementari quando disegnava
principesse, tanto che, pur essendo normalissime scarpe, non assomigliavano a quelle che
si vendevano nel rione, e nemmeno a quelle delle attrici dei fotoromanzi. (ibid., 112)%®

In un certo senso Lila assume qui il ruolo sia di Cenerentola sia della fata buona: i disegni delle
scarpe fatti da Lila sono la scarpa persa da Cenerentola, ma allo stesso tempo gli stessi disegni
sono il progetto-sogno che potrebbero tirare fuori tutta la famiglia Cerullo dalla miseria.Y’

Piu che oggetti, le scarpe sono simboli. La dimensione magica delle scarpe disegnate da Lila
traspare quando Lenu osserva: “Lila mi disse di aver provato, nel veder realizzate le scarpe che
aveva disegnato anni prima, un’emozione violentissima, come se le fosse apparsa una fata e le
avesse realizzato un desiderio.” (AG, 310) Contro quello che fa il principe a Cenerentola, ne
L’amica geniale ¢ proprio Lila che nel negozio del padre s’inginocchia di fronte a Stefano per
aiutarlo a mettere le scarpe ai piedi. (ibid., 236-237) Lila incanta tutti con questo suo
atteggiamento insolito e percio sono momenti carichi di qualcosa di speciale: Stefano “resto
visibilmente turbato” e “restd seduto ancora per qualche secondo come per riprendere fiato.”
(ibid., 237) Come in un incanto Stefano - tramite il potere dei soldi — compra le scarpe e i
disegni delle scarpe fatti da Lila per incorniciarli. Alla fine ‘incornicera’ anche Lila
fidanzandosi con lei e poi sposandola. (ibid., 240)¢%*® Stefano € anche il mago che con i soldi
offrira ai Cerullo di allargare la loro attivita commerciale.

Lila come ‘fata buona’ si scorge quando Lenu ammette che “cio che facevo 10, da sola, non
riusciva a farmi battere il cuore, solo cid che Lila sfiorava diventava importante.” (AG, 97) E
la stessa Lila che aiuta Lenu a superare la prova di latino, anche se non lo ha mai studiato a
scuola. A Lenu la professoressa chiede se a darle lezioni di latino fosse stata un’universitaria
(ibid., 107). In certi istanti Lila-strega buona persino ispira e ‘inflamma’ (termine che ricorda
’altro verbo, “incanta”) Lenu:

prendeva i fatti e li rendeva con naturalezza carichi di tensione, rinforzava la realta mentre
la riduceva a parole, le iniettava energia. Ma mi accorsi anche, con piacere, che appena
cominciava a farlo, ecco che mi sentivo anch’io [Lenu] la capacita di fare lo stesso e ci

616 Riguardo la creativita di Lila, Caterina Falotico scrive: “Quando ogni altro sbocco le ¢ precluso, Lila esprime
la sua irrefrenabile creativita nel disegnare modelli di scarpe, solide e leggere, oggetti stupefacenti nati in un luogo
improbabile dove dominano volgarita e bruttezza. Le scarpe realizzate con il fratello Rino [...] rappresentano i
sogni adolescenziali e giovanili destinati fatalmente a infrangersi nell’urto con la realta.”, in Caterina Falotico,
‘Elena Ferrante: Il ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’, Forum Italicum: A Journal
of Italian Studies, 49.1 (2015), p. 96 <https://doi.org/10.1177/0014585815578573>.
517 Da ricordare che la ‘scarpa magica’ sara piu tardi contesa da Stefano che poi diventera marito di Lila; ¢ la
stessa ‘scarpa’ che Stefano (senza dirlo a Lila) alla fine del primo volume dara ai Solara, cosi disincantando la
‘magia’ che prima di tale momento esisteva tra Lila e Stefano. Lila strega-maga portera al successo ’attivita sia
del padre sia del marito, ma paradossalmente sara anche lei a portare al fallimento queste stesse attivita.
618 Riguardo il legame tra I’azione dell’incorniciare e il matrimonio nella serie de L ’amica geniale si veda Stiliana
Milkova, ‘Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of a
New Name’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York: Palgrave Macmillan, 2016,
pp. 159-82. Riguardo questo episodio particolare Milkova scrive: “The text links unambiguously framed art to
marriage. [...] The framing of her [Lila] drawings does not posit her as an artist but rather signals her status as a
commaodity — an object to be acquired, framed, enjoyed, consumed.” (Milkova, pp. 168-169)
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provavo e mi veniva bene [...] io m’inflammo insieme a lei, qui, nel momento stesso in cui
mi parla. (AG, 126)%°

Anche Antonio, subito dopo 1’assunzione di sua sorella, Ada, come commessa in salumeria da
parte di Stefano, comincia a parlare di Lila “come di una fata buona.” (AG, 288)%%

Lila-strega spicca il volo a quasi undici anni poiché viene gettata fuori dalla finestra da un
padre rabbioso. In questo caso viene descritta come una creatura leggera, non-umana, eterea:
“Lila restava piccola di statura, magrissima, era leggera e delicata [...] pochi attimi dopo la mia
amica volo dalla finestra, passo sopra la mia testa e atterro sull’asfalto alle mie spalle.” (AG,
78) Di Lila con la febbre, descritta come una creatura fantasmagorica, si legge nel seguente
brano: “Un giorno la vidi per strada e mi sembrd uno spirito, lo spirito di una bambina che
aveva mangiato bacche velenose...” (ibid., 87)

L’interpretazione in chiave stregonesca del personaggio di Lila si rafforza quando ella vive
I’esperienza che viene chiamata “smarginatura”, per come si legge nell’apertura della seconda
parte de L amica geniale, intitolata “Adolescenza. Storia delle scarpe™: “Il 31 dicembre del
1958 Lila ebbe il suo primo episodio di smarginatura [...] Diceva che in quelle occasioni si
dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e delle cose.” (AG, 85) In quell’occasione
Lila “aveva avuto I’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei
e intorno a tutti e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i
contorni di persone e cose rivelandosi.” (ibid., 85-86) E come se Lila durante tale episodi
acquistasse una gnosi, una conoscenza superiore, ¢ vedesse la realta con occhi nuovi: “Come
siamo mal formati [...] come siamo insufficienti. Le spalle larghe, le braccia, le gambe, le
orecchie, i nasi, gli occhi, le erano sembrati attributi di esseri mostruosi, calati da qualche
recesso del cielo nero...” (ibid., 86)% E come se tali episodi dessero a Lila un potere
soprannaturale e ne facessero una creatura mitico-favolosa. 1l 31 dicembre del 1958 per Lila
era la prima volta in cui avvertiva “entita sconosciute che spezzavano il profilo del mondo e ne
mostravano la natura spaventosa.” (ibid., 87)

Tramite la smarginatura Lila entra in uno spazio parallelo, un’altra dimensione: “Lila aveva
cercato di calmarsi, si era detta: devo afferrare la scia che mi sta attraversando, devo gettarla
via da me.” (AG, 86) Sono cose che sente e vede solo lei. E ancora, “[Lila] aveva gia avuto
spesso la sensazione di trasferirsi per poche frazioni di secondo in una persona o una cosa o un
numero o una sillaba, violandone i contorni.” (ibid., 86-87) Questa esperienza dello smarginarsi
(anche come trasferimento) ricorda a Lila di quando era stata gettata fuori dalla finestra dal
padre: “si era sentita assolutamente certa, proprio mentre volava verso ’asfalto, che piccoli
animali rossastri, molto amichevoli, stessero dissolvendo la composizione della strada

619 | a figura di Lila come fata buona e Musa non vale solo per Lent. Quando entrambe sono ormai adulte, nel
quarto volume della tetralogia, Lila sprigiona il proprio effetto anche verso tutte le altre persone che le stanno
intorno. Nelle parole di Lenu: “... qualsiasi argomento affrontassimo durante quelle passeggiate, ¢’era qualcosa
che si sprigionava dal suo stesso corpo avvincendomi, stimolandomi il cervello come era sempre accaduto,
aiutandomi a riflettere. [...] Seguitava a emanare un’energia che dava agio, che consolidava un proposito, che in
maniera irriflessa suggeriva soluzioni. Era una forza che non investiva solo me.” (SBP, 253)
620 Anche Shulevitz scrive di Lila come una fata: “Lila is a magnificent character, the Blue Fairy trapped in a
mortal body. It’s no coincidence that she’s the daughter of a craftsman, in this case a shoemaker, although, Lila
being Lila, she becomes the craftsman, too. Forced to quit school by her father, she follows him into the trade and
dreams up a new line of deluxe men’s shoes that, like some enchanted object, makes almost everyone around her
rich.” (in Shulevitz).
521 In un’altra pagina Lila chiede a Lenu: ““Hai visto che la gente quando si sveglia ¢ brutta, tutta deformata, non
ha sguardo?’” (AG, 186). Di nuovo Lila ‘vede’ quello che gli altri non vedono. Nel volume finale della tetralogia,
Lenu, riferendosi a Lila, sostiene: “Le attribuivo una sorta di vista lunga...” (SBP, 352)
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trasformandola in una materia liscia e morbida.” (ibid., 87)%% E una situazione che in certi modi
ricorda il saggio di Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto”, nel quale 1’autrice tratta anche
della fusione tra I’umano, 1’animale e la macchina.®®

Lila come veggente, perché vede tutto in tutto e tutti, si intravede quando Lenu scrive “[Lila]
venne presa da una frenesia dello svelamento assoluto.” (AG, 150) Questo da a Lila un potere
anomalo, tanto che Lenu continua: “[Lila] e Pasquale mi chiusero dentro un mondo terribile
che non lasciava scampo”; un mondo nel quale tutti sono “ macchiati fin nelle midolla da colpe
tenebrose, tutti criminali incalliti o complici acquiescenti...” (ibid., 151) Lila strega-veggente
cerca di capire gli avvenimenti accaduti “prima” - cioe i tempi in cui don Achille teneva il rione
sotto il suo controllo - per vedere (ancora la gnosi) come stanno realmente le cose, cose che gli
altri fanno finta di non conoscere:

Disse che non sapevamo niente [...] ogni cosa del rione, ogni pietra o pezzo di legno,
qualsiasi cosa, c’era gia prima di noi, ma noi eravamo cresciute senza rendercene conto,
senza mai nemmeno pensarci. Non solo noi. Suo padre faceva finta che non ¢’era mai stato
niente prima. Lo stesso faceva sua madre, mia madre, mio padre, anche Rino. (AG, 158)

La forza di Lila sta nell’aver capito che passato e presente, ma anche le dimensioni della
temporalita e quella della spazialita, si legano intimamente: “E pensavano che cio che era
successo prima era passato e per quieto vivere ci mettevano una pietra sopra, eppure si stavano
dentro, alle cose di prima, e ci tenevano dentro anche noi, e cosi, senza saperlo, le
continuavano.” (ibid., 159)

In una lettera che Lila manda a Lenu quando ¢ in vacanza a Ischia, “Scriveva [...] di sentirsi
intorno tutto il male del rione. Anzi, buttava li oscuratamente: male e bene sono mescolati e si
rinforzano a vicenda.” (ibid., 224) Questa Lila che é capace di percepire le forze invisibili vive
in uno spazio nel quale il “buono sapeva di cattivo ¢ il cattivo sapeva di buono.” (ibidem) Tale
tensione o ‘amalgama’ tra buono e cattivo raggiunge un apice nell’episodio dello scoppio
misterioso della pentola in cucina, al quale solo Lila e presente:

622 Della smarginatura si & scritto molto. Franco Gallippi la descrive come un’esperienza senza filtri, in uno stato
di purezza, “fully savouring our being here and now, real.”, in Franco Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant
Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’, in The Works of Elena Ferrante.
Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 106. Elizabeth Alsop descrive la
smarginatura come un uscire fuori dai margini umani e imbarbarirsi: “Ferrante’s protagonists often find
themselves plagued by ambiguity, stuck in what Olga refers to as a ‘situazione bordeline’ [...] the negation of
such ‘borderline’ or contested territories will emerge as a guiding problematic of these texts, which reveal certain
structuring boundaries — between self and other; sense and nonsense; [...] being and nothingness — to be
frighteningly porous. [...] such borders may not only be crossed, but collapsed altogether. The repeated allusions
to upsidedown-ness in I giorni [...] seem to foreshadow the more dramatic reversals to come, the most radical of
which may be Olga’s ongoing regression from bourgeois civility to near barbarism. Olga herself addresses this
movement towards what Ferrante calls ‘primitivismo corporale’: ‘Posizione di bestia [...] Ora stavo
inselvatichendo di nuovo’ [...] her difficulty in opening her own apartment door raises the possibility of an almost
evolutionary backsliding...”, in Elizabeth Alsop, ‘Femmes Fatales: “La fascinazione di morte” in Elena Ferrante’s
L’amore molesto and | giorni dell’abbandono’, Italica, 91.3 (2014), p. 477. Enrica Maria Ferrara scrive invece
che la smarginatura ¢ come quando prende forma una nuova configurazione della realta: “During her hectic run
after her dog and partly because of it, Olga realizes that the ontological essence of her own world is changing.
[vedi Days of Abandonment, 95] [...] What the narrator describes as matter disintegrating or losing its solid
contours is, in fact, the sudden awareness that a new configuration of reality is taking shape...”, in Enrica Maria
Ferrara, ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment’, in The Works of Elena
Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave, 2016), p. 140).

523 Donna Haraway, ‘A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century’, in The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd Edition (New York; London: W. W. Norton &
Co, 2010), pp. 2190-2220.
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[Lila] stava sola in cucina a fare i piatti ed era stanca, proprio senza forze, quando a un
certo punto c’era stato uno scoppio. S’era girata di scatto e s’era accorta che era esplosa la
pentola grande di rame. Cosi, da sola. Era appesa al chiodo dove normalmente si trovava,
ma al centro aveva un grande squarcio e i bordi erano sollevati e ritorti e la pentola stessa
s’era tutta sformata, come se non riuscisse pit a conservare la sua apparenza di pentola.
[...] una pentola di rame, anche se cade, non si spacca e non si deforma a quel modo. (ibid.,
224)

Lila stessa ammette che ““E questo tipo di cose [...] che mi spaventa [...] E sento che devo
trovare una soluzione, se no, una cosa dietro 1’altra, si rompe tutto, tutto, tutto.”” (ibid., 224-
225) La pentola che scoppia e un fatto irrazionale come lo é il fenomeno descritto da Lila, cioé
quello della smarginatura. Una possibile soluzione sarebbe quella di scomparire, cio che Lila
fara alla fine. Un po’ piu avanti Lenu osserva:

Li [in cucina] [...] quattro anni prima, [Lila] aveva collocato lo schizzo di sangue sprizzato
dal collo di don Achille quando era stato pugnalato. Li ora aveva deposto quella sua
sensazione di minaccia, 1’angoscia per la scelta difficile che aveva davanti, facendone

esplodere una a mo’ di segnale, come se la sua forma avesse deciso bruscamente di cedere.
(AG, 226)

In un certo senso a Lila viene assegnato il potere di cambiare la stessa materia della quale sono
composte le cose. E infatti, questo viene associato al potere di Lila di “plasmare®** tramite la
scrittura. In un certo senso, inoltre, questo potere di “plasmare” ricorda il potere antico delle
streghe associato all’alchimia.®

Altro episodio nel quale si verifica questo potere di gnosi e di plasmare da parte di Lila si legge
nel secondo volume della tetralogia. In questa circostanza si assiste a Lila che lavora sulla
propria foto da sposa gigante - dandole nuove sembianze - nel negozio di scarpe in Piazza dei
Martiri:

... stava vedendo qualcosa che non ¢’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche
noi. Fui presto contenta e avvertii la pienezza che la investiva e che le scorreva dalle dita

mentre stringevano le forbici, mentre fissavano con le puntine il cartoncino nero.” (SNC,
119)

624 Lenu infatti scrive, “Tornai a sentirmi umiliata dalla capacita di scrittura di Lila, da cio che lei sapeva plasmare
eiono...” (AG, 227)

625 | concetto di mutabilita continua di Lila, rottura di forme precedenti e smarginatura nel senso di cambiare stato
e spaccare tutto, ritorna in passaggi come questo: “La guardavo dalla finestra, sentivo che la sua forma precedente
s’era rotta e ripensavo a quel brano bellissimo della lettera, al rame crepato e accartocciato. Era un’immagine che
ormai utilizzavo di continuo, ogni volta che avvertivo una frattura dentro di lei o dentro di me. Sapevo - forse
speravo — che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra
volta.” (AG, 261) Lila ¢ materia viva come la pentola di rame, come il rame della conca nella quale Lenu lava
Lila prima del matrimonio: “m’¢ rimasta I’impressione che il rame della conca fosse di una consistenza non
diversa da quella della carne di Lila, che era liscia, soda, calma.” (ibid., 309) In collegamento a questo De Rogatis
scrive: “La smarginatura ¢ la perdita del confine che definisce le forme, ¢ lo scivolamento delle gerarchie
sensoriali: una ‘colata’ di massa lavica interna. Questa esperienza traumatica di rivelazione del nulla ¢ stata finora
giustamente connessa a una dimensione strutturalmente precaria del femminile [...] e, in particolare, all’identita
di Lila: colei che genera e vive tutte le smarginature del romanzo.” (in De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il
ciclo dell’Amica geniale’, p. 134) Sempre riguardo al potere di trasformare o plasmare le cose di Lila, nel terzo
volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, Michele Solara, che parla con Bruno Soccavo, sostiene
che Lila “cambia la merda in oro.” (SFR, 149) Piu avanti nello stesso volume, ancora Michele, di Lila sostiene,
“... Lina ha una cosa viva nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e di 1a e niente riesce a
fermarla [...] che secondo me non conosce nemmeno lei anche se ce I’ha dalla nascita [...] una cosa che se lei non
sta di genio puo causare molti problemi a chiunque, ma se sta di genio lascia tutti a bocca aperta.” (ibid., 304)

162



Lenu chiama questo esercizio di trasformazione della foto gigante “ore magnifiche di gioco, di
invenzione, di liberta”, ma cita anche la “frenesia” (nel senso di pazzia o magia?) di Lila che
attraverso la sua nuova creazione travolge gli spettatori. (ibid., 121)

Il potere di Lila come veggente - ma anche la sua inclinazione verso il male - si vede ancora
quando Lenu le parla dello Spirito Santo. Lenu subito vede che “gli occhi [di Lila] si
rimpicciolivano come quando cercava di afferrare qualcosa di sfuggente.” (AG, 257) Lila
stupisce Lenu col suo ‘vedere oltre’ quando le risponde cosi:

Noi stiamo volando sopra una palla di fuoco. La parte che s’¢ raffreddata galleggia sulla
lava [...] Ogni tanto la lava esce dal Vesuvio oppure fa venire un terremoto che distrugge
tutto. Ci sono microbi dovunque che ti fanno ammalare e morire. Ci sono le guerre. C’¢
una miseria in giro che ci rende tutti cattivi [...] & stato il Diavolo a inventarsi il mondo,
non il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo... (ibid., 257)

| poteri straordinari di Lila si sentono anche quando é assente. Questo viene confermato da
Lenu stessa che scrive: “mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me
come un fantasma esigente.” (AG, 93) E una Lila straordinaria (simultanecamente assente e
presente, invisibile e visibile, vergine del tempio o persino oracolo, addirittura quella che porta
“I’aria di bambina-vecchia” come “tratto caratteristico”, ibid.,114) anche perch¢ “la figlia dello
scarparo, che non aveva seno e nemmeno le mestruazioni e nemmeno un corteggiatore, divento
nel giro di pochi giorni la piu accreditata dispensatrice di consigli sulle faccende di cuore.”

(ibid., 100)

L’influenza ‘malefica’ (pure se inconsapevole) di Lila raggiunge Lenu persino quando ¢ a
Ischia: subito dopo aver ricevuto la sua unica lettera, tutto intorno a Lenu si disincanta perché
lei deve scappare immediatamente dall’isola magica dopo gli approcci fisici subiti da Donato
Sarratore durante la notte (AG, 227-228). Altro esempio di questa influenza ‘malefica’ ¢ il
sonnambulismo di Rino, per colpa della sorella che non accetta il fidanzamento con Marcello
Solara. Nonostante sia in modo indiretto e senza volerlo, Lila ‘incanta’ il fratello che si sveglia,
inconsapevolmente, la notte cercando di far saltare tutta casa Cerullo: “L’avevano trovato in
cucina mentre accendeva un fiammifero dietro I’altro e li passava accanto alla chiavetta del gas
come per vedere se c’erano perdite. Nunzia aveva svegliato Lila atterrita, le aveva detto: ‘Rino
ci vuole davvero bruciare vivi a tutti’...” (ibid., 230) In contatto con Lila, sia oggetti sia persone
possono perdere la propria consistenza. Tali circostanze riportano alle teorie di Rosi Braidotti
riguardanti la relazione tra 'umano e 1’““altro” non-umano.6%

Lila nella sua assenza (‘fantasma’ sempre presente) riesce a generare litigi tra le due ragazze —
Gigliola e Pinuccia - che gestiscono il negozio di scarpe in Piazza dei Martiri, e anche tra i loro
due fidanzati, Michele e Rino. Si legge che durante tale litigio,

All’improvviso, non si sa come, il pannello - il pannello con le strisce di cartoncino nero,
la foto, le chiazze dense di colore - emise un suono rauco, una specie di respiro malato, e
s’incendid con una sfiammata alta. Pinuccia era di spalle alla foto, quando successe. La
vampa le si levo dietro come da un focolare segreto e le lambi i capelli, che crepitarono e
le sarebbero bruciati tutti in testa se Rino prontamente non glieli avesse spenti a mani
nude.” (SNC, 139-140)

In un certo modo si assiste qui al maleficio di Lila, e a Lila assente come presenza diabolica.
Dopo aver vissuto tale trauma, Gigliola aggiunge che Lila aveva “la capacita di non restare

526 \Vedi, Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming (Cambridge, UK ; Malden,
MA: Published by Polity Press in association with Blackwell Publishers, 2002); Rosi Braidotti, The Posthuman
(Cambridge, UK ; Malden, MA, USA: Polity Press, 2013).
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incinta, e, anzi, se proprio non ci riusciva si lasciava calare via il bambino rifiutando i doni del
Signore.” (ibid., 140)

Tale influenza ‘malefica’ associata a Lila-strega si lega ulteriormente al concetto ricorrente di
‘terremoto’. A un certo punto - e durante la permanenza di Lenu a Ischia - Stefano Carracci
inizia a corteggiare Lila e compra la decappottabile rossa flammante apposta per lei, malgrado
sapesse che nello stesso periodo ella aveva Marcello Solara che la corteggiava a casa sua. Lenu
si interroga: “Che aveva [Lila] in mente? Non poteva non sapere che stava avviando un
terremoto peggio di quando lanciava pezzetti di carta intrisi d’inchiostro [...] Lei era cosi,
rompeva equilibri solo per vedere in quale altro modo poteva ricomporli.” (AG, 233) Piu avanti
nel romanzo Lenu si chiede: “Quale pozione malefica [Lila] aveva fatto bere a Stefano?” (ibid.,
258)

Piu avanti, Lila & anche il brutto anatroccolo che diventa bella. Vedendo Lila ballare col
fratello, Lenu osserva:

Restai incantata. Erano belli [...] Li guardavo e capii definitivamente che in breve tempo
avrebbe perso del tutto la sua aria di bambina-vecchia [...] Era diventata sinuosa. La fronte
alta, gli occhi grandi [...] il naso piccolo, gli zigomi, le labbra, le orecchie stavano cercando
una nuova orchestrazione e parevano vicine a trovarla... (AG, 138)%%’

Tramite questa metamorfosi Lila inizia ad attirare su di lei lo sguardo maschile dei ragazzi
amici. Emana da lei un’aura o una magia che altre ragazze non posseggono: “dal corpo mobile
Lila aveva cominciato a emanare qualcosa che 1 maschi sentivano, un’energia che li stordiva,
come il rumore sempre piu vicino della bellezza in arrivo.” (ibid., 139)%% Lila non € pit un
brutto anatroccolo ma si ¢ tramutata in una creatura ‘allucinante’ e in una “giovane splendida
donna assimilabile a una divinita”,®*°

una signorina che imitava le modelle delle riviste di moda, le ragazze della televisione, le
fanciulle che aveva visto a passeggio per via Chiaia. A vederla, sprigionava un bagliore che
pareva uno schiaffo violentissimo in faccia alla miseria del rione. Il corpo della ragazzina
di cui ancora c’erano tracce quando avevamo tessuto insieme la trama che I’aveva portata
al fidanzamento con Stefano fu cacciato presto in territori bui. Alla luce del sole apparve
invece una giovane donna [...] lei sembrava aver scoperto la gioia di attingere alla fonte
inesauribile della sua bellezza... (AG, 260)

Lila viene intesa qui come una creatura che simultaneamente ha della maga, della principessa
e della fata. Come i serpenti - o forse come il bruco che si trasforma in farfalla? - muta la sua
vecchia pelle e il suo vecchio essere per acquistare un nuovo ‘io’.%

627 Una situazione tale, dove si assiste a una Lila trasformata in una creatura fatta di luce, si ripete nel secondo
volume della tetralogia, dopo che Lenu aveva accettato che Lila ’accompagnasse alla festa a casa della
professoressa Galiani: “Temevo che, qualunque cosa si fosse messa addosso, la sua bellezza sarebbe esplosa come
una stella e ciascuno si sarebbe affannato ad afferrarne un frammento. [...] Temevo, se solo avesse aperto bocca,
tutti sarebbero rimasti ipnotizzati dalla sua intelligenza e la stessa Galiani ne sarebbe stata incantata.” (SNC, 151)
528 De Rogatis scrive: “Lila & la medium di una potenza magica che s’insinua nelle maglie rigorose dell’effetto di
realta perseguito dall’intero ciclo narrativo e che contagia prima di tutto Elena, la cui struttura fortemente
autocentrata si regge in realta su un vuoto di identita continuamente riempito dalla emanazione centrifuga di Lila,
dal suo troppo pieno.”, in De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 135. Cio si
ricollegaa quello che si legge nel terzo volume della tetralogia, dove la professoressa Galiani sente in Lila “quel
qualcosa di inafferrabile che seduceva e insieme allarmava, una potenza di sirena...” (SFR, 121)

629 SFR, pp. 134-135.

830 I’immagine di Lila che muta pelle, ma anche delle stessa come strega buona, ritorna nel seguente passaggio:
“Si comportavano [Stefano e Lila] in un modo che non si trovava nemmeno nei poemi che studiavo a scuola, nei
romanzi che leggevo [...] sembrava che nessuna delle vecchie regole valesse per loro [...] [Lila] voleva uscire dal
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Gran parte del linguaggio adoperato per descrivere Lila assume elementi del linguaggio
favolistico. Infatti, riflettendo sulla lettera che Lila le aveva spedito quando era a Ischia ma
anche su come fosse cambiata da quando si era fidanzata con Stefano, Lenu osserva:

Quanto era seducente quel suo modo di raccontare di sé [...] Dovetti prendere atto che la
Lila che mi aveva scritto quelle parole era scomparsa. Nella lettera c’era ancora colei che
aveva scritto La fata blu, la ragazzina che aveva imparato il latino®! e il greco da sola,
guella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro, perfino quella che aveva
disegnato le scarpe incorniciate nella calzoleria. Ma nella vita d’ogni giorno non la vedevo
[...] La nervosa, aggressiva Cerullo si era come immolata. Pur seguitando sia io che lei ad
abitare nello stesso rione [...] eravamo finite all’improvviso in due mondi diversi. lo mi
stavo mutando [...] in una ragazza sciatta, arruffata, occhialuta [...] Lei passava al braccio
di Stefano pettinata come una diva, vestita con abiti che le facevano sembrare un’attrice o
una principessa. (AG, 261)

Di nuovo spicca I’immagine della bellezza di Lila, che risplende come se fosse una principessa
quando sceglie I’abito da sposa: “Qualsiasi cosa mettesse addosso, la sua bellezza valorizzava
1’abito, 1’abito valorizzava la sua bellezza.” (ibid., 289) E ancora, prima delle nozze, mentre
Lenu lava e poi aiuta Lila a vestirsi, come d’incanto abito e corpo diventano una sola cosa:
“L’aiutai ad asciugarsi, a vestirsi, a indossare 1’abito da sposa [...] La stoffa divento viva, sul
suo candore corse il calore di Lila, il rosso della bocca, gli occhi scurissimi e duri.” (ibid., 310)

Malgrado tutto, Lila rimane sempre un personaggio ambivalente, una creatura che ha sia della
bellezza sia del malvagio, del seducente e del pericoloso. Questo lo scrive la stessa Lenu:

Lila era cattiva: questo, in qualche luogo segreto di me, continuavo a pensarlo. Mi aveva
dimostrato che non solo sapeva ferire con le parole, ma che avrebbe saputo uccidere senza
esitazione, eppure quelle sue potenzialita ora mi sembravano roba da poco. Mi dicevo:
sprigionera qualcosa di ancora piu malvagio, e ricorrevo alla parola maleficio, un vocabolo
esagerato che mi veniva dalle favole dell’infanzia [...] da Lila st[ava] promanando un fluido
che non era semplicimente seducente ma anche pericoloso... (ibid., 139)

Lila - fidanzata con Stefano, figlio di don Achille - & presentata come un essere diabolico che
vive sul sangue degli esseri umani vulnerabili dallo stesso Pasquale, suo amico d’infanzia:
“Lina fa la signora col sangue di tutta la povera gente di questo rione.” (ibid., 264)%?

In un’altra circostanza, dopo lunghe ore trascorse nei negozi per scegliere I’abito da sposa di
Lila, Lenu convince le tre donne - Lila, la madre e la sorella di Stefano che 1’accompagnano -
sulla scelta di un particolare abito. Lila ferisce Lenu dicendo che la scuola le aveva insegnato
a “usare le parole per prendere in giro la gente” (AG, 290), ma subito dopo si pente e cerca di
riparare dicendo: “Volevo dire solo che sei brava a farti voler bene. La differenza tra me e te,
da sempre, ¢ che di me la gente ha paura e di te no.” (ibid., 290-291) Lenu s’arrabbia e risponde:
“Forse perché tu sei cattiva”; Lila concorda, ammettendo, “Io sono cattiva.” (ibid., 291) Nel
volume Storia del nuovo cognome, quando Lenu si trova a Ischia, Nella Ingardo, cugina della

rione restando nel rione? VVoleva trascinarci fuori da noi stessi, strapparci la vecchia pelle e imporcene una nuova,
adeguata a quella che si stava inventando lei?” (AG, 269)
831 Da ricordare che il latino & tra le lingue che vengono usate dalle streghe per gli incantesimi.

832 Dj Lila come essere diabolico scrivono Viviana Scarinci, in 1l libro di tutti e di nessuno, p. 148; e lvan
Kreilkamp, in ‘A Rage That Had No End: The Novels of Elena Ferrante’, Los Angeles Review of Books,
consultato il 29 aprile 2017, https://lareviewofbooks.org/article/a-rage-that-had-no-end-the-novels-of-elena-
ferrante/.
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maestra Oliviero, esprime un pensiero simile riguardo a Lila: “... lei il male lo sa fare, ce I’ha
scritto in faccia, basta guardarle la fronte e gli occhi.” (SNC, 286)

Lo sguardo di Lila ha un ruolo centrale ne L ’amica geniale: “Fissava le persone con molta
attenzione, le guardava dritto in faccia, tanto che alcuni ridevano e altri le facevano il gesto che
significa: che vuoi?” (AG, 140) Poco a poco Lila acquista anche il potere dell’incantatrice
(Medusa?). La sua presenza nel gruppo di amici d’infanzia crea delle tensioni. Quando, una
sera, Lila e Lenu vanno a Napoli insieme agli amici del rione, Pasquale s’inventa il fatto che
un pizzaiolo aveva guardato e tirato un bacio a Lila e gli tira uno schiaffo in faccia: tutti
finiscono “di mangiare la pizza in silenzio, a occhi bassi, a bocconi lenti, come se fosse
avvelenata.” (ibid., 141) Ancora una volta Lila si rivela come strega, incantatrice, portatrice di
un ‘maleficio’, e avvelenatrice. Piu avanti si legge: “Andare a spasso con [Lila] la domenica
diventdo un elemento permanente di tensione. Se qualcuno la guardava lei ricambiava lo
sguardo.” (ibid., 142) Lila adolescente ‘incanta’ anche un uomo sposato con moglie e figli in
un bar: I’uomo s’alza dal proprio tavolo per dire in faccia a Lila e di fronte al fratello Rino e
agli amici maschi del rione che sarebbe diventata “piu bella di Venere del Botticelli.” (ibidem)
Ancora una volta, una “domenica rovinata” perché Lila aveva risposto allo sguardo dell’*“uomo
grosso, sui cinquanta, [con] 1’aria di professore.” (ibidem)

Alla festa che si tiene nella casa del pasticciere, “[t]utto era carico di tensione” (AG, 147)
mentre Lila ballava. La forza incantatrice di Lila influenza anche Marcello Solara che non cessa
di guardarla:

In pochi secondi fu del tutto catturato dal corpo flessuoso ed elegante di Lila, dal suo viso
anomalo per il rione e forse per tutta la citta di Napoli. La guardd senza mai distogliere lo
sguardo, come se avesse perso quel poco di cervello che aveva. Le tenne gli occhi addosso
anche quando la musica fini. (ibid., 145)

E 1’uomo che guarda (il male gaze), ma in questa circostanza Lila non & I’oggetto ma il soggetto
che incanta I"'uomo. E Lila che detiene il potere sul maschio e non viceversa, anche se ha solo
14 anni.®** E questa influenza incantatrice colpisce contemporaneamente piu di un maschio:
“Su una figurina di quattordicenne si protesero quattro maschi contemporaneamente, di eta
varie, ciascuno in modo diverso convinto della propria assoluta potenza.” (ibid., 146)*

La tensione non influenza Lila, che invece non mostra alcuna paura. Ella dice a Lenu: “Pure se
viene un terremoto mi faccio un altro ballo.” (ibid., 147) Dopo essersi ‘svegliata’ e aver
accettato di lasciare la festa e ritornare a casa con Lenu, Lila sostiene, riferendosi a Marcello
Solara che le aveva preso il polso chiedendole un altro ballo, “Se lo fa un’altra volta, ¢ morto.”
(ibid., 148) E proprio una femme fatale, una vedova nera.

A questo punto Lenu si chiede: “Possibile che non si fosse nemmeno accorta di aver ballato
con Marcello per ben due volte? Possibile, lei era cosi.” (AG, 148) Cosi come esattamente? Si
era ‘smarginata’ durante quei due balli, per poi ritornare improvvisamente alla realta? Ed ¢
proprio la parola ‘terremoto’ che si lega a questa idea della smarginatura.®®>

633 Riguardo alle teorie che trattano di “male gaze” e “female gaze”, si veda il saggio di Laura Mulvey: ‘Visual
Pleasure and Narrative Cinema’, in The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd edn (New York ; London:
Norton & Co., 2010), pp. 2084-94.

834 Pju avanti nel romanzo si legge che nel modo in cui Lila (dopo essersi fidanzata con Stefano) si vestiva, cosi
come sul piano della bellezza, “non c’era gara, Lila pareva irraggiungibile, una figurina ammaliante in
controluce.” (AG, 259)

835 Infatti, € proprio durante il terremoto che colpi Napoli il 23 novembre del 1980 che Lila fa esperienza di un
altro episodio di smarginatura - & la prima volta che Lila usa tale termine -, ché sara trattato da Ferrante nel quarto
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Lila esprime il suo potere anche tramite la parola scritta. Quando Lenu soggiorna a Ischia per
le vacanze estive, Lila le spedisce un’unica lettera per il suo compleanno. Riguardo questa
lettera Lenu osserva:

la scrittura conteneva la voce di Lila [...] Fin dalle prime righe mi venne in mente La fata
blu [...] C’era, nella Fata blu, la stessa qualita che mi colpiva adesso: Lila sapeva parlare
attraverso la scrittura [...] Leggevo e intanto vedevo lei. La voce incastonata nella scrittura
mi travolse, mi rapi ancor pit di quando discutevamo a tu per tu [...] aveva 1’ordine vivo
che mi immaginavo dovesse toccare al discorso se si era stati cosi fortunati da nascere dalla
testa di Zeus... (ibid., 222)

E una Lila che incanta tramite la parola scritta, una parola che ha del divino (Zeus) e del magico
(Fata blu). Il tocco magico di Lila si nota anche quando Lenu scrive: “Le cancellature, gli
spostamenti, le piccole aggiunte e [...] la sua stessa grafia mi diedero I’impressione che io fossi
scappata da me e che ora corressi cento passi pitl avanti con un’energia e insieme un’armonia
che la persona rimasta indietro non sapeva di avere.” (AG, 297)%3%

Persino Nino Sarratore parla di Lila come se fosse un’incantatrice gia ai tempi delle elementari:
questo lo dice a Ischia parlando con Lenu e sostenendo che Lila “mi appannava la testa.” (ibid.,
215) Con Lila, Nino ha altre caratteristiche in comune: il disamore e la cattiveria verbale.
Infatti, sua sorella Marisa lo descrive come “uno senza sentimenti. Non si entusiasmava mai di
niente, non s’arrabbiava ma nemmeno era gentile [...] era di sangue freddo.” (ibid., 209)%’
Inoltre, arrivando a Ischia, Lenu osserva che Nino non mostro la minima emozione nel trovarla
li. (ibid., 211) Quando Nino descrive suo padre come un ipocrita, che gli faceva schifo (ibid.,
216), Lenu nota in Nino una forte violenza verbale, peggiore di ogni violenza fisica: “Ma la
violenza di quelle poche frasi costruite con cura mi fece male.” (ibid., 217) Sempre a Ischia,
prendendo cautamente un braccio a Nino, Lenu ricorda: “il contatto mi brucio le dita, lo lasciai
subito. Lui si chino e mi bacio sulle labbra, un bacio leggerissimo.” (ibidem) Come accade con
Lila, per Lenu anche la relazione con Nino ¢ ambivalente: si chiede se il bacio “leggerissimo”
di Nino sia una questione d’amore o qualcosa che annienta (come suggerirebbe 1’uso del verbo
bruciare).

Un elemento ulteriore che accomuna Nino a Lila ¢ il fatto che “Nino guarda sempre con occhi
imbronciati che vedono oltre le cose e le persone e paiono spaventarsi [...] Nino ha qualcosa
che lo mangia dentro, come Lila, ed & un dono e una sofferenza, non sono contenti, non si
abbandonano, temono cio che gli succede intorno...” (AG, 219) Proprio qui spicca ancora
I’elemento della gnosi, il potere di vedere oltre. Lenu scrive del “buio dentro cui mi aveva
respinto [Nino] andandosene dopo un bacio quasi impercettibile [...] contro quello dentro cui
mi aveva respinto Lila non rispondendo mai alle mie lettere.” E continua: “Lei [Lila] e Nino si
conoscono appena [...] non si sono mai frequentati, e tuttavia ora mi sembrano molto simili:

volume de L’amica geniale, Storia della bambina perduta, capitoli 49-51. Durante tale drammatica esperienza,
Lila impauritissima, anche se rifugiatasi dentro un’auto insieme a Lenu, “[g]rid0 ansimando che 1’auto s’era
smarginata, anche Marcello al volante si stava smarginando, la cosa e la persona zampillavano da loro stesse
mescolando metallo liquido e carne.” (SBP, 161) Riguardo questo fenomeno della smarginatura si veda sopra la
nota 622.

836 Shulevitz scrive che il titolo La fata blu “seems certain to be a reference to Pinocchio’s benefactress (though
Ferrante never mentions her), an eerie blue-haired sprite with the power to turn a marionette into a boy - that is,
to give life - and a habit of vanishing when needed.” (in Shulevitz).

837 Nel secondo volume della tetralogia, Nino viene tramutato in una sorta di “zombi” (altro esempio di “sangue
freddo”) da Lila, che lo fa interrompere gli studi e condurre invece una vita da vagabondo disperato: “c’era chi
giurava che I’aveva visto un pomeriggio in via Arenaccia, solo, completamente ubriaco, che camminava
sbandando e ogni tanto prendeva sorsi da una bottiglia. [...] da giovane studioso con una risposta ben articolata
per ogni cosa s’era mutato in uno sbandato sopraffatto dal mal d’amore per la moglie del salumiere.” (SNC, 310)
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non hanno bisogno di niente e di nessuno e sanno sempre cio che non va.” (ibidem) Sia Lila
che Nino hanno il potere ‘malefico’ di spingere Lenu nel “buio”.

6.2 SPAZI OLTRE IL REALE

Quello che fa Ferrante ne L amica geniale & descrivere la vita, i sogni, le fantasie, le lingue di
un gruppo limitato di persone e di avvenimenti®*® che si legano soprattutto alla citta di Napoli
e al rione Luzzatti. Tuttavia, durante la lettura del romanzo traspaiono spazi particolari che
sembrano usciti da una dimensione favolistico-fantastica. Durante il periodo dell’infanzia
quando “Tutto era bello e pauroso” (AG, 26), Lila e Lenu giocano nel cortile con le loro
bambole vicino allo sfiatatoio dello scantinato da dove usciva un “soffio” (ibidem), come se
questo spazio fosse vivo e respirasse. Anche qua il linguaggio adoperato da Ferrante rimanda
direttamente al mondo favolistico:%° ci sono le “sbarre”, le “ragnatele”, il “reticolo”, il “buio”,
e persino I’““oscurita” (ibidem). Lo stesso scantinato viene presentato, sempre nell’immaginario
infantile, come un mostro che acchiappa le vittime: “Attraverso quelle aperture il buio poteva
prenderci all’improvviso le bambole [...] esposte al respiro freddo dello scantinato, ai rumori
minacciosi...” (AG, 26-27)

E qui che si legge del binomio mitico-favolistico del mondo sopra e mondo sotto, luce e buio
(“Non ci fidavamo della luce sulle pietre [...] Ne intuivamo gli angoli neri...”, ibid., 27). Ci
sono le “bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le palazzine del rione...”
(ibidem). Piu avanti si legge ancora:

Quando ritornai per le strade e a scuola, sentii che anche lo spazio era cambiato. Pareva
incantato tra due poli scuri, da un lato la bolla d’aria sotterranea che premeva alle radici
delle case, la torva caverna dentro cui erano cadute le bambole; dall’altro il globo in alto,
al quarto piano della palazzina dove abitava don Achille che ce le aveva rubate. (ibid., 53)

Il concetto di mondo sotto e mondo sopra ritorna pitu avanti, quando le due amiche
attraversano il tunnel per “arrivare al mare.” (AG, 72) Lenu si ricorda di “una luce soffusa che
pareva venire non dal cielo ma dalla profondita della terra, la quale pero, a vederla in
superficie, era povera, laida.” (ibidem)

Il binomio mondo sotto-mondo sopra € gia presente quando si buttano le due bambole nello
scantinato della palazzina dove abita don Achille, percio dando inizio a un viaggio - 0 a
un’esperienza - di iniziazione. Le due bambine amiche decidono di affrontare I’ignoto insieme
e andare a cercare le bambole. E come una discesa negli inferi: “Ogni bambino era tentato e
insieme terrorizzato dalla possibilita di forzare la porticina quel tanto che avrebbe reso
possibile passare dall’altro lato.” (AG, 51) E inoltre un luogo che si lega all’elemento mito-

538 Nicola Lagioia, ‘“Writing is an Act of Pride”: A Conversation with Elena Ferrante’, The New Yorker, 2016
<http://www.newyorker.com/books/page-turner/writing-is-an-act-of-pride-a-conversation-with-elena-ferrante>
[Consultato il 9 novembre 2016].
639 Nel trattare il tema dell’essere donna nella citta di Lima, Anne Lambright osserva che le donne vivono in modo
pit confortevole nel mondo della fantasia perché esso gli da qualcosa che i dintorni reali non danno. (vedi, Anne
Lambright, “On Being a Woman in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima,” in Unfolding
the City. Women Write the City in Latin America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, p. 57.
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favolistico-onirico,%° anche perché assomiglia a una selva oscura che fa paura e dentro la
quale si trovano entita che spaventano, presenze fantasmatiche, luogo nel quale le bambine si
perdono temporaneamente: “Provai un grande spavento per quella che mi sembro una faccia
floscia dai grandi occhi che si allungava in un mento a forma di scatola.” (ibidem) Questo
scantinato-selva oscura ¢ come la ‘frantumaglia’®** che si trova dentro il cervello umano:
“Intorno c¢’erano cose non identificabili, masse scure, puntute e squadrate o tondeggianti.”

(ibidem)

Un altro spazio che si associa al mondo della favola e quello degli stagni. Nella prima parte
de L’ amica geniale ¢ il posto in cui le due bambine avevano seppellito “dentro una scatoletta
di metallo i soldi di don Achille...” (AG, 64). La scatoletta di metallo ¢ il tesoro che evoca il
concetto di ricchezza:

La ricchezza [...] divento un nostro chiodo fisso. Ne parlavamo come nei romanzi si parla
della ricerca di un tesoro. Dicevamo: quando diventeremo ricche faremo questo, faremo
guello. A sentirci, pareva che la ricchezza fosse nascosta in qualche posto del rione, dentro
forzieri che una volta aperti mandavano bagliori, e aspettasse solo che noi la trovassimo.
(ibid., 66)

Non é questo quello che fanno Elena Greco-Elena Ferrante? Il rione e Napoli si riveleranno
veramente dei “forzieri” con dentro una grande ricchezza che rendera Elena Greco-Ferrante,
creatura e creatrice, molto famose:®? “La ricchezza era sempre un luccicore di monete d’oro

640 Parole di Ferrante, “Piegare un’esperienza onirica alla logica della veglia & una prova estrema di scrittura.”,
Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal
mondo lItalia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 251.
641 “Frantumaglia” viene descritta come una malattia che le madri trasferiscono alle proprie figlie: “‘frantumaglia’
is synonymous with that unspeakable reality that seems to haunt most of Ferrante’s characters, threatening to
disintegrate their crumbling identities. The source of this mysterious word is a ‘disease’ that the author allegedly
inherited from her mother [...] one that female subjects potentially transmit to their own daughters.”, in Enrica
Maria Ferrara, “Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment,” in The Works of Elena
Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave, 2016, p. 130. Elizabeth Alsop ricorda che Ferrante
presenta in momenti vari questo concetto della frantumaglia come affacciarsi su un vortice 0 un pozzo, in
Elizabeth Alsop, “Femmes Fatales: ‘La Fascinazione Di Morte’ in Elena Ferrante’s L’amore molesto and I giorni
dell’abbandono,” Italica 91, no. 3, 2014, pp. 466-85. Roberta Mazzanti scrive che la frantumaglia “¢ la
‘smarginatura’ che Elena Greco scopre essere il tormento interiore e segreto di Lila, la faccia oscura della sua
radiosa e imperiosa presa di potere sul mondo del rione, perché nel movimento incessante di Lila esiste un punto
immobile, un rischio di paralisi, un varco nella sua corazza, attraverso cui puo penetrare il disgusto di sé, a partire
dalla perdita di compattezza della realta.” in Roberta Mazzanti, “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in
Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli
editore, 2016, pp. 100-101. Tiziana De Rogatis scrive: “La ‘frantumaglia’ generata dal dolore colloca I’identita
femminile al ‘centro di una vertigine’, la sospinge in ‘un vortice di detriti, un turbinio di pensieri-parole’: una
caduta libera nel passato - in quello individuale come in quello collettivo e primordiale della subalternita
femminile -, che convive in forma fantastica e visionaria accanto al presente.” in Tiziana De Rogatis, “Elena
Ferrante e 1l Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” in Made in lItaly e cultura.
Indagine sull’identita italiana contemporanea, Palermo, Palumbo, 2015, p. 291.
642 Riguardo il senso di molteplicita associato a Elena Greco-Elena Ferrante, Charlotte Grimshaw scrive: “Lila
and Elena represent the working of a fictional device, one that’s executed so brlliantly that you’re left with an
exhilarating sense of multiplicity: on the one hand, Ferrante has played with ideas of self, has demonstrated ways
in which aspects of her own ‘I and I, her own ‘selves’, can be depicted fictionally - dispersed between characters
- and at the same time she has created two characters who are so real and so ‘separated’ from their creator that
you feel they could emerge from the book and walk away.” in Charlotte Grimshaw, ‘Elena Ferrante, Finlay
Macdonald, and Me, Me, Me - An Essay by Charlotte Grimshaw’, The Spinoff, 2015 <http://thespinoff.co.nz/28-
10-2015/books-elena-ferrante-finlay-macdonald-and-me-me-me-an-essay-by-charlotte-grimshaw/> [Consultato
il 13 aprile 2016].
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chiuse dentro innumerevoli casse, ma per arrivarci bastava studiare e scrivere un libro.”
(ibidem) Sara proprio un libro magico che, nella loro immaginazione infantile, rendera le due
amiche ricche. Infatti, € Lila che scrive per prima il racconto che intitola La fata blu (AG, 66-
67).6 Tali “forzieri” si menzioneranno di nuovo nella seconda parte de L’amica geniale,
quando Lenu scrive:

I forzieri pieni di monete d’oro che una processione di servi in livrea avrebbe depositato nel nostro
castello quando avremmo pubblicato un libro come Piccole donne - ricchezza e fama - erano
definitivamente sbiaditi. Durava forse ’idea del denaro come cemento per consolidare la nostra
esistenza e impedire che si smarginasse insieme alle persone che ci erano care. (ibid., 244)

Da non scordare pero che anche Lila, nei volumi della tetralogia che seguiranno, cambiera il
rione in un “forziere” tramite la sua attivita di imprenditrice: grazie a lei si apriranno negozi
di scarpe, salumerie e piu avanti anche una delle prime aziende di tecnologia informatica, la
Basic Sight.+

Lo spazio degli stagni & anche quello dove Lenu vive in segreto - percio stagni come luogo
del peccato o del proibito - le sue prime esperienze d’amore, anche fisico, insieme ad Antonio.
In questa storia di fidanzamento tra Lenu e Antonio, “Antonio finiva per essere solo un
fantasma utile per evocare da un lato gli amori tra Lila e Stefano, dall’altro I’emozione forte,
difficile da mettere in ordine, che mi aveva procurato il padre di Nino.” (AG, 276) In una
relazione dove non ¢’¢ vero amore, 1’altro diventa solo un fantasma. Ed € in tali istanti e in
tale luogo (gli stagni) che Lenu si comporta da ‘strega’ che manipola le emozioni di chi ¢
vulnerabile, in questo caso Antonio. Tale atteggiamento continua nello spazio estivo e
balneare del Sea Garden: “mentre lui giocava con [le bambine] io [Lenu] mi sdraiavo al sole
a leggere e mi scioglievo nelle pagine come una medusa.” (ibidem) In questo caso si nota il
gioco di parole (o calembour) su “medusa”, nel senso che ¢ Lenu questa volta che ammalia o
incanta Antonio (“Mi era cosi grato, mi manifestava una tale assoluta dipendenza...”, ibidem).
Altro elemento tipico della favola presente ne L ’amica geniale ¢ I’impresa del viaggio oltre i
confini noti, un viaggio nell’ignoto, il passare “i confini del rione” (AG, 68). In questo
passaggio oltre il consueto s’incontrano aspetti che si associano al fantastico e alla topografia
favolistica: una collinetta fittamente alberata, binari luccicanti, gli stagni, una campagna senza
alberi sotto un cielo enorme, un tunnel a tre bocche, una montagna celeste, pero reale, “con una
vetta piu bassa e una un po’ pit alta, che si chiamava Vesuvio ed era un vulcano.” (ibid., 69) Il
linguaggio magico della favola continua ad essere adoperato da Ferrante in passi come questi:
“niente [...] ci impressionava [...] era [ 'invisibile che ci eccitava.” (ibidem); e, riguardo la vista
del mare, “acqua azzurra, sbrilluccicante, uno spettacolo bellissimo.” (ibidem) Questa ‘fuga’
per le due amiche ¢ come spiccare il volo, “Quindi filammo per la campagna [...] € volammo
eccitatissime...” (ibid., 70) Segue una descrizione del tunnel che ha elementi del favolistico:

La bocca di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurita. Ci prendemmo
per mano e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lontano. Una
volta abituate alla penombra vedemmo, stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’acqua argentata
che scivolavano lungo [...] Procedemmo tesissime. Poi Lila lancid un grido e rise per come il suono
esplodeva violento. Subito dopo gridai io e risi a mia volta... (corsivo mio, AG, 70-71)%%

643 Lidia Curti scrive: “In Ferrante la fata ¢ decisamente blu, simbolizzata in un racconto ‘fatato’ con poteri magici,
anche se ¢ difficile dire se velenosi o propizi.” in Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell ambivalenza.
dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore, 2016, p. 13.
644 Nel quarto volume della tetralogia Lenu osserva: “Il rione si stava assestando in lei [Lila], stava trovando un
orientamento?” (SBP, 82)

545 Spazi come il tunnel, lo scantinato e gli stagni possono essere descritti come un “complex alternative landscape
[which] produces subjects, culture, and knowledge that contradict those produced by hegemonic culture.” in
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Tiziana De Rogatis descrive Lenu e Lila come “nomadi in cerca del ‘territorio meraviglioso’
(L’ ’amica geniale, 159) da abitare [che] investono continuamente cose luoghi e persone di
questo statuto di Heimat.”s* De Rogatis sostiene poi che questo e

uno spazio che solo grazie a una ricerca comune [Lenu e Lila] riescono a individuare ma del quale
poi pero solo una delle due puo disporre, a patto che non faccia entrare I’altra. [...] lo studio implica
una rinuncia alla bellezza e alla passione (e il destino di Elena), e la bellezza e la passione
impediscono ’accesso allo studio (¢ il destino di Lila): ‘era come se, per una cattiva magia, la gioia
e il dolore dell’una presupponessero il dolore ¢ la gioia dell’altra’ (L 'amica geniale, 252).54

E interessante anche quello che Lila scrive nella sua lettera a Lent durante la sua vacanza a
Ischia: Marcello Solara aveva portato la ‘scatola magica’ a casa Cerullo, cio¢ la televisione. E
descritta come un “miracolo”, con dentro “un tubo misterioso che si chiamava catodico.” (AG,
223) Proprio negli Anni della Ricostruzione I’introduzione della televisione in Italia era
effettivamente per tanti una magia.

Un’altra ‘scatola magica’ che incanta Lenu ¢ quella che le fa arrivare Lila all’inizio del secondo
volume della tetralogia e sei anni dopo il suo matrimonio: dentro ci sono otto quaderni di Lila
che “sprigionavano la forza di seduzione che Lila spandeva intorno fin da piccola.” (SNC,
16)%8 Dentro tali quaderni ¢’¢ la materia prima che Lenu adoperera per scrivere il suo racconto,
non senza prima aver imparato a memoria il contenuto e piu tardi buttato la scatola nell’ Arno
a Pisa, dove sta studiando alla Normale, per paura di subire I’influenza non desiderata
dell’amica. (SNC, 18)%° Questa scatola viene considerata da Lenu come una sorta di
incantesimo o ‘maledizione’ da cui liberarsi, con dentro una forza molto potente e pericolosa
che ha in sé sia del bene sia del male: “C’erano otto quaderni. Fin dalle prime righe cominciai
a star male. [...] E intanto ogni pagina accese pensieri miei, idee mie, pagine mie come se fino
a quel momento fossi vissuta in un torpore studioso ma inconcludente.” (SNC, 400)

6.3 IL PERSONAGGIO DI DON ACHILLE CARRACCI

Come nelle favole, anche ne L’amica geniale non mancano i mostri. Gia nella prima pagina
della prima parte si legge di don Achille Carracci che € come “I’orco delle favole.” (AG, 23)
Da bambina Lenu aveva sentito il padre raccontare di don Achille e se I’era immaginato

grosso, pieno di bolle violacee, furioso malgrado il ‘don’ [...] un essere fatto di non so quale
materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso
e dalla bocca. Credevo che se solo I’avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato negli occhi

Guillermo B. Irizarry, “Failed Modernity. San Juan at Night in Mayra Santos Febres’s Cualquier Miercoles Soy
Tuya,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America., Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2007, p. 77.; Irizarry chiama questi spazi “subaltern spaces” e “marginal geographies” (ibid., p. 83).
546 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’ Amica geniale’, pp. 125-26.
847 Ibidem.
648 Si legge anche che “Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla scrittura
[...] Ma non c’erano solo pagine descrittive. Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco. E interi
brani in inglese sulle botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che vedeva
nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale, nelle chiacchiere che
facevamo io e lei.” (SNC, 15-16)
549 Riguardo i quaderni di Lila, Lenu ammette che la ipnotizzavano (SNC, 17), cosi enfatizzando la forza
incantatrice che emanavano.

171



gualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di
casa sua mi avrebbe uccisa. (ibid., 24)%°

Piu avanti don Achille - creatura fantastica e polimorfa - viene descritto come “ragno tra i ragni,
topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme [...] bocca aperta per via di lunghe zanne
d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose” (AG, 27), mentre nella sua borsa
“metteva dentro materia viva e morta.” (ibidem)

Anche la famiglia di don Achille nell’immaginario infantile fa paura. Lenu osserva che “la
moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con 1’olio bollente, i figli mi avrebbero
mangiato...”. (AG, 24) Inoltre, “Il figlio grande di don Achille [...] era morto due volte, prima
annegato nell’oceano Pacifico, poi mangiato dai pescecani.” (ibid., 28) Dopo aver bussato alla
porta di don Achille, viene ad aprire a Lila e Lenu sua moglie, Maria, che “aveva una vestaglia
verde stinto. Quando parlo, le vidi in bocca un dente d’oro molto brillante.” (ibid., 61) Il verde
di Maria ricorda creature quali rettili o rospi; il dente d’oro rammenta personaggi fantastici
come i pirati.

Don Achille ne L’amica geniale viene semanticamente associato ai concetti di male, veleno,
morte e paura, ma anche a poteri sovraumani. Lenu scrive: “mi spaventava soprattutto che don
Achille potesse avere orecchie cosi ricettive da percepire anche gli insulti detti da grande
distanza. Temevo che venisse ad ammazzarli.” (AG, 31) Piu avanti si legge “come [...] il suo
corpo tenebroso fosse fatto di calamita” (ibid., 32), ¢ della “sua mostruosa natura [...] un essere
malvagio di incerta fisionomia animal minerale...” (ibidem). Lenu si ricorda anche della grande
forza fisica di don Achille, che solleva il falegname Alfred Peluso e lo lancia contro un albero
“col sangue che gli usciva da cento ferite.” (AG, 33) Il linguaggio iperbolico qui usato ¢
facilmente leggibile in chiave favolistica. In un altro passo Lenu descrive don Achille come
una “massa informe [...] corre per i cunicoli sotterranei a braccia pendule...” (ibid., 52)

Faccia a faccia con don Achille Lenu ricorda: “Comparve dalla penombra una figura tarchiata.
Aveva il busto lungo, le gambe corte, le braccia che scendevano fino alle ginocchia e la
sigaretta in bocca, si vedeva la brace.” (AG, 61) Anche in questa descrizione spiccano il
primitivo, il diabolico e il perturbante. Tuttavia, appena “venne alla luce” si scopre un don
Achille molto diverso:

Niente minerali, niente scintillio di vetri. Il viso era di carne, lungo, e i capelli gli si
arraffavano solo sulle orecchie, al centro della testa era tutto lucido. Aveva occhi lucenti,
con il bianco venato di torrentelli rossi, la bocca larga e sottile, il mento grosso con una
fossa al centro. Mi sembro brutto ma non quanto mi ero immaginata. (ibidem)

850 | a figura di don Achille & trattata da vari studiosi. Lidia Curti scrive che “In Ferrante non mancano i mostri,

con I’orco don Achille affrontato e vinto dalle due ragazze, nel rito iniziatico consueto nelle fiabe per superare il
passaggio tra infanzia ed eta adulta nel persorso di formazione e costruzione del sé...”, in Curti, pp. 45-46. Grace
Russo Bullaro scrive: “... the character of Don Achille [...] is explicitely associated with ‘the dark ages,’ before
Elena’s birth, when ‘Don Achille had supposedly revealed himself in all his monstrous nature’.”, in Grace Russo
Bullaro, ‘The Era of the “Economic Miracle” and the Force of Context in Ferrante’s My Brilliant Friend’, in The
Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave, 2016, p. 16. Russo Bullaro ricorda
che la figura di don Achille nel romanzo viene associata con il diabolico: “[Lila and Elena] confront Don Achille
[...] described as being more like a shuffling ape-like figure than a human being. [...] the hint of embers lighting
up his face against the shadows further suggests the diabolical.”, Russo Bullaro, p. 21. Christine Maksimovicz
scrive di un “monstrous Don Achille, the psychic container of all the girls’ childhood fears.”, in Christine
Maksimovicz, ‘Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels’, in The Works of
Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 222.
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E ancora, “Non potevo crederci che era una persona comune, un po’ basso, un po’ calvo, un
po’ sproporzionato, ma comune.” (AG, 62) E un don Achille che ha piu dell’'umano che dell’
“orco cattivo”. Incredula dell’aspetto normale di don Achille, Lenu bambina si aspettava che
“da un momento all’altro si trasformasse.” (ibidem) La trasformazione accade in senso buono,
anche perché da orco don Achlle si muta in qualcuno che regala soldi alle bambine,
lasciandole con le parole: “E ricordatevi che ve le ho regalate i0.” (AG, 63)°>*

6.4 LE BAMBOLE

Lidia Curti vede un doppio delle due protagoniste (Lila e Lenu) nelle loro bambole, Nu e Tina
rispettivamente. Collegando il mondo della favola e il motivo del doppelgéanger alle bambole,
Curti scrive:

Il perturbante freudiano nel mondo fiabico & importante, con il suo accento sugli opposti
[...] familiare e ignoto [...] diversi eppure identici, I’uno conduce all’altro. Il doppio o sosia
[...] ‘... un raddoppiamento dell’lo, una suddivisione dell’lo, una permuta dell’Io [...] il
perpetuo ritorno dell’uguale’. [...] Il doppio ¢ dominante in Ferrante [...] Le due personagge
della tetralogia hanno un doppio nelle bambole, motivo fondamentale nel saggio di Freud
[...] le due bambole sprofondano nell’oscurita dell’inconscio e riemergono dal viaggio alla
fine della ‘cura della parola’ o meglio della scrittura.®*?

Questa osservazione di Curti e da legare a quello che ricorda Lenu:

Cio che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo
un po’. Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se fosse un
cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, mettiti la corona di regina se non prendi
freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila, io poco dopo facevo lo stesso a Tina.
(AG, 26)

Come le loro piccole padrone, “[Nu e Tina] si spiavano, si soppesavano, erano pronte a
scappare tra le nostre braccia se scoppiava un temporale, se c’erano 1 tuoni, se qualcuno piu
grande e piu forte e coi denti aguzzi le voleva ghermire.” (ibidem)

Tiziana De Rogatis aggiunge la notazione che le bambole, Piccole donne, il racconto di Lila
bambina, La fata blu, e le scarpe ne L’amica geniale sono “tutti simboli del potere
trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in un gioco...”®>
Sempre secondo De Rogatis, tutte queste creazioni “racchiud[ono] un nucleo di violenza,
neutralizzato e quindi reso estetico, meraviglioso dall’amicizia”, mentre “le bambole (Tina e
Nu), aprono e chiudono la lunga narrazione [ed] evocano I’inizio e la fine del tempo magico

851 Riguardo I’immagine dell’orco quando Lila e Lenu diventano adulte, Judith Shulevitz scrive: “The ogre has a
more familiar face, or faces. He can be glimpsed in childhood buddies who now work in the Neapolitan crime
syndicate called the Camorra, and in the signs of their city’s moral and physical decay. He’s all the more
frightening for no longer being a figure in a fairy tale. Except that, in some ways, he still is.”, in Judith Shulevitz,
“The  Hypnotic  Genius of FElena  Ferrante,” The Atlantic, October 2015, p. 48,
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/10/the-hypnotic-genius-of-elena-ferrante/403198/.
852 Curti, pp. 46-47.
553 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 124.
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(lo sprofondamento ¢ la riemersione del magma di Napoli).”®* Percio la bambola diventa
simbolo di una ciclicita che accoglie in sé 1’amica, la bambina e la madre.®*>

La stessa De Rogatis ricorda ulteriormente che Tina e Nu, bambole delle due bambine amiche,
servono da incipit ma anche da chiusura per la lunga narrazione de L ‘amica geniale, prima con
la loro sparizione e poi, quasi sei decenni dopo, con la loro misteriosa apparizione. A questo
riguardo, De Rogatis continua,

L’intera parabola dei Neapolitan Novels puo essere letta come la storia del progressivo
depotenziamento del patto magico dell’infanzia: il forziere di monete d’oro ¢ diventato il
tiretto della cassa della salumeria di Stefano, la fata blu si tramuta nell’anonima e generosa
professoressa dai capelli turchini che dischiude a Elena le porte della Normale [...] il
clamore di mondanita sociopolitica suscitato dall’articolo contro i Solara ¢ cio che resta
della formidabile guerra che Lila voleva scatenare contro di loro.5>

6.5 ALTRE PRESENZE MITICO-FANTASTICHE E REMINISCENZE DI FIABE
CLASSICHE

Anche altri personaggi de L ‘amica geniale hanno alcuni elementi stregoneschi. Quando Lenu
racconta del primo anno alle elementari si ricorda pure della maestra Oliviero: “La maestra
strillo come sapeva fare lei, con una voce ad ago, lunga e puntata, che ci terrorizzava [...] La
maestra Oliviero [...] che ci sembrava molto vecchia anche se doveva essere appena sopra i
quaranta...” (corsivo mio, AG, 28) Tale episodio potrebbe ricordare la favola di Biancaneve,
nella quale la bella regina invidiosa si trasforma in vecchia. Si continua in questa chiave
favolistica leggendo ’episodio in cui la maestra Oliviero viene sfidata dalla piccola Lila, si
arrabbia, cade e batte la testa: “pareva morta” (ibidem), si scrive di conseguenza, proprio come
Biancaneve dopo aver ingerito un boccone della mela velenosa.

Piu avanti in questa prima parte del romanzo, la maestra Oliviero usa la “bacchetta di legno”
(AG, 38) per punire Lila. La maestra € una maga che subito dopo, tramite il gesso (e scrivendo
‘sole’ alla lavagna), mette a luce la ‘magia’ di Lila di fronte alla propria madre: il fatto che sa
leggere piu degli altri, gia dalla prima elementare. La maestra Oliviero passa il gesso ‘magico’
alla stessa Lila affinché faccia vedere alla madre che alla sua tenera eta non sa solo leggere ma
persino scrivere. In questo caso € proprio Lila che fa la magia. A sei anni infatti, Lila, “scura
di capelli e di occhi e di grembiule” (ibid., 39) & autodidatta. E evidente qui il carattere
ambivalente della maestra Oliviero, che in questo episodio potrebbe essere considerata da una
parte come la ‘fata buona’ (la fata blu del primo racconto che scrive Lila bambina?), mentre
poi, dall’altro canto, diventa ‘cattiva’ nel considerare Lila come parte della “plebe”,
concentrando invece la sua attenzione su Lenu.

Il potere magico della maestra Oliviero che incoraggia Lenu viene sottolineato con la frase “Mi
lascio brillare di una luce vivida...”. (AG, 42) C’¢ qui ancora il tocco magico della bacchetta
della maestra dalla quale esce la luce (del sapere e della gnosi). La Oliviero ricorda ancora la
favola di Biancaneve quando Lenu ammette che “In quegli anni credo di aver temuto una sola
cosa [...] non sentire piu la maestra che diceva con orgoglio: Cerullo e Greco sono le piu brave.”

554 1bidem.
555 1hidem.
556 Ibidem. Riguardo il ruolo delle bambole nelle opere di Ferrante vedi anche Scarinci, Il libro di tutti e di nessuno,
pp. 195-199.
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(ibid., 42-43) La Oliviero e come lo specchio al quale la regina madre chiedeva chi fosse la piu
bella del reame.

L’immagine dello specchio (o specchi in questo caso) ritorna quando Lenu e Lila si
trovano dentro la stanza da pranzo della famiglia Peluso: “Sia alle spalle di Lila che alle
spalle mie e di Carmela c’erano i mobili con gli specchi, identici [...] Guardavo noi riflesse
all’infinito e non riuscivo a concentrarmi sia per tutte quelle immagini nostre che non mi
piacevano...” (ibid., 80)%’

Quella tra Lila e Lenu é una relazione speculare e tante volte ne L amica geniale le due amiche
si comportano come se fossero interscambiabili. Lenu stessa scrive:

tanto io ero stata bene a Ischia, tanto Lila era stata male nella desolazione del rione; tanto
io avevo sofferto abbandonando 1’isola, tanto lei s’era sentita sempre piu felice. Era come
se, per una cattiva magia, la gioia o il dolore dell’una presupponessero il dolore e la gioia
dell’altra. (AG, 252)

La morte nell’Italia della prima meta del ventesimo secolo (un tempo descritto ne L ‘amica
geniale come “prima”, “Fatti avvenuti in tempi bui [...] prima che noi nascessimo. Prima.”
(ibid., 32); “il tempo lungo, lunghissimo, in cui non c’eravamo state...” (ibidem); “le cose
successe prima di noi...” (AG, 158): un tempo che ricorda il “C’era una volta...” della favola)
era una presenza costante come lo € anche nel mondo favolistico. Come accade nelle favole,
Lenu ci ricorda che “Si poteva morire anche di cose che parevano normali. Si poteva morire
[...] se mangiavi le ciliegie nere senza sputare il nocciolo.” (ibid., 29)

Lenu scrive anche delle femmine del rione che diventavano furie pericolosissime (come Lidia
Sarratore, moglie del ferroviere e poeta Donato, e Melina Cappuccio, diventata pazza perché
ammaliata dallo stesso Donato), del male come malattia, di animali piccolissimi e invisibili:

Le donne combattevano tra loro pit degli uomini, si prendevano per i capelli, si facevano
male. Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi,
quasi invisibili, che venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in
disuso dei treni oltre il terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle
salamandre, dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e
nell’aria, rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate. (ibid., 33)

Si diceva che Melina - “donna brutta, secca ¢ vedova” (ibid., 55-56) - avesse fatto un figlio con
Donato Sarratore che poi avrebbe ucciso. L’immagine di Melina come strega pazza spicca
anche quando, scoprendo che Donato Sarratore stava per trasferirsi e andare via dalla palazzina,
lei inizia a gridare e a gettare fuori dalla finestra ogni genere di cose. Sembra che le cose
acquistino una propria facolta magica in questa descrizione: “Ma intanto cominciarono a volare

7 11 motivo dello specchio e trattato da Marta Cariello quando scrive del personaggio della bambina sia in Olga
ne I giorni dell’abbandono sia in Delia ne L’amore molesto (vittima di un abuso), ma anche del concetto del
diventare in relazione a Elena Greco: “... il divenire, la tras-formazione, ci portano dalla bambina, che persiste e
insiste, fin dentro a uno specchio in frantumi che si fa tela e ragnatela, in cui il tempo - il divenire — & sospeso.
Elena Ferrante, che nel suo romanzo tesse il suo specchio-tela nella meta-narrazione dei romanzi di
Elena/Lenuccia dentro al romanzo, nomina [...] proprio il divenire, il diventare; anzi se ne ossessiona, e resta,
ancora, dentro ’ambivalenza dell’essere (almeno) due: il suo sguardo su di sé e la sua tessitura nello specchio;
Lila ed Elena; la bambina e la donna:

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata [...] lo volevo diventare, anche se non avevo mai saputo
cosa. Ed ero diventata, questo era certo, ma senza una vera passione, senza un’ambizione determinata. Ero voluta
diventare qualcosa — ecco il punto — solo perché temevo che Lila diventasse chissa chi e io restassi indietro. Il mio
diventare era diventare dentro la sua scia. Dovevo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei.”,
in Marta Cariello, “Lo Specchio e la bambina,” in Dell ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena
Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore, 2016, p. 147.
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oggetti dalla finestra [...] Pentole di rame, bicchieri, bottiglie, piatti parevano volare dalla
finestra per volonta propria...” (ibid., 56)

Intanto, piu avanti nel racconto, nella sua immaginazione di bambina, Lila, che racconta la
morte di don Achille agli amici, immagina il suo assassino come femmina: “Nei momenti piu
terribili, quando la riga nera di sangue colava lungo la pentola di rame, gli occhi di Lila
diventavano due fessure feroci. Di sicuro s’immaginava che il colpevole fosse femmina...”
(AG, 80) Carmela Peluso concorda con tale interpretazione raccontando che “a uccidere don
Achille era stato un essere negrognolo, un po’ maschio ma soprattutto femmina, che viveva
insieme ai topi e usciva dalle saittelle delle fognature anche di giorno e faceva cio che di
terribile doveva fare per poi scapparsene sottoterra.” (ibid., 91)

L’elemento della malattia come maledizione riemerge quando Lenu descrive una volta in cui
da bambina si era ammalata:

Mi ammalai di febbri di crescenza [...] Fui presa da una sorta di disfunzione tattile, certe
volte avevo I’impressione che [...] le superfici solide mi diventassero molli sotto le dita o
si gonfiassero lasciando spazi vuoti tra la loro massa interna e la sfoglia di superficie. Mi
sembrd che lo stesso mio corpo, a tastarlo, risultasse tumefatto [...] Ero certa di avere
guance a palloncino, mani riempite di segatura, lobi delle orecchie che parevano sorbe
mature, piedi a forma di pagnotta. (AG, 53)

Per certi aspetti una tale descrizione sembra essere presa da romanzi come Alice nel mondo
delle meraviglie.®®

Donato Sarratore, ferroviere e padre di Nino, conosce la forza delle parole e la usa per
‘incantare’ donne vulnerabili come Melina tramite le sue poesie. Lila - che misura con grande
cura le sue parole come fossero parte di una pozione magica - si mette in contrapposizione a
Donato quando parla di amore e pazzia, perd giura che non amera mai. Quello che all’inizio
sembra non avere a che fare con cio che le racconta Lenu - cioé i suoi successi al liceo,
soprattutto in greco -, poi si rivela importante per quello che Lila deve proferire alla fine. Lila
sa esattamente cosa sia il potere della parola e che quest’ultima deve essere adoperata con molta
cautela. Riferendosi al padre di Nino, per colpa del quale Melina € diventata pazza, e con
cattiveria, Lila chiede a Lenu di riferire al figlio in quale situazione si trova Melina: “e digli
che lo deve raccontare a suo padre [...] Se no ¢ troppo facile scrivere le poesie.” (AG, 157) Piu
avanti Lila sostiene: “Io non mi innamorerd mai di nessuno € non scriverd mai mai mai una
poesia.” (ibidem) Lila si autoprescrive la via del disamore, tenendo sempre in mente il racconto
mitico di Didone ed Enea.

Altro personaggio ne L amica geniale che si allaccia al diabolico-favolistico o al concetto del
perturbante freudiano é la madre di Lenu, che a volte fa paura ai propri figli per colpa di certe
sue caratteristiche fisiche:

Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi
repelleva il suo corpo [...] aveva I’occhio destro che non si sapeva mai da che parte
guardasse. E anche la gamba destra non le funzionava [...] zoppicava e il suo passo mi
inquietava, specie di notte, quando non poteva dormire e si muoveva per il corridoio [...] A
volte la sentivo schiacciare con colpi rabbiosi di tacco gli scarafaggi [...] e me
I’'immaginavo con occhi furiosi... (AG, 40-41).

658 Riguardo Alice in Wonderland come ipotesto per L ‘amore molesto, altro testo ferrantiano, vedi De Rogatis,
“Elena Ferrante ¢ Il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” pp. 297-98.
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Descritta in questi termini, la madre ha alcuni tratti delle matrigne delle favole che non amano
le figlie, sono repellenti e assomigliano a brutte streghe. Lenu continua a ricordarsi della
propria madre scrivendo: “mi copriva cosi spesso di rimproveri, a volte di insulti, da farmi
desiderare di rincantucciarmi in un angolo buio e sperare che non mi trovasse piu.” (ibid., 41)
Al contrario di quello che accade in favole come Hansel e Gretel, qui ¢ la figlia che ‘scappa’
dalla madre ‘cattiva’ e non vuole essere trovata. Il buio non fa paura, ma serve al contrario
come protezione, nascondendo dal ‘nemico.” Gia da bambina Lenu teneva la paura di essere
‘maledetta’ dalla madre ‘cattiva’ diventando zoppa come lei: “Pensai che, sebbene le mie
gambe funzionassero bene, corressi di continuo il rischio di diventare zoppa.” (ibid., 42) Percio
Lenu bambina sceglie la ‘fata buona’ (in questo caso I’amica Lila) per tenere lontana la
‘maledizione’ materna. Infatti Lenu scrive:

Percio forse mi fissai con Lila, che aveva gambe magrissime, scattanti, e le muoveva
sempre, scalciava sempre [...] Qualcosa mi convinse [...] che se fossi andata sempre dietro
a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne
usciva piu, avrebbe smesso di minacciarmi. (ibidem)®?

E come se I’occhio strabico assegnasse alla madre di Lenu dei poteri speciali: “Mia madre
vedeva sempre il male dove con mio grande fastidio si scopriva presto o tardi che il male c’era
davvero, e il suo occhio strabico pareva fatto apposta per individuare i movimenti segreti del
rione.” (AG, 55)

Come nelle favole, non manca nella tetralogia ferrantiana la figura del principe azzurro. Nel
caso di Lenu bambina - ma anche adulta — é il figlio del ferroviere-poeta, Nino Sarratore, che
da bambino le dice: “Quando ci facciamo grandi ti voglio sposare.” (ibid., 54) Per Lenu questo
personaggio rimarra un chiodo fisso, tanto che da adulta lascera marito e figlie per viverci
insieme e ne avra persino una figlia, Imma.c

Ne L’amica geniale ci sono passi che ricordano anche la favola del Ciabattino e gli elfi.
Riguardo il progetto associato ai suoi disegni delle scarpe, Lila “pensava di cominciare con un
unico paio di scarpe [...] due paia di scarpe 0ggi, quattro domani, trenta in un mese, quattrocento
in un anno...” (AG, 113-114) Piu avanti si legge che la bottega di Fernando Cerullo diventa
una piccola impresa di scarpe, con dentro apprendisti (elfi?) “quasi muti.” (ibid., 245) Ferrante-
Greco ci ricordano che c’¢ del fantastico anche nelle cose piu umili della realta quotidiana:
“Ma il paio di scarpe da uomo che mi mostrarono [Lila e Rino] mi sembro davvero fuori del
comune [...] con un’aria che era insieme leggera e robusta. Non avevo mai visto ai piedi di
nessuno qualcosa del genere.” (ibid., 160) Queste scarpe acquistano un significato molto
importante per Stefano:

Ando a prendere il paio di scarpe da cui era nato tutto quel progetto, scarpe acquistate e
mai usate, tenute come una testimonianza preziosissima della loro storia e le tasto, le

559 Di questa relazione di natura triadica tra Lenu, Lila e Immacolata (madre di Lenu) scrive Roberta Mazzanti:
“...questa citazione appare spezzata all’inizio, manca la reggente dela prima frase al congiuntivo percid non si
capisce bene le due donne si inseguano per tutta la vita, e si ‘passino’ la bambola/bambina perduta. Lila [...] il
doppio potente, perfino diabolico a tratti, della madre di Lenu, il suo fantasma materno. [...] nella quadrilogia non
sia tanto questione di doppio ma di triade [...] lo schema delle ‘posizioni’ tra le personagge, invece di rifarsi a un
rapporto binario, sia il triangolo: Lila-Lenu-Immacolata, madre e ‘sorelle’, non di sangue ma di elezione.” E
anche: “Un triangolo sul quale si dispongono e si muovono in continua oscillazione aggressivita e riparazioni,
invidia e ammirazione, gelosia e predilezione, odio e senso di subalternita. [...] fin dall’inizio Elena percepisce
Lila come I’antidoto vivente al rischio di diventare come la propria madre. [...] Oltre che zoppa, la madre di Elena
¢ strabica, non ha I’acutezza di sguardo di Lila e Lenu, non pud camminare oltre i limiti e i confini.”, in Mazzanti,
p. 99.

560 Lenu sostiene, come in una fiaba d’amore: “amavo Nino, sapevo che ’avrei amato per sempre.” (AG, 280)
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annuso, si commosse parlando di come ci sentiva, ci vedeva, ci aveva sempre visto le sue
[di Lila] manine di quasi bambina che avevano lavorato insieme alle manacce del fratello.
(ibid., 285)

Dietro queste scarpe ‘magiche’ ¢’¢ la doppia immagine di una bambina e quella di un orco o
gigante. Malgrado questo, piu avanti subentra 1’idea che non tutto vada bene nelle favole:

[...] la tensione in casa Cerullo fu per mesi altissima: Nunzia ricamava lenzuola notte e
giorno ¢ Fernando faceva continue scenate rimpiangendo ’epoca felice in cui, nel suo
bugigattolo del quale era il re, incollava, cuciva, martellava tranquillo con le puntine tra le
labbra. (AG, 283-284)

Piu tardi, quando Lila si veste dell’abito da sposa e porta le sue stesse scarpe ai piedi dice che
“i sogni della testa sono finiti sotto i piedi.” (ibid., 310)%" Infine viene a cadere ogni magia
quando durante la cerimonia di nozze entrano i fratelli Solara:

Vidi Lila perdere colore, diventare pallidissima come era da bambina, pit bianca del suo
abito da sposa, e gli occhi ebbero quell’improvvisa contrazione che li mutava in fessure.
Aveva davanti una bottiglia di vino e temetti che il suo sguardo la trapassasse con una
violenza tale da mandarla in mille pezzi, col vino che schizzava ovunque. (ibid., 327)

Questa, al momento, € una favola non a lieto fine.*®? In un’intervista data a Paolo Mauri,
Ferrante ammette che crede poco al lieto fine:

Nelle storie individuali & solo un vecchio trucco, consiste nell’interrompere la vicenda nel
momento in cui le cose vanno bene. Quanto alla societa, viviamo in tempi in cui mi pare
che nemmeno i trucchi piu collaudati della finzione romanzesca o televisiva possano fare
granché. Le pagine finali dei miei libri tendono a conclusioni che, dall’interno delle stesse
parole che acquietano, lanciano segnali di inquietudine.®®®

861 Questo episodio della vestizione di Lila da parte di Lenu ricorda le parole di Tiziana De Rogatis: “L’atto di
spogliarsi e rivestirsi rinvia inoltre alla potenzialita del bozzolo-involucro, che consente di dare una forma
provvisoria all’identita ma anche di fuoriuscirne durante i gradi intermedi della metamorfosi.”, in De Rogatis,
“Elena Ferrante e Il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” p. 311. Nel corso
deela saga de L ‘amica geniale Lila vive un processo di metamorfosi continuo, anche se durante tutta la vita rimane
confinata dentro il ‘regno’ del rione. Riguardo i sogni che finiscono sotto i piedi, Luca Alvino scrive: “E questo
il destino dei sogni quando discendono dall’astrazione di un modello nella fallibilitd della materia. La forma,
pensata alla luce dell’intelligenza, definita con la pazienza dell’analisi, concepita grazie all’intuito del genio, di
punto in bianco perde la forza aggregante che la tiene insieme, e all’improvviso Si sfascia, perde ogni traccia di
coerenza.”, in Luca Alvino, ‘L’amica Geniale’, Nazione Indiana, 2011
<https://www.nazioneindiana.com/2011/12/12/lamica-geniale/> [Consultato il 28 febbraio 2017].
862 Riguardo questa scena finale de L’amica geniale, Laura Benedetti osserva: “Al banchetto per le nozze si
presenta [...] Marcello Solara [...] calzando le scarpe che la stessa Lila aveva disegnato ma si era rifiutata di
cedergli e che suo marito, Stefano, aveva acquistato agli inizi della loro relazione. [...] L’apparizione delle scarpe,
evidentemente cedute da Stefano a Marcello, segna la svendita brutale di quelle speranze al tempo stesso in cui
rivela I’esistenza di una rete di relazioni che sfuggono al controllo di Lila. Le scarpe rendono manifesto il legame
segreto tra i due uomini, tanto piu inquietante in quanto le speranze di Lila per il suo futuro si fondavano proprio
sull’estraneita di Stefano al mondo rappresentato dai Solara. La rivelazione della complicita tra Stefano e Marcello
proietta ombre sul matrimonio appena celebrato, marcando la sconfitta - almeno temporanea - di Lila e dell’ipotesi
della seduzione quale mezzo di affermazione nel mondo.”, in Laura Benedetti, “Il Linguaggio dell’amicizia e
della citta: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuita e cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2
(febbraio 9, 2013), pp. 185-86.
663 Paolo Mauri, ‘Elena Ferrante: “Contano i libri e non gli autori ecco perché io rimango nell’ombra” -
Repubblica.lt’, 2012 <http://www.repubblica.it/speciali/repubblica-delle-
idee/edizione2012/2012/09/21/news/elena_ferrante_contano_i_libri_e non_gli_autori_ecco_perch_io_rimango_
nell_ombra-42959144/> [Consultato il 13 aprile 2016].
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Concordando con Ferrante, Olivia Santovetti scrive che da un lato la scrittura é intesa come
un’attivita terapeutica, salvifica e di resistenza, ma dall’altro canto “non ‘ha coloriture
magiche né mistiche’, insomma non ¢ mai consolatoria.” Percio tramite tale attivita Lenu
“esce dal rione, ma non c’¢ lieto fine, anzi la sua professione, il suo essere scrittrice, alimenta”
quel senso di insoddisfazione permanente che si esprime soprattutto nelle pagine conclusive
del quarto volume della tetralogia.®*

L’elemento favolistico, ma anche la mancanza del lieto fine, sono presenti sia tramite
I’immagine delle scarpe ‘magiche’, sia attraverso 1’esperienza metamorfica di Rino che si
trasforma in un lupo cattivo: “Rino si arrabbio [...] ebbe, sotto i miei occhi, una specie di
trasformazione. Divento rosso in viso, si gonfio intorno agli occhi e sugli zigomi, non seppe
contenersi ed esplose in una serie di imprecazioni e bestemmie...” (AG, 161) Questo
atteggiamento di Rino ¢ foriero del fatto che non diventera mai il padrone di un calzaturificio
Cerullo. Sara il personaggio della favola che vorra molto ma otterra solo il fallimento. E questo
Lila veggente lo intuisce: “s’era visto gia padrone del calzaturificio Cerullo e non voleva
tornare ciabattino. Questo la preoccupava [...] Ora invece s’atteggiava a cid che non era. Si
sentiva vicino alla ricchezza. Un padroncino.” (ibid., 161-162) Piu avanti nel racconto Rino
vive un episodio di metamorfosi simile: e quando Marcello Solara si autoinvita a casa Cerullo
e chiede di vedere le scarpe ‘magiche’. Lila disobbedisce sia al padre sia al fratello dicendo:
“Non gliele voglio nemmeno far toccare.” (ibid., 199) Sentendo questo, Rino s’arrabbia tanto
che Lila gli dice: “sei diventato una bestia pazza.” (ibidem) Eppure, “Alla fantasia credeva lei
stessa [Lila], la sentiva realizzabile, e il fratello era un tassello importante di quella
realizzazione.” (ibid., 162)

Il tema della metamorfosi e I’immagine della “bestia pazza” si legano anche agli episodi di
sonnambulismo di Rino. Sono sempre la causa del comportamento anomalo di Lila “cattiva’
che si ribella a tutto e non ha paura di niente e di nessuno. La pazzia in questo caso non colpisce
solo le donne (come Melina) ma anche gli uomini (in questo caso Rino che in varie occasioni
e come se perdesse la propria ragione).

Un ulteriore elemento favolistico presente ne L amica geniale € la contesa tra il bene e il male,
ma anche tra passato e presente. Tale contesa spicca nella descrizione dell’ultima notte del
1958; una notte durante la quale favola e realta si mescolano a vicenda, mentre Napoli viene
vista da una prospettiva diversa: luci abbaglianti si mescolano alle esplosioni, ¢ il “fumo
densissimo della polvere da sparo rendeva ogni cosa nebulosa...” (AG, 162) Vecchi nemici si
uniscono (Stefano invita nella propria casa anche la famiglia Peluso, il cui padre si dice abbia
ucciso il suo) per ‘combattere’ contro i nemici comuni dell’*“ora”, cio¢ 1 Solara. Il 31 dicembre
1958 la casa di don Achille non fa piu paura a tanta gente del rione perché apre le porte per
festeggiare insieme. Di Stefano che accoglie alla porta gli invitati, Lenu scrive: “Lo trovai
bellissimo, con modi da principe.” (ibid., 168)%* Tuttavia, quella che doveva essere soprattutto
una festa, si trasforma in un racconto di pirati - con navi e galere che si attaccano 1’un I’altra -
allorché da terrazzi e balconi inizia la contesa di botti e fuochi d’artificio tra Stefano e amici da
una parte, e famiglia Solara dall’altra. (ibid., 171) Si pu0 leggere tutto questo come un passo

864 Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante’,
186.
665 Stefano ¢ ritratto come un principe anche nell’episodio in cui lui e Lila arrivano al Sea Garden, mentre Lenl e
Antonio badano alle figlie della cartolaia: prima arriva Lila che “si muoveva come se in quel posto affollato non
ci fosse nessuno.” Poi segue Stefano che “bacido Lila sulle labbra come i principi fanno con le belle
addormentate...”, (AG, 277)
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indietro verso lo stato primitivo, anche perché spiccano le oscenita sia a livello di parole che di
gesti.ce®

Ciononostante, comprando le scarpe e i disegni di Lila e chiedendo di sposarla, Stefano - mago
‘buono’ e figlio dell’“orco cattivo” don Achille - voleva “inaugurare una nuova epoca di pace
¢ di benessere per il rione...” (AG, 244) La sua era “ricchezza che stava nei fatti di ogni giorno,
e percio senza splendore ¢ senza gloria.” (ibidem) Di fronte a tutto questo Lenu scrive: “Mi
adattai al patto che stavano stringendo, non volevo essere tagliata fuori. E complottammao per
ore [...] per fare in modo che mutassero in fretta le persone, i sentimenti, la disposizione delle
cose.” (ibid., 245) In questa ‘favola’, il mago (Stefano), la strega (Lila) e la confidente (Lenu)
lavorano insieme per far nascere un nuovo mondo.

L’immagine di Stefano Carracci come “mago buono” e “principe azzurro” cambia
drasticamente dopo la festa delle nozze. L’incanto tra Lila e Stefano termina appena Lila
capisce che Stefano aveva barattato le sue scarpe disegnate da bambina con Marcello Solara.
Dagli appunti che Lila scrive nei suoi quaderni, Lenu e testimone della metamorfosi vissuta da
Stefano proprio durante la luna di miele: mentre Lila sta per chiudersi in bagno Stefano “con
un guizzo animale ’afferrd per la vita, la sollevo per aria e la sbatté sul letto.” (SNC, 40).
Proprio in questi momenti, Lila scopre che “non ¢ mai stato Stefano [...] ¢ stato sempre il figlio
grande di don Achille. [...] Il padre gli stava crepando la pelle, ne stava modificando lo sguardo,
gli stava esplodendo dal corpo.” (ibid., 41) I figlio dell’orco, Stefano, che minaccia e violenta
Lila, e quest’ultima che cerca di mordere a sangue il marito durante la prima notte di nozze,
s’ingaggiano in una lotta tra due bestie, tra 1’orco cattivo e la strega. Si assiste alla vergine che
viene stuprata dal mostro col sesso descritto come orribile creatura vivente: “il sesso tozzo [...]
proteso sopra di lei, le sembro un pupattolo senza braccia e senza gambe, congestionato da
vagiti muti, smanioso di sradicarsi da quell’altro pupattolo piu grande che diceva: mo’ te lo
faccio sentire...” (SNC, 42)% E proprio una di quelle situazioni nella quale un racconto che
sembrava una favola con un lieto fine muta in un incubo scioccante. Nel volume finale della
tetralogia, Stefano sara testimone di un ulteriore metamorfosi: da “bell’'uomo di una volta era
ridotto pelle e ossa, pallidissimo, i vestiti che indossava parevano di due misure piu grandi.
L’infarto lo aveva annientato, era atterrito, mangiava quasi niente...” (SBP, 331) Anche in
questo caso si assiste alla caduta del principe azzurro.

Vi sono episodi che hanno caratteristiche di anti-favola. Il fratello di Lila, Rino, chiama
sarcasticamente gli amici della sorella, che si erano vendicati dei Solara picchiandoli e
distruggendo la loro macchina, “i paladini di Francia” (SNC, 43), e sarcasticamente si rivolge
alla sorella chiedendole: “facci diventare ricchi senza complicarci la vita” (ibidem), come se
Lila fosse il genio della lampada. A questo punto Lila capisce che e stato un grosso sbhaglio
fidarsi dell’orco cattivo accettando i suoi soldi quando erano bambine. Infatti a Lenu dichiara:
““Ti ricordi che invece delle bambole don Achille ci diede dei soldi?’ [...] ‘Non avremmo
dovuto accettarli.’ [...] ‘Facemmo male: a partire da quel momento ho sempre sbagliato tutto.’”

(SNC, 45-46)5

666 Questo comportamento ‘primitivo’ ricorda quello descritto da Elizabeth Alsop come “regression to near
barbarism” e “an almost evolutionary backsliding.”, in Alsop, “Femmes fatales: ‘La fascinazione di morte’ in
Elena Ferrante’s L amore molesto and I giorni dell’abbandono”, p. 477.

867 Pinl avanti nel secondo volume della tetralogia si legge che Stefano “ha la forza di una bestia feroce.” (SNC,
426)

88 Altra metamorfosi o trasformazione fisica viene vissuta da Alfonso Carracci, fratello di Stefano, marito di Lila.
Si assiste alla presenza di una creatura ermafrodita, “lui che combatteva la virilita femminilizzandosi sempre
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6.6 UNA LETTURA PROPPIANA DE L’AMICA GENIALE

Nella sua analisi di cento fiabe popolari russe, Morfologia della fiaba (1928), il linguista e
antropologo russo Vladimir Propp (1895-1970) propone una struttura che serve da modello a
tutte le narrazioni, identificando 31 funzioni, o sequenze, che compongono il racconto.®®®
Ciascuna di queste funzioni rappresenta una situazione tipica nello svolgimento della trama di
una fiaba, richiamando specificamente i personaggi e i loro ruoli particolari. Percio, nell’analisi
di Propp quello che e importante é cio che fa il personaggio, non chi sia. Di questi personaggi-
tipo Propp ne individua otto,*”° almeno cinque dei quali si possono rinvenire nella tetralogia
napoletana di Ferrante: I’antagonista, I’aiutante, il donatore, 1’eroe o la vittima/il ricercatore, e
il falso eroe. A parte questi, Propp propone uno schema modello, composto dalle seguenti parti:
’equilibrio iniziale (o esordio); la rottura dell'equilibrio iniziale (o movente/complicazione); le
peripezie o disavventure dell'eroe; e infine, il ristabilimento dell'equilibrio (o conclusione).

Nelle pagine d’esordio della tetralogia napoletana, I’equilibrio iniziale ¢ costituito dalla serena
condizione di vita in cui si trova la protagonista, Elena Greco (Lenu) , donna ormai anziana di
66 anni che nel 2010 vive a Torino. Ora che le tre figlie sono cresciute e ciascuna ha una vita
propria, Lenu ha alle spalle una vita di successo come scrittrice di tanti libri di narrativa e di
saggistica, e non ritorna alla citta natale, Napoli, da tanti anni.®”* La rottura dell’equilibrio viene
introdotta nel racconto subito tramite la telefonata di Rino, che informa Lenu che sua madre,
Lila Cerullo, & scomparsa gia da tanti giorni. A questo punto Lenu decide di rompere il suo
equilibrio-routine allontanandosi (funzione numero 1) dallo stato di sicurezza del suo ambiente
domestico a Torino e iniziando come reazione alla notizia un viaggio nella memoria.

E qui che inizia la fase delle peripezie dell’eroe (in questo caso un’eroina): Lenu intraprende
questo viaggio retrospettivo nella memoria tramite la scrittura. Decidendo di scrivere, Lenu
infrange il diveto di Lila (infrazione, funzione numero 3) raccontando la storia di lei e della sua
amica Lila (malgrado il divieto-interdizione da parte di Lila di non scrivere mai di lei, funzione
numero 2)¢’? da quando avevano 6 anni, cioeé quando si sono conosciute alle elementari. Un
episodio di primaria importanza di quel primo periodo € quando le due amiche buttano le loro
due bambole nello scantinato.

Il ristabilimento dell’equilibrio, o conclusione, arrivano nel quarto volume della tetralogia
quando Lenu finisce di scrivere il suo lungo racconto della memoria e ritrova le due bambole
andate perse 60 anni prima sulla cassa delle lettere a casa sua a Torino.

Si puo tentare di individuare qualche personaggio-tipo, insieme ad altre funzioni di tipo
proppiano, in relazione alla tetralogia de L ‘amica geniale. 1.’ antagonista ¢ colui che lotta contro
I’eroe. Se nel caso della tetralogia I’eroe (o eroina) ¢ Lenu, allora I’antagonista puo essere la
sua amica Lila, ricordando che in tanti momenti Lenu considera I’amica geniale come rivale
diretta. Basta menzionare la loro rivalita quando erano ancora bambine e giovani a scuola; il
loro rapporto di contesa in relazione a Nino Sarratore, piu tardi amante di ambedue in periodi

piu...” (SBP, 43), e “Ora, misteriosamente, con quei capelli lunghi a coda di cavallo, assomigliava a Lila.” (SBP,
45)
569 \/ladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pp. 31-70. Nel mio breve
tentativo presente ho individuato 12 su un totale di 31 funzioni in relazione alla tetralogia ferrantiana.
570 |bid., pp. 85-89.
671 “Nel 2000 rimasi sola, Imma ando a studiare a Parigi [...] Nel giro di un paio d’anni cominciai a sentire la
vecchiaia [...] nel 2003 [...] i tredici romanzi e i due volumi di saggi che avevo alle spalle...” (SBP, 319)
572 T ila ammonisce Lenu con le parole: “Guarda che ti tengo d’occhio. [...] Ti vengo a frugare nel computer, ti
leggo i file, te li cancello.” (SFR, 20)
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diversi;®”® e I’idea o sospetto da parte di Lenu che Lila stesse scrivendo un suo romanzo per
rubarle il suo successo come scrittrice.

Se, da un altro punto di vista, si considerano Lenu e Lila come le due eroine del racconto
ferrantiano, allora 1’antagonista, o antagonisti in questo caso, sarebbero i fratelli Solara. Basta
rammentare 1’antagonismo tra Lila e i Solara fin da bambina;®’* la lotta di Lila e Lenu contro
le attivita camorristiche dei Solara tramite la scrittura di denuncia (le due eroine combattono
direttamente I’antagonista, funzione lotta - numero 16 -, e funzione vittoria - numero 18 -,
uccisione dei Solara).

L’aiutante nella tetralogia potrebbe essere Lila stessa, che in questo caso non € un mago ma
una “strega”. Lila assiste ’eroina, Lenu, nell’ottenere successo dopo successo nei suoi studi,
aiutandola a superare gli esami di greco e latino e piu avanti comprando i libri necessari
all’amica, offrendole anche uno spazio dove studiare nel suo nuovo appartamento da sposata
nel rione nuovo. Lila da una mano a Lenu persino quando si sposa e ha le proprie figlie,
occupandosi di loro ogniqualvolta Lenu deve lasciare casa per ragioni di promozione dei suoi
libri.

La funzione del donatore la assume il personaggio che prepara 1’eroe o gli fornisce 1’oggetto
magico. Potrebbero essere in questo caso sia Lila, per le ragioni appena fornite, ma anche le
insegnanti di Lenu, Oliviero e Galiani, che le forniscono 1’opportunita di proseguire nei suoi
studi. In questo caso I’opportunita di istruirsi € per Lenu come un oggetto magico che lei coglie
al volo e che le permettera di uscire fuori dal rione-gabbia per studiare alla Normale di Pisa
(funzione partenza, numero 11).

In un certo senso, 1’eroe e il ricercatore ¢ Lenu nel suo viaggio pieno di avventure diverse
(studio, matrimonio, maternita, separazione, successo editoriale, viaggi di promozione). Anche
Lila puo essere intesa come un’eroina 0 ricercatrice: lei cerca di migliorare la situazione
generale prima della propria famiglia e poi dell’intero rione dove vive per tutta la vita. Lila in
questo caso assume anche il ruolo di vittima: gia da bambina & vittima del padre che la picchia
e non le permette di continuare gli studi superiori; piu tardi € vittima della violenza subita da
parte del marito Stefano;®” e infine, Lila & anche vittima dei fratelli Solara o dello stesso destino
quando le viene rapita la propria figlia, Tina (la sua scomparsa rimane un mistero). Lila si
ribella contro la violenza del marito (funzione consenso, numero 10), lasciando la casa
matrimoniale (funzione partenza, numero 11).5¢ Con la scomparsa di sua figlia, Tina, I’eroina

673 Tale rivalita si esprime anche nel terzo volume della tetralogia, quando Lent pensando tra sé e sé dice questo
di Lila: “Pensai per un attimo che se le avessi dato tempo mi avrebbe tolto mio marito come mi aveva tolto Nino.
Ma non mi sentii gelosa: se fosse accaduto sarebbe accaduto solo per voglia di scavare ulteriormente un solco tra
noi...” (SFR, 305); e anche nel quarto volume, quando Lenu di Lila pensa cosi: “Fa finta di essere una persona
gentile e affettuosa, ma poi ti urta leggermente, ti sposta appena, e ti guasta.” (SBP, 117)
674 Nel secondo volume della tetralogia, parlando di Michele Solara a Lent, Lila dice: “... se solo mi sfiora, si
brucia: sono io che faccio male alla gente.” (SNC, 141)
675 una violenza che rende Lila pit cattiva (infatti Lenti pensa: “quanto la stavano rendendo cattiva I’umiliazione
e la sofferenza”, SNC, 84), inafferrabile, come se fosse una creatura metamorfica (“...Lila che da quando era la
signora Carracci diventava un’altra ogni giorno di pit.”, SNC, 82)
676 Nel secondo volume della tetralogia Lila trascorre alcuni giorni insieme a Nino in un appartamentino povero
nei Campi Flegrei. Malgrado in realta questo sia “un ritorno alla miseria dell’infanzia”, Lila “si senti invece come
se, per una magia buona, fosse sparita da un posto dove soffriva e fosse riapparsa in un altro posto che le
prometteva la felicita.” (SNC, 356) E una felicita che dura pochi giorni. Con la fine dell’idillio con Nino finisce
il periodo magico, ed e proprio qui che si scorge di nuovo la favola di Cenerentola, ma al contrario. Essendo
andato via Nino, “L’appartamento si mostro all’improvviso per quel che era, uno spazio squallido con pareti
attraversate da tutti i rumori della cittd. Si accorse del malodore, degli scarafaggi che arrivavano dalla porta delle
scale, delle macchie di umido sul soffitto, e senti per la prima volta 1’infanzia che la riagguantava, non quella delle
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viene ferita/danneggiata (funzione danneggiamento/mancanza, numero 8, ma anche funzione
marchiatura, numero 17, o punita, funzione numero 30). In questo caso non arriva mai la fase
della rimozione (durante la quale viene posto rimedio al danno iniziale e si risolve la mancanza,
funzione numero 19) dato che Tina, figlia di Lila, non viene mai trovata, liberata o
riconsegnata.

Infine, i falsi eroi potrebbero essere sia Lila sia Lenu. Da un lato Lila cerca di rubare Nino
Sarratore a Lenu; dall’altro, Lenu ruba le idee di Lila (superando ogni esame a massimi voti
adottando gli insegnamenti e le teorie dell’amica geniale, come succede anche nel caso del
tema che riguarda Didone, AG, 183-184), diventando lei una scrittrice famosa e di spicco. Nel
quarto volume della tetralogia Lenu scrive il breve romanzo Un’amicizia che tratta della
scomparsa di Tina, figlia di Lila. In questo caso la scrittura serve come mediazione (funzione
numero 9), nel senso che scrivendo questo romanzo Lenu cerca di palesare il danno o la
mancanza.

6.7 IL FANTASTICO CHE GUARDA VERSO IL FUTURO: IMMAGINI POST-
APOCALITTICHE

Quella di Ferrante & soprattutto una narrazione che non si distanzia dal reale ma, come si €
visto, ci sono momenti che si avvicinano alla narrazione fantastica, come quando si descrivono
I momenti di smarginatura di Lila o quando esplode la pentola di rame. Ci sono persino spazi
particolari che si distanziano dal mondo ‘normale’ vissuto nella vita quotidiana e si avvicinano
all’“ignoto”, ambientazioni che dal punto di vista descrittivo hanno sia del fantastico (del
“nebuloso”®”?) sia del post-apocalittico.

Il tunnel “separa il rione dal resto del mondo.”®’® Una volta Lila e Lenu, ancora bambine,
decidono di “mettersi in cammino” (AG, 70) e arrivare fino al mare. Spicca il linguaggio
iperbolico, proprio dello stile favolistico: “quando uscimmo dal tunnel e trovammo su una
strada tutta dritta a perdita d’occhio [...] a farla tutta si arrivava al mare.” (ibid., 71) E questa
come una seconda prova, o iniziazione, che si lega subito alla prima: “Mi sentii esposta
all’ignoto con gioia. Niente di paragonabile alla discesa negli scantinati o all’ascesa fino alla
casa di don Achille. C’era un sole nebuloso, un forte valore di bruciato...” (ibidem) Quella che
segue & una descrizione che ha del primordiale e del post-apocalittico allo stesso tempo: muri
crollati invasi dalle erbacce, clangori degli edifici bassi (suoni non umani), un cavallo che
calava cautamente giu da un terrapieno e attraversava la strada nitrendo (da notare I’assenza di
esseri umani), una donna giovane che si pettinava col pettine stretto per i pidocchi, bambini
mocciolosi che guardarono minacciosamente (bambini minacciosi che riflettono una perdita
dell’innocenza, percio bambini trasformati in adulti), un uomo grasso che shuca da una casa
diroccata e mostra a Lila e Lenu il pene (ancora figura dell’orco). (ibidem) Fantasia e realta
s’intrecciano subito dopo quando si legge che tutto questo non fa parte del perturbante, anzi ¢
parte della quotidianita delle due amiche: “lo stradone che stavamo percorrendo non c¢i sembro
diverso dal segmento su cui ci affacciavamo ogni giorno.” (ibidem)®”

fantasticherie, ma ’infanzia delle privazioni crudeli, delle minacce e delle mazzate. Anzi scopri di colpo che una

fantasia che ci aveva confortato fin da ragazzine - diventare ricche - le era svaporata dalla testa.” (SNC, 366-367)

577 Ferrante, AG, 71.

578 Curti, p. 52.

579 Altra descrizione che ha del post-apocalittico, pero allo stesso tempo fa parte della quotidianita della vita nel

rione, si legge nel secondo volume della tetralogia: ... le madri di famiglia del rione vecchio [...] Si trascinavano
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In questo ambiente che ha tratti post-apocalittici Lenu si ricorda che “La gente pareva del tutto
indifferente alla nostra sorte. E intanto ci cresceva intorno un paesaggio d’abbandono: bidoni
ammaccati, legna bruciacchiata, carcasse d’auto, ruote di carretta coi raggi spezzati, mobili
semidistrutti, ferraglia rugginosa.” (AG, 72) In questo viaggio verso 1’ignoto, tutto viene
descritto tramite un linguaggio binario - luce e buio, basso e alto, indietro e avanti, verticale e
orizzontale -, come si legge anche in questo altro passo:

Il cielo, che all’inizio era molto alto, si era come abbassato. Alle nostre spalle stava
diventando tutto nero, c¢’erano nuvole grosse, pesanti, che poggiavano sopra gli alberi, i
pali della luce. Davanti a noi, invece, la luce era ancora abbagliante, ma come incalzata ai
lati da un grigiore violaceo che tendeva a soffocarla. Si sentirono tuoni lontani. Ebbi paura
[...] Lila[...] Aveva la bocca aperta, gli occhi spalancati... (ibidem)

Non si arriva al mare perché alla fine tale destinazione si rivela, nelle parole di Lila, troppo
lontana. (AG, 73)

Un’altra circostanza de L ‘amica geniale in cui ci si distacca dal presente per vivere momenti
di preveggenza si verifica nel momento in cui Lila sperimenta la smarginatura. Sempre
nell’occasione di Capodanno del 1958-59, Lenu ricorda:

Lila non so, era muta, presa dallo spettacolo come da un enigma.

Le stava accadendo la cosa [...] che lei in seguito chiamo smarginatura [...] Lila immagino,
vide, senti [...] suo fratello che si rompeva. Rino [...] perse la fisionomia che aveva sempre
avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violo la struttura organica di suo fratello,
esercito su di lui una pressione cosi intensa che ne spezzo i contorni, e la materia si espanse
come un magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e
anche lei, i suoi margini, diventavano sempre pitu molli e cedevoli. (AG, 172)

Questo ¢ un momento nel quale la luce viene ingoiata dalle tenebre, “come se in una notte di
luna piena sul mare, una massa nerissima di temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni
chiarore, logorasse la circonferenza del cerchio lunare e sformasse il disco lucente...” (ibidem)
E una descrizione che ha aspetti gotici e post-apocalittici e fantastici (inclusa & persino 1’idea
di scomposizione dell’essere, o pixelation).5°

Altra circostanza che ha del post-apocalittico viene descritta nel quarto volume della tetralogia
napoletana, legata al terremoto del 23 novembre 1980:

Fuori casa era peggio che dentro, tutto era mobile e urlante, fummo investite da dicerie che
moltiplicarono il terrore. Si erano visti bagliori rossi verso la ferrovia. Il Vesuvio si era
risvegliato. Il mare era andato a shattere contro Mergellina, la Villa comunale, il
Chiatamone. C’erano crolli ai Ponti Rossi, il cimitero del Pianto era sprofondato insieme
ai morti, tutta Poggioreale era distrutta. | carcerati o erano sotto le macerie o erano scappati
e adesso ammazzavano la gente tanto per farlo. Il tunnel che portava alla Marina era venuto
giu, seppellendo mezzo rione che scappava. (SBP, 159)

Durante questi lunghi istanti di terremoto € come se la realta si smarginasse, e la Lila che ha
paura del terremoto “sembrava essere emersa direttamente dalle viscere della terra...” (ibid.,
160) Subito dopo il terremoto, si legge che Lenu “ebb[e] I’impressione che una legione di

magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti [...] Erano state
mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu per assomigliare, o per le fatiche o
per Parrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione?” (SNC, 102)
580 Nel terzo volume della tetralogia Lila dice a Lenu: “Ti ricordi quello che facemmo con la mia foto da sposa?
Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno che mi riduco tutta a diagrammi, divento un nastro
bucherellato e non mi trovi pit.” (SFR, 315)
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demoni la [Lila] incalzasse.” (ibid., 167)%! E un’osservazione che ricorda vari altri passi della
tetralogia. Ad esempio le parole di Pietro Airota a Lenu, sempre riguardanti Lila: “E difficile
constatare ogni giorno che tu sei libera e lei ¢ rimasta prigioniera. Se ¢’¢ un inferno si trova
dentro la sua testa insoddisfatta...” (ibid., 376); quello che si diceva nel rione dopo I’arresto di
Enzo, compagno di Lila, considerata dalla gente come “la sua [di Enzo] anima nera, piu
intelligente e piu pericolosa di lui...” (ibid., 406); I’ultimo incontro tra le due amiche geniali:
“L’ultima immagine che mi offri di se stessa fu di una donna di cinquantuno anni che ne
dimostrava dieci di piu e che di tanto in tanto, mentre parlava, era investita da fastidiose ondate

di calore, diventava rosso fuoco. Anche il collo si chiazzava, le veniva uno sguardo smarrito...”
(ibid., 430)

6.8 CONCLUSIONE

Nella tetralogia de L ‘amica geniale si assiste alla “copresence of oddities, the interaction
of the bizarre with the entirely ordinary [...] the irreducibly hybrid nature of experience”,
e cose impossibili e implausibili accadono continuamente (come gli episodi di
smarginatura, 1’esplosione della pentola).®®? Assistiamo a “different geometries at work
constructing a double space”®® (quello reale e quello magico-fantastico), a persone che
vorrebbero reinventare il mondo®* (in questo caso Lila), al motivo della trasformazione-
metamorfosi (don Achille, Rino, Stefano),%®> a tante dualita cartesiane (“antinomies
between natural and supernatural, explicable and inexplicable™),%® e a quello che Roland
Barthes chiama spazio stereografico.®®” L amica geniale € un romanzo scritto nel terzo
millennio che racconta tante realta contemporanee (come la miseria, la violenza
domestica, 1’oggettificazione della donna, la Camorra, le gelosie, la pazzia, I’amore ¢ la
crisi d’amore, la relazione madre-figlia), ma al contempo sullo sfondo ‘echeggiano’ tanti
ipotesti di tipo fiabico-mitico-favolistico. Tutto questo per creare alla fine “uno
straordinario prodotto della mente, un mondo autonomo fatto di parole tutte volte a dire
la verita di chi scrive.”’*®®

681 Riguardo elementi di possessione demoniaca nella tetralogia ferrantiana si legga Yuri Corrigan, ‘Comparative
Demonologies: Dostoevsky and Ferrante on the Boundaries of the Self’
<https://www.academia.edu/32645590/Comparative_Demonologies_Dostoevsky and_Ferrante_on_the Bounda
ries_of the_Self> [Consultato il 24 febbraio 2018].
682 Rawdon Wilson, “The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism,” in Magical Realism. Theory,
History, Community, Durham & London, Duke University Press, 1995, p. 210.
883 |bidem.
584 1bid., p. 213.
%85 1bid., p. 221.
686 1hid., p. 223. Nella stessa pagina Wilson scrive: “Magical realism can be, and indeed is, used to describe
virtually any literary text in which binary oppositions, or antinomies, can be discovered.”
%87 Cioe “the space of an intertextual enchainment in which one text, or sliver of a text, associates itself with, pulls
into its own textual space, some other text, or textual shard. In literature [...] one space can contain other spaces.
And while this may seem paradoxical in the extreme, it does belong to the experience of reading.”, Wilson, p.
226.
%88 Ferrante, La frantumaglia, p. 237.
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CAPITOLO 7
IL TEMA METASCRITTURA

7.0 INTRODUZIONE

“[S]ullo scrivere rifletto da sempre...”. Questa ¢ la risposta che Elena Ferrante da a Eva Ferri,
una delle sue editrici all’e/0.%® Tale riflessione e presente ne La frantumaglia (pubblicato e
poi ampliato per due volte consecutive: nel 2003, nel 2007 e nel 2016), descritto da Stiliana
Milkova come un’esegesi di tutti i generi, un’esplorazione dei meccanismi narrativi di
Ferrante, dell’immaginario femminile e del processo creativo, ma anche come la prima
monografia accademica su Elena Ferrante, un auto-apprendimento (“self-study”) dettagliato
della sua poetica che attinge a un repertorio di testi letterari e filosofici occidentali, offrendo
simultaneamente la propria struttura teoretica.®® Ferrante continua a riflettere sulla propria
identita autoriale nel recente L 'invenzione occasionale.®* Ma gia da prima, nella sua tetralogia
napoletana,®? Ferrante, come si vedra nel capitolo presente, tratta delle dinamiche dello
scrivere.

Scrivendo a proposito del romanzo riflessivo, Robert Stam evidenzia le sue forti affinita con
quello che Northrop Frye chiama “anatomy”, aggiungendo che i grandi anatomisti sono quelli
che sfruttano la piu ampia gamma possibile di fonti, e mettono insieme materiale di alta e
bassa qualita fondendolo in arte, portando cosi generi minori a livelli piu alti. Stam chiama
questo il gioco polifonico di voci generiche, in quanto per sua natura il romanzo orchestra una
polifonica diversita di materiali in una nuova forma narrativa, saccheggiando ripetutamente e
annettendo arti affini, cosi creando romanzi di tipo poetico, cinematografico e giornalistico.
Tutto ci0 si lega all’idea di ibridazione dei generi, in cui il significato dell’opera d’arte deriva
in parte dalle tensioni creative generate dall’interazione di tali generi, tensioni che spingono
il lettore/spettatore a riflettere sulla natura dello stesso genere come uno dei modi in cui la

689 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione,
Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 277.
6% Stiliana Milkova, ‘Framing by Fragmentation: Elena Ferrante’s “Incidental Inventions,” Translated from
Italian by Ann  Goldstein’, Reading in  Translation (blog), 11  November 2019,
https://readingintranslation.com/2019/11/11/self-construction-by-fragmentation-elena-ferrantes-incidental-
inventions-translated-from-italian-by-ann-goldstein/. Per Tiziana De Rogatis La frantumaglia ¢ “un percorso di
riflessione sulla propria scrittura, su quella altrui [...] € sul proprio bisogno di anonimato”, in ‘Scegliere il punto
di vista di una donna. Sul presunto smascheramento di Elena Ferrante’, Nazione Indiana (blog), 5 October 2016,
https://www.nazioneindiana.com/2016/10/05/scegliere-punto-vista-donna-sul-presunto-smascheramento-elena-
ferrante/.
691 Elena Ferrante and Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019). Riguardo I’identita autoriale
di Ferrante scrive anche Claudia Carmina in ‘Dalle Cronache Del Mal d’amore al Ciclo Dell’Amica Geniale:
Continuita Ed Evoluzione Nella Narrativa Di Elena Ferrante’.
%2 Emma Van Ness chiama la tetralogia una “metaliterary series.”, in Emma Van Ness, ‘Dixit Mater: The
Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, in The Works of Elena Ferrante.
Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 295.
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‘realtd’ viene mediata attraverso I’arte.® In questa luce Elena Ferrante puo essere considerata
come un’“anatomista”, dato che fonde nella sua tetralogia generi di natura sia popolare sia
letteraria, tra i quali il romanzo rosa, il feuilleton, il giallo, il fotoromanzo, il romanzo di
denuncia e il romanzo di formazione.

Inoltre Stam descrive 1’arte non come una finestra sul mondo ma come un palinsesto, o un
evento intertestuale, in cui si trovano tra le righe o ai margini riferimenti ad altri testi.®* Stam
ricorda che il termine ‘intertestualita’ fu introdotto per la prima volta da Julia Kristeva nella
sua traduzione del concetto bakhtiniano di ‘dialogico’, cio¢ la presenza simultanea dentro un
testo letterario di due o piu testi che s’intrecciano e che si relativizzano a vicenda.®* Ogni
testo, per Kristeva, ¢ un ‘mosaico di citazioni’ che assorbe e trasforma altri testi. Percio tutti 1
testi sono tessuti di formule anonime, variazioni su quelle formule, citazioni conscie e
inconscie, confluenze e inversioni di altri testi.®*

Del concetto di palinsesto scrive anche Caterina Verbaro. Se, come dice Verbaro, la scrittura
di Lenu nasce “dalla ‘cancellatura’ di un indicibile testo-altro, le cui tracce sotterranee, a
saperle leggere, possono ancora svelarsi in controluce”,*’ allora tale “indicibile testo-altro”
non e solo il testo/romanzo ipotetico che Lenu crede che Lila stia scrivendo, ma € anche la
stessa vita di Lila (madre)-Tina (figlia), che non ¢ scritta ma vissuta, che Lenu ‘traduce’ in
scrittura, cioe in testo scritto e pubblicato.

Questo discorso va collegato a quello di Dayna Tortorici, che sostiene che Lila e Lenu non
possono essere scisse: senza Lila, nella tetralogia napoletana, Lenu non avrebbe avuto niente
da scrivere. Tortorici aggiunge che, come Lenu, Ferrante sa che 1’autorialita non ¢ mai il
lavoro isolato di un artista individuale, perché I’autore deve tutto a quello che ricorda sia dalle
proprie esperienze che da altre letture. Secondo Tortorici Ferrante sa che tutte le opere
letterarie sono frutto della tradizione, di tante capacita, e di una sorta di intelligenza collettiva.
Tortorici osserva persino che le speculazioni dei media, alcuni dei quali considerano Ferrante
non una scrittrice singola ma un gruppo di autori, non devono essere considerate in senso
limitativo, bensi come un omaggio: una manifestazione di rispetto a Elsa Morante, ai collettivi
femministi, alla tradizione letteraria precedente, e alle sue madri.®®

7.1 LA SCRITTURA COME CAPACITA CONDIVISA TRA LILAE LENU

In uno dei suoi saggi, Massimo Fusillo osserva che la storia di Lila e Lenu é

costellata da episodi di scrittura a due, di dissoluzione della nozione classica di autore: dal
primo articolo di Lenu tagliato e rimontato da Lila, alla creativita folle sul ritratto

593 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia
University Press, 1992), pp. 131, 132.
694 Stam, p. 132.
89 Stam, p. 20.
6% |bidem.
897 Caterina Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’, La letteratura ¢ noi- Blog diretto da Romano
Luperini, consultato 22 January 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-
cancellature-il-caso-elena-ferrante-5.html.
698 Tortorici, ‘Those Like Us. On Elena Ferrante’.
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fotografico da appendere nel negozio di scarpe di Piazza dei Martiri [...] fino alla splendida
scena in cui scrivono per la prima volta insieme al computer e restano ammaliate da come
permetta una maggiore fluidita del testo e dei suoi confini anche autoriali.®®®

Tale capacita condivisa tra le due amiche (“io, io e Lila, noi due...”, AG 134) viene descritta
come “quella capacita che insieme - solo insieme - avevamo di prendere la massa di colori, di
rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle forza.” (ibid.)

La parola chiave ¢ “insieme”, soprattutto perché indica la traccia di Lila dentro la scrittura di
Lenw.” E una traccia (“la traccia visibile della presenza di lei dentro le mie parole.”, AG 297)
che cambia in meglio la scrittura di Lenu .”* Tale effetto lo ammette Lenu stessa quando, nel
primo volume della tetralogia, la narratrice chiede all’amica di leggere e ripassare un suo
articoletto che deve poi dare a Nino per una rivista che si pubblica al liceo che frequenta:

Le cancellature, gli spostamenti, le piccole aggiunte e, in qualche modo, la sua stessa grafia
mi diedero I’impressione che io fossi scappata da me e che ora corressi cento passi pit

avanti con un’energia e insieme un’armonia che la persona rimasta indietro non sapeva di
avere. (AG, 297)

Di tale forte influenza che Lila esercita su Lenu si legge anche nel secondo volume, quando
quest’ultima ammette ancora: “E la sua [di Lila] vita si affaccia di continuo nella mia, nelle
parole che ho pronunciato, dentro le quali ¢’¢ spesso un’eco delle sue...” (SNC 336-337). Poco
prima, pero, Lenu sostiene che il processo di raccontare diventa piu facile senza Lila (“il tempo
si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il filo degli anni come valigie sul nastro di un
aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed ¢ fatta.”, SNC 336), e che “¢ Lila a rendere faticosa
la scrittura.” (ibid.)

E una fatica, quest’ultima, che rende la scrittura qualcosa di misteriosamente potente, come
osserva il redattore di Milano riguardo il romanzo d’esordio di Lenu (... ¢c’¢ qualcosa di
potente che non riesco a capire da dove viene.”, SNC 450). Proprio nelle parti finali del
secondo volume della tetralogia, Lenu capisce che il racconto che Lila aveva scritto senza
firmarlo da bambina, chiamato La fata blu, € servito come ispirazione al suo primo romanzo,
dandole I’opportunita di affermarsi nel campo della scrittura.”® Questa forza della quale parla
il redattore ricorda le parole di Lenu riguardo 1’unica lettera che le aveva scritto Lila durante
il soggiorno estivo a Ischia nel primo volume:

69 Massimo Fusillo, ‘Sulla Smarginatura. Tre Punti-Chiave per Elena Ferrante’, Allegoria XXVIII, no. 73
(gennaio/giugno 2018): p. 152.
700 Riguardo la parola “confini” Natalie Bakopoulos asserisce che tra la narrazione di Lenu e i quaderni di Lila ci
sono confini che sfumano perché non si capisce esattamente quando Lenl racconta direttamente dai quaderni di
Lila, e quando narra direttamente dalle proprie esperienze vissute insieme all’amica, in ‘We Are Always Us: The
Boundaries of Elena Ferrante’, Michigan Quarterly Review 55, no. 3 (6 October 2016): pp. 411-412.
701 Tale discorso ricorda le parole di Ferrante stessa: “... quando si fa un lavoro creativo si ¢ abitati da altro, in
qualche misura si diventa altro. Ma quando si smette di scrivere si ridiventa se stessi, la persona che comunemente
si ¢, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguaggio.”, in La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007,
lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 54.
702 < paginette infantili di Lila erano il cuore segreto del mio libro. Chi avesse voluto sapere cosa gli dava calore
e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel fascicolo di
bambina, dieci paginette di quaderno, lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo vivace, il titolo, e
nemmeno la firma.”, SNC 453.
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... la scrittura conteneva la voce di Lila [...] C’era, nella Fata blu, la stessa qualita che mi
colpiva adesso: Lila sapeva parlare attraverso la scrittura [...] lei si esprimeva con frasi si
curate, si senza un errore pur non avendo continuato a studiare [...] non lasciava traccia di
innaturalezza, non si sentiva I’artificio della parola scritta.” (AG 222)

Lenu rimane convinta fino alla fine che Lila abita dentro la sua scrittura. In questo senso € lei
la Fata blu.”® Lenu stessa ammette agli inizi del quarto volume della tetralogia che:

Lei [cio¢ Lila] ¢ I'unica che puo raccontarlo, se davvero € riuscita a inserirsi in questa
catena lunghissima di parole per modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli
mancanti, per sganciarne altri senza darlo a vedere, per dire di piu di quanto io voglia, piu
di quanto io sia capace di dire... (SBP 16)

Dietro questo processo di scrittura c’¢ la fusione di due teste che si urtano “I’una contro 1’altra
[...] fino a diventare una sola.” (SBP 294)

Anche quando scrive il suo racconto Unamicizia, Lenu non manca di attribuire all’amica il
merito d’aver servito come ispirazione e stimolo per scriverlo: “Lo feci perché tutto cio che
veniva da lei, o che le attribuivo, mi sembrava, fin da bambina, piu significativo, piu
promettente di cid che veniva da me.” (SBP 442)

Il pianto finale di Lenu, dopo il ritrovamento o la restituzione delle due bambole, Tina e Nu,
non deve essere inteso in senso negativo. E vero che Lenu capisce che Lila “[la] aveva
ingannata, [la] aveva trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della [loro] amicizia.”, e che
“Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il [Suo] corpo vivo e la
[sua] esistenza.” (SBP 451) Tale consapevolezza pero rafforza il fatto che Lenu e Lila sono
state da sempre due persone legate insieme, una che rispecchiava D’altra, e percio
interdipendenti: da una parte, ¢’¢ Lila ‘demiurga’ che racconta tramite persone vive e corpi
vivi; dall’altra, ¢’¢ Lenu che racconta attraverso la sua penna. Cio serve peraltro a ricordare
che e pur sempre Lenu a scrivere quello che Lila racconta, si, ma non ha mai scritto.”*

Secondo Lidia Curti, “La scrittura di Lila ¢ alla mercé di Elena”;”® parole che concordano con
quelle di Ambra Pirri: “Lenu scrive [...] anche per essere lei a raccontare Lila; ¢ sua la
narrazione, € suo il punto di vista; é lei che da voce e spesso, fin troppo spesso gliela toglie.
Lo fa e continua a farlo anche se Lila non vuole, anche se I’ha invitata a non scrivere di lei...”””%
Invece, per Stiliana Milkova, Lila e Lenu sono collaboratrici paritarie, due voci che si fondono

703 Ferrante stessa scrive: “Lenu € una scrittrice; il testo che leggiamo ¢ il suo; la scrittura di Lenu nasce, come
tante altre cose della sua esperienza, da una sorta di gara segreta con Lila; Lila stessa [...] ha da sempre una scrittura
[...] che agisce su Lenu come un pungolo; il testo che leggiamo quindi conserva sicuramente tracce di quel
pungolo; la scrittura di Lila [...] € inscritta nella scrittura di Elena.”, Ferrante, La frantumaglia, p. 277.
704 Secondo Adriana Guarro Romero quella tra Lenu e Lila & un tipo di amicizia che deforma il concetto di
“amicizia narrativa” di Adriana Cavarero trattato nel suo libro Tu che mi guardi tu che mi racconti del 1997.
Secondo Guarro Romero Lenu narratrice usa la storia raccontata dall’amica Lila non per far si che I’amica si auto-
convalidasse, ma come atto egoistico, cioe per il proprio beneficio e per costruire la propria presenza immaginaria
(“fictional presence”), in Adriana Guarro Romero, ‘Narrative Friendships in Elisabetta Rasy’s Posillipo and Elena
Ferrante’s Neapolitan Novels’, Italica 96, no. 2 (2019): pp. 259-83.
705 1idia Curti, ‘Tra presenza e assenza’, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante,
Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (lacobelli editore, 2016), p. 50.
706 Ambra Pirri, ‘Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti’, in Dell’‘ambivalenza. Dinamiche della narrazione in
Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, lacobelli editore (Roma, 2016), p. 58.
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in una, anche perché quello che fa Lenu ¢ “tradurre” i testi e la vita di Lila in narrativa.”” E
una riflessione, questa, ribadita da Lisa Mullenneaux, quando scrive che “Despite the tension
of their rivalry and the demands of their lives, there’s non better co-author than Lila.””%

7.2 UNA SCRITTURA AUTENTICA CONTRO UNA CHE IMBROGLIA

Il lettore della tetralogia ferrantiana sa che il destino ha voluto che le due amiche geniali’®
seguissero vie diverse, anche se hanno sempre mantenuto un fortissimo legame. Tra le due
amiche, é stata Lenu quella ad aver la fortuna di continuare a studiare formalmente; pero,
anche se Lila non ha avuto questa stessa opportunita, ha continuato a leggere e studiare in
segreto, presentandosi cosi agli occhi di Lenu come un modello da seguire e rispettare.

Il primo indizio lo si incontra gia nel primo volume della tetralogia, quando Lenu legge la
lettera che Lila le manda durante il suo soggiorno estivo a Ischia. Nelle parole di Lenu: “Quella
lettera ebbe come primo effetto di farmi sentire, a quindici anni, nel giorno del mio
compleanno, un’imbrogliona. La scuola, su di me, aveva preso un abbaglio e la prova era li,
nella lettera di Lila.” (AG, 222) Lenu osserva anche che quelle di Lila erano “frasi [che ...]

707 Stiliana Milkova, ‘The Translator’s Visibility or the Ferrante-Goldstein Phenomenon’, Allegoria XXVII1, no.
73 (gennaio/giugno 2016): p. 172.

708 Lisa Mullenneaux, ‘Female Friendship in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels and Toni Morrison’s Sula’,
consultato 6 October 2019,
https://www.academia.edu/27620687/Female_Friendship_in_Elena_Ferrante_s Neapolitan_Novels_and_Toni_
Morrison_s_Sula.

709 Diana Osti chiama Lila, “un’eroina dal multiforme ingegno, polutropon”, in Diana Osti, ‘Stregoneria, Santita,
Subalternita. Appunti Sul Concetto Di Margine in Gramsci, Toomer, Elena Ferrante’, consultato il 21 agosto 2020,
https://www.academia.edu/39404191/Stregoneria_santita_subalternita_appunti_sul_concetto_di_margine_in_Gr
amsci_Toomer_Elena_Ferrante?email_work_card=view-paper. A sua volta, Giulia Zagrebelsky associa Lenu alla
“genialita del pensiero” e Lila alla “genialita dell’azione.”, in ‘La sororanza nell’"Amica geniale" di Elena
Ferrante: complicita e rivalita’, Studi Novecenteschi, no. 98 (2019), p. 425. William Deresiewicz scrive: “Lenl
may often seem to live for Lila, but Lila often seems to live through Lenu.”, in ‘Conditions of Emergence: On
Elena Ferrante’, 24 September 2015, https://www.thenation.com/article/archive/conditions-of-emergence-on-
elena-ferrante/. In generale I’amica geniale nella tetralogia napoletana ¢ Lila: ¢ quella che anche se si ¢ fermata
alle elementari perché i genitori non le hanno permesso di proseguire nei suoi studi, ha continuato a istruirsi da
autodidatta. Ha servito come ispirazione a Lenu in tante occasioni, le ha aiutato a superare gli esami di latino e
greco, e ha fatto fruttare le salumerie del marito Stefano e il negozio di scarpe dei Solara nel centro di Napoli. Piu
avanti ha anche studiato nottetempo il linguaggio dei computer e insieme a Enzo ha aperto la ditta Basic Sight.
Tuttavia, gia nel primo volume della tetralogia, Lila si confida con I’amica Lenu dicendole: “Qualsiasi cosa
succede, tu continua a studiare [...] non finire mai: te li do io i soldi, devi studiare sempre [...] [T]u sei la mia
amica geniale, devi diventare la piu brava di tutti, maschi e femmine”. (AG, 308-309) Ed e qui dove traspare
questa relazione speculare ambigua e sconcertante tra le due amiche. Se Lila é stata la Fata blu per Lenu,
aiutandola a diventare una scrittrice di successo, Lent ¢ stata I’amica geniale che ha reso Lila presente tramite la
sua scrittura malgrado la sua scelta di uscire di scena una volta per tutte. E un’idea che si leggera anche nelle
pagine finali del quarto volume quando Lenu pensa tra sé e sé: “Ero cio che Lila stessa, ora per scherzo, ora sul
serio, aveva spesso ripetuto: Elena Greco, I’amica geniale di Raffaella Cerullo.” (SBP, 438) Donatella La Monaca
chiama Lenu I’“alter ego recitante” di Lila, “la sua amica geniale.” Lila ¢ “il movente, ‘la sponda’ dalla quale
Elena si protende per ‘afferrare una storia’ (SFR, 2013: 293, come citato da La Monaca) e ridisegnare nuovi
margini.”, in Donatella La Manaca, ‘Dallo “spaesamento” alla “smargnatura”. Echi ortesiani nell’Amica geniale’,
in Incontro Con Elena Ferrante (Palermo: Palermo University Press, 2019), p. 73. Da non dimenticare che
quando, nel terzo volume della tetralogia ferrantiana Lila viene colpita da un crollo di nervi dopo 1’esperienza
terribile nella fabbrica Soccavo, € proprio Lenu quella che scende da Firenze per occuparsi di lei personalmente.
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non lasciava[no] traccia di innaturalezza...” (ibidem.) Queste sono parole che ricordano una
situazione simile piu avanti nella vita di Lenu, quando frequenta la Normale a Pisa:

In treno aprii la scatola di metallo [...] C’erano otto quaderni. [...] Ogni parola di Lila mi
rimpiccioli. Ogni frase, anche quelle scritte quando era ancora bambina, mi sembro che
svuotasse le mie non di allora, ma di adesso. [...] Quei quaderni li imparai a memoria e alla
fine mi fecero sentire il mondo della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo
sguardo affettuoso di chi tra i professori m’incoraggiava a fare sempre di piu, parte di un
universo troppo protetto e percio troppo prevedibile, se confrontato con quello tempestoso
che, nelle condizioni di vita del rione, Lila era stata capace di esplorare con le sue righe
frettolose, in pagine sgualcite e macchiate. (SNC, 400)

Tale scuola che rende “troppo prevedibil[i]” ricalca il mondo patriarcale e “I’asservimento ai
maschi” dei quali parla Lenu nel quarto volume durante una serata nella quale promuove un
suo libro: “Parlai di come avessi cercato da sempre, per impormi, di essere maschio
nell’intelligenza — i0 mi sono sentita inventata dai maschi, colonizzata dalla loro
immaginazione...” (SPB, 47) Sono, questi, gli anni della seconda ondata del movimento
femminista, percio anche gli anni durante le quali Lenu viene in contatto con la letteratura
femminista, leggendo tra I’altro le opere di Carla Lonzi.

Nelle parole di Adele Ricciotti: “L’ottima formazione portera ad Elena il successo e il
riconoscimento da parte di una dimensione italiana che lei scoprira, poi, ipocrita e corrotta...”
Pero, allo stesso tempo e paradossalmente, la medesima formazione non dara mai
I’opportunita a Lenu di essere apprezzata come scrittrice da parte della gente del rione, della
propria famiglia e degli amici d’infanzia, facendole capire che “non basta saper scrivere dei
bei libri per cambiare la bruttura del mondo.””*® E un discorso che rammenta quello di Franco
Gallippi, che concepisce la scrittura come un’entita astratta troppo distante dai problemi
sociali quotidiani di Napoli.”*

La natura maschile, rigida, lontana dalla fluidita primordiale del linguaggio adoperato da Lenu
¢ anche ’argomento di Elisa Sotgiu; per questo motivo 1’amica Lila ha sempre un giudizio
negativo sui suoi romanzi. Quello di Lenu € percio un linguaggio coperto “con una falsificante
crosta di rigorosa coerenza”,”*? un tipo di scrittura che, secondo Olivia Santovetti, fa “‘bottino’
della vita dell’altra [...] facendo spettacolo della vita dell’altra”, cio¢ una scrittura che serve
ad arricchirsi e viene intesa come esibizione.”*®

Del bisogno di mentire nella vita parla persino Elena Ferrante, che nutre la convinzione che
la menzogna serva da protezione, attenuando il dolore, dando I’opportunita “di evitare lo
spavento di riflettere sul serio”, e mitigando le cose terribili del presente.”** Pero, dall’altro

710 Adele Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante € Anna Maria Ortese: la citta di Napoli, la fuga, I’identita’,
Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 116.
11 Franco Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New
City’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p.
101.
712 Elisa Sotgiu, ‘Elena Ferrante e Il Femminismo Della Differenza. Una Lettura Dell’ Amica Geniale’, Allegoria,
no. 76 (luglio/dicembre 2017): p. 73.
713 QOlivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena
Ferrante’, Allegoria, gennaio/giugno 2016, p. 188.
714 a menzogna sara un tema importante nel romanzo piu recente di Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti
(Roma: efo, 2019).
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lato, Ferrante insiste sull’idea che “quando si scrive non bisogna mai mentire”,”** ed € proprio
questo che spinge Lila a rifiutare di commentare ed esprimere il proprio giudizio sulla scrittura
di Lent. E come se Lila volesse sussurrare all’amica quanto espresso da Ferrante durante
un’intervista concessa al giornalista Andrea Aguilar nel 2015:

Ci confrontiamo con giganti. La tradizione letteraria maschile e ricchissima di opere
meravigliose, e propone una forma sua per tutto il possibile. Chi vuole scrivere deve
conoscerla a fondo e imparare a riusarla forzandola secondo la necessita. [...] bisogna
combattere la soggezione e cercarsi una nostra genealogia letteraria con sfrontatezza, anzi
con superbia.’®

7.3 SCRITTURA COME MALESSERE, MA ANCHE ISPIRAZIONE E LUCE

Tra le riflessioni compiute da Lenu riguardo la scrittura di Lila, colpisce il senso di malessere
che essa genera in lei. La prima volta che apre la scatola datale da Lila, dentro la quale ci sono
gli otto quaderni, Lenu ammette che: “Fin dalle prime righe cominciai a star male. Una volta
a Pisa, il malessere crebbe nei giorni, nei mesi. Ogni parola di Lila mi rimpiccioli.” (SNC,
400) E la stessa sensazione sentita da Lenu quando legge per la prima volta il contenuto del
racconto che Lila aveva scritto a dieci anni, La fata blu (“Ma gia alla prima pagina cominciai
a sentire male allo stomaco e presto mi coprii di sudore.”, SNC, 453), capendo quanto ci sia
della Fata blu di Lila nel suo romanzo d’esordio. E un malessere’”” che deriva dalla
consapevolezza che, anche se Lila non aveva seguito alcuna educazione superiore formale, la
sua é una scrittura piu autentica, basata soprattutto su un processo continuo di scrittura e tanto
esercizio (“Quanto esercizio c’era dietro la lettera che mi aveva mandato a Ischia anni
prima...”, SNC, 16). Tale processo costante ricorda una delle osservazioni di Robert Stam
quando asserisce che lo stile nella narrativa riflessiva e spesso auto-correttivo, e che percio il
senso critico dello scrittore & sempre in allerta.”®

Paradossalmente, pero, la pagine scritte da Lila che generano malessere servono pure per
generare in Lenu un effetto opposto e positivo: “E intanto ogni pagina accese pensieri miei,
idee mie, pagine mie come se fino a quel momento fossi vissuta in un torpore studioso non
concludente.” (SNC, 400) Tale concetto di scrittura come luce ritorna nel quarto volume della
tetralogia, quando Lila mostra a Lent come usare il computer per scrivere:

... la scrittura nasceva sullo schermo in silenzio, verde come erba appena spuntata. Cio che
c’era nella sua [di Lila] testa, aggrappato a chissa quale corteccia del cervello, pareva

715 Stefania Scateni, ‘Flena Ferrante, La Scrittura e La Carne’, consultato 26 December 2019,
http://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Unita080902.htm. Ne L ’invenzione occasionale, Ferrante
ribadisce che: “Ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita artificialita, comporta sempre una
qualche forma di finzione.”, in Elena Ferrante and Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: efo, 2019),
p. 18. E un concetto che ricorda le parole di Robert Stam quando scrive di storie, narratori e menzogne: “The
alchemy of fiction transforms the trivial occurrences of life into literary adventure, but the resultant stories are in
no sense ‘true’. [...] Not only are all stories lies [...] but all human beings are liars, for they are all story-tellers.”,
in Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia University
Press, 1992), pp. 8-9.
716 Ferrante, La frantumaglia, p. 333.
717 Tale malessere ricorda il fatto che I’amicizia traLila e Lenu € anche fatta di gelosia e rivalita.
718 Stam, Reflexivity in Film and Literature, p. 152.
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rovesciarsi all’esterno per miracolo e fissarsi sul nulla dello schermo. Era potenza che pur
passando per I’atto restava potenza, uno stimolo elettrochimico che si mutava
immediatamente in luce. (SPB, 293)

Similmente, nel processo di leggere il contenuto dei quaderni di Lila - ma anche la lettera che
le aveva spedito a Ischia e La fata blu — si compie nella testa-schermo di Lenu un altro
“miracolo”, cio¢ quello di trasformare le parole scritte da Lila in modo frammentario - lette
da Lenu ma non dal lettore della tetralogia - in un romanzo organizzato che dia “luce” o
presenza all’amica che ha scelto di sparire ed assentarsi.

E anche una scrittura-luce che “porta fuori’ da una situazione di buio, simbolo di ignoranza,
analfabetismo e stato di asservimento, e rende eterni. E questo quello che comprende Lenu
dopo I’uscita del suo primo romanzo durante una breve visita alla biblioteca rionale:

Tra qualche mese ci sarebbe stata della carta stampata cucita, incollata, tutta piena di parole
mie, e sulla copertina il nome, Elena Greco, io, punto di rottura di una lunga catena di
analfabeti, di semianalfabeti, cognome oscuro che adesso si sarebbe caricato di luce per
I’eternita. (SNC, 448-449)

Il concetto di scrittura come luce che fa durare il soggetto per I’eternita ¢ presente anche nelle
pagine finali della tetralogia, quando Lenu stessa ammette: “lo amavo Lila. Volevo che lei
durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta
che lei stessa, da ragazzina, me lo avesse assegnato.” (SBP, 441) Il “miracolo” ¢ proprio
questo: Lila fata buona serve come fonte ispiratrice per la scrittura di Lenu che trasmuta il
materiale scritto da Lila mai uscito alla luce, ma anche la sua stessa vita con tutte le sue belle
e brutte esperienze vissute, in testo-luce (come se fosse schermo di luce verde del computer)
organizzato che rende la storia dell’amicizia delle due amiche geniali durevole ed eterna.

7.4 SCRITTURA CHE FA VEDERE COME FUNZIONANO LE COSE; RAPPORTO
TRA REALTA E FINZIONE; SCRITTURA E SENSO DI RESPONSABILITA

A un certo punto, nel primo volume della tetralogia, Nino Sarratore, che parla con Lenu,
insiste sulla “necessita di individuare con chiarezza problemi, ipotizzare soluzioni praticabili,
intervenire.” (AG, 321) Nino considera la letteratura come fumo e chiacchiere inutili, e a Lenu
ribadisce: “Troppi cattivi romanzi cavallereschi, Lenu, fanno un don Chisciotte, non abbiamo
bisogno, qui a Napoli, di batterci contro i mulini a vento, € solo coraggio sprecato: ci servono
persone che sanno come funzionano i mulini e li fanno funzionare.” (ibid.)”** Sono parole che
rammentano quelle di Ferrante: “... quando ci assegnamo piu 0 meno arbitrariamente il
compito di raccontare [...] dobbiamo preoccuparci [...] di costruire finzioni che aiutino a
guardare senza troppi filtri la condizione umana.”’?

719 Riguardo questo confondersi tra la dimensione donchisciottesca dell’arte € la vita reale, immagine e realta, sia
nel romanzo sia nel cinema, scrive anche Robert Stam, in Reflexivity in Film and Literature, p. 78.

720 Elena Ferrante e Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019), p. 41. Sono parole, queste di
Ferrante, che rammentano quello che scrive F. Gallippi: “...the art of writing [...] carries the responsibilities of
providing an interpretation of reality by capturing the essence of the city of Naples through the characters...”,
Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’, p.
101.
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E una letteratura prammatica questa di cui parla Nino, un modo di fare presente gia nei
quaderni di Lila: “Aveva trattato il rione, 1 famigliari, i Solara, Stefano, ogni persona e cosa,
con precisione spietata.” (SNC, 16) E il tipo di scrittura alla quale ambisce Elena Greco, ma
che adopera anche Elena Ferrante nella tetralogia. In ambedue i casi si nota una scrittura che
ci fa vedere di quale pasta ¢ fatto il rione in particolare, e Napoli e 1’Italia in generale. E il
rione - la conoscenza da vicino del suo funzionamento - che da alla scrittura di Lila quel
qualcosa che va oltre la capacita di Lenu, un’energia nascosta che Lenu aspira di acquisire.”*

Proprio nel quarto volume della tetralogia, dopo aver trascorso tanti anni lontana dal rione e
dalla citta d’origine, sia per ragioni di studio, sia perché si era sposata e andata a vivere a
Firenze, Lenu comincia “a guardare la citta [Napoli] e soprattutto il rione come una parte
importante della [sua] vita dalla quale non solo non dovev[a] prescindere ma che era
essenziale alla buona riuscita del [suo] lavoro.” (SBP, 243) E proprio in questo istante che
Lenu esce da un lungo periodo di crisi che le aveva impedito di scrivere e pubblicare materiale
nuovo, e capisce che Napoli e il rione le giovano per la sua scrittura: “... tornare al punto di
partenza e stato un ulteriore passo avanti [...] Ma la materia narrativa, lo spessore umano dei
personaggi venivano dal rione...” (SBP, 243-244) Il rione diventa materia prima per la scrittura
di Lenu: “... il mio libro era ormai ben nutrito degli echi di tanti minuscoli fatti del rione.”
(SBP, 261) Percio, malgrado il disordine, il chiasso, la violenza, e “una periferia rischiosa”
(SBP, 318), Lenu comprende che sta proprio nel rione e nella citta partenopea la materia prima
per capire come ‘funzionano e come far funzionare i mulini a vento’ e “nutrirsi di realta.”
(SBP, 318) Similmente si esprime Ferrante parlando del suo processo di scrittura:

quando scrivo € come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza
dell’operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal fondo della
mia esperienza tutto quello che é vivo e si torce, compreso cio che io stessa ho allontanato
il pit possibile da me perché mi pareva insopportabile.’??

Tale idea prammatica - espressa anche mimando “la banalita scoordinata, antiestetica,
illogica, sformata, delle cose.” (SBP, 292), e “raccont[ando] le cose proprio come sono andate,
nel loro affollarsi senza ordine...” (SBP, 442) - porta a un concetto ulteriore: quello della
scrittura come denuncia. E una scrittura di tipo sociale che lascia un segno perché denuncia i
soprusi, anche se mimetizzata come letteratura e percio finzione. E il tipo di scrittura che
adopera Lenu nel suo terzo libro, una scrittura che genera la rabbia dei Solara: “Lenu, che
cazzo hai scritto dentro questo libro? Infamita sul posto dove sei nata? Infamita sulla mia
famiglia? Infamita su quelli che t’hanno vista crescere e ti ammirano e ti vogliono bene?
Infamita su questa nostra bellissima citta?” (SBP, 265)

Acquistano forza in questo caso le parole pronunciate da Lila a Lenu: “I libri si scrivono per
farsi sentire, non per stare zitti.” (SBP, 272) Il potere della scrittura, anche se ha la forma di

721 Riguardo la relazione tra la metascrittura e il realismo Stam sostiene: “It would be a mistake to regard
reflexivity and realism as necessarily antitethical terms. Many of the texts [...] combine a measure of realism with
reflexive technique. They illuminate the everyday realities of the social conjunctures from which they emerge,
while also reminding their readers or spectators of the artificiality of their mimesis. [...] authentic reflexivity
elicits an active thinking spectator rather than a passive consumer of entertainment.”, in Reflexivity in Film and
Literature, pp. 15,16.

722 Ferrante, La frantumaglia, pp. 217-218. Piu avanti nello stesso libro Ferrante insiste sulla metafora della rete,
sostenendo che: “Per me la scrittura ¢ una rete a strascico che porta via di tutto: espressioni e modi di dire,
atteggiamenti del corpo, sentimenti, pensieri, tormenti, insomma le vite altrui.”, p. 346.
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un romanzo, puo rovinare persino i piu potenti come i fratelli camorristi Solara. Lila da tutto
il suo sostegno a Lenu purché la sua sia una scrittura che combatta i soprusi e denunci i
malaffari dei Solara. E un scrittura, questa, “incorruttibile” e che “eman[a] un senso di pulizia”

persino quando si sommano le “porcherie dei Solara a porcherie di mezza Campania...” (SBP,
293)723

A questo punto non si puo non discutere il rapporto tra realta e finzione, una questione che
richiede responsabilita da parte di chi scrive. Sempre nel quarto volume della tetralogia, Lenu
sostiene:

... avevo raccontato il rione. Ma dovevo aver esagerato e il rapporto tra verita e finzione si
doveva essere shilanciato: adesso ogni strada, ogni palazzina era diventata riconoscibile, e
forse persino le persone, persino le violenze [...] il rione cessava[no] di essere [...]
un’invenzione. (SBP, 267)7*

Piu avanti nello stesso volume, Lenu riconosce: “Avevo usato la lingua di tutti i giorni per
indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il
femminismo, gli emarginati.” (SBP, 436) Lenu capisce che sia chi recensisce sia chi legge un
romanzo non deve “usare il [suo] libro a vanvera [...] Perché ¢ letteratura, non h[a] raccontato
fatti veri.” (SBP, 268) Sono queste le conseguenze che deve affrontare chi scrive una
letteratura di denuncia: abituarsi a vivere nell’ansia, agitarsi, ma allo stesso tempo assumere
certe responsabilita, e imparare a fare sempre meglio il lavoro dello scrittore. (SBP, 298)
Dietro Elena Greco, protagonista e narratrice della tetralogia napoletana, c’¢ sempre Elena
Ferrante autrice. Ed € proprio questo che pone il tema della metascrittura in primo piano.

7.5 SCRIVERE PER SAPERSI DISTACCARE DA QUELLO CHE SI SCRIVE E SI
PUBBLICA. SCRITTURA COME MATERNITA SIMBOLICA

Nel suo saggio “La morte dell’autore” Roland Barthes insiste sul distacco che esiste tra
I’autore e quello che scrive una volta che il processo di scrittura abbia raggiunto la sua fine.”*
E un concetto che & presente nel quarto volume della tetralogia napoletana, quando Len
decide di distaccarsi dal proprio libro una volta scritto e riscritto: “Il testo si lascio alle spalle
I’ultimo stadio della provvisorieta e scomparve. Separarmene mi spavento, 1’avrei rivisto
ormai solo nella sua veste definitiva e ogni parola sarebbe stata senza rimedio.” (SBP, 262)
Parole simili le esprime Lila a Lenu piu avanti nello stesso volume, riguardo la rabbia di Lenu
di fronte all’articolo pubblicato su Panorama nel quale, invece di recensire il suo ultimo
romanzo, il responsabile aveva usato I’opera di Lenu per denunciare i soprusi dei fratelli
Solara. E proprio in questa occasione che Lila le dice: “Il tuo romanzo ¢ andato: 1’hai scritto,

72 Adele Ricciotti ricorda dell’“importanza che [Ferrante] attribuisce alla cultura in particolare alla scrittura, anzi,
alla ‘buona’ scrittura e alla ‘buona’ lingua, riconosciuta quale salvezza contro la degenerazione del paese che I[a]
circonda...”, in ‘Un confronto tra Elena Ferrante ¢ Anna Maria Ortese’, p. 121.
724 Ricciotti scrive nel riguardo: “Elena [...] finira per inimicarsi il Rione, quando pubblichera un libro nel quale,
pur mancando espliciti riferimenti, i protagonisti della sua citta si riconosceranno e la condanneranno quale
traditrice e diffamatrice.”, Ricciotti, p. 120.
25 Vincent B. Leitch, ed., The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd ed (New York: W. W. Norton &
Co, 2010), pp. 1322-1326.
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I’hai riscritto, stare qui evidentemente ti ¢ servito a renderlo piu vero, pero ora ¢ la fuori e non
te lo puoi riprendere.” (SBP, 269)

Tutto questo viene confermato dalla stessa Elena Ferrante ne La frantumaglia quando scrive:

la fatica-piacere di scrivere tocca ogni punto del corpo. Quando il libro € finito, € come se
si fosse stati frugati con eccessiva intimita e non si desidera altro che riguadagnare distanza,
ritornare integri. Ho scoperto, pubblicando, che un certo sollievo viene dal fatto che il testo,
nel momento in cui diventa libro stampato, se ne va altrove.”?

Non & questo che succede nella relazione tra madre e figli? Il lungo processo di badare e
nutrire 1 figli richiede “fatica” e “piacere” allo stesso tempo; pero, una volta cresciuti, 1 figli
se ne vanno altrove e tutto quello che puo fare la madre € accettare tale realta. Lila, madre
simbolica, decide di scomparire appena capisce che Lenu (figlia simbolica) ha ottenuto la
maturitd necessaria per diventare indipendente, essendo diventata una scrittrice influente e
dando vita a un quarto figlio, cioé al lungo racconto che narra la vita delle due amiche).
Riguardo questo nesso tra scrittura e maternita nella tetralogia di Ferrante riflette Emma Van
Ness:

The author pens a metaliterary series hinging on the difficulties of writing and motherhood,
how they are intertwined, convoluted, both processes bound up in creating a symbolic order
out of semiotic meaning.

Ferrante [...] ‘births’ her novels as maternal ‘word flesh’, a heretical defiance of la mamma
as the selfless bastion of child, home, and hearth.”?’

Van Ness sostiene che I’uso della lingua ¢ uno dei modi tramite i quali Ferrante sviluppa “the
sign of the speaking mother.” Quello di Ferrante percio ¢ un testo metaletterario che crea una
rete semiotica di maternita che racconta sia I’'immagine tradizionale della maternita nel rione,
sia i modi nei quali le ragazze si distaccano da questa mimesi generazionale. Ed € proprio la
lingua, il saper leggere e scrivere, la propria competenza in italiano, la via che scelgono Lila
e Lenu per distinguersi dalle proprie madri che parlano in dialetto.”?

Riguardo il rapporto che sussiste tra la relazione tra autore e testo e quella tra madre e figlio,
ma anche in collegamento al fatto che la scrittura entra in conflitto con 1’amore-tempo che una
madre da ai propri figli, riflette la stessa Ferrante ne La frantumaglia, ammettendo che per lei
la scrittura c’era prima dei figli e percio era una passione gia molto forte poi entrata in
opposizione all’amore materno, specialmente “agli obblighi e i piaceri della cura.” Nella
stessa pagina Ferrante esprime la convinzione che lo scrivere si lega alla riproduzione della
vita e a emozioni contraddittorie e travolgenti. Tuttavia, al contrario del legame con i figli
carnali che non si taglia mai, Ferrante sostiene che il filo della scrittura si puo tagliare.”

726 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione,
Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 54.
727 Emma Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, in
The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 295.
728 \V/an Ness, p. 300.
2 Ferrante, La frantumaglia, p. 242.
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7.6 ELENA FERRANTE ED ELENA GRECO: UN ROMANZO DENTRO UN
ROMANZO

Molly McArdle ricorda che la tetralogia napoletana ha due “cornici” alle quali Ferrante da
uguale peso: in una, Lenu ¢ I’autrice, che narra e rinarra la storia della loro [di lei e di Lila]
vita a doppia elica; nell’altra ¢ Lila che scrive, adoperando corpi piu che la lingua per costruire
un racconto di sua creazione. McArdle sottolinea la complessita di tali ‘cornici’ sostenendo
che:

I find the complexity of these frames (a novel about a novelist writing a novel/memoir that
is itself the novel) and the competing but equally valid truths they present (authorship,
albeit of different sorts, can be claimed by the person who goes by Elena Ferrante, the
persona of Elena Ferrante, the characters of Elena Greco and Raffaella Cerullo) deeply
satisfying.”*°

Gia nel primo volume de L’amica geniale, riferendosi all’attrazione che provava per Nino
Sarratore, Lenu ammette: “... mi beai del mio pentimento, del romanzo in cui mi sentivo
immersa.” (AG, 321) C’¢ gia qui I’idea che Elena Greco narratrice € immersa nel romanzo di
Elena Ferrante autrice. E un concetto questo, sostenuto da Adele Ricciotti, che considera il
personaggio di Lenu creato a immagine e somiglianza della ‘reale’ Ferrante. Ambedue, Greco
e Ferrante, “raccontano la propria storia, 1’origine povera, la precarieta vissuta durante
I’infanzia e, soprattutto, la necessita di scrivere, di studiare attraverso un percorso personale
scandito dalla passione per la lettura e la volonta di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le
circonda...””!

Agli inizi del secondo volume poi, subentrano nella trama gli otto quaderni che Lila affida a
Lenu. Descrivere il contenuto di questi quaderni serve a ricordare al lettore cosa e successo
nel primo volume, ma allo stesso tempo serve a Lenu che cerca di scoprire I’artificio dietro la
naturalezza della scrittura di Lila. E presente qui 1’idea gidiana del mise en abyme, o
procedimento di reduplicazione speculare,’? quando il lettore assiste a Elena Greco che legge
le pagine di Lila, e allo stesso tempo legge le pagine del romanzo di Elena Greco, dentro il
romanzo di Elena Ferrante: “Lo faccio di nuovo adesso con I’immaginazione, mentre
comincio a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlo Ii sul pianerottolo,
ma come poi ne lessi sui suoi quaderni.” (SNC, 31) L’“adesso” del quale parla Lenu ¢ il
momento in cui scrive il suo romanzo, cio¢ I’anno 2010.

Nel suo commento al terzo volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, Caterina
Falotico scrive di “un gioco di specchi che confonde 1’opera della Ferrante con quella del suo
personaggio.” Falotico considera questo terzo libro della tetralogia napoletana come un

730 Molly McArdle, ‘The Story of the Lost Author: Reading Elena Ferrante’s Neapolitan Novels’, 5 October 2015,
http://www.bkmag.com/2015/10/05/the-story-of-the-lost-author-reading-elena-ferrante/.
31 Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante ¢ Anna Maria Ortese’, p. 114.
732 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica: arte e artificio nell 'uso delle parole retorica, stilistica,
metrica, teoria della letteratura, Ed.: 16, Dizionari (Milano: Mondadori, 2002), p. 203. Secondo Robert Stam
“mise-en-abyme refers to the infinite regress of mirror reflections to denote the literary, painterly, or filmic process
by which a passage, a section, or sequence plays out in miniature the processes of the text as a whole.”, in
Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia University
Press, 1992), p. xiv.
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laboratorio di Ferrante, che ci da 1’opportunita di essere presenti “all’atto di nascita del libro
che stiamo leggendo.”’*

Il mise en abyme ritorna nel quarto volume, quando Lenu scrive di come viene accolto il suo
romanzo:

C’era chi si esaltava per il piacere che si provava a leggerlo. C’era chi lodava 1’abilita con
cui era stata messa a punto la protagonista. C’era chi parlava di un realismo brutale, c’era
chi esaltava la mia fantasia barocca, ¢’era chi ammirava una narrazione al femminile
morbida e accogliente. Fioccarono insomma formule tutte positive, ma spesso in netto
contrasto tra loro, come se i recensori non avessero letto il libro che si trovava nelle librerie,
ma ciascuno avesse evocato un libro-fantasma fabbricato coi propri pregiudizi. (SBP, 271)

In realta quello che osserva qui sopra Lenu puo facilmente riflettere quello che si € scritto
della tetralogia napoletana da parte di recensori e studiosi durante gli anni.

Quella che scrive Elena Greco ¢ un’autofiction”* in cui la protagonista, riguardo il suo primo
romanzo, ammette quanto segue:

Una mattina comprai un quaderno a quadretti e cominciai a scrivere in terza persona di cio
che mi era successo quella sera sulla spiaggia sotto Barano. Poi [...] di cid che mi era
successo a Ischia. Poi raccontai un po’ di Napoli e del rione [...] Impiegai venti giorni a
scrivere quella storia. (SNC, 431-432)

Piu avanti nel quarto volume Lenu ribadisce: “... mi veniva naturale trasformare piccoli eventi
privati in riflessione pubblica.” (SBP, 47) E infatti, riguardo il suo secondo romanzo, Lenu
osserva che il direttore dell’editoria “... aveva letto le mie pagine come una sorta di
autobiografia, una sistemazione in forma romanzo dell’esperienza che avevo della Napoli piu
povera e violenta.” (SBP, 243) Non ¢ proprio questo quello che fa Elena Ferrante nella
tetralogia napoletana? Elena Greco percio diventa la stessa Elena Ferrante che scrive del suo
mestiere di scrittrice.

Sempre in riferimento al quarto volume della tetralogia, Bakopoulos tratta dei confini che
sfumano uno nell’altro tra il libro di Lenu che porta il nome di L ‘amicizia, e quello che noi
leggiamo come lettori di Ferrante, chiedendosi chi ¢ I’autore e chi ¢ il narratore.” Olivia
Santovetti ribadisce 1’argomento osservando che Un ‘amicizia, che € il racconto finzionale di

733 Caterina Falotico, ‘Elena Ferrante: 1l ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’,
Forum Italicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (1 May 2015): p. 107,
https://doi.org/10.1177/0014585815578573.

734 “I] termine autofiction, coniato nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky in riferimento al suo
romanzo Fils, indica il genere letterario in cui ’autore stesso € il protagonista delle vicende di finzione narrate.
Nato con un’esplicita ispirazione psicoanalitica, come indagine sull’inconscio, e utilizzando gli stilemi del
nouveau roman, in anni piu recenti, con I’arrivo del postmoderno, il tema piu diffuso nei lavori di autofiction
sembra essere piuttosto il rapporto problematico tra verita e menzogna, tra identita e differenza, in una societa
dominata dalle immagini tecniche e dai simulacri.”, in ‘“AUTOFICTION in “Enciclopedia Italiana’’, consultato
25 May 2020, http://www.treccani.it//enciclopedia/autofiction_(Enciclopedia-Italiana). Di questa forma letteraria
ibrida scrivono Alison Gibbons in ““The ‘Dissolving Margins’ of Elena Ferrante and the Neapolitan Novels: A
Cognitive Approach to Fictionality, Authorial Intentionality, and Autofictional Reading Strategies™’, Narrative
Inquiry 29, no. 2 (2019): 391-417; e Pinto, Elena Ferrante, pp. 155-161.

735 Bakopoulos, ‘“We Are Always Us’, p. 414.
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Lenu”® lungo un’ottantina di pagine, coincide con il romanzo scritto nella realta da Elena
Ferrante, Storia della bambina perduta, esteso su piu di 400 pagine, che € poi la parte finale
di una tetralogia che dura piu 0 meno 1700 pagine.”’

7.7 SCRITTURA COME ORDINE ED EQUILIBRIO CONTRO IL SENSO DI CAQOS

Inizierei questa sezione con le parole di Elena Ferrante stessa: “Sento la scrittura come se
fosse motivata e nutrita dagli urti casuali tra la mia vita e quella degli altri. [...] non scriverei
pit se diventassi impermeabile, se gli altri non mettessero disordine dentro di me.””*® Tali
parole ci portano al processo dello scrivere come inteso da Lenu, cioé come un qualcosa che
dia ordine ed equilibrio. Questo concetto si manifesta soprattutto nel quarto volume della
tetralogia napoletana. Gia agli inizi di Storia della bambina perduta Lenu, pensando all’amica
Lila, esprime un’intenzione specifica: “... voglio cercare sulla pagina un equilibrio tra me e
lei che nella vita non sono riuscita a trovare nemmeno tra me ¢ me.” (SBP, 17)

Piu avanti nello stesso volume Lenu, sentendosi “al centro del caos”, scrive di essere “dotata
di strumenti per individuarne le leggi.” (SBP, 47) Proprio in queste pagine Lenu riflette sul
suo ruolo di scrittrice lontana dalla propria famiglia e dalle figlie, in giro per I’Europa per
promuovere il suo libro piu recente. La scrittura viene intesa prima come destrutturazione e
poi di nuovo composizione: “... come se davvero tutto cio che ero capace di far quadrare con
parole scritte e orali fosse destinato a quadrare anche nella realta.” (SBP, 48) Si cerca di dare
forma e ordine tramite la scrittura a quello che nella realta é caotico. Questo € un concetto in
linea con quello di C. Falotico, che sostiene che tramite la scrittura si cerca di fuggire da un
mondo dominato dalla violenza e dal disordine, o almeno di diminuire la sua potenza
riducendolo a parole, “a uno schema governabile.””*

Scrivendo, Lenu viene intesa come punto fisso, cioé colei che da un senso di ordine, di stabilita
e di solidita a tutto quello che passa. E questo un movimento che é in netta contrapposizione
al senso di “colata” (o smarginatura dai propri confini o limiti)’* che caratterizza Lila:

Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a tutti avesse imposto e imponesse un modo
d’essere [...] lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti i suoi sforzi erano, a conti fatti,
rivolti soltanto a contenersi. Quando malgrado la sua ingegneria preventiva sulle persone e

736 Joanna Biggs chiama Un amicizia, “a short novelistic memoir about her friendship with Lila...” Tuttavia ci
ricorda anche che non & di questo che stiamo leggendo ma del tentativo di Lenu, dopo mesi di scrittura, di dare a
Lila una forma che non si smargini, per sconfiggerla, calmarla, e allo stesso tempo per trovare una propria [cioé
di Lenu] calma. In ‘I Was Blind, She a Falcon’, London Review of Books, 10 September 2015, pp. 11-12.
737 Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L ‘amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante’, p.
188.
738 Ferrante, La frantumaglia, p. 343.
739 Falotico, ‘Elena Ferrante’, p. 101.
740 Nella parte finale del quarto volume, Lenu scrive cosi della sua amica: ... io che ho scritto mesi € mesi € mesi
per darle una forma che non si smargini...” (SBP, 444) Il movimento opposto tra la scrittura (Lenu) e il concetto
di dissoluzione e cancellazione (Lila) € presente anche in queste parole di Lenu: “A che sono servite dunque tutte
queste pagine [...] A volte mi chiedo dove s’¢ dissolta.” (SBP, 449)
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sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva I’unica verita, e lei [...] si
cancellava atterrita, diventava niente. (SBP, 165)’*

I1 termine “colata” non puod non ricordare le parole di Ferrante: “La novita letteraria [...] ¢ data
da come ogni individuo abita il magma da cui é trascinato. [...] il singolo autore prende forma
ogni volta, grazie a uno sforzo di risistemazione del materiale letterario che lo precede.”’*
Leggendo La fata blu e i quaderni di Lila, Lenu viene trascinata dal ‘magma/colata’ che ¢ la
vita dell’amica geniale ¢ conseguentemente, tramite la risistemazione/organizzazione del
materiale presente nei testi dell’amica, Lenu prende forma come autrice. Colata, magma,
smarginatura, “drifting of subject identity”,’*®* sono in un certo senso sinonimi, perché tutti
questi termini vengono “circuiti” attraverso lo scrivere.”*

Questo & un discorso sostenuto anche da Matteo Palumbo che intende la smarginatura, vissuta
soprattutto da Lila, come corrosione, messa in netta contrapposizione alla scrittura, intesa
come ricostruzione, ma anche come mezzo tramite il quale Lenu riesce a mantenere il proprio
cognome, Greco, e percio conservare la propria individualita.”*> Palumbo ricorda anche le
parole di Lila riguardo la scrittura come mezzo che “veste” o da forma alla vita. (SNC, 222)7¢

Lenu inizia a scrivere di nuovo per impedire a Lila di autocancellarsi. Al disturbo oppressivo
di Lila, Lenu contrappone il suo istinto per I’ordine. Cosi facendo, la dispersione incontrera il
contenimento, e il dialetto incontrera I’italiano.” Inoltre, attraverso la scrittura, Lenu racconta
“il suo alter-ego oscura” - rappresentato da Lila - e ricuce la storia, salvando “dal labirinto
della dissoluzione e dell’abbandono [...] un indicibile testo-altro, le cui tracce sotterranee, a
saperle leggere, possono ancora svelarsi in controluce.”’*® Scrivere percio ¢ anche “resistere e
capire”:’* anche se Lenu scrive di Lila, alla fin fine nel processo cerca di capire il proprio

741 Nelle parole di Enrica Maria Ferrara, Ferrante considera la parola scritta come “a warrant of truth [and] a
stronghold of sense and meaning. [...] written language, provides an epistemological grid or a framework to
harness chaos and the drifting of subject identity.”, in ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of
Abandonment’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave, 2016), p. 130.
La parola “colata” adoperata da Lenu per descrivere Lila equivale a quello che Ferrara chiama “drifting of subject
identity.” Piu avanti nello stesso saggio Ferrara scrive: “... Elena is a true champion of linguistic performativity
as this is her tool to harness the drifting of subject identity; [...] she deeply believes in the ability of the subject to
control her/his knowledge of other subjects and objects alike through signifying processes expressed through
language. [...] Elena’s faith in language over matter is unshakeable...”, ibid, p. 138.
742 Ferrante and Ucini, L’ invenzione occasionale, p. 62.
43 Ferrara, ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment’, p. 138.
744 Ferrante ammette: “Le storie che racconti, le parole che usi e su cui lavori, i personaggi a cui cerchi di dare
vita sono solo strumenti con cui circuisci la cosa sfuggente, innominata, senza forma, che appartiene solo a te e
che tuttavia € una sorta di chiave per tutte le porte, la ragione vera per cui passi tanto tempo della vita seduta a un
tavolo a battere sui tasti, a riempire fogli.”, in La frantumaglia, p. 68.
745 Matteo Palumbo, ‘Elena Ferrante nella letteratura napoletana contemporanea’, Mosaico Italiano Anno XIlII,
no. 185 (2019): p. 12.
746 palumbo, p. 15.
747 Joan Acocella, °‘Elena Ferrante’s New Book: Art Wins’, consultato il 30 marzo 2019,
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/elena-ferrantes-new-book-art-wins.
748 Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’.
74 Ferrante, La frantumaglia, p. 72.
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essere. Questo ¢ un concetto che ricorda le parole di J.M. Coetzee: “Writing is dialogic: a
matter of awakening the countervoices in oneself.”7>°

Vita reale - intesa come caos - e scrittura si legano a vicenda, proprio perché quest’ultima
serve per dare forma, ordine, ‘ricomporre i pezzetti’ e fissare.”* Alla domanda di Lila sul
perché é ritornata al rione dopo tanti anni di assenza, Lenu risponde: “Esperimento di
ricomposizione. Tu sei riuscita a tenere la tua vita qui, 10 no: mi sento a pezzetti sparsi.” (SBP,
246); e un po’ piu avanti: “lo, per mestiere, devo incollare un fatto a un altro con le parole, e
alla fine tutto deve sembrare coerente anche se non lo ¢.” (ibid.) Al quesito di Lila, “Ma se la
coerenza non c¢’¢, perché fingere?”, Lenu le risponde: “Per mettere ordine.” (ibid.) Tale
risposta rammenta le parole di Ferrante che intende lo scrivere come governare la frantumaglia
- composta da “suoni, emozioni, cose [...] quel rumoroso frantumarsi permanente nella testa”
- trasformandola “in parola che dura finché dura il racconto...””* Sono, questi, “suoni,
emozioni, cose” che descrivono e nascono da uno spazio particolare che viene “convert[ito]
in linguaggio™ attraverso il “Dire” (o la scrittura).”?

7.8 SCRITTURA COME TERAPIA E SOPRAVVIVENZA

In un’intervista data al giornalista Andrea Aguilar, Elena Ferrante sostiene che “le donne
scrivono molto, e non per mestiere ma per necessita. Ricorrono alla scrittura soprattutto nei
momenti di crisi, e lo fanno per chiarirsi a se stesse.”’> E un’osservazione che si lega alla frase
che leggiamo nel primo romanzo dell’autrice napoletana, L ’amore molesto: “Parole per
perdersi e per trovarsi.”’®® A questo riguardo Giovanna Alfonzetti parla del “potere
taumaturgico e catartico che la parola ha in psicanalisi” e del “riaffiorare del trauma.””*® Da
non dimenticare che tramite tale potere Lenu nella tetralogia napoletana fa rivivere Lila nella
sua assenza. E per mezzo della parola che Lent vive la propria catarsi, anche grazie al distacco
dalla madre e dall’amica, e alla fine approda alla scoperta di se stessa e di quello che ¢
propriamente suo.”’ Il trauma vissuto da Lenu era stato anche 1’aver buttato le bambole nello

750 Come citato in Diana Osti, ‘Stregoneria, santita, subalternita. Appunti sul concetto di margine in Gramsci,

Toomer, Elena Ferrante’, cosultato il 21 agosto 2020,

https://www.academia.edu/39404191/Stregoneria_santita_subalternita_appunti_sul_concetto_di_margine_in_Gr

amsci_Toomer_Elena_Ferrante?email_work_card=view-paper.

751 Nell’Epilogo Lenu scrive: “Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse

finire mai [...] Lila non ¢ in queste parole. C’¢ solo cio che io sono stata capace di fissare.” (SBP, 447)

752 Ferrante, La frantumaglia, p. 278.

753 Francisco Romario Nunes and Giselle Andrade Pereira, ‘Lo spazio napoletano nel romanzo L amore molesto

di Elena Ferrante’, Mosaico lItaliano Anno XIII, no. 185 (2019): p. 26.

754 1bid., pp. 336-337

755 Elena Ferrante, L’ amore molesto, 3. rist, Tascabili E/O 84 (Roma: Edizioni E/O, 2002), p. 163.

756 Giovanna Alfonzetti, ‘Il Dialetto “Molesto” in Elena Ferrante, 2018, in Dialetto e Societa’., ed. Marcato

Gianna (Padova: CLEUP, 2018), p. 313,

http://www.academia.edu/37105735/11_dialetto_molesto_in_Elena_Ferrante_2018.

757 N. Bakopoulos chiama I’atto dello scrivere da parte di Lenll come un modo per mantenersi conosciuta o

presente: “To keep herself known.”, in ““We Are Always Us’, p. 410. Invece, Robert Stam, commentando lo

spettatore Jeffries nel film Read Window, usa il termine “comes alive.” E quello che succede a Lenu attraverso il

processo del ricordare e dello scrivere, un processo tramite il quale fa si che Lila prenda vita (“comes alive”) di

nuovo, in Reflexivity in Film and Literature, p. 55. Di assenza e presenza, ma anche del racconto di Lenu come
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scantinato (come leggiamo nell’inizio della tetralogia). La matassa, scrive Alfonzetti,”® si
dipana gradualmente attraverso 1’azione dello scrivere da parte di Lenu, un movimento dal caos
all’ordine, e dall’invisibile (Lenu subordinata a Lila) al visibile (distacco di Lenu dalla madre
biologica e simbolica e scoperta di se stessa). La decisione da parte di Lenu di scrivere e percio
un “itinerario terapeutico””*° messo in moto soprattutto dalla scomparsa di Lila. Tutto questo
ricorda anche le parole di Gaston Bachelard che intende la scrittura anche come un moto
liberatorio: “Scrivendo questa pagina, mi sento liberato dal mio dovere di passeggiare: sono
certo di essere uscito di casa.”’®® Sicuramente tali parole rammentano questa Lenu che a 66
anni scrive il suo romanzo chiusa in una stanza nella casa di Torino.

Nel secondo volume della tetralogia, Storia del nuovo cognome, Lenu, che ama Nino
Sarratore, si lascia sverginare da suo padre Donato. Il padre in questo caso prende il posto del
figlio per Lenu che si lascia sedurre in risposta alla sofferenza generatale dalla relazione tra
Lila e Nino. Tuttavia da tale umiliazione sessuale nasce il primo libro di Lenu.”* Riguardo
questo suo primo romanzo Lenu ci confida: “Una mattina comprai un quaderno a quadretti e
cominciai a scrivere in terza persona di cio che mi era successo [...] Impiegai venti giorni a
scrivere quella storia [...] Ma intanto mi scoprii piu tranquilla, come se la vergogna fosse
passata da me al quaderno.” (SNC, 431-432) Tale concetto di scrittura come terapia ritorna
alla fine del quarto volume, quando Lenu, che ha appena finito di scrivere il suo racconto,
ammette che lo scrivere ha contribuito a “calmarla, e cosi a mia volta calmarmi.” (SBP, 444)7%
Questo senso di tranquillita e calma deriva proprio dalla capacita della scrittura di dare ordine
al caos e di dare forma fissa a quello che appare in continuo flusso.”s

La scrittura é intesa come terapia contro la vergogna o I’umiliazione sessuale da parte di Lenu,
ma anche come sopravvivenza. Infatti nel quarto volume, Storia della bambina perduta, Lenu
scrive Un’amicizia, trasgredendo una promessa fatta a Lila, ma offrendo a se stessa
I’opportunita di tirarsi fuori dalla depressione e dalla crisi d’ispirazione in cui era caduta.’®
L’idea dello scrivere come sopravvivenza puo applicarsi anche a Lila, che, secondo Lenu, sta
scrivendo in segreto un suo ipotetico romanzo: “... un libro che [...] le servira per tirare avanti
giorno per giorno, ora che non solo Tina & scomparsa, ma e scomparso Enzo, sono scomparsi
1 Solara, scompaio anch’io portandomi via Imma che tra alti e bassi 1’ha aiutata a
sopravvivere.” (SBP, 426) Cio porta a quello che sostiene Franco Gallippi: I’atto dello scrivere

reinvenzione totale dell’io attraverso quello che e altro, il non-io, e percio della tatralogia come un’autobiografia
di Lenu, scritta nella forma di una biografia dell’altra (di Lila), scrivono Flora Ghezzo e Sara Teardo in ‘On Lila’s
Traces: Bildung, Narration and Ethics in Elena Ferrante’s L’amica Geniale’, MLN 134, no. 1 (2019): 172-92.
758 |bidem.
9 1bid., p. 314.
760 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari: Dedalo, 2006), p. 39.
781 Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, p. 303.
62 Acquistare la propria calma o tranquillita rammenta quello che sostiene la stessa Ferrante quando parla della
sua esperienza personale di scrivere un diario: “Nella finzione sentivo di essere, io e le mie verita, un po’ piu al
sicuro.”, in Ferrante and Ucini, L’ invenzione occasionale, p. 14. Qualcosa di molto simile Ferrante lo dice anche
in un’altra occasione: “Succede spessissimo a noi donne, nei momenti di crisi, di cercare di calmarci scrivendo.
E scrittura privata volta a governare un malessere, buttiamo giu lettere, diari. lo sono partita sempre da questo
assunto, donne che scrivono di sé per capirsi.”, in La frantumaglia, p. 275.
763 Ferrante scrive; “la scrittura mi cancella le pause, le incertezze, la cedevolezza.”, in La frantumaglia, p. 11.
764 Curti, ‘Tra presenza e assenza’, pp. 51-52.
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offre una soluzione in quanto e distaccato dal caos della realta ed e dotato di una distanza
critica che potenzialmente suggerisce una via di uscita da una situazione difficile.”

Dal canto suo, Lila nega sia il fatto che stia scrivendo un suo romanzo, sia la voglia di
sopravvivere, e lo fa in modo molto netto nelle sue parole rivolte a Lenu: “La scrittrice sei tu
[...] Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo invece non ho nemmeno la
voglia di vivere [...] Se potessi cancellarmi adesso, proprio mentre parliamo, sarei piu che
contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere.” (SBP, 433)

7.9 SCRIVERE PER CONQUISTARE LA PROPRIA AUTONOMIA E SENTIRSI
PRESENTE

Gia da quando erano bambine Lenu e Lila iniziarono a considerare la scrittura come una via
che avrebbe potuto portare alla ricchezza:

... cominciammo ad associare lo studio ai soldi. Pensammao che studiare molto ci avrebbe
fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese ricche. La ricchezza era sempre un luccicore

di monete d’oro chiuse dentro innumerevoli casse, ma per arrivarci bastava studiare e
scrivere un libro. (AG, 66)

E questo un concetto che si riallaccia a cid che pensa una LenU piti matura - una Lend madre
che ha lasciato il marito per mettersi con Nino Sarratore - nel quarto volume della tetralogia.
Lo scrivere in questo caso viene inteso come via tramite la quale si trova la propria autonomia
finanziaria e ci si consolida come autrice: ... decisi che era urgente diventare il piu possibile
autonoma. Dovevo scrivere e pubblicare con regolarita, dovevo consolidare la mia fisionomia
di autrice, dovevo guadagnare [...] Fu allora che si comincio a definire una parte di me...”
(SBP, 211) Scrivere percio diventa anche parte del processo di Bildung della narratrice Lenu.

La scrittura per Lenu e anche il modo per farsi presente a se stessa e percio autodefinirsi come
donna di talento:

E accennai a tutto quel mio scrivere, che ormai era diventato obbligatorio, faticavo di
giorno e di notte per sentirmi presente, per non farmi emarginare, per combattere contro
chi mi considerava una donnetta invadente senza talento: persecutori - mormorai - il cui
unico scopo é farmi perdere pubblico... (SBP, 391)

Tutto cio conferma quanto sostenuto da Natalie Bakopoulos, secondo cui non solo Lenu riesce
a mantenere i propri confini intatti attraverso la scrittura e la lingua, ma queste ’aiutano ad
attraversare tali confini, costituiscono cioé il modo in cui lei riesce ad approdare alla propria
autonomia.”s E doveroso chiedersi a questo punto se durante questo viaggio Lila possa essere
considerata come un Virgilio per Lend-Dante. E Lila che “istiga’ Lenu a studiare e a scrivere;

785 Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’,
p. 117. Sempre in relazione al discorso della scrittura come sopravvivenza, Gallippi aveva sostenuto un po’ prima
che: “By writing, one sublimates a difficult reality, making it become bearable, livable, and in a sense manageable,
creating thus the conditions for viewing it from a critical standpoint, and for generating an attitude of challenge
rather than resignation.”, ibid., p. 105.
766 Bakopoulos, ‘“We Are Always Us’, p. 412q.
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e Lila che é vicina a Lenu durante questo iter di scrittura e formazione. Solo quando capisce
che Lenu non ha piu bisogno di lei - anche se Lenu non intende questo -, Lila sceglie di
scomparire per dare I’opportunita all’amica di approdare alla propria indipendenza come
scrittrice. Leggendo la tetralogia napoletana, si assiste percio al “faticoso persorso di
costruzione di un’identita autoriale al femminile.””®” E per essere completa, I’emancipazione
di Lenu deve trascendere le proprie origini e i confini napoletani. Lenu percio costruira e
solidifichera la sua presenza tramite un lavoro assiduo che le permettera di diventare una
figura pubblica come scrittrice, mirando all’acquisizione di un’autorita letteraria ¢ di una
rispettabilita intellettuale.”®®

7.10 FRAGILITA DELLA SCRITTURAE IL TESTO IPOTETICO DI LILA

In una risposta al giornalista Francesco Erbani, Ferrante distingue tra lo scrivere per se stessi
e lo scrivere per un pubblico:

Finché si scrive solo per se stessi la scrittura € un atto libero con cui [...] ci si palesa di
nascosto. I problemi cominciano quando quest’atto segreto [...] sente la necessita di
diventare azione pubblica. La domanda allora é: cosa di cid che scrivo tra me e me pud
offrirsi allo sguardo di un altro?7®°

Il capitolo 101 del quarto volume della tetralogia - Storia della bambina perduta - ci presenta
Lila e Lenu che scrivono insieme un articolo di denuncia contro i fratelli Solara. E questo un
altro momento durante il quale le due amiche dimostrano una grande sinergia. Al termine della
stesura, I’articolo viene spedito da Lila all’Espresso sotto il nome di Lenu - mutando la
scrittura in ‘azione pubblica’ e offrendola ‘allo sguardo di un altro’ -, ma senza
I’autorizzazione dell’amica. L’intento di Lila era di colpire duramente 1 Solara - “Li dobbiamo
distruggere, Lenu, e se questo non basta li ammazzo.” (SBP, 294) -, ma ’esito ¢ molto diverso.
Lenu deve fronteggiare certe responsabilita e conseguenze come scrittrice, anche perché chi
ha di fronte & una famiglia potente di camorristi, pur se alla fin fine si arriva alla conciliazione
(SBP, 298).

Tale pacificazione tra Lenu e i Solara crea un senso di disillusione in Lila, che scopre la
fragilita o la vulnerabilita della scrittura e di chi scrive: “... si senti umiliata per essere vissuta
attribuendo un potere a cose che nelle gerarchie correnti contavano poco: 1’alfabeto, la
scrittura, i libri. Lei che pareva cosi disincantata, cosi adulta, mise fine alla sua infanzia - oggi
penso - solo in quei giorni.” (SBP, 299) Un tale senso di inferiorita perenne della scrittura lo
vive costantemente Lenu, e questo lo ricorda Giovanni Turchetta: ... Lenu appare condannata
a una costante, irremediabile impotenza [...] il successo nella scrittura non solo non garantisce

767 Elisa L. Gambaro, ‘Splendori e miserie di una duplice affabulazione’, Allegoria XXVIII, no. 73
(gennaio/giugno 2016): p. 161. Gambaro scrive anche: “Il Bildungsroman della narratrice Elena [...] si compie in
prima istanza sul terreno della scrittura: dai successi scolastici a quelli universitari, dall’esordio come giovane
autrice all’attivita pubblicistica sulla stampa nazionale, fino al consolidamento tenace del proprio personaggio
pubblico, lo scrivere ¢ anzitutto mezzo di affermazione personale e sociale.”, ibidem.
768 Baldasso, ‘Elena Ferrante’s Secret Mirror’.
769 Ferrante, La frantumaglia, p. 170.

204



quello nella vita, ma rischia anzi di essere chiaro segno proprio di una non emendabile
inefficacia a fronte della realta.”””°

Sono doverose a questo punto due domande. La prima & questa: la fragilita del testo si mostra
soprattutto quando si mira alla conciliazione o quando si ha paura di mostrarsi allo sguardo
dell’altro? La seconda: il testo forte, al contrario, ¢ quello che diventa ‘azione pubblica’ con
I’intento di distruggere o tagliare di netto senza pensarci troppo e senza avere troppi
pentimenti?

Piu avanti invece, dopo la sparizione della figlia di Lila, Tina, nasce in Lenu la convinzione
che la sua amica stia scrivendo ‘di nascosto’ un suo ipotetico romanzo:

Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne avvertivo la
fragilita [...] invece il testo ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto [...]
si muto in un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone [...] Se il genio
che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu [...] adesso, in vecchiaia, sta
manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato [...] la prova
del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata
capace. (SBP, 437)

Malgrado tutto lo studio fatto e tutte le ore trascorse a migliorare la propria scrittura, Lenu
continua fino alla fine a essere incerta del suo prodotto finale, che una volta pubblicato diventa
fragile anche perché esposto alla critica degli altri. Lo stesso senso di disillusione che avverte
Lila (SBP, 299) lo vive Lenu piu che sessantenne, pit avanti in Storia della bambina perduta,
scoprendo la fragilita del testo scritto e pubblicato, che col passare del tempo perde persino
pubblico e lettori.””* In contrapposizione a questa fragilita e caducita dei testi pubblicati, Lenu
vede nel testo ipotetico non pubblicato di Lila pura energia potenziale che rende eterno
’autore:

Eppure - mi figuravo - ¢’era I’eventualita che il suo nome [di Lila] [...] proprio ora che era
una donna vecchia, o addirittura dopo morta, sarebbe rimasto legato a un’opera unica di
grande rilievo: non le migliaia di pagine che avevo scritto io, ma un libro del cui successo
non avrebbe mai goduto come io invece avevo fatto coi miei, e che tuttavia sarebbe durato
nel tempo e sarebbe stato letto e riletto per centinaia di anni. Lila quella possibilita I’aveva,
io I’avevo sciupata. Il mio destino non era diverso da quello di Gigliola, il suo forse si.
(SBP, 440)

770 Giovanni Turchetta, ‘Dal rione al mainstream : I’amica geniale di Elena Ferrante’, in Tirature ’16. Un mondo
da tradurre, ed. Vittorio Spinazzola, vol. 2016 (il = Saggiatore, 2016), p. 110,
https://air.unimi.it/handle/2434/392097#.Wnb49KinHIU.

771 1] problema non era pil I’opera di Lila, la sua qualita, o almeno non aveva bisogno di avvertire quella minaccia
per sentire che cio che avevo scritto dalla fine degli anni Sessanta fino a quel momento aveva perso peso e forza,
non parlava piu a un pubblico come mi pareva che avesse fatto per decenni, non aveva lettori. [...] | miei libri
avevano visto la luce presto e con la loro piccola fortuna mi avevano dato per decenni I’illusione di essere
impegnata in un lavoro significativo. Ma all’improvviso I’illusione si era affievolita, ora alla rilevanza della mia
opera non riuscivo a credere piu.” (SBP, 439-440)
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7.11 CONCLUSIONE

Il tema della metascrittura si lega strettamente a quello del Bildung. La narratrice Lenu,
insieme alla sua amica geniale, gia dai tempi dell’infanzia riconosce I’importanza dello
scrivere. Le tappe sono varie: la decisione di comprare il libro di Alcott al posto delle bambole
perdute nello scantinato; il libro di poesie pubblicato da Donato Sarratore, uno del rione; la
frequentazione della scuola primaria da parte di Lenu e Lila, e piu avanti la decisione dei
genitori di Lenu di continuare a pagarle la scuola a livello secondario malgrado il grande
sacrificio finanziario richiesto; I’insistenza da parte di Lila di continuare a studiare in segreto
e da sola il latino, il greco, I’inglese e di leggere tanti libri dopo la decisione da parte dei suoi
genitori di non mandarla alla scuola secondaria; I’incontro di Lenu con bravi insegnanti come
la Oliviero e la Galiani che, insieme a Lila, la incoraggiano a continuare a studiare; gli anni di
duro studio che portano Lenu a ottenere una borsa di studio per studiare all’Universita
Normale di Pisa; la lettura della Fata blu e dei quaderni segreti di Lila; la pubblicazione del
primo romanzo di Lenu, nato dalla brutta esperienza con Donato Sarratore ma anche grazie
all’aiuto della suocera Adele Airota; 1’incoraggiamento da parte di Nino Sarratore ad avere
fiducia in quello che Lenu scrive e pubblica; i tanti viaggi in Italia, ma anche all’estero, per le
presentazioni dei libri di Lenu; la sua decisione di ritornare al rione con le figlie dopo aver
lasciato il marito Pietro Airota per ritrovare 1’ispirazione; le tante ore trascorse al telefono con
Lila che servivano come ispirazione a Lenu; la scoperta della letteratura femminista anche
grazie alla cognata Mariarosa Airota e la lettura delle opere di Carla Lonzi; le stesse esperienze
della vita come I’amore, la maternita, il tradimento, I’amicizia, il rione, e la famiglia che
servono come materia prima per la scrittura di Lenu; la dura e incessante autodisciplina da
parte di Lenu riguardo tutto quello che scrive; e infine, la scoperta che dietro tutta la
produzione letteraria di Lenu c’entrava in un modo o nell’altro I’amica Lila.

Rileggendo il capitolo presente viene da pensare all’idea della frantumaglia o al concetto del
puzzle: il tema della metascrittura nella tetralogia napoletana, infatti, € composto da tanti
pezzettini che messi insieme costruiscono qualcosa di completo e che ha senso. Concordo con
quello che sostiene Matteo Palumbo, cioé che in fondo la tetralogia napoletana racconta di
come due amiche si accostino alla scrittura e come tale esperienza le segni in modo definitivo;
che questo percorso di formazione riguarda Lila non meno di Lenu; e che L amica geniale €
“il romanzo di una scrittura duale, che, come 1’ambiguita del titolo annuncia, riguarda
entrambe le donne.”””? Inoltre, la scoperta del libro e della lettura portano alla riflessione
sull’importanza della scrittura che, come si ¢ visto, ha tante sfaccettature: la scrittura come
terapia, sopravvivenza, senso di responsabilita, acquisizione della propria autonomia, ma
anche scoperta di se stessi.Tutti questi fattori tuttavia aiutano soprattutto Lenu, e molto meno
Lila, nella sua formazione, in un tragitto che dura piu di sessanta anni; una Lenu ancora
immatura che vede in Lila il modello da emulare, a una Lenu matura che alla fin fine scopre
che tutto quello che ha scritto € solamente suo.

772 Matteo Palumbo, ‘Elena Ferrante nella letteratura napoletana contemporanea’, in Mosaico Italiano, Anno XIIlI,
no. 185 (2019): p. 13.
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CONCLUSIONE

11 fenomeno di Elena Ferrante compie nel 2022 trent’anni e, fin da quando ha pubblicato il suo
primo romanzo nel 1992, non ha mai esaurito le sue forze. Anzi ¢ sempre un “work in
progress”, dato che Ferrante, sotto I’ombrello della sua identita autoriale, continua a scrivere,
a pubblicare, ¢ occasionalmente anche a ‘parlare’ con il suo pubblico.””® Allo stesso tempo,
I’interesse generale riguardo questa “scrittrice” e le sue opere letterarie e anche altri suoi scritti
- come quelli pubblicati nel Guardian tra il 20 gennaio del 2018 e il 12 gennaio del 2019 e poi
pubblicati in un solo volume intitolato L invenzione occasionale (2019) - continua a crescere.
Basta dare uno sguardo all’immensa bibliografia critica che si ¢ costruita, soprattutto dopo
I’uscita in versione inglese de L 'amica geniale (2012-2015) grazie alle traduzioni di Ann
Goldstein, e il successo che ha avuto nel mondo anglofono, e non solo. Insieme a centinaia di
recensioni presenti nei giornali, tabloid e riviste soprattutto internazionali, e ai saggi di natura
accademica sui romanzi e gli altri libri di Ferrante, stanno aumentando anno dopo anno anche
le monografie: basta menzionare i libri curati da Grace Rosso Bullaro e Stephanie V. Love
(2016), Anna Maria Crispino e Marina Vitale (2016), Tuzzi e Cortellazzo (2018),”* Donatella
La Monica e Domenica Perrone (2019),7” e altri scritti di Viviana Scarinci (2014 e 2020), Lisa
Mullenneaux (2016),””¢ Tiziana De Rogatis (2018), Isabella Pinto (2020), e Stiliana Milkova
(2021).”7” Da aggiungere anche I’esperimento interessante e riuscito di critica collettiva che ¢
stato pubblicato di recente con il titolo di The Ferrante Letters. An Experiment in Collective
Criticism.””® Durante questi ultimi anni sono state organizzate varie conferenze internazionali
che univano accademici - soprattutto accademiche — che si sono specializzate nelle opere di
Ferrante: basta menzionare la giornata di studio tenutasi il 7 aprile del 2017 all’Universita di
Napoli Federico II, dal titolo ““Di Napoli non ci si libera facilmente’: per Elena Ferrante”, o
quella organizzata a St Chad’s College, Durham University (giugno 2019)77°; sono stati istituiti
anche corsi universitari specializzati.”®

73 Marcello Lino, “Elena Ferrante: ‘We Don’t Have to Fear Change, What Is Other Shouldn’t Frighten Us’,” The
Guardian, August 29, 2020, sec. Books, https://www.theguardian.com/books/2020/aug/29/elena-ferrante-we-
dont-have-to-fear-change-what-is-other-shouldnt-frighten-us; Sian Cain, ‘Elena Ferrante Names Her 40 Favourite
Books by Female Authors’, the Guardian, 21 November 2020,
http://www.theguardian.com/books/2020/nov/21/elena-ferrante-names-her-40-favourite-books-by-female-
authors.
74 Arjuna Tuzzi and Michele A. Cortelazzo, eds., Drawing Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings,
Padova, 7 September 2017 (Padova: Padova University Press, 2018).
7% |_a Monaca and Perrone, Incontro con Elena Ferrante.
776 Lisa Mullenneaux, Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante (Penington Press, 2016).
7 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbury
Academic, 2021).
78 Sarah Chihaya et al., eds., The Ferrante Letters: An Experiment in Collective Criticism, Literature Now
(New York: Columbia University Press, 2019).
719 SIS-The Society for the Italian Studies, “Elena Ferrante in a Global Context,” The Society of Italian Studies
(blog), September 10, 2019, http://italianstudies.org.uk/2019/09/10/elena-ferrante-in-a-global-context/.
78 Luciano Parisi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend (MLI3199) University of Exeter,” consultato il 9 aprile,
2021, https://humanities.exeter.ac.uk/modernlanguages/modules/ML13199; ‘CFP “New Global Perspectives on
Elena Ferrante” at the 2021 ACLA Convention (April 8-11, 2021) | H-Announce | H-Net’, consultato il 9 aprile
2021, https://networks.h-net.org/node/73374/announcements/6571072/cfp-%E2%80%9Cnew-global-
perspectives-elena-ferrante%E2%80%9D-2021-acla.
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Elena Ferrante € una scrittrice invisibile che paradossalmente attira diversi registi che
trasformano le sue opere letterarie in film e serie TV, diventando percio visibilissima. Le sue
opere letterarie si sono “smarginate” - per usare un termine familiare al lessico ferrantiano -
assumendo altre forme. Da ricordare le versioni cinematografiche dei suoi primi due romanzi,
L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002), tradotti in film da Mario Martone
(1995) e Roberto Faenza (2005) rispettivamente, € anche le due serie tv ispirate all’Amica
geniale di Saverio Costanzo (2018 - in corso), prodotte in collaborazione dalla Rai e HBO. Il
terzo romanzo ferrantiano del primo ciclo, La figlia oscura (2006), sta per diventare un film
diretto da Maggie Gyllenhaal.”®!

Questo concetto di multimedialita si e realizzato persino a livello pittorico attraverso i murales
di street artists come Luis Gomez’? ed Eduardo Castaldo’® che oggi si trovano nel rione
Luzzatti-Ascarelli di Napoli. Prima della pandemia stava fiorendo anche il turismo-Ferrante,
con alcune iniziative che cercavano di indirizzare la curiosita di tanti che avevano letto la
tetralogia napoletana e seguito persino la serie tv, e percio desideravano vedere con i propri
occhi le strade, i palazzi, i vicoli, persino il rione dove Lila e Lenu sono cresciute.”® La
tetralogia napoletana é stata tradotta in spettacolo teatrale e portata in diversi siti come, per
esempio, il National Theatre di Londra,”® il Teatro Torlonia di Roma,”® e il Teatro Sociale di
Como.”

La ‘Ferrante Fever’ si ¢ sparsa - o ancora, “smarginata” - su social come Facebook, tramite
gruppi di discussione e pagine specializzate quali “Elena Ferrante”, “Discussing The
Neapolitan Novels By Elena Ferrante & My Brilliant Friend”, “I libri di Elena Ferrante e non
solo”, “L’amica geniale” e altri ancora. Sono gruppi e pagine, questi, dove i lettori di Ferrante
commentano, si interrogano, protestano, condividono letteratura e critica pertinenti al

781 Mario Manca, ‘«The Lost Daughter»: Olivia Colman e Dakota Johnson nel nuovo film tratto da Elena

Ferrante’, VanityFair.it (blog), 16 February 2020, https://www.vanityfair.it/show/cinema/2020/02/16/the-lost-
daughter-olivia-colman-dakota-johnson-film-cast-la-figlia-oscura-elena-ferrante.
782 Paolo De Luca, “Napoli, un murale di 20 metri ispirato a ‘L.’amica geniale’: Lenuccia e Lila al rione Luzzatti,”
la Repubblica, June 17, 2019,
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/06/17/news/napoli_un_murale_di_15 metri_ispirato_all_amica_genial
e_lenuccia_e_lila_al_rione_luzzatti-228985896/; ‘Napoli: street art al rione Luzzatti, sui muri «L’amica
geniale»’, giugno 2019,
https://www.ilmattino.it/napoli/citta/amica_geniale_gomez_street_art_rione_luzzatti_napoli-4563045.html.
83 “Dopo la serie tv, anche un murales per ‘L’Amica geniale,”” consultato il 9 aprile, 2021,
https://initalia.virgilio.it/amica-geniale-murales-24164; ‘““L’amica geniale”, nel Rione Luzzatti di Napoli arriva
anche un murales dedicato a Lila e Lenu’, gennaio 2019,
https://www.ilmessaggero.it/spettacoli/cultura/l_amica_geniale_napoli_murales_eduardo_castaldo-
4261401.html.
784 «“T ’amica geniale’: a Napoli organizzano il tour di San Valentino,” SiViaggia (blog), February 4, 2019,
https://siviaggia.it/notizie/amica-geniale-napoli-tour-san-valentino/222821/; ‘In giro per la Napoli de “L’amica
geniale”: ecco 1 luoghi che hanno ispirato romanzo e fiction - Irpiniaoggi.it’, ottobre 2017,
https://www.irpiniaoggi.it/magazine/giro-la-napoli-de-lamica-geniale-luoghi-ispirato-romanzo-fiction/.
785 Di Federica Caiazzo, ‘L’Amica Geniale della Ferrante ha debuttato a Londra, ma stavolta (anche) come
spettacolo a teatro’, ELLE, 10 February 2020, https://www.elle.com/it/showbiz/a30850309/amica-geniale-elena-
ferrante-spettacolo-teatro/.
78 Gea Petrini, ‘L’amica geniale arriva a teatro a Roma’, Dentro Magazine (blog), 18 February 2019,
https://www.dentromagazine.com/lamica-geniale-arriva-a-teatro-a-roma/.
787 Lorenzo Canali, ‘““L’amica Geniale” Di Elena Ferrante Arriva in Teatro Con “Storia Di Un’amicizia™,
dicembre 2019, https://www.ciaocomo.it/2019/12/17/lamica-geniale-elena-ferrante-arriva-teatro-storia-
unamicizia/188979/.
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fenomeno Ferrante, e interagiscono sia con le opere della scrittrice napoletana sia con altri
lettori e interessati. Sono anche disponibili su YouTube numerosi video che trattano di
conferenze internazionali,’® presentazioni dei libri di Ferrante,” discussioni sulle sue opere’®°
e brevi guide alle opere di Ferrante.”*

Ponendosi in contatto con le sue opere, il lettore di Ferrante viene percio lui/lei stesso posto a
un processo di Bildung-formazione; lo stesso fenomeno Ferrante, fin dal 1992, ha vissuto la
sua “formazione” attraversando tante tappe come hanno fatto le due amiche geniali durante i
loro sessanta anni di amicizia.

Tutto questo rende questo di Elena Ferrante un racconto dal finale aperto. Forse il mistero
dell’anonimato si € risolto con I’ammissione nel 2016 di Anita Raja di essere lei Ferrante’? (o
forse no, anche perché in tanti non si interessano della vera identita della scrittrice ma delle sue
opere e scrittura). Forse La vita bugiarda degli adulti, il romanzo piu recente di Ferrante uscito
nel 2019, é solo un unico volume che si chiude bruscamente, lasciando i lettori insoddisfatti (o
forse & solo il primo frutto di quella che sara un’opera piu ampia sulla scia della tetralogia
napoletana). Quello che é certo ¢ il fatto che il fenomeno Ferrante continua tuttora.

Oggi tale fenomeno € stato promosso al livello di “world literature” o Weltliteratur, termine
coniato da Johann Wolfgang von Goethe nel 1827. La sola tetralogia napoletana, fino al
settembre del 2020, ha venduto 15 milioni di copie in tutto il mondo, pubblicate in 45 lingue
diverse.” Ci si chiede il perché di questo immenso successo delle opere di Ferrante in campo
internazionale. Secondo Adam Kirsch quello che da una dimensione globale alla scrittura non
¢ il fatto che abbia acquistato popolarita tra le culture, ma un’appropriazione cosmopolita dei
migliori modelli del passato, indipendentemente dalle loro origini linguistiche o nazionali.”*
Kirsch ¢ dell’opinione che, scegliendo di nascondersi dietro uno pseudonimo, Ferrante abbia
resistito all’obbligo di dover partecipare ai processi mediatici e pubblicitari che trasformano
gli scrittori in merci. Inoltre, contro quello che i critici del Weltliteratur denigrano:

The Neapolitan novels are not thinly generic but richly particular; not international in scope
but localized, on the scale of a single neighborhood; not about isolated individuals traveling

788 same slide video daily., THE WORKS OF ELENA FERRANTE: Reconfiguring the Margins - Separating Fad
from Substance, 2017, https://www.youtube.com/watch?v=foLHyWQV81k.
78 same slide video daily., International Launch Party! The Lying Life of Adults by Elena Ferrante, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=XfOMBQC9HWM.
7% same slide video daily, The Elena Ferrante  Phenomenon | Italics, 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=drhy7IsP-Zk; same slide video daily., Elena Ferrante in Translation, 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=p91tzRtw_Cw; same slide video daily., Elena Ferrante: Frantumaglia, 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=P3jvIQePWsto; same slide video daily., Elena Ferrante: Dawn Foster, Ann
Goldstein, John Lanchester and Catherine Taylor, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=KK5csZL1E9U.
%1 same slide video daily., A Brief Guide to Elena Ferrante with Joanna Walsh, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=KIkvjAnlZa8.
792 Sala, ‘(Updated’.
7% Clare Thorp, ‘The Remarkable Cult of Elena Ferrante’, 1  September 2020,
https://www.bbc.com/culture/article/20200828-the-remarkable-cult-of-elena-ferrante.
794 Adam Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century (New York: Columbia Global Reports,
2016), p. 17.
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through a featurless world, but about the thick web of the social and economic relationships
that determine the course of individual lives.”

Cio si ricollega a quello che osserva Silvia Caserta, cioe che le opere di Elena Ferrante
sicuramente contribuiranno a rafforzare e far crescere 1’interesse di lettori in tutto il mondo
nella letteratura italiana.”®®

L’analisi delle opere di Elena Ferrante continua e sembra inesauribile. Da parte mia proporrei
tre itinerari da sviluppare in relazione alle opere di Ferrante. Il primo é quello di rileggere
attentamente le due pubblicazioni La Frantumaglia (ultima edizione uscita nel 2016, e percio
c¢’¢ sicuramente il bisogno di aggiornarla ora che siamo nel 2021) e L 'invenzione occasionale
(2019) per poi fornire un indice dettagliato ed esaustivo dei due libri che rivelano tanto
dell’identita autoriale di Elena Ferrante. Il secondo itinerario potrebbe essere quello di fornire
una lista dettagliata di tutti i personaggi mitologici (a iniziare da Didone, Arianna, Medea,
Teseo e altri), ma anche degli scrittori e filosofi, soprattutto delle scrittrici e filosofe,”” a
partire dai tempi classici fino al presente, che Elena Ferrante menziona nelle sue numerose
interviste o riflessioni - presenti anche nelle due pubblicazioni appena citate del 2016 e del
2019 -, e vedere come tali letture da parte dell’autrice possibilmente si riflettano in vari modi
nei suoi otto romanzi scritti finora. Suggerirei un terzo itinerario da esplorare e sviluppare:
una lettura e analisi di natura comparativa tra la tetralogia napoletana e le opere di Carla Lonzi,
soprattutto il suo Taci, anzi parla. Diario di una femminista, pubblicato da Scritti di Rivolta
Femminile nel 1978. Alcuni punti di contatto tra le opere di Lonzi e la tetralogia napoletana
si trovano nell’ Appendice presente in questa tesi di ricerca.

795 Kirsch, p. 93. Delle tetralogia napoletana come “global novel” in senso positivo scrive anche Elisa Sotgiu, in
‘The Global Novels of Elena Ferrante’ (Canadian Association for Italian Studies, Orvieto, 2019),
https://www.academia.edu/39608571/The_Global_Novels_of Elena_Ferrante?auto=download&email_work_ca
rd=download-paper.
796 <« works of world literature do not posit the loss of the local in favour of an enthusiastic embrace of the global.
On the contrary, they give value to the interstitial space(s) in between the local and the global, so that, while
belonging to a national tradition, they can open up a transnational perspective on this same tradition.”, in Silvia
Caserta, “World Literature and the Italian Literary Canon: From Elena Ferrante to Natalia Ginzburg,” Modern
Languages Open, no. 1 (December 19, 2019): 18, https://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.272, p. 4.
797 Le letture della Ferrante sono tantissime. Alcune delle quali sono Omero, Virgilio e I’Eneide, Elsa Morante,
Luce Irigaray, Luisa Muraro, Cechov, Anna Maria Ortese, Federigo Tozzi, Alba De Céspedes, Gianna Manzini,
Madame de La Fayette, Freud, Italo Calvino, Karen Blixen, Melanie Klein, Walter Benjamin, Stanislaw Lem,
Shakespeare, Gustave Flaubert, Joseph Conrad, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Nancy, Jane Austen, le sorelle
Bronté, Daniel Defoe, Henry Fielding, Tolstoj, Dostoevskij, Victor Hugo, Diderot, Keats, Virginia Woolf, Clarice
Lispector, Alice Munro, Simona Vinci, Michela Murgia, Silvia Avallone, Valeria Parrella, Viola Di Grado, Carla
Lonzi, Shulamith Firestone, Adriana Cavarero, Elena Gagliasso, Donna Haraway, Judith Butler, Rosi Braidotti,
Amelia Rosselli, Curzio Malaparte, Roland Barthes, Gogol, Leopardi, Manzoni, Agostino di Ippona, Herman
Melville, Italo Svevo, Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne.
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APPENDICE

UNA LETTURA COMPARATIVA TRA
TACI, ANZI PARLA. DIARIO DI UNA
FEMMINISTA DI CARLA LONZI E LA
TETRALOGIA  NAPOLETANA DI
ELENA FERRANTE

INTRODUZIONE

In questa sezione cito direttamente alcuni brani del diario di Carla Lonzi (n. Firenze, 1931- m.
Milano, 1982), intitolato Taci, anzi parla (1978), e poi le collego con alcune delle mie riflessioni in
merito alla tetralogia napoletana di Elena Ferrante, da sviluppare in un futuro progetto di studio.
Questo di Lonzi - la data iniziale risale al 1-4 agosto del 1972, mentre data dell’ultima annotazione
e il 29 gennaio del 1977 - & un testo scritto in prima persona. Sono sei anni di cronache
autobiografiche, piu 0 meno come la durata delle voci nei quaderni di Lila — nell’opera di Ferrante
-, dal suo matrimonio nel 1960 fino al 1966. Lo stile & narrativo: Lonzi annota ricordi d’infanzia,’®®
riflessioni diverse,” episodi della vita,®® delusioni, momenti di vulnerabilita, la relazione tra lei e
diverse donne e tra lei e il proprio figlio, ma anche il rapporto con i genitori quando era bambina, i
racconti che le narravano o sentiva dire in casa e molto altro.

798 Uno dei quali ¢ il ricordo del nonno da parte di Lonzi: “Ricordo di avergli visto i genitali attraverso 1’apertura
dei pantaloni, qualcosa di ciondolante e strano, riuscivo a distinguerli anche abbastanza bene.” (TAP, 159); altro
ricordo ¢ quello del vecchio al cinema: “... una volta che ero in un cinema popolare con un’anziana prozia e mia
sorella, un vecchietto mi ha preso la mano e me 1’ha messa sopra una cosa molliccia che lui muoveva [...] Intanto
dal vecchietto, dal suo soprabito disteso sulle ginocchia e dai suoi pantaloni, veniva fuori uno strano odore di gatto
rancido. Non ricordo che succedesse niente oltre il movimento agitatorio, mentre io cercavo di ritirare la mano
finché ci sono riuscita.” (TAP, 330) Sono ambedue ricordi che rimandano all’episodio in cui Lila e Lent marinano
la scuola e attraversano il tunnel, entrando dentro una zona di grande miseria (AG, 71).
7% Tra queste, Lonzi riflette sull’omosessualita: “Omosessualita sta per: bisogno di trovare una uguale a sé,
desiderio di combaciare con un’altra.” (TAP, 971) Questa riflessione potrebbe valere anche per il personaggio di
Alfonso che, pit avanti nella tetralogia napoletana, diventa un’altra Lila. Nel terzo volume, Alfonso si confida
con Lenu: “Ci sono stati, e ci sono ancora oggi, momenti in cui penso: se fossi nato femmina mi sarebbe piaciuto
essere come lei. In effetti, dentro la famiglia Carracci eravamo due corpi estranei, né io né lei potevamo durare.”
(SFR, 189)
800 Un’esperienza ¢ quella dell’incontro con una zingara in strada: “Per strada una zingara si ¢ arrabbiata con me
e un’amica. Ci ha gridato dietro ‘cazzo nella fica, cazzo nel culo, ecc.” E faceva gesti e rumori osceni, come dire
che nonostante fossimo delle signore, eravamo umiliate e adoperate nell’atto sessuale: ‘Ricordatevi chi siete.””
(TAP, 562-563) Tale esperienza rammenta la figura iconica della zingarella e la situazione nella quale si & trovata
Olga nel secondo romanzo di Ferrante, I giorni dell’abbandono, 0 il personaggio di Melina nella tetralogia.
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A proposito di questo stile diaristico, Lonzi stessa sostiene: “Eppure un diario ¢ facile, e siccome la
struttura o la trama si sviluppano nella progressione tra coscienza e avvenimenti ¢’¢ un senso di
avventura continua in cui ci si trova coinvolti e a cui ora con passione ora con leggerezza ci si
abbandona.” (TAP, 8) Sono parole che si possono collegare sia ai quaderni di Lila, sia allo stesso
romanzo che scrive Elena Greco, voce narrante nella tetralogia, come reazione alla sparizione di
Lila.

INCONTRO CON CARLA LONZI NELLA TETRALOGIA NAPOLETANA

Nel terzo volume della tetralogia napoletana, Storia di chi fugge e di chi resta, la cognata di Lenu,
Mariarosa, si esprime in maniera inequivocabile contro un sistema maschilista-patriarcale:

e arrivato il momento di studiare da femmine e non da maschi; dietro ogni disciplina c’¢ il
cazzo, e quando il cazzo si sente impotente ricorre alla spranga, alla polizia, alle prigioni,
all’esercito, ai campi di concentramento; € se non ti pieghi, se anzi continui a mettere tutto a
soqquadro, arriva il massacro. (SFR, 253)

Sono gia, queste, parole forti che rammentano il contenuto di Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi,
pubblicato nel 1970. Infatti, tra i libri che Adele, sua suocera, aveva dato a Lenu da leggere, c’¢
proprio questo saggio di Lonzi, che la protagonista de L ‘amica geniale legge quando ha circa 26
anni. E un lavoro centrale per lo sviluppo del femminismo agguerrito - appartenente alla seconda
ondata degli anni settanta -, di Rivolta Femminile:&®

Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul
materialismo storico. E su Freud. E sulla psicoanalisi e I’invidia del pene. E sul matrimonio, sulla famiglia.
E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla guerra. E sulla lotta di classe. E sulla dittatura del
proletariato. E sul socialismo. E sul comunismo. E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le
manifestazioni della cultura patriarcale. E su tutte le sue forme organizzative. Opporsi alla dispersione delle
intelligenze femminili. Deculturalizzarsi. Disacculturalizzarsi a partire dalla maternita, non dare figli a
nessuno. Sharazzarsi della dialettica servo-padrone. Strapparsi dal cervello ’inferiorita [...] Liberarsi dalla
sottomissione...” (SFR, 254)8%2

801 \edi Liliana Ellena, ‘Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale degli anni >70: Disfare la cultura disfare la
politica’, in Carla Lonzi: la duplice radicalita. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta (Pisa: Edizioni
ETS, 2011), pp. 115-43; Giovanna Zapperi, Carla Lonzi: un’arte della vita, | edizione, Operaviva (Roma:
DeriveApprodi, 2017), pp. 33-48; e anche Maria Luisa Boccia, ‘Profeta del femminismo’, in Con Carla Lonzi. La
mia opera & la mia vita (Roma: Ediesse, 2014), pp. 73-83. Riguardo il Maifesto di Rivolta Femminile vedi Maria
Luisa Boccia, ‘Il Manifesto, atto e linguaggio di Rivolta’, in Con Carla Lonzi. La mia opera ¢ la mia vita (Roma:
Ediesse, 2014), pp. 43-53; su Lonzi e il congedo del patriarcato vedi Maria Luisa Boccia, ‘Con Carla Lonzi’, in
Con Carla Lonzi. La mia opera é la mia vita (Roma: Ediesse, 2014), pp. 85-102.

802 Dj questo scrive Dayna Tortorici: “Like an incantation, Lonzi drains all the terminology Lenu admired as a
student of its enchantment: spit on colonialism, neo-colonialism, Gaullism, Fascism — on all the manifestations of
patriarchal culture, even its language. Lenu feels an urgent need for words that describe her life — the life of a
writer with two young daughters, with education but no knowledge, a husband but no happiness.”, in ‘Those Like
Us. On Elena Ferrante’, N+1, consultato il 30 dicembre 2015, https://nplusonemag.com/issue-22/reviews/those-
like-us/. Queste, secondo Antonia Anna Ferrante, sono le letture che liberano Lenu “dalla routine domestica e la
distraggono dalle figlie, produrranno 1’esigenza di riformulare la domanda in uno spazio pubblico, interrogando
la relazione con 1’'uomo, con le scienze e con la politica.” in ‘Elena e Modesta oltre 1’ambivalenza’, in
Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma:
lacobelli editore, 2016), p. 151.
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Queste sono le parole di Lonzi, come riportate da Lenu; parole che ci istigano a pensare piu che a
studiare. Pensare contro, nel senso che, se Lila avesse studiato, avrebbe sicuramente saputo pensare
come Lonzi. (SFR, 255)

Questo di Lonzi € un ragionamento, riportato da Ferrante tramite la voce narrante di Lenu, che va
contro 1’idea, presente nella tetralogia napoletana, di mascolinizzare la propria testa per essere
accolte dalla cultura degli uomini: “E nessuno meglio di me [Lent] conosceva cosa significava

mascolinizzare la propria testa perché fosse ben accolta dalla cultura degli uomini, I’avevo fatto, lo
facevo.” (SFR, 255)

Di questo si era resa conto gia molto prima Lonzi, che nel suo diario scrive®®3:

Attraverso il femminismo, ho capito che tutto quello su cui avrei dovuto pronunciarmi era cultura
maschile [...] e che il terreno mio, quello che avevo cominciato a percorrere da quando scrivevo i miei
diari [...] era abbastanza logico non trovasse posto nel mondo maschile sul piano della cultura e della
creativita avallata dalla cultura. (TAP, 314)

E una riflessione che riporta alla relazione tra Lenu e Pietro Airota, che la riconosce solo come
madre dei suoi figli, non come scrittrice e intellettuale. Quando Lenu prende coscienza di tale
situazione, reagisce in maniera abbastanza chirurgica, lasciando marito e figlie senza preavvisi.
Sono gli anni — circa due in tutto — durante i quali Lenu vive con Nino Sarratore, e frequenta varie
presentazioni dei suoi libri e incontri con i suoi lettori ammettendo come aveva cercato da sempre,
per imporsi, di essere maschio nell’intelligenza: “i0 mi sono sentita inventata dai maschi,
colonizzata dalla loro immaginazione...” (SBP, 47) Di tale condizione scrive anche Lonzi nel suo
diario:

... lacultura maschile opera in senso coloniale, sottoculturale [...] Il giudice ¢ sempre 1’'uomo, la sua societa,

la sua cultura, i suoi valori della societa e della cultura e quando una donna li accetta, e li accetta aspirando

alle identita di non-esistente per un’identita riconoscibile e riconosciuta, la sua autenticita si perde... (TAP,
1174-1175)

Lenu, prima del suo ‘incontro’ con gli scritti di Lonzi, e percio prima della sua presa di coscienza,
aveva fatto di tutto per essere accettata nel campo culturale e letterario maschile. Fare il contrario
le procurava tante incertezze identitarie. E un’esperienza che vive anche Lonzi - come critica d’arte
- e della quale scrive nel suo diario: “Per me ’arte ¢ stata uno dei luoghi che mi offriva le garanzie
che vi avrei trovato quello che andavo cercando: un incontro da cui confermare la mia identita. ‘Se
sar0 accettata li” pensavo ‘non potro piu dubitare di me stessa.”” (TAP, 1217)

UNA PRESA DI COSCIENZA TRAMITE LA ‘DISACCULTURAZIONE’ E LA
‘DEMASCOLINIZZAZIONE’

Gia agli inizi del sul diario, Lonzi scrive: “Nella crisi della cultura vaginale promossa dalla donna
clitoridea, avviene la presa di coscienza che libera la donna della sua inferiorita e I’'uomo della sua

29 G¢

superioritd.” (TAP, 34) Si capisce subito che “donna clitoridea”, “donna vaginale”, “autenticita”,

803 Nel 1973 Carla Lonzi ha 42 anni. Ferrante allora dovrebbe avere avuto piti 0 meno 30 anni, essendo di 12 anni
piu giovane.
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29 <e

“tacere”, “pianto”, sono tutte parole chiave in Carla Lonzi.®* Sono le parole riprese da Lenu nel
terzo volume della tetralogia subito dopo aver letto le opere di Lonzi: “Mi sedusse invece
un’urgenza di autenticita [...] Ma sentii che avrei dovuto fare qualcosa del genere con Lila [...] dirci
fino in fondo cio che ci tacevamo, muovendo casomai dal pianto inconsueto per il mio libro
sbagliato.” (SFR, 256) Tuttavia, mentre Lenu si dimostra entusiasta di tali scritti, Lila ne ride,
sapendo che i problemi piu urgenti da affrontare nel rione sono ben diversi, anche se il concetto di
“donna clitoridea” ricorda tra I’altro il soggiorno di Lila e Enzo a San Giovanni a Taddeo, durante
il quale per un certo periodo i due convivevano insieme senza avere rapporti sessuali.

La relazione tra Carla Lonzi a diciotto anni e Cesare — in realta lo scultore Pietro Consagra,
compagno di vita di Lonzi per dodici anni®® - é simile a quella di Lenu con Franco Mari o, piu
avanti, con Pietro Airota e Nino Sarratore: “Stare con lui mi aveva dato la patente di intellettualita
[...] Ho capito cosi che il ragazzo puo essere anche una promozione sociale...” (TAP, 56) Nella
tetralogia, sono proprio questi tre uomini che contribuiscono a far entrare Lenu nel mondo culturale
e intellettuale maschilista, ciascuno a suo modo.

Malgrado cio, arriva il momento sia nella vita di Lonzi, sia in quella di Lenu, in cui approdano alla
medesima conclusione: “non potevo lasciare all’'uomo decidere della mia validita [...] dovevo
occuparmi di me e rafforzarmi per andare avanti senza la sua approvazione.” (TAP, 64) E la stessa
battaglia di Lenu, prima con il marito Pietro Airota e poi con Nino Sarratore.

Lonzi aggiunge: “Il fatto che abbia abbandonato cosi facilmente il campo della cultura maschile &
la riprova che non era li che mi volevo esprimere. Dovevo magari passare di 1i.” (TAP, 94) Tale
passaggio biografico e simile a quello di Lenu quando scopre proprio gli scritti della stessa Lonzi.
Caterina Falotico lo chiama “disacculturarsi” o “demascolinizzare la propria testa.”®%® Questa
decisione viene descritta da Ferrante come il momento in cui la donna sceglie di uscire dalla “gabbia
maschile” di una societa patriarcale e di una tradizione letteraria androcentrica, riconfigurando i
segnali topografici, culturali e corporeali della loro subalternita in simboli di agenzia.®”’

Piu avanti nel diario di Lonzi si legge: “Scaricare 1’'uomo dalle mie spalle [...] Intanto traboccava la
voglia di uscire dalla prigione e di sbeffeggiare il nostro carceriere.” (TAP, 209) L’uomo viene
inteso come carceriere (ancora I’immagine della “gabbia maschile’), mentre il femminismo funge
da elemento che apre le porte della prigione e libera la donna ridandole vitalita e voglia di vivere.
E un femminismo, questo, che “non ¢ solo rabbia, denuncia, ma anche autocoscienza e liberazione,
¢ tutto 1’arco, tutte le fasi di un processo: il risultato ¢ sempre la scoperta di sé...” (TAP, 213)%% Le

804 \Vedi Maria Luisa Boccia, ‘L’io in Rivolta. Sessualita e pensiero politico di Carla Lonzi’, in Carla Lonzi: La

duplice radicalita. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta (Pisa: Edizioni ETS, 2011), pp. 145-59.

805 Boccia, ‘Con Carla Lonzi’, cit., p. 15.

806 Caterina Falotico, ‘Elena Ferrante: il ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’,

Forum Italicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (1 May 2015): p. 106,

https://doi.org/10.1177/0014585815578573.

807 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbhury

Academic, 2021), p. 22.

808 Scoperta di sé e ricerca di liberazione anche tramite 1’uso di diverse droghe. Lonzi scrive: “Ieri ho fatto vedere

a Sara il quaderno dell’Lsd. Chissa se sotto sotto tutti vivono con questa ricerca della liberazione.” (TAP, 174)

Piu avanti nel suo diario leggiamo: “Ricordo che quando ho preso Lsd ero stupita di non provare alcun bisogno

di comunicazione, forse perché ero tornata in uno stadio precedente al linguaggio, stadio appunto incomunicabile.

Era I’estasi, una felicita cosi perfetta che non aveva paragoni con quella sperimentata ‘sulla terra.”” (TAP, 900)

Ricerca della liberazione e Lsd vanno insieme anche nella tetralogia napoletana, come quando Mariarosa, sorella
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parole di Lonzi riecheggiano quelle di Lenu: “... dovevo capire meglio cos’ero. Indagare sulla mia
natura di femmina.” (SFR, 256), un concetto che si lega a quello del disimparare.

Tuttavia I’autocoscienza non ¢ una scelta facile come sembra. Lonzi stessa confessa: “Questa strada
dell’autocoscienza non so dove mi porta, sembra a una tale sequela di dubbi che se ce la faccio
prendo I’incarnazione finale, ma se non ce la faccio semplicemente mi anniento.” (TAP, 1203)
“Strada” viene intesa come iter 0 quest, e “mi anniento” come autocancellarsi e sparire. Similmente,
quella di Lila durante la sua vita ¢ una “strada dell’autocoscienza” - un’autocoscienza legata alla
sua intelligenza e al suo ‘io’ creativo, dalla scrittura de La fata blu alla creazione delle scarpe
‘magiche’, attraverso I’apertura delle salumerie e del negozio di scarpe nel centro di Napoli, fino
alla fondazione di Basic Sight - che la porta all’annientamento - autocancellazione finale. Lila
ottiene percio quella che Lonzi chiama la “presa di coscienza”, cio¢ “essere quello che si € (sempre
stati), ma vedendosi con i propri occhi. Questa visione libera vecchie e nuove possibilita. Si tolgono
cosi 1 condizionamenti dell’ambiente.” (TAP, 1239)

Il tema della prigione porta Lenu — che si sente “sclerotizzata nei gesti, nelle abitudini”®® — alla
decisione di lasciare prima Pietro Airota e poi Nino Sarratore. (SFR, 228, 234; SBP, 18) Anche
Lonzi nel suo diario, sentendosi svestita dalla propria identita fisica ed estetica in quanto donna,
una situazione che chiama “olocausto”,®'° esprime un bisogno particolare che la fa sentire fuori da
tale famiglia-ruolo materno-prigione: “Ho un estremo bisogno di erotismo. Questa vita calma e
familiare non fa per me. Avro tutta la vecchiaia per essere calma e familiare. Quando mi viene
questa evidenza dell’erotismo che mi manca tutto salta per aria...” (TAP, 1176) Non ¢ questo
bisogno di erotismo, di adeguarsi alle “qualita della donna liberata” simile a quello che vive Lenu,
sposata con due figlie, e che decide di flirtare con vari uomini? (SFR, 232-233)

La famiglia come “campo di sterminio”, quindi; ma campo di sterminio per Lonzi ¢ anche “il mondo
esterno quasi al completo”. (TAP, 537) Cio vale anche nel caso di Lila. E da ricordare il fatto che
alla fine Lila sceglie di scomparire da tale “mondo esterno”, per diventare parte di un “mondo
interno”, quello che si trova dentro le pagine scritte direttamente al computer del romanzo di Elena
Greco a 66 anni. Nel quarto e ultimo volume della tetralogia & proprio Lila che mostra all’amica
come si scrive direttamente al computer. In quell’epoca, era un’esperienza nuova per Lenu che la
descrive cosi:

... la scrittura nasceva sullo schermo in silenzio, verde come erba appena spuntata. Cio che c’era nella
sua [Lila] testa, aggrappato a chissa quale corteccia del cervello, pareva rovesciarsi all’esterno per
miracolo e fissarsi sul nulla dello schermo. Era potenza che pur passando per I’atto restava potenza, uno
stimolo elettrochimico che si mutava immediatamente in luce.” (SBP, 293)

di Pietro Airota, trascorreva qualche notte a casa di Lenu a Firenze (SFR, 231), o durante il periodo che Lenu
trascorre a casa della cognata. (SFR, 262)
809 Sono parole adoperate da Lonzi stessa riguardo la coppia: “E una conquista o un cedimento? [...] Insomma la
coppia non la si pud accettare una volta per tutte: da tranquillita e piaceri, ma ¢ anche il confino. [...] come faccio
a uscire di qua? Sono ormai sclerotizzata nei gesti, nelle abitudini [...] eccomi qua in un’esistenza monotona, o
comunque di famiglia, senza sbocchi sull’esterno...” (TAP, 1123)
810 <L ’olocausto principale che si pretende da me in questo progressivo slittamento verso il ruolo materno, ¢ quello
della femminilita. [...] Nel ruolo di madre non ho piu un’identita fisica e estetica in quanto donna, ma in quanto
parte essenziale della famiglia e i miei pregi sono solo spirituali e di natura altruistica. Ecco come dodici anni di
relazione, un’amante incantevole, amata e vagheggiata si trasforma in uno straccio di madre e di casalinga.” (TAP,
1205) In un’altra data del matrimonio Lonzi aveva scritto: “Anche adesso non sopporterei di sposarmi, mi
sembrerebbe di perdere I’identita.” (TAP, 891-892) Questa perdita di identita va collegata direttamente a quello
che vive Lila quando si sposa, perdendo il proprio nome per assumere quello del marito, Carracci. (SNC, 123)
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DONNE CHE SI RISPECCHIANO IN ALTRE DONNE E DONNE ‘NEMICHE’

Il rapporto tra Carla Lonzi ed Ester (al secolo Carla Accardi, artista e cofondatrice di Rivolta
Femminile)® puo essere paragonato a quello tra, rispettivamente, Lila e Lenu. “Ester mi sbalordiva
per quella che mi appariva fiducia in sé, ecco I’elemento di attrazione che mi portava a lei...” (TAP,
133) Tale parole ricordano il momento quando Lenu da bambina aveva deciso di seguire i passi di
Lila (AG, 42). Inoltre, Carla Lonzi si occupa del diario dell’amica Sara, come Lenu a un certo punto
ne L’amica geniale legge i quaderni di Lila (SFR, 15-16).

Altra relazione, infatti, € quella tra Lonzi e Sara, un legame che I’autrice descrive come “amicizia-
inimicizia” (TAP, 983), proprio come quella tra Lenu e Lila nella tetralogia. Tra queste amiche-
rivali ci sono anche quelli che Lonzi, riferendosi a Hegel, chiama “momenti dell’offesa (del
sospetto)”.82? Infatti, succede, nel quarto volume della tetralogia napoletana, che Lenu ha dei
sospetti su Lila che scrive in segreto un suo romanzo.®* Tale “momento di offesa” ricorda anche
quando Lila é molto critica su quello che scrive Lenu, e questo a Lenu non piace.

Eppure, I’una non puo fare a meno dell’altra. Difatti, in una delle sue poesie, dedicata a Sara, Lonzi
spiega questo legame tra lei e I’amica: “Lei mi rivela tutto/ mi fa venire le crisi/... mi lascia la pace
0 me la toglie/ mi dice qualcosa di me/ a cui non posso smettere di pensare/ mi sorprende/ mi
sbalordisce/... mi corre avanti/ fa tutto prima di me...” (TAP, 287) E una relazione che rispecchia
quella tra Lenu e Lila.®*

Tali “momenti di offesa” rivelano dunque anche un loro lato positivo. Lonzi stessa scrive che “Uno
puo essere se stesso quando vicino a lui ¢’¢ qualcuno che vuole che lui sia se stesso. Altrimenti si
perde [...] Dopo ritrova le proprie aspettative, cioé se stesso. [...] Infatti ho capito che chi & se stesso
vuole che I’altro sia se stesso...” (TAP, 334) Tutto questo non puo che rammentare la relazione di
amicizia-rivalita, vicinanza-distanza,® che esiste tra le due “amiche geniali”.

Un rapporto simile rimanda al concetto di “risonanza in un’altra donna” (TAP, 208) di Lonzi.®*¢ Ci
si chiede se Lila sia importante per Lenu di modo che quest’ultima trovi risonanza nell’amica. Per
Lonzi questa risonanza ¢ “una specie di ‘Alzati e cammina’. Se non te lo dice un altro tu non sospetti
come ¢ semplice camminare.” (TAP, 275) L’““Alzati e cammina” in un certo senso viene piu di una
volta da parte di Lila per incoraggiare Lenu a leggere, studiare e scrivere. L ultima volta ¢ stata

811 Sulla relazione tra Lonzi e Accardi vedi Laura lamurri, Un margine che sfugge: Carla Lonzi e ’arte in Italia,
1955-1970, Prima edizione, Teoria Delle Arti e Cultura Visuale (Macerata: Quodlibet, 2016), pp. 146-165 e pp.
215-219.
812 «“Hegel dice che tra due coscienze una deve offendere I’altra perché riveli se ¢ una coscienza assoluta. E si vero
che esiste questo momento dell’offesa (del sospetto) perché si teme che la coscienza dell’altro in cui ci si
rispecchia non sia autentica, ma in questo modo si diffida della propria capacita di riconoscere 1’autenticita: € un
dubbio su sé e, solo in conseguenza, sull’altro.” (TAP, 149)
813 Nel quarto volume della tetralogia, Lina viene a sapere da Rino che Lila scrive al computer: “... sta seduta al
computer e scrive. Lila scriveva? E cosa scriveva?” (SBP, 410)
814 Dj Lila, Lenu scrive: “Mi accorsi che in tutto pareva piu avanti di me, come se andasse a una scuola segreta.”
(AG, 156)
815 “Tra la gente passano maree che avvicinano e poi allontanano. Si teme di perdere Ialtro, lo si perde, ma spesso
una nuova marea lo riavvicina.” (TAP, 509) Succede lo stesso tra Lila e Lenu durante un iter lungo 60 anni che
le vede vicinissime durante certi periodi, e lontane durante altri.
816 Piu avanti nel suo diario Lonzi scrive di rispecchiamento tra lei e ’amica Sara (TAP, 736); lo stesso
rispecchiamento vale per il rapporto tra Lenu e Lila.
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quando Lila sparisce, ‘costringendo’ Lenu a iniziare a scrivere il romanzo che racconta le loro
esperienze insieme che durano sessant’anni. Lila, in quel caso, ¢ anche il “giardiniere” del quale
scrive Lonzi.#” Tutto questo ¢ da legare al concetto precedente di “Alzati e cammina.”: Lila
incoraggia Lenu a continuare a studiare, a essere il migliore, persino le compra i libri. Lila vuole
che Lenu giunga la dove lei non arrivera mai.

Tale rapporto tra le due amiche geniali ha qualcosa di quello che Lonzi - contro il concetto di plagio
- chiama “transfert reciproco” o “provocare proiezioni I'una con I’altra.” (TAP, 804) Un simile
“transfert” esiste tra Lila e Lenu: tante volte Lenu adopera le parole di Lila per acquistare lodi dagli
insegnanti come, per esempio, nel discorso sulla mancanza d’amore che rovina persino le citta (AG,
156).518

Malgrado tutto questo, sia Lonzi sia Ferrante sono consapevoli del fatto che “Le donne si
distruggono tra loro, si tolgono forza, si accusano, si rivelano nemiche.” (TAP, 624) Sono parole,
queste, simili a quelle di Ferrante nel primo volume della tetralogia:

“Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, quasi invisibili, che
venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso dei treni oltre il terrapieno, dalle
erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle salamandre, dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed
entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria, rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne
assetate. Erano contaminate pit degli uomini, perché i maschi diventavano furiosi di continuo ma alla fine
si calmavano, mentre le femmine, che erano all’apparenza silenziose, accomodanti, quando si arrabbiavano
andavano fino in fondo alle loro furie senza fermarsi pit.” (AG, 33-34)

E ancora Lonzi scrive: “Noi donne siamo troppo a terra, troppo avvilite per essere veramente solidali
le une con le altre. Tra donne la strumentalizzazione € tanto pil comune quanto piu nascosta o
giustificata in vario modo.” (TAP, 720) Lonzi riflette pure sull’““altra” donna, “quella che ¢ anche
la mia antagonista, I’identita alienata: la donna del Padre.” (TAP, 1153) Questa ¢ la donna
sottomessa, che non apre bocca e non protesta anche se davanti a sé vede la propria figlia piena di
lividi, colpa della natura violenta del marito, come succede nel caso della madre di Lila dinnanzi
alla figlia violentata e picchiata dal marito Stefano durante la luna di miele. (SNC, 44)

Nel loro iter narrato nella quadrilogia napoletana, Lila e Lenu sono ambedue “donne avviate per
una strada di liberazione” dal patriarcato, e percio in diretta antitesi con le altre donne che sono
“allevate nel suo punto di vista [cioé quello dell’'uomo].” (TAP, 936) Questa parole si ritrovano in
un discorso fatto da Lenu in pubblico durante una delle sue presentazioni dei propri libri: “Parlai di
come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, fin da ragazzina, gli aspetti piu umilianti
della vita familiare, della maternita, dell’asservimento ai maschi...” (SBP, 47)

817 «“essere 10 ‘giardiniere’ [...] volevo fare qualcosa per gli altri in modo che fossero in grado di fare qualcosa per

me...” (TAP, 265) In un’altra parte del diario di Lonzi si legge: “Io ero profeta, cio¢ uno che crede in una possibilita
e la fa esistere perche alla fine qualcuno si identifica con quella possibilita profetizzata. Pero dopo non si capisce
piu il profeta cosa ci sta a fare, nessuno puo dargli risonanza, € una presenza che disturba. ‘Vattene, profeta’, e gli
tirano delle pietre.” (TAP, 388) La stessa cosa succede a Lila che prima cerca di dare vita al rione tramite le sue
idee e attivita commerciali, offrendo lavoro e anche soldi a diversi amici, ma poi viene ostracizzata e considerata
come strega e pazza. (SBP, 327-328)

818 A pg. 184 del primo volume della tetralogia, Lent ammette “quanto fosse stato fruttuoso studiare e conversare
con Lila, averla per stimolo e sostegno nella sortita dentro quel mondo fuori del rione, tra le cose e le persone e i
paesaggi e le idee dei libri. [...] E quell’idea della citta senza amore, che era piaciuta tanto ai professori, non mi
era venuta da Lila, anche se poi I’ho sviluppata io, con la mia capacita?”
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DONNE CHE SCRIVONO DELLO SCRIVERE

Sia Carla Lonzi nel suo diario Taci, anzi parla, sia Elena Ferrante, ne La frantumaglia, ma anche
in altre sue opere, soprattutto nella serie L amica geniale, sono scrittrici che trattano il tema dello
scrivere. Stiliana Milkova, in una sua recentissima pubblicazione, chiama la prima edizione de La
frantumaglia, uscita nel 2003, “a first installment” della creazione di Elena Ferrante come
un’identita autoriale, un’opera nella quale ’autrice espone le proprie strategie narrative.®® Nel
quarto volume della tetralogia napoletana, si legge dello sviluppo di Elena Greco come autrice che
incontra varie sfide di natura emozionale, pratica e formale. Katerine Hille considera tale volume
di chiusura sull’amicizia delle ‘amiche geniali’ come un’autocritica - anche tramite il tono di presa
in giro che usa Elsa, figlia di Lenu, quando legge parti dei libri pubblicati della madre - e
un’apologia per aver scritto in un modo che manca di sincerita.®® Del tema della metascrittura in
Ferrante si e scritto in modo dettagliato nel settimo capitolo di questa tesi.

Da parte sua, anche Lonzi riflette spesso sull’atto dello scrivere. Tra le sue riflessioni leggiamo la
seguente: “Scrivere, esprimermi per me, significava raccogliere tutti i brandelli che lasciavano qua
e la e ricollegarli I’'uno con I’altro, ritrovare un’articolazione di momenti, una specie di
completezza.” (TAP, 115) La parola “brandelli” rammenta quella usata da Ferrante, cio¢
“frantumaglia”, o I’espressione sempre ferrantiana “macell[are] anguille.”®?* Nella stessa pagina del
suo diario, Lonzi sostiene che “scrivendo, ero libera e ricomponevo i miei pensieri, le mie
sensazioni, le approfondivo, scoprivo un senso.” (TAP, 115)

Nel 1973 Lonzi scrive ancora: “... inventare per me era assurdo (come da bambina — ero gia me
stessa! — volevo scrivere un racconto e non sapevo decidermi tra la piccola castellana e la graziosa
contadinella.)” (TAP, 196) Tale osservazione ricorda il desiderio di Lila di scrivere un libro insieme
a Lenu per diventare ricche e famose, e anche La fata blu. “Inventare era assurdo”: ¢ questo quello
che crede Lila quando da adulta getta nel fuoco La fata blu? E questa la ragione per cui non vuole
che Lenu scriva la loro storia, o per la quale sparisce, annullandosi? Contraddittoriamente pero,
Lonzi ammette pure che “Gli unici momenti intensi li passo qui, sopra il quaderno.” (TAP, 245)82
Tale condizione ¢ simile a quella di Lila che scrive in segreto i suoi quaderni durante i primi sei
anni di matrimonio. Inoltre, scrivendo di Anais Nin, Carla Lonzi scopre tratti di se stessa cosi come
fa Lenu quando scrive di Lila. (TAP, 197)

Attira I’attenzione quello che Lonzi scrive in una sua poesia che indirizza a sua sorella, Lucia:

“Ti basta essere madre straordinaria?

E come sorella, amica e tutto il resto?

Perché abbassi il telefono? Non hai

sofferto abbastanza? t’importa? ci conti?

O non fa niente... Taci, anzi parla.” (TAP, 248)

819 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbury
Academic, 2021), pp. 6-7.
820 Sarah Chihaya et al., eds., The Ferrante Letters: An Experiment in Collective Criticism, Literature Now (New
York: Columbia University Press, 2019), pp. 171, 173.
821 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione,
Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), pp. 217-218.
822 Tn un altro passo, Lonzi scrive: “Questo diario mi da una certa sicurezza di aver fatto quello che desideravo
fare.” (TAP, 1166)
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Tacere pu0 essere inteso anche come scelta di ritirarsi dal mondo e sparire, come ha fatto
gradualmente Lila. Di conseguenza, parlare in questo caso &€ come comunicare, ma una
comunicazione ‘taciuta’ che si fa tramite la scrittura nel diario o nei quaderni.

A volte lo scrivere viene inteso come un peso che si porta sulle proprie spalle, ma anche come nesso
con un passato o un’identita dei quali ci si vuole dimenticare. Cosi scrive Lonzi al riguardo:
“Liberarmi dei miei scritti mi sembra 1’unico modo di liberarmi del mio passato e di avere la mia
identita.” (TAP, 576) E un’esperienza simile a quella che vive Lila, che si disfa dei suoi quaderni
dandoli a Lenu nel 1966 - sei anni dopo il suo matrimonio - facendola promettere di non leggerli
mai.®? Piu avanti nella sua vita, brucia il racconto d’infanzia La fata blu quando & in fabbrica, e in
seguito ordina a Lenu di non scrivere mai di lei e della figlia Tina. La Lenu che poi si libera dei
quaderni di Lila & una Lenu che cerca una propria identita tramite la scrittura. Tale atto di liberazione
rammenta quello che Lonzi scrive nel suo diario: “Mi viene voglia di prendere i miei quaderni e di
buttarli, tanto mi sembra siano polverizzati dalle esperienze di Sara.” (TAP, 784) Non ¢ forse quello
che fa alla fine Lenu con i quaderni di Lila, buttandoli nell’ Arno, forse per aver capito come fossero
troppo “polverizzati” dalle esperienze dell’amica geniale? Questo liberarsi dei quaderni di Lila ¢
inteso come omicidio simbolico da Merve Emre.®

Lonzi scrive anche del “diario [come] presa di coscienza...” (TAP, 636) Questo si verifica pure nella
tetralogia napoletana: Lila che scrive nei suoi quaderni cerca di scoprire la propria forza interiore
durante un periodo - i primi anni del suo matrimonio con Stefano - nel quale era vittima di tante
violenze. La scrittura come “presa di coscienza” vale anche per Lenu, che scrivendo di Lila scopre
pure tratti di se stessa.

IL BISOGNO DI SOLITUDINE E IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA

Il rione nella tetralogia napoletana é sinonimo di chiusura. Non e solo uno spazio fisico reale, cioé
il luogo dove si trovano le vecchie palazzine, i vari negozi, le strade inasfaltate, e tutto il resto, ma
e anche uno spazio simbolo di disturbante isolamento. Tale senso di claustrofobia lo vive anche
Lonzi, che cosi lo descrive:

“Sono un pesce dell’oceano

Ma nuoto in una vasca

Sono un uccello dell’aria

Ma volo in una gabbia,

Come faccio a tornare nell’oceano?

Come faccio a tornare nell’aria?” (TAP, 350)

E evidente qui il contrasto tra I’apertura e la chiusura, lo status quo e il movimento, che rammenta
la situazione di Lila-Lenu: Lila e quella che rimane nella vasca-gabbia, mentre Lenu € quella che
esce nell’oceano-aria (Storia di chi resta e di chi fugge).

823 |onzi, a riguardo dell’amica Sara e del proprio diario scrive: “Questo diario I’ho scritto in modo che le fosse
possibile trovarci tutto quello che non le ho saputo o potuto dire via via che accadeva.” (TAP, 983) In un certo
senso i quaderni scritti da Lila e dati a Lent per custodirli hanno la stessa funzione. Essi costituiscono il suo
lascito per I’“amica geniale”, ma anche un invito a Lenu affinché scriva il suo racconto.
824 Chihaya et al., The Ferrante Letters, p. 56.
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Vivere in uno spazio limitato significa tra le altre cose dover partecipare alle esperienze altrui, anche
se non se ne ha voglia o energia. A un certo punto nel suo diario Lonzi scrive riguardo al rapporto
tra lei e I’amica Sara: “Cosi la mia condizione ¢ proprio quella della madre con la figlia: non vuole
dipendere da me, ma ricorre sempre a me, mi impegna, mi occupa, disturba la mia quiete [...] Ho
bisogno di solitudine completa.” (TAP, 410)25 E come se tali parole uscissero dalla bocca o da
qualche diario-quaderno segreto di Lila che parla di Lenu, figlia simbolica, che malgrado abbia
scelto di abbandonare il rione continua a dipendere da Lila e a telefonarle, soprattutto per acquisire
idee e ispirazione per scrivere.®? Altre volte Lenu cerca Lila per chiederle di occuparsi delle sue
figlie. La “solitudine completa” di Lonzi ¢ espressa da Lila tramite la decisione finale di sparire una
volta per sempre e autocancellarsi.

In un altro passo nello stesso diario di Lonzi si legge: “Tutta la vita ¢ un susseguirsi di influenze
reciproche, pero si vuole non avere bisogno di nessuno. Allora tenti di liberarti di quelli che hanno
piu peso per te.” (TAP, 485) Si tratta di parole che ricordano il bisogno di Lenu di liberarsi dal
rione, dalla propria madre,®?” dal dialetto, e da Lila stessa, ma allo stesso tempo la necessita di
ritornarci.

Trattando della sua relazione con la madre, Lonzi scrive: “Domani vado a trovare mia madre: dagli
eterni spazi indifferenti e gelidi strappo questo attimo di calore, conforto, protezione. Ritorno in un
grembo amico.” (TAP 824) Si capisce che questo ¢ un rapporto diverso da quello tra Lenu e la
propria madre.®® Eppure, quando la madre di Lent muore, ¢ come se Lenu ritornasse al “grembo
amico.” (SBP, 206-207) Tale concetto, del quale scrive Lonzi, ricorda anche 1’episodio a Ischia
quando Lenu capisce che la madre non aveva mentito riguardo al fatto che sapeva gia nuotare. (AG,
206)

Esiste una certa somiglianza tra Lonzi e Lenu quando si tratta del loro rapporto con i propri figli.
Della sua relazione con il figlio Tito, Lonzi annota: “... mi sono sentita stupida a non aver allattato
Tito, a avere pensato sempre a altro mentre lui era piccolo, a averlo affidato a destra e a manca,
adesso a continuare a lasciarlo solo. Ci vorrebbero due vite per ogni donna: una con la maternita e
una senza.” (TAP, 881) Piu avanti confessa: “Ho una stretta al cuore: vorrei raggiungere Tito,
riuscire a stare con lui, mi sembra di aver sempre cercato di scaricarmi del suo peso e di non avere
mai preso parte alla sua vita. [...] Ero impaziente che crescesse per tornare libera. [...] Cosa ricordera
della sua infanzia? [...] una madre che ora ¢’¢ ora non c’¢, come nei sogni.” (TAP, 1005) Avere figli

825 11 bisogno di solitudine Lonzi lo esprime di nuovo nel 1974: “Non m’importa del mondo, degli altri, del fuori,
li lascio, vi lascio alle vostre distorsioni, malevolenze e furbizie da quattro soldi! [...] in questo momento desidero
soprattutto solitudine...” (TAP, 523)
826 Jill Richards scrive di Lenu che si tiene legata a Lila, malgrado la distanza che le separa, per sopravvivere e
continuare a scrivere (in Chihaya et al, p. 20).
827 Riguardo la relazione figlia-madre, Lonzi scrive: “Infatti la figlia &€ un essere che ha nella madre il suo punto
di riferimento globale e la madre ha nella figlia una per cui essere punto di riferimento globale. La figlia viene
crescendo, dal nulla, per cosi dire; la madre ha i problemi di una vita. La figlia si ribella [...] per le menzogne
che la madre senza sapere dice a se stessa, e rifiuta sua madre.” (TAP, 791) In tanti modi questa ¢ una riflessione
che rammenta Lenu che rifiuta sua madre Immacolata.
828 1 onzi scrive che “L’uomo nella donna ritrova o cerca la madre, mentre la donna la perde per sempre e non sa
di cercarla nelle amiche da cui pretende perd quella dedizione, quel disinteresse, quell’affetto esclusivo che sono
collegate alla sua immagine.” (TAP, 911) Tale descrizione si applica al caso di Lenu che vede in Lila una madre
surrogata: “Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei [cioe Lila], alla sua andatura, il
passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva piu, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi
che dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi avesse
scacciata.” (AG, 42)
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significa “fare compromessi, prendermi piccole porzioni di un intero a cui rinuncio continuamente.”
(TAP, 1076) Questa ¢ un’esperienza molto simile a quella vissuta da Lentu come madre, con i suoi
sensi di colpa da una parte e con il suo ruolo di scrittrice e amante dall’altra.®°

CONCLUSIONE

La tetralogia napoletana ¢ un’opera di circa 1700 pagine, mentre Taci, anzi parla di Carla Lonzi e
un diario che occupa quasi 1300 pagine. Quella di Lonzi & una pubblicazione del 1978; invece la
serie de L’amica geniale esce tra il 2011 e il 2014, cioé trentatré anni dopo. Ambedue sono opere
in cui domina il punto di vista femminile. Tra i due lavori esistono molteplici punti di contatto e
numerose esperienze comuni. Tra questi il tema della donna nella sua multidimensionalita. Nel suo
diario Lonzi si rivela in tanti ruoli diversi: madre, sorella, amante, figlia, critica d’arte, figura
primaria di Rivolta, ribelle, soggetto erotico e intellettuale. Anche Lila e Lenu nella tetralogia
napoletana vengono ritratte nelle loro diverse funzioni. Altri punti di contatto tra le due scrittrici: il
rapporto uomo-donna e il tema della rivolta contro il patriarcato, la ricerca della emancipazione-
liberazione, la relazione tra donna e donna (sorella-madre-figlia), 1’importanza della scrittura che
serve vari ruoli e funzioni. Sicuramente questo € un campo aperto da esplorare e analizzare
ulteriormente.

829 Riguardo i sensi di colpa, nel quarto volume de L amica geniale Lenu scrive il seguente: “Fu come se Lila,
che su Dede ed Elsa alla fin fine aveva pronunciato soltanto quell’unica frase perfida, fosse diventata I’avvocato
difensore dei loro bisogni di figlie, e io mi sentissi obbligata a dimostrarle che aveva torto ogni volta che le
trascuravo per dedicarmi a me.” (SBP, 16) Poi, piu avanti: “Partii il giorno dopo per la Francia, carica di sensi di
colpa per i pianti delle bambine e di libri da studiare in viaggio.” (SPB, 46) E ancora, malgrado il suo successo
pubblico come scrittrice, Lenu scrive: “Anche ora che sapevo della malattia di mia figlia, non riuscivo a cacciare
via la soddisfazione per cid che ero diventata, il gusto di sentirmi libera spostandosi per 1’Italia, il piacere di
disporre di me come se non avessi un passato e tutto stesse cominciando adesso [...] Volevo trovare un ordine
nella confusione di colpa e fierezza che mi sentivo dentro...” (SBP, 276).
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