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ABSTRACT 

DONNE E SPAZI NELLA TETRALOGIA L’AMICA 

GENIALE DI ELENA FERRANTE: UN 

BILDUNGSROMAN DEL VENTUNESIMO SECOLO? 

 

Questo studio si concentra sulla tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante, il lavoro che ha 

reso la scrittrice napoletana nota in tutto il mondo tramite la traduzione in inglese da parte di 

Ann Goldstein. L’obiettivo principale è quello di dimostrare la forza e il valore d’esemplarità 

con cui le protagoniste femminili - Lila e Lenù – riescono a farsi strada in reazione a una società 

e  uno spazio prettamente patriarcali nei quali la donna è considerata come un oggetto. Inoltre, 

si propone l’ipotesi che L’amica geniale introduca nuovi elementi nel romanzo di formazione 

o Bildungsroman, genere nella cui tradizione l’opera si inserisce condividendone molte delle 

caratteristiche fondanti.  Per questo della tetralogia si è parlato anche in termini di ipergenere.  

La tesi discute poi la questione della scelta dell’anonimato da parte della scrittrice, parlando 

anche di altre sue opere, soprattutto il suo primo ciclo di romanzi, e libri come La frantumaglia 

e L’invenzione occasionale. Tutto questo serve a dimostrare che esiste un filo rosso che collega 

queste opere alla tetralogia napoletana de L’amica geniale. Vengono trattati anche altri 

elementi importanti presenti ne L’amica geniale come la relazione tra madre e figlia, il concetto 

di genius loci, l’elemento favolistico e il tema della metascrittura.  

Il presente lavoro segue le tracce di studiosi contemporanei dell’opera di Elena Ferrante come 

Tiziana De Rogatis, Stiliana Milkova, Isabella Pinto, Viviana Scarinci, per menzionarne 

alcune. L’amica geniale viene analizzata soprattutto a partire da un punto di vista psicoanalitico 

e femminista.  

Nella conclusione, lo studio offre ulteriori spunti di ricerca in ambiti ancora poco esplorati 

negli studi su Elena Ferrante. L’Appendice si concentra su uno di questi possibili percorsi di 

ricerca da sviluppare in un futuro prossimo, cioè i punti di contatto tra il diario di Carla Lonzi 

e la tetralogia napoletana. 
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INTRODUZIONE 
 

Questa mia ricerca si concentra soprattutto sulla tetralogia di Elena Ferrante che porta il nome 

di L’amica geniale (2011-2014); il lavoro si divide in sette capitoli principali. Il primo capitolo 

tratta della scelta dell’anonimato da parte di chi scrive, della possibile identità di Elena Ferrante 

(che ipoteticamente potrebbe essere anche un uomo o un gruppo di persone) e delle sue opere, 

che vanno dal suo primo romanzo, L’amore molesto, pubblicato nel 1992, fino al suo ultimo, 

La vita bugiarda degli adulti, uscito nel 2019. Ferrante ha fatto giganteschi passi in avanti  sia 

nella popolarità sia nello stile producendo 13 libri in meno di trent’anni, raggiungendo l’apice 

della sua fama con la tetralogia napoletana, anche attraverso le due serie tv basate sui primi due 

volumi de L’amica geniale. Inoltre, in questo capitolo iniziale si dà uno sguardo veloce alla 

trama dei quattro volumi de L’amica geniale, all’ambientazione spazio-temporale e alla 

cronologia di certi elementi storico-sociali presenti nell’opera in questione. Segue una parte 

dedicata ai diversi aspetti stilistici  della tetralogia. 

Il secondo capitolo inizia a trattare direttamente il titolo della mia tesi. Dopo una parte iniziale 

che discute le origini del romanzo di formazione – o Bildungsroman – e dentro la quale si cerca 

di dare una definizione di questo genere letterario, segue una parte dedicata al romanzo di 

formazione prettamente femminile. In questa parte, prendendo in considerazione la ricerca fatta 

da studiosi e ricercatori come E. Abel, M. Hirsch, E. Langland, S.E. Maier, A. Tryniecka, C. 

Goodman, J.P. Riquelme e S.J. Rosowski, vengono trattati i temi principali e  anche i punti di 

contatto e le differenze tra il romanzo di formazione tradizionale e quello che si è sviluppato 

più tardi, cioè il Bildungsroman femminile. Un’altra parte di questo capitolo discute elementi 

del romanzo di formazione presenti nella tetralogia napoletana, mentre nella parte finale si 

legge di elementi ulteriori del romanzo di formazione ne L’amica geniale secondo J.P. 

Riquelme, B.H. Braendlin, S.E. Maier, E.M. Ferrara e altri. Si vede che il modo nel quale le 

due protagoniste della tetralogia, Lila e Lenù, si comportano in vari momenti della loro vita  va 

oltre lo schema del romanzo di formazione di stampo femminile, avvicinando la tetralogia 

napoletana alla definizione dell’ipergenere. 

Il terzo capitolo tratta del tema della maternità e di varie relazioni come quella tra le due amiche 

Lenù e Lila (intesa anche come madre simbolica), quella tra Lenù e sua madre biologica, e 

anche quella tra Lenù e le sue tre figlie. Molto importante è il concetto di ambivalenza sia in 

rapporto al tema maternità, intesa come un’esperienza positiva e/o negativa, sia in rapporto alle 

relazioni Lila-Lenù, Lenù-madre biologica e Lenù-figlie, che veicolano di amore e odio allo 

stesso tempo. La maternità viene intesa perciò come una fase importante nel processo di 

formazione delle due protagoniste. Nella trattazione di tale relazione triangolare – tra Lenù, 

Lila e la madre biologica, ma anche tra la madre biologica, Lenù e le proprie figlie – si attingerà 

a studi di natura psicoanalitica come quelli scritti da C. Maksimovich, E. Van Ness, L. Elwell, 

L. Curti, G. Alfonzetti, P. Sambuco e altri.  

Il quarto è il capitolo centrale e anche il più lungo di questa ricerca. Qui si analizzano i vari 

spazi nei quali agiscono le due protagoniste. Sono spazi che si possono intendere come cerchi 

circoncentrici: partendo dal più angusto, che è lo scantinato, seguiranno poi spazi più estesi 

come la biblioteca, la scuola, il rione, Napoli, l’Italia e, alla fine, i territori extra-nazionali. Nel 
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corso di tale processo si vedrà qual è la relazione delle due protagoniste con gli spazi che 

abitano, e questo anche alla luce delle teorie di Michel de Certeau (come citato da Holly 

Prescott) e di Henri Lefebvre. Si dimostrerà inoltre come tale relazione si ricolleghi in maniera 

coerente al tema della Bildung (nel caso di Lenù il suo abitare spazi diversi la porta alla maturità 

– strutturalmente intesa come un percorso che prende la forma di un albero in crescita – come 

donna e scrittrice professionista) o anti-Bildung (nel caso di Lila, tramite la sua decisione di 

restare nel rione si verifica un processo di maturazione ‘rizomatico’, nel senso che durante 

questo iter costruisce per poi ‘decostruire’ la propria vita attraverso la sua scomparsa finale).  

Importante è lo spazio-immagine dello scantinato, inteso letteralmente come vuoto sotterraneo 

e buio nel quale vengono buttate le bambole di Lila e di Lenù (inizio primo volume della 

tetralogia), ma anche figurativamente, ovvero nell’accezione di spazio-memoria, magazzino di 

ricordi e di immagini che riemergono fisicamente e psicologicamente (infatti le due bambole 

vengono ‘restituite’ alla fine della tetralogia).  

Il quarto capitolo dimostra inoltre che, abitando spazi diversi, Lenù da persona incerta e 

dipendente da Lila – e perciò ‘fluida’ – diventa sempre più ‘solida’ nella personalità, sia tramite 

la scrittura, sia tramite il suo allontanamento dal rione, dalla madre biologica, e dalla sua amica 

Lila. Dall’altro canto, Lila, intesa come personalità ‘solida’ e ingegnosa fin dalla sua infanzia, 

si trasformerà gradualmente in un essere ‘fluido’. Tale stato viene già annunciato più di una 

volta nella tetralogia attraverso gli episodi di smarginatura vissuti da Lila, per poi farci assistere 

come lettori alla sua uscita di scena.  

Il quinto capitolo si lega al quarto perché tratta del concetto di genius loci come rappresentato 

nella tetralogia napoletana. S’inizia con la definizione classica di questo concetto, 

distinguendolo dal genius saeculi, e con il significato di genius loci come inteso da filosofi 

quali Georges Dumézil e architetti paesaggisti come Christian Norberg-Scultz. Più avanti si 

tratterà di personaggi che valorizzano o lasciano il segno sul territorio descritto dall’autrice, 

nel nostro caso Elena Ferrante. Tra questi Lila Cerullo – che si lega intimamente allo spazio 

del rione – che è intesa come spettro che ritorna a visitare Lenù ma anche come angelo custode, 

presenza costante e incantatrice, e fonte d’ispirazione. È una Lila presentata come forza 

importantissima, spirito geniale e matrice in ogni tappa della lunga formazione di Lenù. Oltre 

a Lila, seguirà una scelta soggettiva e limitata di personaggi presenti nel ciclo de L’amica 

geniale che potrebbero essere intesi come genii loci, nel senso che contribuiscono in un modo 

o nell’altro a costruire lo spirito del rione e della città di Napoli. 

Nel sesto capitolo si parla degli elementi favolistici presenti nella tetralogia de L’amica geniale. 

Tale aspetto viene trattato nella luce di studiosi come T. De Rogatis – che scorge nell’opera 

ferrantiana tratti del realismo magico del Meridione - e J. Shulevitz – che legge Ferrante come 

una femminista nell’ambito della favola. Nel trattamento del personaggio di Lila intesa in senso 

ambivalente – come strega cattiva ma anche come fata buona – vengono portati alla luce dei 

lessemi che legano la tetralogia napoletana al genere favolistico. Altri elementi che rimandano 

alla favola sono le occasioni  nelle quali l’essere umano si trasforma in bestia – centrali qui 

sono la figura dell’‘orco cattivo’ Don Achille e il tema della metamorfosi -, certi simboli – 

come le scarpe ‘magiche’ disegnate da Lila bambina, le bambole Tina e Nu, ma anche lo 

specchio -, la contesa tra il bene e il male, gli stessi momenti di smarginatura che presentano 

Lila come creatura fantasmagorica, il ruolo centrale del suo sguardo che incanta, insieme a  

certi spazi presenti nella tetralogia che vanno oltre il reale come lo scantinato e gli stagni, 
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nonché un tema centrale come quello del viaggio. In questo sesto capitolo personaggi come la 

maestra Oliviero, il ferroviere e poeta Donato Sarratore, Immacolata, la madre biologica di 

Lenù, Rino – fratello di Lenù -, Stefano Carracci e Nino Sarratore, vengono interpretati in 

termini favolistici. Segue una limitata lettura proppiana del ciclo de L’amica geniale 

individuando in quest’opera almeno cinque degli otto personaggi-tipo trattati dal teorico russo, 

e seguendo lo schema modello proposto da lui nel suo Morfologia della fiaba. La parte finale 

del capitolo discute certe immagini post-apocalittiche presenti nella tetralogia ferrantiana. 

Tutto questo per creare alla fine un romanzo che racconta sì tante realtà contemporanee, ma 

che al contempo riecheggia tanti modelli di tipo fiabesco-mitico-favolistico. 

Il settimo e ultimo capitolo della presente tesi riguarda il tema della metascrittura nella 

tetralogia ferrantiana. Si portano alla luce le dinamiche dello scrivere da parte di Elena Ferrante 

come trattate anche ne La Frantumaglia (edizione riveduta del 2016) e susseguentemente ne 

L’invenzione occasionale (2019). La tetralogia napoletana viene filtrata da quello che scrive 

Robert Stam, intendendola perciò come un romanzo polifonico e ibrido, annettendo arti affini. 

Tali tensioni creative spingono il lettore a riflettere sulla natura del romanzo, rivelando Elena 

Ferrante come una “anatomista”, che fonde nella sua tetralogia vari generi sia di natura 

popolare sia letteraria. Visto come un’opera nella quale si intrecciano o si relativizzano a 

vicenda due o più testi e perciò trasformandoli – quello di Lila e quello di Lenù, ma anche 

quello di Ferrante e quello dei testi che l’autrice ha letto e le esperienze che ha vissuto – il ciclo 

de L’amica geniale viene presentato come ‘palinsesto’ o evento intertestuale (Stam e Kristeva) 

e dialogico (Bakhtin).  

Questo capitolo finale della tesi tratta inoltre delle varie sfaccettature della scrittura come 

traspaiono dal ciclo de L’amica geniale: la scrittura come capacità condivisa tra le due amiche 

geniali; la scrittura come veicolo di verità ma anche di menzogna; la scrittura come malessere, 

ma anche ispirazione e luce; la scrittura come maternità simbolica; L’amica geniale inteso 

come un romanzo dentro un romanzo; la scrittura che dà ordine al caos; la scrittura come terapia 

e sopravvivenza; e, infine, la scrittura intesa come mezzo che porta alla conquista della propria 

autonomia ma anche al sentirsi presente. Si conclude con l’idea che nella tetralogia napoletana 

la scrittura segna in modo definitivo le due protagoniste,  e che così facendo contribuisce al 

percorso di formazione di ambedue.  
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CAPITOLO 1 

LA SCELTA DELL’ANONIMATO, LE 

OPERE, LA TETRALOGIA 

NAPOLETANA 
 

1.1 CHI POTREBBE ESSERE ELENA FERRANTE? 

 

Elena Ferrante è solo uno pseudonimo. Quello che si sa è che nasce nella prima metà degli anni 

quaranta, probabilmente nel 1943, a Napoli. Oggi perciò dovrebbe avere circa 78 anni. Ha 

studiato i classici, è stata traduttrice, insegnante, madre, ammira Omero, Shakespeare e 

Cechov, tiene accanto a sé sul comodino i libri di Federigo Tozzi, Alba De Cespedes ed Elsa 

Morante. 

Tanti si chiedono chi è in realtà. Tra i nomi usciti fuori: lo scrittore Domenico Starnone; sua 

moglie, e traduttrice napoletana, Anita Raja; il giornalista Goffredo Fofi; Marcella Marmo, una 

professoressa di Storia all’Università di Napoli; gli stessi editori e/o Sandro Ferri e Sandra 

Ozzola; e anche la sua traduttrice Ann Goldstein. Nell’ottobre del 2016 il giornalista Claudio 

Gatti, dopo aver fatto un’analisi dei redditi registrati da Edizioni e/o, la casa editrice di Ferrante 

in Italia, aveva annunciato che Ferrante era in realtà Anita Raja, traduttrice freelance nella 

stessa casa editrice.1 Poco dopo, in sei brevi tweet, come risposta all’articolo di Gatti, Raja 

confermava che Elena Ferrante era lei, sostenendo che tale ammissione non avrebbe cambiato 

niente della relazione che i lettori avevano con libri che per loro continuavano a essere di 

Ferrante, non suoi. Aggiungeva che non intendeva parlare utilizzando la prima persona, 

neanche dare interviste o rilasciare dichiarazioni, chiedendo allo stesso tempo di lasciarla 

vivere e scrivere in pace.2 

 

 

 

 
1 Claudio Gatti, “Ecco la vera identità di Elena Ferrante,” Il Sole 24 ORE, consultato il 23 dicembre, 2019, 

https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-

105611.shtml?uuid=ADEqsgUB. 
2 Ilaria Maria Sala, “(Updated: Fake, Says Publisher) ‘Anita Raja’ Says She Is Elena Ferrante and Asks to Be Left 

Alone.,” Quartz, consultato il 23 dicembre, 2019, https://qz.com/801069/in-six-tweets-translator-anita-raja-

confirms-she-is-author-elena-ferrante-and-asks-to-be-left-alone/. Riguardo questa identificazione Raja-Ferrante 

vedi, Daniel R. Schwarz, "Elena Ferrante's Neapolitan Quartet: Women Discovering their Voices in a Violent and 

Sexist Male Society", in Reading the Modern European Novel since 1900: A Critical Study of Major Fiction from 

Proust’s Swann’s Way to Ferrante’s Neapolitan Tetralogy, First edition (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 

2018), pp. 321-323. 
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1.2 LE OPERE 

 

I suoi romanzi sono otto e vengono suddivisi principalmente in due cicli.3 Il primo ciclo  è 

composto da L’amore molesto, 1992; I giorni dell’abbandono, 2002; e La figlia oscura, 2006, 

più tardi raccolti insieme in un volume unico intitolato Cronache del mal d’amore, 2012. Il 

secondo ciclo è noto come il ciclo napoletano, o la tetralogia napoletana, o ancora Neapolitan 

novels, e comprende L’amica geniale (AG), 2011; Storia del nuovo cognome (SNC), 2012; 

Storia di chi fugge e di chi resta (SFR), 2013; e Storia della bambina perduta (SBP), 2014.4 Il 

7 novembre del 2019 è uscito un suo nuovo romanzo, intitolato La vita bugiarda degli adulti.5 

Oltre a questi romanzi, Ferrante è autrice di altri libri, tra i quali La frantumaglia, uscito 

originariamente nel 2003, ma ristampato e aggiornato due volte, nel 2007 e nel 2016. Si tratta 

di una raccolta di lettere mandate dai fan, conversazioni immaginate, interviste, pezzi narrativi 

scritti ma non inclusi nei suoi romanzi, saggi, riflessioni su aspetti vari, un breve racconto ed 

episodi della sua infanzia. Il tutto è assemblato con l’obiettivo di far capire meglio e addentrarsi 

nel mondo Ferrante. L’autrice si interrompe continuamente con addenda, note a fin di pagina 

e poscritti, però il libro non è né un’autobiografia, né un memoir, né un diario. Nel 2007 

 
3 Riguardo la continuità ed evoluzione nell’opera di Ferrante vedi Claudia Carmina, ‘Dalle Cronache del mal 

d’amore al Ciclo dell’Amica Geniale: Continuità ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante’, in Nuove 

Ricerche su Elena Ferrante, ed. G. Traina and M. Panetta, Diacritica Edizioni, 2019, 31–43, 

https://www.academia.edu/41856594/Dalle_Cronache_del_mal_d_amore_al_ciclo_dell_Amica_geniale_contin

uit%C3%A0_ed_evoluzione_nella_narrativa_di_Elena_Ferrante?auto=download&email_work_card=download-

paper. Riguardo le differenze stilistiche tra il primo e il secondo ciclo dei romanzi di Ferrante vedi, Katrina 

Dodson, ‘Ann Goldstein: The Face of Ferrante’, Guernica, 15 January 2016, https://www.guernicamag.com/the-

face-of-ferrante/. 
4 Per William Deresiewicz il primo ciclo di romanzi che è caratterizzato dal psicodrama, apre le porte al 

sociodrama con la pubblicazione della tetralogia napoletana, in ‘Conditions of Emergence: On Elena Ferrante’, 

24 September 2015, https://www.thenation.com/article/archive/conditions-of-emergence-on-elena-ferrante/. I 

libri di Ferrante usati per questo saggio sono: Elena Ferrante, L’amica geniale: infanzia, adolescenza, Dal Mondo 

(Roma: E/ o, 2011).; Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome: giovinezza, L’amica Geniale, volume secondo 

(Roma: Edizione e/o, 2012).; Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta: tempo di mezzo, Dal Mondo, 

volume terzo (Roma: edizioni e/o, 2013).; Elena Ferrante, Storia della bambina perduta, L’amica Geniale, Quarto 

e ultimo volume (Roma: edizioni e/o, 2014).; e Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-

2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016). 
5 Come successe con i romanzi precedenti di Ferrante, anche in questo caso vengono pubblicate numerose 

recensioni per l’occasione. Vedi: Alice Figini, “‘La vita bugiarda degli adulti’ di Elena Ferrante,” Culturificio, 

November 25, 2019, https://culturificio.org/la-vita-bugiarda-degli-adulti-di-elena-ferrante/; Paolo Di Stefano, 

“Elena Ferrante, il nuovo libro. Ritorno in una Napoli di specchi,” Corriere della Sera, November 5, 2019, /la-

lettura/elena-ferrante/notizie/elena-ferrante-nuovo-libro-ritorno-una-napoli-specchi-speciale-258bef82-fff1-

11e9-86c6-d2f1a0d8af2e.shtml; Isabella Fava, “Il nuovo libro di Elena Ferrante: ecco perché ci piace,” Donna 

Moderna (blog), November 6, 2019, https://www.donnamoderna.com/news/cultura-e-spettacolo/elena-ferrante-

nuovo-libro; Oscar Buonamano, “Napoli, musa ispiratrice di Elena Ferrante,” Culture metropolitane (blog), 

consultato il 15 dicembre, 2019, http://culturemetropolitane.blogautore.espresso.repubblica.it/2019/11/26/napoli-

musa-ispiratrice-di-elena-ferrante/; Riccardo De Palo, “‘La vita bugiarda degli adulti’, la recensione in anteprima 

del nuovo romanzo di Elena Ferrante,” consultato il 15 dicembre, 2019, 

https://www.ilmessaggero.it/blog/lampi/elena_ferrante_nuovo_romanzo_la_vita_bugiarda_degli_adulti-

4842508.html; Michela Tamburrino, “Giovanna, tradita nei suoi sogni d’infanzia: ecco in anteprima il nuovo libro 

di Elena Ferrante,” consultato il 15 dicembre, 2019, https://www.lastampa.it/topnews/tempi-

moderni/2019/11/05/news/la-difficile-vita-di-giovanna-tradita-nei-suoi-sogni-d-infanzia-ecco-in-anteprima-il-

nuovo-libro-di-elena-ferrante-1.37835789/amp/?__twitter_impression=true; Patricia Lockwood, ‘I Hate Nadia 

beyond Reason’, London Review of Books, 18 February 2021, https://www.lrb.co.uk/the-paper/v43/n04/patricia-

lockwood/i-hate-nadia-beyond-reason. 
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Ferrante ha anche pubblicato un breve racconto illustrato per bambini intitolato La spiaggia di 

notte.  

Inoltre, tra il gennaio del 2018 e il gennaio del 2019, Ferrante ha scritto una serie di brevi 

articoli-riflessioni (in tutto 51) per The Guardian, tradotti in inglese dalla sua traduttrice Ann 

Goldstein; articoli che sono stati raccolti nel libro L’invenzione occasionale (2019).6 Alcuni 

hanno scorto ne L’invenzione occasionale un seguito de La frantumaglia, perché anche in 

questo recente volume, Ferrante scrive dell’arte dello scrivere, di letteratura, di cinema, e 

racconta la società che abitiamo raccontando “di se, della famiglia, del rapporto tra genitori e 

figli, tra figli e genitori, e di come ci sia un’assoluta continuità tra una condizione e l’altra.”7 

 

1.3 IL SUCCESSO 

 

In tutto, fino a novembre del 2019, Ferrante ha venduto circa 12 milioni di libri8 in 50 paesi 

differenti,  e continua a vendere soprattutto dopo l’uscita della prima stagione della serie tv 

L’amica geniale nel novembre 2018. Tutti i libri di Ferrante sono stati tradotti in inglese da 

Ann Goldstein e sono apprezzatissimi soprattutto dai lettori statunitensi. Proprio negli Stati 

Uniti è stato coniato il termine Ferrante fever - espressione nata in una libreria a New York nel 

2015 - proprio per descrivere il fenomeno del grande successo di Ferrante nel mondo. Nel 2014 

Ferrante viene inclusa da “Foreign Policy” (sottotitolato “The global Magazine of News and 

Ideas”, una pubblicazione statunitense fondata nel 1970) tra i cento pensatori più influenti del 

mondo. 

I romanzi di Ferrante sono stati adattati al cinema da Mario Martone (L’amore molesto, 1995) 

e Roberto Faenza (I giorni dell’abbandono, 2005) In televisione l’adattamento è avvenuto 

tramite una collaborazione tra la Rai e HBO, grazie al regista Saverio Costanzo (L’amica 

geniale, prima stagione, novembre 2018; la seconda stagione è uscita nel gennaio/febbraio 

2020). Inoltre, nel 2017 è uscito il documentario “Ferrante Fever”,  del regista Giacomo Durzi, 

 
6 Elena Ferrante and Andrea Ucini, L’invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019). Il volume è poi uscito nella 

versione inglese sotto il titolo di Incidental Inventions, edito da Europa Editions, 2019. 
7 Vedi Oscar Buonamano, “«Il mondo nuovo» di Elena Ferrante e Vladimir Nabokov,” Culture metropolitane 

(blog), consultato il 24 dicembre, 2019, 

http://culturemetropolitane.blogautore.espresso.repubblica.it/2019/06/04/%c2%abil-mondo-nuovo%c2%bb-di-

elena-ferrante-e-vladimir-nabokov/; Erminio Fischetti, ‘L’invenzione Occasionale’, Mangialibri, 17 July 2019, 

http://www.mangialibri.com/libri/l%E2%80%99invenzione-occasionale. 
8 Jolanda Di Virgilio, “La mia notte con Elena Ferrante,” Il Libraio, November 5, 2019, https://www.illibraio.it/la-

vita-bugiarda-degli-adulti-elena-ferrante-1246132/; Isabella Fava, ‘Il nuovo libro di Elena Ferrante’.; Lara Crinò, 

“‘La vita bugiarda degli adulti’ di Elena Ferrante: la recensione in anteprima,” Repubblica.it, November 4, 2019, 

https://www.repubblica.it/robinson/2019/11/05/news/recensione_anteprima_elena_ferrante_la_vita_bugiarda_de

gli_adulti-240228230/; Laura Pezzino, “«La vita bugiarda degli adulti»: il nuovo libro di Elena Ferrante in 5 

punti,” VanityFair.it (blog), November 5, 2019, https://www.vanityfair.it/show/libri/2019/11/05/la-vita-bugiarda-

degli-adulti-nuovo-libro-romanzo-elena-ferrante-trama; Antonella Lattanzi, “Giovanna ha una zia (poco geniale) 

che fa scoprire le bugie degli adulti,” Edizioni E/O, consultato il 15 dicembre, 2019, 

http://www.edizionieo.it/review/9499. 
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nel quale si racconta - tramite la voce di testimoni d’eccezione - il percorso e lo straordinario 

successo dell’opera di Ferrante, partendo dai vicoli di Napoli e approdando negli Stati Uniti.9 

 

1.4 LA SCELTA DELL’ANONIMATO 

 

Ferrante ha tenuto la sua identità nascosta fin dalla pubblicazione del suo primo romanzo nel 

1992, e tale situazione persiste ancora. In una lettera inviata agli editori del 1991, ancora da 

scrittrice esordiente, scrive: “Non parteciperò a dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non 

andrò a ritirare premi, se me ne vorranno dare. Non promuoverò il libro mai, soprattutto in 

televisione, né in Italia né eventualmente all’estero. Interverrò solo attraverso la scrittura.” (La 

frantumaglia, 2016, p. 12) 

Inoltre, in un’intervista data ai suoi editori nel 2015, alla “Paris Review”, Ferrante afferma:  

“La mia esperienza di narratrice, sia quella inedita che quella pubblicata, si è compiuta, dopo i 

vent’anni totalmente nel tentativo di raccontare con una scrittura adeguata il mio sesso e la sua 

differenza.” (La frantumaglia, p, 257) Da tale affermazione si potrebbe dedurre che Ferrante 

sia una donna.10  

Tanti si chiedono il perché Ferrante abbia scelto di firmare le sue (i suoi? i loro?) opere con 

uno pseudonimo. Le ragioni sono private, politiche, o persino parte di una strategia di 

marketing. Scegliendo lo pseudonimo Ferrante vuole proteggersi contro quelli che vorrebbero 

interpretare le sue opere come autobiografia, ma anche come una denuncia contro la criminalità 

locale (la camorra)? In questo caso è utile ricordare le parole della protagonista Lenù nel quarto 

volume dell’Amica geniale, Storia della bambina perduta: “aveva letto le mie pagine come 

una sorta di autobiografia, una sistemazione in forma di romanzo dell’esperienza che avevo 

della Napoli più povera e violenta.” (SBP, 243)11 

Perché tanti vorrebbero conoscere il vero nome di Elena Ferrante? Forse ciò riflette quanto la 

letteratura oggi, nella comunicazione culturale, sia di fatto totalmente asservita a fattori 

estrinseci, tipo l’identità dell’autore, il suo ruolo pubblico, e la commestibilità della sua  

immagine?12 Proprio a questo riguardo Ferrante si chiede in una lettera del 1995 a Francesco 

Erbani: “non fa notizia, per le pagine culturali, che sia uscito un buon libro? Fa notizia piuttosto 

che un nome in grado di dire qualcosa alle redazioni abbia firmato un qualsiasi libro?” (La 

frantumaglia, p. 41) 

Riguardo l’anonimato di Ferrante, Beatrice Collina scrive di identità autoriale e sostiene che 

 
9 Della serie televisiva di Saverio Costanzo, ma anche delle versioni filmiche dei primi due romanzi di Ferrante, 

tratta Viviana Scarinci nella sua recentissima pubblicazione Viviana Scarinci, Il libro di tutti e di nessuno: Elena 

Ferrante, un ritratto delle italiane del XX secolo, 2020, pp. 142-145. 
10 Di quest’idea è Annalena Benini, in  ‘Le amiche geniali’, 9 December 2013, 

https://www.ilfoglio.it/articoli/2013/12/09/news/le-amiche-geniali-55886/.  
11 Di scelta dell’anonimato come difesa scrive Claudia Gargano in  ‘La giusta distanza’, in Donatella La Monaca 

and Domenica Perrone, eds., Incontro con Elena Ferrante, Memoria & Identità 5 (Palermo: Palermo University 

Press, 2019), p. 108. 
12 Caterina Verbaro, “Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5,” La letteratura e noi · Blog diretto da Romano 

Luperini, consultato il 22 gennaio, 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-

cancellature-il-caso-elena-ferrante-5.html. 
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L’identità di Ferrante non è nascosta, anzi è più palese [...] sappiamo moltissimo di 

Ferrante, perché la sua opera, soprattutto L’amica geniale [ma anche La frantumaglia, e 

adesso i suoi brevi articoli settimanali su ‘The Guardian’], parla di lei e per lei. Sappiamo 

cosa pensa e come la pensa, [...] sua concezione della letteratura [...] sue idee sulla scrittura 

[...] sua poetica dell’amicizia [...] le sue letture e le sue preferenze letterarie, siamo 

informati sull’evoluzione o sugli attraversamenti dell’ultimo mezzo secolo di storia, 

politica, femminismo [...] Ferrante sottrae alla nostra conoscenza [...] la sua privacy.13 

Invece, per Olivia Santovetti l’anonimato è inteso come difesa e risorsa: scrivere sapendo di 

non dover apparire - citando Ferrante - “genera uno spazio di libertà creativa assoluta.” 

Santovetti aggiunge che l’anonimato “non solo preserva la libertà di chi scrive ma lascia che il 

testo, indipendentemente dal suo autore, si conquisti il suo lettore.”14 

Riguardo la questione della difesa, Roberto Saviano amaramente ammette: 

Con il tempo ho scoperto che metterci la faccia e il corpo - accanto alla scrittura - vuol dire 

anche offrire carne e sangue ai nemici perché possano farne brandelli. Ho scoperto che 

esistono verità difficili da scrivere senza l’anonimato ho scoperto che esistono verità che 

prediligono che il volto si smaterializzi, che resti nell’ombra, perché le cose dette sono 

talmente personali che aggiungere carne e sangue vorrebbe dire due cose: rinunciare 

all’autenticità del racconto e morirne.15 

Da rammentare pure che, alla domanda “Perché ha scelto di non diventare un personaggio 

pubblico?”, fatta da Stefania Scateni nel 2002, Ferrante risponde: “La fatica di scrivere tocca 

ogni punto del corpo. Quando il libro è finito, è come se si fosse stati perquisiti senza rispetto... 

Pubblica del resto è l’opera: lì c’è tutto quello che abbiamo da dire.” (La frantumaglia, p. 75)  

Ferrante resta fermamente determinata su un punto particolare: nell’opera pubblicata c’è tutto 

quello che l’autrice/autore ha da dire. Uno scrittore si riconosce per e in ciò che scrive: “Io 

credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se 

hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no.” (La frantumaglia, p. 

12) 

Malgrado la scelta dell’anonimato Ferrante fu candidata al Premio Strega due volte: nel 1993 

con L’amore molesto, e nel 2015 con Storia della bambina perduta. 

 

1.5 LA TRAMA DE L’AMICA GENIALE: FABULA E INTRECCIO 

 

La fabula è la storia narrata, l’insieme degli eventi che si verificano in un romanzo.16 Nella 

tetralogia di Ferrante, lunga 1700 pagine circa, si legge la storia di due amiche, Lenù e Lila: si 

descrivono come bambine alle elementari, poi come giovani nel rione, poi come adulte e donne 

 
13 Beatrice Collina, “Esserci e non esserci. Il caso Elena Ferrante/3,” La letteratura e noi · Blog diretto da Romano 

Luperini, consultato il 27 ottobre, 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/352-

esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html. 
14 Olivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena 

Ferrante’, Allegoria, gennaio/giugno 2016. 
15 Roberto Saviano, ‘Roberto Saviano: cara Ferrante ti candido al premio Strega’, Repubblica.it, 21 February 

2015, 

http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-

107829542/. 
16 Federico Bertoni, Romanzo (Scandicci: La Nuova Italia, 1998), p. 115. 
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sposate, più tardi come donne che si separano dai mariti e diventano autonome, non senza 

difficoltà e sfide da affrontare, fin quando si arriva alla loro vecchiaia e alla scomparsa di Lila. 

L’intreccio è invece il modo in cui tali eventi vengono presentati nel testo e poi ricostruiti dal 

lettore; è il modo nel quale tali avvenimenti vengono distribuiti, ordinati in una costruzione 

determinata, esposti in modo che le componenti della fabula si trasformino in una 

composizione letteraria.17 L’intreccio è una struttura voluta e organizzata, fatta di una serie di 

operazioni (spostamenti, manipolazioni temporali, tessiture parallele, e tutto il resto) che fanno 

pensare a un intervento di regia.18 Nelle pagine introduttive de L’amica geniale, Lenù vecchia 

viene informata da Rino, figlio di Lila, che quest’ultima è scomparsa da tanti giorni. Il figlio 

scopre che Lila ha cancellato ogni sua traccia. Questo spinge Lenù a reagire e a decidere di 

scrivere il racconto di loro due dall’infanzia (inizio anni ’50) fino al presente (2010, 60 anni 

dopo).19 Si assiste perciò, tramite il ricordo e la scrittura, al ritorno all’infanzia, e al racconto 

della vita delle due amiche dai tempi della Ricostruzione  fino al presente, con tante analessi 

dentro questo flasback principale, ma anche prolessi ed ellissi (omissioni, come il 

salto/omissione del matrimonio di Lenù con Pietro Airota, per raccontare invece il periodo di 

crisi vissuto da Lila quando lavorava in fabbrica). Alla fine della tetralogia si ritorna al presente, 

e le bambole sparite 60 anni prima ricompaiono nella vita di Lenù, ora una donna di 66 anni. 

Il romanzo viene inteso come un universo virtuale e multiforme da Federico Bertoni, secondo 

il quale l’intreccio dovrebbe essere un groviglio di destini possibili in cui alcuni fili vengono 

selezionati e condotti a uno sviluppo effettivo.20 Anche L’amica geniale, come intreccio, è “un 

groviglio di destini possibili.” Nel corso della lettura della tetralogia napoletana il lettore 

potrebbe porsi varie domande: cosa sarebbe successo se Lila, non Lenù, avesse avuto 

l’opportunità di continuare i suoi studi scolastici?; o se le due amiche avessero avuto pari 

opportunità?; cosa sarebbe successo se Lenù avesse deciso di sposare il muratore Antonio, non 

lo studente intelligente e figlio di genitori intellettuali, Pietro Airota?; cosa sarebbe successo se 

Lila avesse sposato Marcello Solara (il camorrista) o Nino Sarratore (lo studente brillante e 

donnaiolo) invece del salumiere Stefano Carracci?; cosa sarebbe successo se Lenù non avesse 

incontrato maestre come la Oliviero e la Galiani che l’hanno aiutata a rafforzare il suo livello 

di cultura tramite la lettura di libri e giornali, offrendole svariate opportunità? 

 

1.6 L’AMBIENTAZIONE SPAZIO-TEMPORALE: IL RIONE E NAPOLI 

 

Con i suoi romanzi ambientati a Napoli (soprattutto L’amore molesto, L’amica geniale e La 

vita bugiarda degli adulti) Ferrante entra a far parte della schiera di quegli scrittori che hanno 

avuto o hanno forti legami napoletani. Tra questi, Matilde Serao, nata in Grecia nel 1856 ma 
 

17 Ibid., pp. 114-115. 
18 Ibid., p. 117. 
19 Gerhild Fuchs include nel suo saggio una tabella cronologica dei quattro volumi della tetralogia: L’amica 

geniale (1950-1960); Storia del nuovo cognome (1960-1968); Storia di chi fugge e di chi resta (1968-1976); Storia 

della bambina perduta (1976- anni 2000), in  ‘Beheimatung Und Fremdheit in Einem Armenviertel Neaples: 

Elena Ferrantes L’amica Geniale (2011-2014)’, in Jenseits Der Hauptstadte. Stadtebilder Der Romania Im 

Spannungsfeld von Urbanitat, Nationalitat Und Globalisierung, vol. 6 (Gottingen: V & R Unipress/Mainz 

University Press, 2019), p. 137, 

https://www.academia.edu/40678620/Ferrante_Beheimatung_und_Fremdheit?email_work_card=view-paper. 
20 Ibid., p. 119. 
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vissuta a Napoli - e anche a Roma - da quando aveva 4 anni, morta a Napoli nel 1927, autrice 

del romanzo Il ventre di Napoli, 1884; Curzio Malaparte, nato a Prato nel 1898, morto a Roma 

nel 1957, ma che, nel romanzo La pelle, pubblicato nel 1949 e ambientato per la maggior parte 

a Napoli, narra dell'occupazione alleata in Italia dal 1943 al 1945; Anna Maria Ortese, nata a 

Roma nel 1914, morta a Rapallo, Genova, nel 1998, ma vissuta per lunghi anni a Napoli e 

autrice della raccolta di novelle, Il mare non bagna Napoli (1953), ma anche dei romanzi II 

porto di Toledo (1975) e II Cardillo addolorato (1993); Fabrizia Ramondino, nata a Napoli nel 

1936 e morta a Gaeta nel 2008, autrice di Althénopis (1981), romanzo ambientato in una Napoli 

sfasciata e occupata dai tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale, e Un giorno e mezzo (1988), 

romanzo nel quale ritrae la Napoli dell’anno 1969; Domenico Starnone, nato a Saviano, vicino 

a Napoli, nel 1943, autore di romanzi ambientati nella città partenopea come Via Gemito (2001) 

– un romanzo di memoria raccontato dal punto di vista di un figlio che ridà vita a una madre 

vittima di un padre ambizioso e violento -, e Lacci (2014) – che racconta di una moglie e madre 

abbandonata da un marito che poi finirà per ritornare; Ermanno Rea, autore della trilogia di 

romanzi napoletani Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli addii, uscita nel 2009, e 

comprendeva i romanzi Mistero napoletano (1995), La dimissione (2002) e Napoli ferrovia 

(2007); Elisabetta Rasy con il suo romanzo Posillipo (1997). Infine Roberto Saviano, nato a 

Napoli nel 1979, autore del libro di successo Gomorra (2008), ambientato nel capoluogo 

campano, nido della Camorra.  

Il rione (o quartiere, spazio microcosmico senza nome) è il luogo nel quale Ferrante ambienta 

l’azione della sua tetralogia napoletana; è stato individuato nella realtà come il rione Luzzatti. 

Tale spazio è da intendere in vari modi: come luogo individuato, cioè una periferia degradata 

ai margini della città; ma anche come nucleo centrale dell’interiorità e della creatività di Elena 

Greco.21 In più, ne L’amica geniale il rione è uno spazio di rumori e disordine, di violenza tra 

le generazioni, tra le bande rivali, tra uomini e donne. In tale ambiente 

la Ferrante ci ‘fa vedere’ e ci ‘fa camminare’ tra i vicoli e le case di un rione, ma senza mai 

arrivare a dirci di quale luogo di Napoli esattamente si tratti. Il suo è un realismo allusivo 

che sceglie il non mostrarci per intero la realtà, senza però perdere nulla della sua capacità 

di ricostruire un ambiente o un dialogo.22 

Altri luoghi nei quali Ferrante ambienta le azioni della sua tetralogia napoletana sono Pisa 

(dove Lenù studia da giovane alla Normale), Firenze (dove Lenù si sposa e vive con il marito 

Pietro Airota), Genova (dove si trovano i suoceri di Lenù), Milano (dove si trova la casa editrice 

di Lenù), Torino (è la città dove Lenù si ritira dopo aver lasciato una volta per tutte Napoli nel 

1995 e dove scrive la storia sua e di Lila), Parigi (Mariarosa, cognata di Lenù, la invita a 

partecipare alle manifestazioni studentesche), Nanterre (editrice del secondo libro di Lenù); 

inoltre Lenù scrittrice viaggia anche in Germania e negli Stati Uniti. 

Lasciando il rione, Lenù penetra in uno spazio dell’avventura che equivale a un’acquisizione 

di esperienza. Lungo il cammino, oltre agli spostamenti nello spazio e allo sviluppo delle 

vicende, il romanzo segue le trasformazioni stesse del personaggio.23 

 
21 Tiziana De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, ARCADE, 12 October 2016, 

http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale. 
22 Andrea Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica Geniale di Elena Ferrante’, ARCADE, 

21 February 2017, http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-

l%E2%80%99amica-geniale-di-elena-ferrante-0. 
23 Bertoni, p. 107. 
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Ferrante scrive del rione, perciò della provincia di Napoli, una società povera e soffocante. 

Però è anche una scrittrice che rompe le barriere (“smargina”) della provincia, della regione, 

persino quella nazionale, acquistando fama europea, mondiale, soprattutto negli USA. 

Nel romanzo, Ferrante dichiara che  

Napoli è uno spazio che contiene tutte le mie esperienze primarie, infantili, adolescenziali, 

della prima giovinezza. Molte delle storie di persone che conosco e a cui ho voluto bene si 

sono sviluppate in quella città e con le parole di quella città... i miei libri, anche se muovono 

dall’oggi e da città diverse [hanno] radici napoletane.24   

A Rachel Donadio Ferrante risponde: “Napoli è la mia città, la città in cui ho imparato in 

fretta... il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo. Consiglio a tutti di venirci a vivere anche 

solo per qualche settimana. È un tirocinio in tutti i sensi stupefacente.” (La frantumaglia, p. 

247) 

La Napoli di Ferrante è spesso presentata “come una città ostile, brutale, una riserva di caccia 

in cui gli uomini sono assoluti padroni del territorio e le donne prede in affanno.”25  Ne L’amica 

geniale “la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e 

del Sud, e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta 

modernizzazione.”26 Queste parole di Giovanni Turchetta rammentano quello che si legge nel 

terzo volume della tetralogia:  

Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena 

con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, la città all’Italia, l’Italia 

all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a essere malato, 

non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. (SFR, 19) 

Napoli potrebbe essere intesa persino come lo specchio attraverso il quale sia Ortese sia 

Ferrante misurano la propria identità:  

È soprattutto nel quarto volume de L’amica geniale, Storia della bambina perduta, dove 

emerge, non meno drammaticamente che nei precedenti volumi ma con una forza 

conclusiva che odora di denuncia e un risolutivo cinismo, la visione di una Napoli, e di 

un’Italia, che riconosciamo anche nelle parole, spesso durissime, della Ortese. La città di 

Napoli si tramuta nel simbolo riflesso dell’Italia, delusa e arresasi di fronte alle mancate 

promesse e alle false attese di un popolo che, in momenti diversi, ha desistito con la stessa 

tragica ripetitività. Ma Napoli è anche lo specchio attraverso il quale le due autrici [Ortese 

e Ferrante] misurano la propria identità...27 

 

 
24 Mirella Armiero, “Elena Ferrante, il lato femminista,” Www.Libreriadelledonne.It (blog), consultato il 18 aprile, 

2017, http://www.libreriadelledonne.it/elena-ferrante-il-lato-femminista/. 
25 Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuità e 

cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2 (February 9, 2013), p. 174. 
26 Giovanni Turchetta, ‘Dal rione al mainstream : l’amica geniale di Elena Ferrante’, in Tirature ’16. Un mondo 

da tradurre, ed. Vittorio Spinazzola, vol. 2016 (il Saggiatore, 2016), 

https://air.unimi.it/handle/2434/392097#.Wnb49KinHIU. 
27 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità,” 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016), pp. 111–22. Dello sfondo storico-sociale-politico-economico nella 

tetralogia ferrantiana e del legame tra il personale e il politico vedi anche Daniel R. Schwarz, ‘Elena Ferrante’s 

Neapolitan Quartet: Women Discovering Their Voices in a Violent and Sexist Male Society’, in Reading the 

Modern European Novel since 1900, n.d., 286–326; Alessia Risi, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Novels: Retelling 

History through Gendered Fiction’, Journal of Romance Studies 18, no. 3 (2018): 317–40; e Benini, ‘Le amiche 

geniali’, op. cit.. 
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1.7 L’ELEMENTO STORICO-SOCIALE: CRONOLOGIA 

 

L’amica geniale “segna il passaggio di Elena Ferrante dalla storia privata ad un affresco 

epocale in cui vengono tratteggiati non solo rapporti interpersonali ma anche i cambiamenti di 

un quartiere napoletano dal dopoguerra alla soglia degli anni Sessanta [nel caso del primo 

volume].”28  Tutti i quattro volumi insieme coprono un arco di tempo di circa 60 anni, cioè dal 

1944 - l’anno in cui sono nate Lenù e Lila29 - fino all’anno 2010, cioè l’anno nel quale l’io 

narrante di Lenù scrive il racconto della vita delle due amiche geniali. 

Tra gli avvenimenti storici che vengono registrati nella tetralogia ferrantiana: Piazza Fontana, 

12 dicembre 1969, “Quando saltò per aria la Banca dell’Agricoltura mi trovavo a Milano...” 

(SFR, 212); “era subito dopo il colpo di stato in Cile”, 11 settembre 1973 (SFR, 251); “la strage 

di Brescia”, 28 maggio 1974, in Piazza della Loggia (SFR, 266) - sono gli anni di piombo; la 

notte del 3-4 agosto 1974, la “bomba fascista sull’Italicus” (SFR, 281); “... morte di Ulrike 

Meinhof, [...] nascita della repubblica socialista del Vietnam, [...] avanzata elettorale del partito 

comunista...”. (SFR, 355);30 il terremoto in Friuli, 6 maggio 1976; il caso delle “tangenti che la 

Lockheed aveva pagato a Tanassi e a Gui...”, 1976 (SFR, 326); la crisi petrolifera e il 

compromesso storico, 28 giugno 1977 - “l’avvicinamento del partito comunista alla 

democrazia cristiana...” (SFR, 252); sequestro e uccisione di Aldo Moro dalle BR, 1978 (SBP, 

76); 1980 agosto - attacco terroristico alla stazione di Bologna (SBP, 135); “il terremoto del 23 

novembre 1980” a Napoli (SBP, 158); 1986, lo scoppio del reattore nucleare di Chernobyl 

quando tutta l’Europa era sotto la minaccia delle radiazioni pericolose (SBP, 337); gli anni ’90, 

Tangentopoli e Mani Pulite, “... l’intero sistema dei partiti fu travolto [...] Un’onda nera, prima 

nascosta sotto fastose scenografie di potere e una logorrea tanto sfrontata quanto proterva, ecco 

che diventava sempre più visibile e dilagava in ogni angolo d’Italia.” (SBP, 412); infine, la 

sciagura delle Torri Gemelle del 2001, “... ho visto in televisione gli aerei che accendevano le 

torri di New York come si accende con un urto leggero la capocchia di un fiammifero.” (SBP, 

435-436) 

 

1.8 L’AMICA GENIALE: OSSERVAZIONI DI NATURA STILISTICA 

 

La tetralogia de L’amica geniale “smargina,” o rompe i margini - caratteristica del genere del 

romanzo - in tanti modi. A tale riguardo, Caterina Falotico scrive:  

la Ferrante per impegno e per gioco intellettuale punta decisamente sul Romanzo, esibendo 

tutte le potenzialità tecniche ed espressive maturate nel tempo. Nel ciclo dell’Amica geniale 

c’è più sperimentalismo... la fusione di più generi che vanno dal romanzo storico a quello 

generazionale e di formazione; dal romanzo di fabbrica, aggiornato all’era del computer, 

al racconto metaletterario e all’autofiction; né manca la detective story, specialmente in 

riferimento alla Storia della bambina perduta.31 

 
28 Benedetti, p. 171. 
29 Costanza Barchiesi ricorda che l’anno 1944 è quello in cui è scoppiato il Vesuvio, ma anche l’anno nel quale 

gli Alleati avevano raggiunto la Linea Gotica, in ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci): Classical Meaning 

of The Neapolitan Novels’, Italian Quarterly, 2020, p. 70. 
30 Meinhof era una militante di sinistra e terrorista tedesca, morta il 9 maggio 1976.  
31 Caterina Falotico, “Elena Ferrante: il ciclo dell’Amica Geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura,” 

Forum Italicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (May 1, 2015), p. 114, 

https://doi.org/10.1177/0014585815578573. 
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Altri, nel caso di Ferrante, hanno notato elementi della tradizione “pop”, come  “il feuilleton, 

il romanzo d’appendice; e [...] il melodramma, il fotoromanzo, la soap opera, la serie tv.”32 È 

quello che Serena Guarracino chiama il “fascino ecumenico della scrittura di Ferrante, fatta di 

intrecci così complessi da richiedere la ricapitolazione delle dramatis personae all’inizio di 

ogni volume, e capitoli brevi con cliffhanger che rendono pressoché impossibile l’interruzione 

volontaria della lettura.”33 

Da parte sua, riguardo lo stile de L’amica geniale, Tiziana De Rogatis sostiene che  

Ferrante [...] ha avuto con i Neapolitan Novels il coraggio e l’intelligenza creativa [...] di 

immettere i materiali della letteratura di consumo [...] in una forma complessa, non 

residuale, ma al contrario sintonizzata con un bisogno antropologico dei nostri tempi. [...] 

una sorta di collettivo sentimento del tempo in cui messa in forma e dilatazione della 

cronologia, ordine e caos, linearità e geologia cronologica, si intrecciano e confliggono.34  

Allacciandoci a questo concetto di linearità e di cronologicità della narrazione, Ferrante, ne 

L’amica geniale, parte dalla struttura del romanzo di formazione tradizionale, nel senso che in 

generale la vita delle due amiche viene presentata da Lenù in ordine cronologico (infanzia e 

adolescenza nel vol. 1, giovinezza nel vol. 2, tempo di mezzo nel vol. 3, maturità e vecchiaia 

nel vol. 4), ma all’interno vi sono sparse tante sequenze narrative retrospettive (flashback). 

Sempre nelle parole di De Rogatis, “... i finali non chiudono (e anzi [...] anticipano lo sviluppo 

della vicenda), i colpevoli non si trovano, le sparizioni non si spiegano.”35 Quella di Ferrante è 

una narrazione polifonica, duale, che interessa i personaggi di Lila e Lenù:  

Ferrante [...] racconta l’amalgama terribile di invidia e riconoscimento elettivo da cui 

l’amicizia tra due donne [...] in cerca della loro emancipazione, inevitabilmente è costituita. 

Questo sentimento di perdita e accrescimento è [...] una narrazione polifonica, duale, nella 

quale la voce narrante di Elena fa continuamente riferimento a quella dell’amica. L’una si 

fa al tempo stesso garante e rivale dell’esistenza dell’altra, imponendo una sorta di simbiosi 

agonistica - a volte euforica, a volte angosciosa - nella quale però vive e impone il suo 

diritto a vivere sia chi racconta sia chi si fa raccontare.36 

L’amica geniale inizia come desiderio da parte di Lenù, la ‘sopravvissuta’,  

“di colmare magicamente l’assenza di Lila, la sua enigmatica sparizione:   

‘Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collabori alla nostra 

storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le cose che sa, che ha detto o che ha pensato. (SFR, 

91)’”37 

 
32 Laura Buffoni, ‘Elena Ferrante sono io’, Internazionale, 30 November 2014, 

http://www.internazionale.it/opinione/laura-buffoni/2014/11/30/elena-ferrante-sono-io. 
33 Serena Guarracino, “L’ambivalenza dell’autrice-personaggia,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della 

narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: Iacobelli editore, 2016), pp. 77-78. Della 

tetralogia ferrantiana come un Bildungsroman che ‘smargina’ e perció inteso anche come ipergenere, vedi Alessia 

Risi, ‘Elena Ferrantes Neapolitan Novels’, pp. 333-336; Schwarz, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet: Women 

Discovering their Voices in a Violent and Sexist Male Society’, pp. 299-302; Devanshi Khetarpal, ‘Smarginatura : 

The Language of Porosity in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels’, 17 May 2009, 

https://www.academia.edu/42699150/Smarginatura_The_Language_of_Porosity_in_Elena_Ferrantes_Neapolita

n_Novels; anche Isabella Pinto, Elena Ferrante: poetiche e politiche della soggettività, DeGenere, n. 18 (Milano: 

Mimesis, 2020), pp. 125-141, 150.  
34 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 127. 
35 Ibid., p. 128. 
36 Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante - L’amica Geniale,” Allegoria 71–72, no. gennaio/dicembre 2015 (n.d.), 

p. 313. 
37 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 42. 
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De Rogatis nota che ogni volume della serie de L’amica geniale apre con un prologo che funge 

da cornice e che serve a dar voce a Lila, il personaggio assente, una voce ammutolita anche per 

colpa di Lenù che distrugge i quaderni lasciati da Lila, “così intensi e suggestivi, fonti di invidia 

e di competizione”, che poi Lenù è costretta a riscostruire tramite la propria memoria.38 

Altro meccanismo letterario adoperato da Ferrante nella tetralogia è la tecnica narrativa del 

mise en abime: 

una sorta di mise en abime, all’interno di un intreccio in cui le protagoniste sono esse stesse 

narratrici: si trovano in snodi di vita che potrebbero svilupparsi in modi diversi, ma, 

soprattutto, li stanno raccontando (e quindi potrebbero raccontarli in un altro modo). È 

questa la convenzione narrativa adottata da Elena Ferrante che parla attraverso Elena/Lenù, 

e spesso attraverso il doppio filtro di Raffaella/Lina/Lila raccontata da Lenù.39 

Lidia Curti invece è tra quelli che assegnano L’amica geniale al genere del Bildungsroman, ma 

non solo ad esso:   

... l’assegnazione de[l romanzo] a un genere specifico è difficile; vi si possono riconoscere 

i caratteri del romanzo di formazione o del divenire al femminile, in quanto storie di 

passaggio da una condizione all’altra delle protagoniste attraverso tappe e momenti diversi, 

ma altri generi [...] si affollano alla mente in uno spazio incerto tra viaggio psicoanalitico e 

narrativa popolare, favola e racconto epico-storico [...] L’uso della voce narrante suggerisce 

l’autobiografia, ma qui si dovrebbe piuttosto parlare di ‘autobiomitografia’ [...] Le storie 

della vita [...] di Lenù e Lila sono emblematiche della condizione femminile nel sud d’Italia, 

ma il processo di emancipazione ha svolte che appartengono all’epica o alla mitografia.40 

Allacciandosi al discorso dell’autobiografia, Elena Greco, nella serie dei Neapolitan Novels, è 

creata a immagine e somiglianza della “reale” Elena Ferrante:  

... il personaggio di Elena in L’amica geniale, che immaginiamo creata a immagine e 

somiglianza della ‘reale’ Ferrante: due voci che raccontano la propria storia, l’origine 

povera, la precarietà vissuta durante l’infanzia e, soprattutto, la necessità di scrivere, di 

studiare attraverso un percorso personale scandito dalla passione per la lettura e la volontà 

di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le circonda...41   

Il parvenu42 è una persona arricchita rapidamente, che, pur affettando presuntuosamente una 

certa distinzione, conserva almeno in parte i modi e la mentalità della condizione sociale 

 
38 Ibid., pp. 42-43. 
39 Anna Maria Crispino and Marina Vitale, eds., “Introduzione,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione 

in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: Iacobelli editore, 2016), p. 13. 
40 Lidia Curti, ‘Tra Presenza e Assenza’, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), 35–55. Approfondendo sul genere del Bildungsroman, 

Federico Bertoni scrive: “Il romanzo di formazione è una variante del romanzo biografico che descrive 

l’apprendistato intellettuale e morale di un personaggio, nel passaggio dalla giovinezza (o dall’infanzia) all’età 

adulta. [...] In realtà l’etichetta potrebbe essere estesa a qualunque romanzo che tratti il soggetto dell’evoluzione, 

della crescita, dell’acquisizione dolorosa di esperienza [...] Se [...] c’è un’idea di prova nel romanzo di formazione 

[...] si tratta [...] di uno scontro basilare con il mondo di una lotta che può concludersi con il successo di un parvenu 

o con la delusione di un inetto, ma che mostra comunque il divenire dell’uomo e i suoi rapporti con il divenire 

stesso del reale [...] il romanzo di formazione coglie il senso della durata e del tempo in una dimensione 

specificamente romanzesca: non segue tanto lo sviluppo degli eventi o del destino quando l’evoluzione dell’eroe 

stesso...”, op. cit., p. 50. 
41 Ricciotti, p. 17. 
42 Bertoni, p. 50. 
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precedente. Nella tetralogia ferrantiana questo personaggio parvenu e inetto allo stesso tempo, 

potrebbe essere Lila stessa che, dopo tanti anni di imprese diverse (il matrimonio, le salumerie, 

le scarpe Cerullo, la maternità, il lavoro in fabbrica, la Basic Sight), sceglie di scappare dalla 

società attraverso l’autocancellazione e la propria sparizione. 

La tetralogia napoletana di Ferrante può essere considerata persino come un “double 

Bildungsroman”,43 in questo caso trattando di una relazione donna-donna - cioè il percorso 

fatto da Lila e Lenù, un percorso lungo 60 anni, dalla loro infanzia fino alla vecchiaia -, un 

rapporto che può essere inteso anche come uno di sororanza.44  È un viaggio che a un certo 

punto prende direzioni diverse, dato che da un punto di vista di istruzione formale le due amiche 

hanno esiti opposti. Tutto questo sostituisce il rapporto originale uomo-donna. Infatti i genitori 

di Lila non le permettono di continuare i suoi studi a livello di scuola media, mentre quelli di 

Lenù decidono di seguire i consigli della maestra Oliviero e dare alla figlia l’opportunità di 

proseguire nei suoi studi. 

Nella serie de L’amica geniale sono presenti diversi colpi di scena e svolte a sorpresa. Tali 

dispositivi letterari mirano a creare suspense e aspettativa per quello che seguirà. A tal riguardo 

Curti scrive: 

Non mancano le svolte a sorpresa, gli eventi, le passioni che si accendono e si spengono 

con la stessa forza; i suicidi, i cambiamenti di sesso, la vita di un quartiere popolare che 

vive ai margini dei mutamenti sociali e politici, invischiato nelle mafie, gli omicidi, le 

ascese e le cadute impreviste; il terrorismo che sfiora Lila e Lenù.45 

La stessa Curti avverte un certo percorso psichico che è presente nella sottotrama degli intrecci: 

infatti, nell’opera di Ferrante, si assiste al “ritorno del passato traumatico nel viaggio nella 

memoria e nell’inconscio: la vertigine della profondità, la nerezza dell’inferno...”46 

Non manca nella tetralogia ferrantiana il commento metanarrativo:  

I commenti acuti e attenti di Lila sulla scrittura di Elena sono voce di un super io che da lei 

si riverbera sull’autrice, in una riflessione sulla sua stessa scrittura, su com’è e come 

vorrebbe essere, sintomo di una qualche insoddisfazione; il dialogo tra loro sembra essere 

quello tra due modi di scrittura, su cui si interroga Ferrante, passata a un tipo di narrativa 

diversa dalla precedente, con la sua struttura seriale e con le svolte e gli scioglimenti che 

aumentano tensione e curiosità, come nei finali provvisori di penny dreadful e feuilletton - 

una scrittura di élite che fa l’occhiolino alla narrativa popolare.47 

L’elemento metanarrativo è presente ne L’amica geniale per il fatto che si legge un racconto 

(quello di Elena Greco e Lila Cerullo) nel racconto (quello di Elena Ferrante). Tale 

metanarrazione è ascrivibile alla tradizione del romanzo sperimentale,48 ma si assiste persino a 

 
43 Kathryn Bromwich, ‘“I Fell in Love with Lila”: On the Set of Elena Ferrante’s My Brilliant Friend’, The 

Observer, 11 November 2018, sec. Books, https://www.theguardian.com/books/2018/nov/11/on-the-set-of-elena-

ferrante-my-brilliant-friend-tv-adaptation. 
44 Riguardo il rapporto si sororanza tra le due amiche, vedi Giulia Zagrebelsky, ‘La sororanza nell’"Amica geniale" 

di Elena Ferrante: complicità e rivalità’, Studi Novecenteschi, no. 98 (2019): pp. 411–29. 
45 Curti, pp. 43-44. 
46 Ibid., p. 44. 
47 Ibid., p. 51. 
48 De Rogatis, Elena Ferrante, p. 46. 
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Lenù e Lila bambine che comprano il romanzo di Alcott Piccole donne, che leggono e imparano 

a memoria insieme; perciò un libro nel libro, una sorellanza nella sorellanza. 

Di sorellanza, ma anche della voce di Lila che viene filtrata dal punto di vista narrativo di Lenù, 

scrive Nadia Setti: “... l’iniziativa della voce narrante è soltanto di Lenù, ‘la sopravvissuta’, la 

depositaria della memoria di Lila.”49 Nel 1966 Lila consegna a Lenù otto quaderni nei quali 

l’amica scriveva di tutto:  

Non era un diario, anche se vi figuravano dettagliati resoconti di fatti della sua vita a partire 

dalla fine delle elementari. Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla 

scrittura. Abbondavano le descrizioni [...] Ma non c’erano solo pagine descrittive. 

Comparivano parole isolate in dialetto e in lingua [...] esercizi di traduzione in latino e in 

greco. E interi brani in inglese sulle botteghe del rione [...] E tanti ragionamenti sui libri 

che leggeva, sui film che vedeva... (SNC, pp. 15-16) 

A questi quaderni Lenù fa continuamente riferimento. Non si troverà nella tetralogia ferrantiana 

un solo rigo scritto da Lila. Ferrante stessa dichiara che “Lila non può essere altro che il 

racconto di Elena: fuori da quel racconto lei stessa probabilmente non saprebbe definirsi.” (La 

frantumaglia, p. 351) Descrivere quello che c’è scritto nei quaderni di Lila serve inoltre a 

ricordare al lettore cosa è successo nel primo volume. Lenù cerca di scoprire l’artificio dietro 

la naturalezza della scrittura di Lila. Mentre Elena Greco legge le pagine di Lila, noi leggiamo 

le pagine di Elena Greco-Ferrante. 

L’amica geniale è anche un romanzo di memoria, dunque tutto si basa sul ricordo: “Lo faccio 

di nuovo adesso con l’immaginazione, mentre comincio a raccontare il suo viaggio di nozze 

non solo come me ne parlò lì sul pianerottolo, ma come poi ne lessi sui suoi quaderni.” (SNC, 

p. 31) “Adesso” è il momento presente, cioè l’anno 2010, quando Lenù inizia a scrivere il suo 

racconto, all’età di circa 66 anni. 

Nel secondo volume della tetralogia Lenù inizia a scrivere in terza persona cose accadute a lei. 

La scrittura qui serve come terapia contro la vergogna:  

Una mattina comprai un quaderno a quadretti e cominciai a scrivere in terza persona di ciò 

che mi era successo quella sera sulla spiaggia sotto Barano. Poi [...] di ciò che mi era 

successo a Ischia. Poi raccontai un po’ di Napoli e del rione [...] Impiegai venti giorni a 

scrivere quella storia [...] Ma intanto mi scoprii più tranquilla, come se la vergogna fosse 

passata da me al quaderno. (SNC, 431-432)  

Questo sarà il primo romanzo di Lenù, un romanzo che avrà un grosso successo e la renderà 

famosa. È un altro esempio di racconto dentro un racconto. 

Anche il nome di famiglia ha un ruolo essenziale nella tetralogia. All’inizio del primo volume 

Ferrante inserisce una lista dei nomi delle famiglie e dei rispettivi membri: Cerullo (famiglia 

dello scarparo); Greco (famiglia dell’usciere); Carracci (famiglia di Don Achille, salumiere e 

usuraio); Peluso (famiglia del falegname); Cappuccio (famiglia della vedova pazza, il marito 

scaricava cassette al mercato ortofrutticolo); Sarratore (famiglia del ferroviere-poeta); Scanno 

(famiglia del fruttivendolo), Solara (famiglia del bar-pasticceria); Spagnuolo (famiglia del 

pasticciere); nel secondo volume si aggiunge la famiglia Airota (padre professore di Letteratura 

 
49 Nadia Setti, “Il genio dell’ambivalenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 112. 
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greca). Questo si intende come concetto di “coralità del sistema dei personaggi”, che forma 

“un caleidoscopio di contesti e classi sociali.”50 Di tale molteplicità di racconti scrive De 

Rogatis: 

Il rione e le sue famiglie popolari, il liceo e poi la Normale di Pisa, l’universo piccolo-

borghese della maestra Oliviero e dei professori di Elena, l’aristocrazia intellettuale della 

famiglia Airota e di Franco Mari, la fabbrica di Bruno Soccavo e gli operai, l’ambiente 

editoriale di Milano e la casa-comune di Mariarosa, gli spazi della contestazione e del 

femminismo sono messi in relazione dal romanzo di formazione di Elena e Lila e dalla 

coralità del sistema dei personaggi. La quadrilogia [...] genera incessantemente una 

molteplicità di storie, che aspirano a comporsi in un senso compiuto e in una totalità, uno 

dei tratti tipici del romanzesco.51 

Il nome di famiglia nella tetralogia di Ferrante è un elemento molto importante dal punto di 

vista della struttura narrativa e drammaturgica anche per Nadia Setti: 

ogni individuo, donna o uomo, giovane o vecchio, è collocato in una famiglia sotto il segno 

del nome (anzi del cognome [...]). Con tale cognome Lenù firmerà i propri libri [...] per 

Lila il cambiamento di cognome è avvenuto a soli 16 anni, con il matrimonio: ormai sulla 

sua carta d’identità c’è scritto Raffaella Cerullo in Carracci [...] Per Elena Greco il 

cambiamento di cognome non produce lo stesso effetto sconvolgente; infatti quando Elena 

si sposa con il professore Pietro Airota ha già pubblicato il suo primo racconto, il suo nome 

è già quello di un autore, di una scrittrice.52 

Setti assegna il quarto volume della tetralogia ferrantiana al genere del giallo o del thriller. La 

ragione dietro tale decisione è il fatto cha alla fine è Lila che fugge e Lenù che resta, lasciando 

senza soluzione l’amicizia ambivalente di Ferrante. C’è anche la questione della scomparsa 

della figlia di Lila, Tina, che rimane fino alla fine un mistero irrisolto - rapimento, omicidio? 

Tale uscita di scena di Lila affida a Lenù il ruolo di voce narrante, unica “rappresentante e 

testimone dell’esistenza e della storia dell’amica geniale”, lasciando in sospeso il dubbio su chi 

in realtà scrive e chi non scrive.53  

L’amica geniale può quindi essere inteso come un racconto con dentro tanti micro-racconti  

incompiuti. Durante la lettura della tetralogia il lettore si pone tante domande. Tra le altre: cosa 

è successo esattamente a Tina, la figlia di Lila sparita nel nulla? Cosa c’era scritto esattamente 

nella fiaba La fata blu di Lila e nei suoi quaderni? Dov’è Lila alla fine della serie de L’amica 

geniale? Cosa sarebbe successo se Lila avesse avuto l’occasione di continuare gli studi? Infine, 

chi aveva preso le bambole quando Lila e Lenù erano bambine, e chi le ha restituite a Lenù alla 

fine della tetralogia? 

Un ulteriore elemento stilistico importante nei Neapolitan Novels è l’uso dell’italiano standard 

e del dialetto napoletano come indicatori/marcatori di valore e differenza sociale: 

... Elena Ferrante uses the language choices of her characters as a compelling narrative 

device. [...] a connection between states of mind and linguistic choices. [...] Ferrante’s 

metalinguistic attention to the specific language a character uses repeatedly occurs during 

 
50 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 37. 
51 Ibid. 
52 Setti, p. 114. 
53 Ibid., p. 118. 
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moments of crisis and transformation, as characters move into new circumstances, come in 

conflict with one another, or find themselves in moments of difficulty, such that their 

language choices become an essential part of how such conflicts are enacted and 

contextualized. In doing so, Ferrante exploits the rich semiotic potentials of Italian and 

dialect to situate characters in time and space...54 

Per Cavanaugh la scelta della lingua, sia nel campo letterario sia nella vita, non è mai solo una 

mossa linguistica, ma è anche e sempre una mossa di natura sociale.55 La studiosa riflette 

sull’uso della scelta linguistica di Ferrante come un meccanismo e uno strumento per 

sviluppare i suoi personaggi narrativi; evidenzia come tali scelte sono legate a siti geografici e 

sociali particolari; si sofferma sulle valenze di natura emotiva che l’italiano e il dialetto portano 

con sè nella narrativa di Ferrante. Ad esempio, osserva che il legame tra dialetto e violenza è 

un’associazione particolarmente forte.56 Il dialetto napoletano in Ferrante si lega anche a 

momenti di intimità e rabbia. Bestemmie o insulti in dialetto spesso indicano un intensificarsi 

di un conflitto, come quando Lenù litiga col neo-marito Pietro Airota che non è napoletano, e 

più tardi col suo amante napoletano Nino Sarratore. Anche Lila si accapiglia col marito Stefano 

in dialetto; un modello che continua con Enzo, una volta che i due sono diventati amanti e soci 

d’affari.57 

La tetralogia ferrantiana non è un’opera a lieto fine. Gigliola viene trovata morta nel giardino 

pubblico; Lila scompare dopo essere ‘impazzita’; don Achille, Manuela Solara, madre dei 

fratelli Solara, e più avanti Michele e Marcello Solara vengono uccisi; la madre di Lenù muore 

di cancro; Gino viene ucciso dai comunisti; Pasquale finisce in prigione; Tina, figlia di Lila, 

svanisce misteriosamente; la moglie di Peluso si suicida; Rino, fratello di Lila, muore da 

drogato disperato. Tutto questo si lega alla realtà napoletana, una città malata. 

La serie de L’amica geniale ha tuttavia anche una prospettiva fiabesca. Già “nel momento in 

cui comincia a raccontare l’infanzia nel rione e la discesa nello scantinato di don Achille, la 

voce narrante di Elena assume ben presto il tono della cantastorie di favole nere.”58 Tra gli 

elementi fiabeschi ne L’amica geniale c’è la figura dell’orco della favola, personificata dal 

personaggio di don Achille Carracci.59 

 
54 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as 

Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New 

York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 45-46. 
55 Ibid., p. 46. 
56 Ibid., pp. 46-47. 
57 Secondo Cavanaugh, “Ferrante uses the dialect to enhance the force of insults and moments of heightened 

affect, especially anger. Some of the very few places that Neapolitan itself appears on the page [...] are insults, as 

when Lila describes the Solara brothers, local men and camorristi, as ‘chillu strunz’ [...] for daring to touch her as 

they invited her to dance. Similarly, during an argument in The Story of a New Name between Lila and her new 

husband, Stefano, Lila groups Stefano with the Solara brothers, calling them all ‘uommen’e mmerd’...”, ibid., pp. 

60-61. 
58 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 34. 
59 Riguardo don Achille leggiamo: “Don Achille era l’orco delle favole...” (AG, 23); “Mio padre ne parlava in un 

modo che me l’ero immaginato grosso, pieno di bolle violacee, furioso malgrado il “don”, che a me suggeriva 

un’autorità calma. Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro 

caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credevo che se solo l’avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato 

negli occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di casa sua 

mi avrebbe uccisa.” (AG, 24); e più avanti: “Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci 

arrivava alle spalle o ci veniva incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva 
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La “Storia delle scarpe” è il sottotitolo della seconda parte de L’amica geniale (Vol. 1). Tali 

scarpe, create da Lila bambina, rappresentano le sue speranze di riuscire a sviluppare la sua 

creatività nei confini del rione. L’apparizione di Marcello Solara, un camorrista del quartiere, 

con ai piedi le scarpe di Lila - cedute dal marito Stefano a Marcello -, proprio durante la festa 

del suo matrimonio, segna la svendita brutale di quelle speranze e allo stesso tempo rivela 

l’esistenza di una rete di relazioni che sfuggono al controllo di Lila. C’è un legame stretto tra i 

due uomini, più inquietante anche perché le speranze di Lila si fondavano sulla credenza che 

Stefano fosse estraneo al mondo corrotto rappresentato dai Solara. Non è forse questo il 

rovescio della favola di Cenerentola? 

L’amica geniale viene letto, come visto sopra, come romanzo di formazione, ma in realtà è 

anche romanzo di deformazione: da una parte domina l’elemento della Bildung, cioè si viene a 

conoscere chi è il narratore/la voce narrante - Lenù - tramite le sue relazioni con Lila e con tutti 

gli altri che la circondano e che fanno parte della sua vita; dall’altra, però, si assiste alla ‘ritirata’ 

graduale di Lila fino all’autocancellarsi, cosicché alla sua scomparsa finale. 

A questo punto si possono azzardare i seguenti punti. Per primo si deduce dalle parole di Lidia 

Curti il fatto che il ciclo de L’amica geniale è un’ opera che conferma il romanzo come un 

genere che rompe gli argini, che smargina, e questo accade in svariati modi: Lenù esce fuori 

dai limiti del rione tramite lo studio ma anche tramite il suo matrimonio con Pietro Airota; 

Lenù e Lila rompono le barriere del matrimonio tradizionale: sono donne che tradiscono, si 

separano dai mariti, conducono una vita indipendente anche se difficile, piena di ostacoli e 

sfide; vanno oltre le vite vissute dalle loro madri, oltre le norme di una società patriarcale. La 

smarginatura descrive momenti in cui “si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone 

e delle cose” (AG, 85); si verifica una rottura della barriera tra la realtà e quello che non si vede 

(un universo/spazio parallelo?); ci si chiede se, tramite la scelta dello pseudonimo si riesca a 

rompere la barriera tra finzione e realtà (autobiografia), o se si mantenga. 

In secondo luogo, per altri versi la tetralogia ferrantiana può essere considerata come quello 

che Alberto Asor Rosa chiama “romanzo normale”. Con tali parole Asor Rosa intende 

la confluenza di diverse cose insieme. Il ‘romanzo normale’ [...] è un testo narrativo 

abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema: racconta una 

storia, o più storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo logico o filo 

cronologico, collegati fra loro; gli eventuali flashback s’inseriscono organicamente in 

questa trama); ha un protagonista, o più protagoniste, e intorno un numero più o meno 

elevato di personaggi. Generalmente il ‘romanzo normale’ attinge a un immaginario 

necessariamente realistico e descrittivo. [...] In qualche modo, il ‘romanzo normale’, 

almeno in Italia, comporta sempre un qualche ritorno all’indietro: al naturalismo e realismo 

europeo [...], al verismo italiano [...] persino alla tradizione manzoniana...60 

Il piano del realismo e della rappresentazione della verità, del verismo che si lega direttamente 

a fenomeni storici-politici italiani contemporanei, viene reso da Ferrante nell’attenzione al Sud 

che patisce per l’arretratezza economica, come esemplificato dalla situazione delle famiglie 

Cerullo e Greco che non hanno soldi per pagare scuola e libri alle rispettive figlie. 

 
un odore d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con l’olio bollente, i figli 

mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva mio padre con le triglie.” (AG, 24) 
60 Franco Moretti, Pier Vincenzo Mengaldo, and Ernesto Franco, eds., Il romanzo (Torino: G. Einaudi, 2001), pp. 

289-290. 
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L’impianto realista non nasconde l’abisso di oscure pulsioni dei personaggi: 

Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, quasi 

invisibili, che venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso 

dei treni oltre il terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle salamandre, 

dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria, 

rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate. Erano contaminate più 

degli uomini, perché i maschi diventavano furiosi di continuo ma alla fine si calmavano, 

mentre le femmine, che erano all’apparenza silenziose, accomodanti, quando si 

arrabbiavano andavano fino in fondo alle loro furie senza fermarsi più. (AG, 33-34) 

Nel caso di Ferrante si può interpretare il realismo come  

il frutto di una scelta ideologicamente preformata e in qualche modo polemica, [che] 

diventa ora lo strumento con cui il narratore [o narratrice, anche perché Elena Ferrante è 

solo uno pseudonimo] si adegua alla necessità prioritaria di dare una buona descrizione 

della realtà contemporanea italiana.61  

In questo caso la realtà contemporanea italiana è raccontata tramite la prospettiva di Elena 

Greco che narra anche la storia della sua amica Lila Cerullo. Sempre nelle parole di Asor 

Rosa, anche il ciclo della tetralogia napoletana “è in grado di guardare all’Europa [...] e 

al mondo [...] senza complessi di inferiorità.”62  

In conclusione, il ciclo de L’amica geniale ha le basi nel romanzo di formazione tradizionale, 

adotta caratteristiche del Bildungsroman femminile, ma incorpora numerosi altri elementi –  tra 

i quali, il distacco dalla dipendenza della figura materna e da una società di stampo patriarcale, 

lo sviluppo come deformazione, la presa di distanza tra il narratore e le sue esperienze, il tema 

della perdita e dello smarrimento -, rompendo così gli argini persino del romanzo di formazione 

di stampo femminile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Moretti, Mengaldo, and Franco, p. 290. 
62 Ibid. 
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CAPITOLO 2 

UN BILDUNGSROMAN DEL 

VENTUNESIMO SECOLO 
 

2.1 COS’È IL BILDUNGSROMAN?– ORIGINI 

 

La parola Bildungsroman viene introdotta all’uso popolare da Wilhelm Dilthey nel 1906 

tramite la sua opera Poetry and Experience. Precedentemente lo stesso termine viene usato per 

la prima volta in pubblico da Karl Morgenstern (1770-1852) nel 1819, in un discorso intitolato 

“Über das Wesen des Bildungsromans” (“Sull’essenza del Bildungsroman”).63 Secondo 

Morgenstern il Bildungsroman, o il romanzo di formazione, non indaga l’interiorità, ovvero lo 

sviluppo del protagonista fittizio, ma guarda verso l’esterno, cioè verso il mondo reale e lo 

sviluppo della sua fruizione.  

Più di cento anni dopo Morgenstern, Mikhail Bakhtin descrive il Bildungsroman come un tipo 

di romanzo nel quale la comparsa (“emergence”) individuale dell’uomo è inseparabilmente 

legata all’attinenza storica.64  Perciò il Bildungsroman presenta al lettore “l’immagine 

dell’uomo nel processo del divenire”.65   Tale descrizione è riferita alla tesi di Morgenstern che 

concepisce il Bildungsroman come uno strumento di mimesi realista.66 In un certo senso, nel 

suo discorso del 1819, Morgenstern ricorda l’aspetto pedagogico del romanzo di formazione67 

(“We may call a novel a Bildungsroman [...] because it represents the development of the hero 

in its beginning and progress to a certain stage of completion, [...] because this depiction 

promotes the development of the reader to a greater extent than any other kind of novel.”),68 e 

cita Wilhelm Meister’s Apprenticeship di Goethe come l’esempio migliore di Bildungsroman, 

obiettivo del quale era raffigurare un essere umano che si sviluppa nella sua vera natura 

attraverso una collaborazione tra le sue disposizioni interiori e le circostanze esteriori.69 

Marianne Hirsch afferma che per Goethe Bildung è l’evolversi organico di una totalità di 

capacità umana tramite il contatto con forze esperienziali mondane, un processo che sfocia 

nell’accomodazione di tali forze.70 Il Bildungsroman si concentra in egual misura su azioni, 

pensieri e riflessioni e cerca di illustrare una personalità nella sua totalità: fisica, emozionale, 

intellettuale e morale, e allo stesso tempo mantiene un equilibrio particolare tra il sociale e il 

 
63 Karl Morgenstern and Tobias Boes, “On the Nature of the ‘Bildungsroman,’” PMLA 124, no. 2 (2009), p. 647. 
64 Ibid., pp. 648-649. 
65 Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends,” Literature 

Compass 3, no. 2 (March 1, 2006): p. 236, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00303.x. 
66 Morgenstern and Boes, p. 649. 
67 Tobias Boes chiama il Bildungsroman “novel of formation”, in op. cit., p. 230, https://doi.org/10.1111. 
68 Morgenstern and Boes, pp. 654-655. 
69 Ibid., p. 656. 
70 Marianne Hirsch Gottfried and David H. Miles, “Defining Bildungsroman as a Genre,” PMLA 91, no. 1 (1976), 

p. 122, https://doi.org/10.2307/461404. 
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personale, esplorando la loro interazione.71 E. Abel, M. Hirsch ed E. Langland concordano sul 

fatto che il Bildung di successo ha bisogno di un contesto sociale che faciliterà l’evolversi di 

capacità interiori, così conducendo un personaggio giovane da uno stato di ignoranza e 

innocenza a uno di saggezza e maturità.72 

Il Bildungsroman viene chiamato “novel of education” da Brendan Boyle,73 che cita Franco 

Moretti e Richard Eldridge, ricordando che tale genere tratta della “questione di libertà”, nel 

senso che ci presenta il modo in cui un soggetto in fase di sviluppo trova la sua libertà nel 

mondo.74  

Un’altra caratteristica del romanzo di formazione è la scelta da parte del protagonista di 

scappare dalla società.75 Tale scelta, secondo Dilthey, si lega a una precondizione di natura 

ideologica del Bildungsroman del secolo XIX, intendendo questo genere come un prodotto di 

circostanze sociologiche. Inoltre, durante il periodo romantico  - nel quale esisteva un potere 

di stato repressivo e non c’era una sfera pubblica legittima - sono stati scritti tanti romanzi che 

rappresentavano protagonisti egocentrici che sceglievano di ritirarsi da un impegno attivo con 

il mondo sociale.76  

Tradizionalmente il Bildungsroman è un romanzo autobiografico,77 che incorpora sia elementi 

del picaresco sia del confessionale nella sua descrizione dello sviluppo dell’adolescente e nella 

riflessione riguardo le esperienze educative del giovane. Tali descrizioni e riflessioni sono fatte 

sia dal protagonista in fase di sviluppo sia dal suo ‘io’ maturato, che spesso funzionano come 

narratori.78 

Charlotte Goodman e Louis F. Caton elencano le caratteristiche del Bildungsroman 

tradizionale. Inizialmente, il protagonista maschio cresce in un ambiente provinciale dove 

incontra restrizioni imposte sulla sua vita immaginattiva;79 sono restrizioni che ostacolano il 

suo sviluppo “naturale”.80 In secondo luogo, il protagonista inizia a sentirsi frustrato dalla 

propria famiglia, scuola e amici.81 In terzo luogo, si esplorano l’alienazione progressiva del 

giovane maschio dalla propria famiglia; la sua istruzione; la partenza dalla propria casa; la sua 

 
71 Ibid. 
72 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland, eds., The Voyage in: Fictions of Female 

Development (Hanover, NH: Published for Dartmouth College by University Press of New England, 1983), p. 6. 
73 Brendan Boyle, “The Bildungsroman after McDowell: Mind, World, and Moral Education,” The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism 69, no. 2 (2011): p. 173. 
74 Ibid. 
75 Bonnie Hoover Braendlin, “Alther, Atwood, Ballantyne, and Gray: Secular Salvation in the Contemporary 

Feminist Bildungsroman,” Frontiers: A Journal of Women Studies 4, no. 1 (1979): p. 18, 

https://doi.org/10.2307/3346662. 
76 Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends,” Literature 

Compass 3, no. 2 (March 1, 2006), p. 231, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00303.x. 
77 “… the attempts of women to ‘write themselves’.”, in Sandra Frieden, “Shadowing/Surfacing/Shielding: 

Contemporary German Writers in Search of a Female Bildungsroman,” in The Voyage In. Fictions of Female 

Development (University Press of New England, 1983), p. 306. 
78 Braendlin, p. 18. 
79 Charlotte Goodman, “The Lost Brother, the Twin: Women Novelists and the Male-Female Double 

Bildungsroman,” NOVEL: A Forum on Fiction 17, no. 1 (1983): p. 28, https://doi.org/10.2307/1344822. 
80 Louis F. Caton, “Romantic Struggles: The Bildungsroman and Mother-Daughter Bonding in Jamaica Kincaid’s 

Annie John,” MELUS 21, no. 3 (1996): p. 125, https://doi.org/10.2307/467978. 
81 Goodman, p. 28. 
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iniziazione sessuale; e la valutazione definitiva delle possibilità della vita.82 In questa fase il 

protagonista maschio lascia la repressione della propria casa per un’istruzione “reale” che 

accade in un ambiente sofisticato, mondano e urbano, e porta la sua “naturalezza” in una 

missione di maturazione.83 Tuttavia Aleksandra Tryniecka ricorda che la decisione del 

protagonista di intraprendere una quest serve alla fine per formare l’eroe ad essere un 

“adeguato” membro della società.84  

Caton ricorda pure che tali caratteristiche ci offrono una interpretazione tradizionale del 

Bildungsroman di stampo maschile - bianco, maschio e europeo -, cioè androcentrica, e che il 

romanzo di formazione “has a perceived history of only turning the boy into the man, not the 

girl into the woman.”85 

Il Bildungsroman viene descritto come un “novel of coming of age, of discovery of self, which 

recounts the process of growing up and coming to terms with the world.”86 Invece Aleksandra 

Tryniecka sostiene che la vera essenza del romanzo di formazione rappresenta un’espressione 

della necessità inconscia dello scrittore di ottenere la propria interezza dell’“io”, il proprio 

procedere verso una coscienza più grande.87  

Riguardo questo argomento, Lazzaro-Weis scrive di due principi del Bildungsroman: il primo 

è la convinzione che esista un “io” coerente (anche se non necessariamente un “io” autonomo”); 

il secondo è la fede nella possibilità di sviluppo.88 A parte questo, Lazzaro-Weis osserva che la 

forma del Bildungsroman (quello che lei chiama un “coming to consciousness” della 

protagonista)89 si basa su una dialettica irrisolta tra il suo intento di rappresentare il vissuto e la 

critica negativa di strutture sociali e politiche.90 Perciò sostiene la necessità di inventare un 

romanzo di formazione femminile per “riconcettualizzare” la relazione tra madre e figlia, 

smentire l’esistenza di identità stabili, e smascherare le strutture sociali che determinano 

l’esperienza.91 Tale punto è da legare all’osservazione di Hirsch quando scrive che l’identità 

femminile si forma innanzitutto tramite le fluttuazioni di simbiosi e separazione dalla madre, e 

che la teoria femminista suggerisce che l’insistenza sulla relazione rivela non una maturità 

fallita, ma il desiderio di una evoluzione diversa.92 Questo ci porta alla seconda parte del 

presente saggio. 

 

 
82 Ibid. 
83 Caton, pp. 125-126. 
84 Aleksandra Tryniecka, che cita Stella Bolaki in “The Bildungsroman Revisited: J. D. Salinger’s ‘the Catcher in 

the Rye’ and M. Duras’ ‘the Lover’ and ‘the North China Lover’: An Intertextual Study of the Genre,” 

International Journal of Arts & Sciences 8, no. 7 (2015): p. 466. 
85 Caton, p. 126. 
86 In questo caso Caton cita Aldai Murdoch, ibid., p. 133. 
87 Tryniecka che si riferisce al commento di Petru Golban, pp. 465-466. 
88 Carol Lazzaro-Weis, “The Female ‘Bildungsroman’: Calling It into Question,” NWSA Journal 2, no. 1 (1990): 

p. 18. 
89 Ibid., p. 32. 
90 Ibid. p. 26. 
91 Ibid., p. 34. 
92 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland, eds. The Voyage in: Fictions of Female 

Development. Hanover, NH: Published for Dartmouth College by University Press of New England, 1983, p. 10. 
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2.2 IL BILDUNGSROMAN FEMMINILE 

 

Nella loro introduzione a The Voyage In: Fictions of Female Development, Elizabeth Abel, 

Marianne Hirsch e Elizabeth Langland sostengono che la loro definizione del romanzo di 

formazione femminile non è da intendersi come statica.93 Negli anni ’80 Marianne Hirsch e 

Susan J. Rosowski presentano modelli e canoni alternativi del Bildungsroman femminile, 

considerato da Sarah E. Maier come un’estensione radicale del  - e una sfida al - romanzo di 

formazione tradizionale individuato per la prima volta nel testo di Goethe.94 Maier ricorda il 

realismo sociale che si manifesta in opere come Jane Eyre e The Mill on the Floss, un realismo 

che permette un’investigazione del bisogno della giovane donna di negoziare il suo posto nella 

società, e ricorda come tali contesti realistici incidono sui suoi istinti creativi, non trascurando 

il fatto che ella ha solo un livello limitato di autonomia.95  

Dal canto suo, Tobias Boes ricorda che The Voyage In: Fictions of Female Development è la 

prima opera accademica che predilige il secolo XX al posto del XIX secolo - durante il quale 

le condizioni sociali soffocavano le voci femminili -, dedicando tre quarti delle pagine a studi 

specifici che trattano testi moderni e contemporanei, incluse opere di Virginia Woolf, Doris 

Lessing, Jean Rhys e Clarice Lispector.96 Si cita A Portrait of the Artist as a Young Man di 

Joyce e The Magic Mountain di Mann come Bildungsromane moderni canonici, e si afferma 

anche che con il sorgere della critica femminista negli anni ottanta e novanta del secolo XX si 

ottiene un ampliamento nelle definizioni del Bildungsroman tradizionale.97 

Da parte sua, Braendlin nota delle similarità tra il Bildungsroman del movimento femminile 

attuale e i predecessori della tradizione: in primo luogo, la ribellione contro valori parentali 

stabiliti e posizioni sociali accettate; in secondo luogo, una decisione di presa di responsabilità 

finale che permette alla protagonista o l’integrazione nella società o l’abbandono di tale 

società.98 Si sostiene  inoltre che il Bildungsroman femminile moderno ritrae uno sviluppo 

adolescenziale, ma si concentra sulla crisi causata dal risveglio (“awakening”) di una donna, 

ventenne o trentenne, un risveglio “to the stultification and fragmentation of a personality 

devoted not to self-fulfillment and awareness, but to a culturally determined, self-sacrificing, 

and self-effacing existence.”99 Tale crisi e la risultante lotta per l’individualità e l’integrazione 

continuano a occupare una posizione tematica centrale nel Bildungsroman femminile di metà 

anni settanta. 

 
93 Ibid., p. 13. 
94 Sarah E. Maier, “Portraits of the Girl-Child: Female Bildungsroman in Victorian Fiction1,” Literature Compass 

4, no. 1 (January 1, 2007): p. 320, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00411.x. 
95 Ibid. 
96 Boes, ‘Modernist Studies and the Bildungsroman’., p. 234. 
97 Ibid., p. 231. 
98 Braendlin, p. 18. Secondo John Paul Riquelme, “[T]he nineteenth-century Bildungsroman was pedagogical, 

offering moral instruction about achieving social integration and sincerity from a narrator as a reliable guide for 

both the protagonist and the reader.”, in John Paul Riquelme, “Modernist Transformations of Life Narrative: From 

Wilde and Woolf to Bechdel and Rushdie,” MFS Modern Fiction Studies 59, no. 3 (2013): p. 463, 

https://doi.org/10.1353/mfs.2013.0038. 
99 Braendlin, p. 18. Secondo Hirsch, tale romanzo del risveglio (“novel of awakening”) rappresenta una rottura 

non da un’autorità paternale ma da una maritale, e perciò è inteso come romanzo d’adulterio, in Abel, Hirsch, and 

Langland, The Voyage In, p. 12. 
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Questo discorso si collega a quello che scrive Susan J. Rosowski, che distingue tra il 

Bildungsroman, o romanzo d’apprendista (nel quale il protagonista è maschio), e il romanzo 

del risveglio (“awakening”): in ambedue i casi si legge dello sforzo di un protagonista sensibile 

nell’imparare la natura del mondo, scoprire il suo significato e il suo schema, e acquistare una 

filosofia di vita, ma nel romanzo del risveglio la protagonista deve imparare tali lezioni come 

una donna. Purtroppo la protagonista cresce rendendosi conto che per lei acquistare “un’arte 

del vivere” è difficile o impossibile, perciò il suo è un risveglio a un mondo di limitazioni.100 

Durante i secoli XIX e XX il romanzo di formazione si è progressivamente allontanato dal 

picaresco per avvicinarsi al confessionale o allo psicologico. Il narratore, come il protagonista 

o l’“io” più giovane, partecipa al conseguimento del vero Bildung, cioè tramite l’auto-

coscienza e l’auto-determinazione.101 In questo caso Caton, trattando del romanzo Annie John 

di Jamaica Kincaid uscito nel 1983, considera l’interesse per la propria identità (“self-identity”)  

- riferendosi a quella femminile - come un elemento vitale per il Bildungsroman.102 Si cresce 

(“growing up”) anche tramite il rapporto tra madre e figlia103 che può essere inteso attraverso 

due forze: il Bildungsroman esterno (“outward Bildungsroman”) e l’interiore psicologico.104 

In tale circostanza l’“io” viene creato dal ricordo e dalla costruzione della memoria, una 

rimembranza di cose passate. Braendlin sostiene che la giustapposizione ironica del giovane 

protagonista in fase di sviluppo e il narratore più anziano e maturo risulta nella “doppia visione” 

dalla quale nasce una nuova persona.105  Oltre a ciò, si sottolinea la prevalenza della narrazione 

in prima persona nel Bildungsroman femminile contemporaneo, ma anche l’importanza del 

ricordo e della ricostruzione della memoria nella ricerca del proprio essere (“selfhood”). La 

narrazione di queste memorie da donne più anziane che si trovano nel processo di ricordare 

non solo descrive influenze ambientali sulla ragazza in fase di sviluppo, ma provoca riflessione 

e autoanalisi.106 In aggiunta, è menzionata la discrepanza tra l’essere madre e l’essere artista, 

che porta a un forte senso di frammentazione.107 

Alla luce di quello che scrivono Sandra Gilbert e Susan Gubar in The Madwoman in the Attic 

(1984)  si ricorda che, confrontandosi con l’egemonia maschile, le donne scrittrici del secolo 

XIX hanno seguito, ma si sono anche distaccate, dai generi letterari di stampo maschile.108 

Alcune donne scrittrici hanno cercato di trascendere la loro ansietà di riconoscimento 

d’autorialità (“anxiety of authorship”) revisionando i generi maschili.109  

Goodman rammenta che, mentre l’obiettivo finale di un protagonista maschio nel 

Bildungsroman era quello di vivere all’interno di una comunità più grande, l’intento della 

protagonista femminile era sposarsi con un compagno scelto da se stessa. Scrive anche di 

 
100 Susan J. Rosowski, “The Novel of Awakening,” in The Voyage In. Fictions of Female Development (University 

Press of New England, 1983), p. 49. 
101 Braendlin, p. 19. 
102 Caton, p. 125. 
103 Ibid., p. 128. 
104 Ibid., 139. 
105 Braendlin, p. 19. 
106 Ibidem. 
107 “[A] split between woman’s nurturing duties and her artistic, expressive inclinations, her sense of obligations 

and her wish for personal accomplishment.”, ibidem. 
108 Goodman, pp. 28-29. 
109 Ibid., p. 29. 
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“chiusure” (“endings”) alternative del romanzo di formazione scritto da donne, nel quale si 

dipana l’evoluzione di un paio di protagonisti, un maschio e una femmina (quello che Goodman 

chiama il “male-female double Bildungsroman”): il primo tipo di “chiusura” è quello dove la 

protagonista accetta il ruolo di moglie e madre; il secondo tipo è dove la protagonista 

impazzisce; il terzo invece vede la protagonista che si suicida.110 

A questo punto è da tenere in mente quello che sottolinea Braendlin: “Endings to novels [...] 

constitute new beginnings for the protagonists, who either merge into their societies or escape 

into the freedom of exile or utopia.”111  

Qui porrei la domanda se la fine della serie L’amica geniale costituisca “nuovi inizi” per le due 

amiche protagoniste. L’amica geniale inizia già con una conclusione (“ending”), cioè la 

sparizione di Lila. Invece, si può interpretare la fine della tetralogia come un “new beginning” 

per Lenù che, dopo aver raccontato l’esperienza con Lila che è durata più di sessanta anni, 

inizia a vivere una nuova vita, o meglio una propria vita, indipendente dall’amica che per tanti 

decenni ha esercitato una forte influenza su di lei; ma anche libera dall’influenza/presenza di 

sua madre. In questo caso Lenù può essere descritta come una “reborn woman”.112   

Lazzaro-Weis ricorda che il termine Bildungsroman è entrato nella critica femminista negli 

anni Settanta del secolo XX; tale termine si era rivelato utilissimo nell’analisi dei modi tramite 

i quali le romanziere del secolo XIX e dei primi anni del secolo XX avevano rappresentato la 

repressione e la sconfitta dell’autonomia, della creatività e della  maturità femminile da parte 

delle norme di genere di stampo patriarcale.113 Nel Bildungsroman femminile l’“io” narrante 

sfida l’idea di un “io” femminile coerente che una società patriarcale cerca di imporre sulle 

donne, rappresentando la protagonista impegnata in ruoli molteplici e formulando auto-

definizioni molteplici. Anche Gregory Castle, nel suo saggio “Coming of Age in the Age of 

Empire”, tratta di quello che caratterizza le narrative di formazione che si differenziano dal 

romanzo di formazione tedesco tradizionale: “... scenes of instruction and ideological 

interpellation, in which the subject resists a social system to produce rational individuals 

capable only of serving the needs of what Louis Althusser calls ‘the ideological state 

apparatuses.’”114 

In aggiunta Lazzaro-Weis asserisce che negli anni Settanta del secolo XX il termine 

Bildungsroman era utilizzato per difendere il diritto di scrittori donne e femminste di descrivere 

la propria realtà e di legittimizzare queste esperienze e di come esse si differenziavano da quelle 

degli uomini.115 Elenca anche i temi nel romanzo di formazione femminile più recente: la casa, 

la comunità, la gioventù, la nostalgia, lo smarrimento, il divario generazionale e la relazione 

madre-figlia,116 sottolineando pure il fatto che la tradizione del romanzo di formazione ha 

 
110 Goodman, p. 30. Vedi anche Caton, p. 126. In una nota a fine pagina Caton cita Dana Heller: “In twentieth-

century plots as well a striking number of female protagonists reach an implicit completion of the quest’s cycle 

through marriage or through childbirth, both often sanctifying the essential spiritual worth of woman’s socio-

biological destiny.”, p. 139. 
111 Braendlin, p. 18. 
112 Ibid., p. 21. 
113 Lazzaro-Weis, p. 17. 
114 Come citato in Boes, p. 240. 
115 Lazzaro-Weis, p. 21. 
116 Ibid., p. 24. 
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sempre rappresentato i conflitti tra l’iniziativa (nel senso di agency) individuale e la società, 

tra strutture soggettive e sociali.117 Da parte sua, Hirsch osserva che tali conflitti o tensioni che 

formano lo sviluppo femminile possono portare a una separazione tra una trama (“plot”) di 

superficie, che afferma le convenzioni sociali, e una trama sommersa che codifica la ribellione, 

una trama che delinea lo sviluppo e una che lo svela (“to unravel”).118 

Altro elemento del Bildungsroman femminile è l’indeterminatezza, che ha a che fare con la 

rappresentazione dell’auto-formazione umana conscia (“conscious human self-formation”).119 

Tale analisi critica e decostruttiva dell’“io”, dei dintorni e della soggettività dell’“io”, 

caratterizza diverse storie fittizie di sviluppo femminile che hanno visto la luce fin dagli anni 

’80 nella letteratura italiana. Lazzaro-Weis scrive anche del modo in cui la geografia, 

l’architettura e la demografia abbiano un ruolo attivo nella costruzione della voce narrante, 

allargando l’orizzonte mentre le protagoniste esplorano i sentieri.120 

 

2.3 L’AMICA GENIALE E IL BILDUNGSROMAN 

 

2.3.1 Alcune caratteristiche del romanzo di formazione nel ciclo de L’amica geniale: 

 

Jerome Hamilton Buckley, in Season of Youth: the Bildungsroman from Dickens to Golding 

(1974), elenca un numero di caratteristiche del romanzo di formazione: caratteristiche quali 

l’infanzia, i conflitti generazionali, il provincialismo, la società più grande, l’auto-istruzione, 

l’alienazione, il travaglio causato dall’amore, la ricerca di una vocazione e di una filosofia di 

lavoro.121   

Gran parte di tali caratteristiche vengono riprese da Elena Ferrante nella tetralogia napoletana 

de L’amica geniale uscita tra il 2011 e il 2014: i quattro volumi si aprono con gli anni 

dell’infanzia delle due amiche Lila Cerullo ed Elena Greco (l’io narrante). I conflitti 

generazionali si rivelano, tra l’altro, nella relazione tra Lila bambina e adolescente e suo padre 

ciabattaio. Infatti, nel primo volume, il padre di Lila chiede a suo figlio Rino: “Allora perché 

deve studiare tua sorella che è femmina?” (AG, 65); è un padre che arriva persino a buttare la 

figlia fuori dalla finestra (AG, 77). I conflitti generazionali esistono anche tra Lenù e sua madre 

Immacolata: Lenù afferma: “Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per 

il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo [...] Ma aveva l’occhio destro che non si sapeva 

da che parte guardasse. E anche la gamba destra non le funzionava, la chiamava la gamba 

offesa. Zoppicava...” (AG, 40); e persino: “io odiavo mia madre, e la odiavo davvero, 

profondamente.” (AG, 65).  

Nella tetralogia napoletana il provincialismo viene rappresentato soprattutto dalla vita nel rione 

- uno spazio dal quale Lenù scappa tramite l’istruzione, e nel quale Lila sceglie di rimanere per 

 
117 Ibid., p. 25. 
118 Abel, Hirsch, and Langland, The Voyage In, p. 12. 
119 Lazzaro-Weis, p. 26.  
120 Ibid., pp. 26-27. 
121 In Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends,” Literature 

Compass 3, no. 2 (March 1, 2006), pp. 231-232, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00303.x. 
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tutta la vita - ma anche dall’uso del dialetto e dalle tante istanze di violenza.122 Già nel primo 

volume si assiste alla voglia delle due amiche bambine di uscire fuori dai limiti del rione, 

attraversare la frontiera tra il conosciuto e lo sconosciuto tramite il tunnel e voler vedere il 

mare.123 Ma è proprio qui che si legge del desiderio di Lenù di uscire fuori dai limiti imposti 

dalla provincia, e della paura di Lila di distaccarsi dal suo spazio d’origine: 

Per tutta la notte cercai [Lenù] di capire cosa fosse realmente successo [...] Si era verificata 

una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei continuato il 

cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza - avevo scoperto per la 

prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila s’era 

bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare 

dentro i confini del rione.” (AG, 74) 

Perdipiù, nel secondo volume della tetralogia si legge che Lila “aveva lo sguardo del rione. Era 

capace di guardare solo come Melina che, chiusa dentro la sua follia...” (SNC, 168). In questo 

caso i vocaboli “rione” e “chiusura” vengono messi nello stesso periodo sintattico insieme al 

vocabolo “follia”. 

La società grande è quella con la quale Lenù interagisce un volta laureatasi, sposatasi con Pietro 

Airota - uno dei modi per avvanzare socialmente è quello di sposare qualcuno che appartiene 

a una classe più alta -, e più tardi, scelta la vita della separazione,124 vivendo per due anni con 

Nino Sarratore (SBP, 18). Una volta stabilitasi con la famiglia Airota, Lenù sente d’avere 

raggiunto un punto importante nella sua vita: “Ero io, io, io.” (SNC, 409). Pietro Airota diventa 

professore di ruolo a Firenze (SFR, 33), e di lui Lenù sostiene che,  

era di adesso, massiccio, una pietra di confine. Delimitava una terra per me nuovissima, 

una terra di buone ragioni, governata da regole che gli derivavano dalla sua famiglia e che 

assegnavano senso a ogni cosa [...] E aveva uno spiccato senso del dovere, non sarebbe mai 

venuto meno ai suoi impegni verso di me, non mi avrebbe mai tradita. (SFR, 35) 

Però, una volta sposatasi con Pietro Airota, il marito si rivela impegnatissimo con lo studio. 

Tra lui e Lenù si genera una relazione ambivalente (“Gli parlavo sempre con un misto di 

risentimento e subalternità.”, SFR, 219), anche perché non le dà l’apprezzamento e la stima 

che desidera: 

... mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva che pur 

avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava umiliando ciò che 

leggevo, ciò che m’interessava, ciò che dicevo, e pareva disposto ad amarmi solo a patto di 

dimostrare di continuo la mia nullità. (SFR, 271) 

Dall’altro lato, Nino Sarratore incoraggia Lenù a non chiudersi nel suo ruolo di donna sposata 

e madre, ma di continuare a sviluppare il suo talento di scrittrice. Infatti, nel terzo volume, 

rivolgendosi al marito di Lenù, Pietro, Nino sostiene: “Se non lo fai, sei colpevole non solo sul 

 
122 Riguardo il dialetto nelle opere di Elena Ferrante, vedi Rita Librandi, ‘Una lingua silenziosa: immaginare il 

dialetto negli scritti di Elena Ferrante. A Silent Language: Imagining the Dialect in Ferrante’s Novels’, Kwartalnik 

Neofilologiczny LXVI, no. 2 (2019): 385–98, https://doi.org/10.24425/KN.2019.128413. 
123 Riguardo lo spazio ‘Napoli’ e il suo legame con i personaggi, vedi Ornella Tajani, ‘Spazi, suoni e lingue nel 

romanzo “di Napoli”’, Nazione Indiana (blog), 16 December 2017, 

https://www.nazioneindiana.com/2017/12/16/spazi-suoni-lingue-nel-romanzo-napoli/. 
124 Un esempio di “clashes of unique human possibility with the restraints of social convention.”, Abel, Hirsch, 

and Langland, The Voyage In, p. 6. 
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piano umano, ma anche su quello politico [...] Lo sperpero di intelligenza. Una comunità che 

trova naturale soffocare con la cura dei figli e della casa tante energie intellettuali di donne, è 

nemica di se stessa e non se ne accorge”. (SFR, 330) 

L’autoistruzione si lega all’altra protagonista, Lila, alla quale i genitori non permettono di 

continuare il percorso scolastico e perciò sceglie di studiare come autodidatta, frequentando 

assiduamente la biblioteca del rione (AG, 97, 106), e studiando a casa e in segreto materie 

come il latino, il greco (“la Lila [...] che aveva scritto La fata blu [...] che aveva imparato il 

latino e il greco da sola, quella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro...”, 

AG, 261), e più avanti, quando diventa donna autonoma, il linguaggio nuovo dei computer. 

Da parte sua Lenù, tramite la sua istruzione, è come Jane Eyre, proprio perché si rende conto 

della necessità di “Speak I must...”125 È una forza incontrollabile che Lenù sente durante una 

delle lezioni di religione: 

...poi mi ricordai che quei discorsi li avevo fatti con Lila e mi resi conto che mi ero ficcata 

in quel guaio solo perché, malgrado tutto, seguitavo ad attribuirle un’autorità sufficiente a 

darmi la forza di sfidare il mio professore di religione. Lila non apriva più libro, non 

studiava più, stava per diventare la moglie di un salumiere [...] e io? Io avevo ricavato da 

lei l’energia per inventare un’immagine che definiva la religione una collezione di figurine 

mentre la città brucia nel fuoco dell’inferno? (AG, 292-293);  

e: “Scoprii [sempre Lenù] così che sapevo fare come la Galiani: esporre con fermezza le mie 

opinioni e intanto mediare guadagnandomi la stima di tutti con comportamenti irreprensibili.” 

(AG, 294) Non è questo un passo ulteriore nel processo di formazione della protagonista? 

Anche l’alienazione, soprattutto come disagio esistenziale, ma anche come necessità di 

distaccarsi, viene vissuta da Lila, che alla fine decide di cancellare ogni sua traccia e sparire 

dalla circolazione. A Lenù dice:  

Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io invece non ho nemmeno la 

voglia di vivere [...] Se potessi cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei più 

che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere [...] quante storie per un nome: famoso o 

no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, 

merda e pensierini [...] voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene. 

(SBP, 433)  

Infatti nella stessa pagina Lenù osserva che 

Quell’idea di cancellarsi l’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta 

- soprattutto dal 2000 in poi - diventò una sorte di ritornello sfottente [...] Cancellarsi era 

una sorta di progetto estetico [...] l’elettronica sembra così pulita e invece sporca, sporca 

moltissimo, e ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi 

addosso di continuo... (Ibid.) 

Perciò, dopo tanti anni di imprese diverse (il matrimonio, le salumerie, le scarpe Cerullo, la 

maternità, il lavoro in fabbrica, la Basic Sight), Lila sceglie di scappare dalla società attraverso 

 
125 Maier, p. 322. 
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l’autocancellazione e la propria sparizione.126 Per Lila, tale decisione è una forte dichiarazione 

di autoaffermazione. 

Invece, il travaglio causato dall’amore viene vissuto dalle due amiche non solo tramite la 

relazione con i propri mariti (con Stefano Carracci Lila, e con Pietro Airota Lenù), ma anche 

in relazione al personaggio libertino e amico d’infanzia, Nino Sarratore.127 Per Lila l’esperienza 

della prima notte di nozze è caratterizzata dalla violenza:  

lei capì che se avesse ancora resistito [Stefano] l’avrebbe sicuramente ammazzata - o 

almeno don Achille l’avrebbe fatto, faceva paura a tutto il rione proprio perché si sapeva 

che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un albero - e si svuotò d’ogni 

ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono... (SNC, 42) 

Più avanti poi si legge: “Lila restò quasi sempre in piedi, star seduta le faceva male. Nessuno, 

nemmeno sua madre che se ne stette zitta tutto il tempo, sembrò accorgersi che aveva l’occhio 

destro gonfio e nero, il labbro inferiore spaccato, lividi sulle braccia.” (SNC, 44) 

Da parte sua invece, e in contemporanea a quello che succedeva a Lila durante la prima notte 

di nozze, Lenù continua il suo viaggio di autoscoperta sulla spiaggia dei Maronti, a Ischia. È 

la notte quando Lenù perde la sua verginità con Donato Sarratore, un uomo che avrebbe potuto 

essere suo padre. Nell’unione sessuale con Donato, Lenù scopre con lui sensazioni mai provate 

prima con Antonio, e delle quali neppure lei era consapevole: “Avevo una me nascosta - capii - 

che dita, bocca, denti, lingua sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio, 

si espose in modo inverecondo...” (SNC, 291) 

Dopo tanti anni Lenù continua a ricordare con vergogna questo episodio con Donato Sarratore 

a Ischia.128  

Proprio attraverso il personaggio libertino di Nino Sarratore, poi, sia Lenù sia Lila si svincolano  

(“to break away”)129 dai legami di natura sociale e perciò non possono essere considerate come 

modelli di quello che Maier chiama “proper womanhood.”130 Interessanti le parole di Maier 

 
126 Infatti Bonnie Hoover Braendlin, trattando delle affinità tra il Bildungsroman femminile contemporaneo e i 

suoi predecessori nella tradizione scritti sia da scrittori uomini che da donne, ricorda un aspetto fondamentale del 

romanzo di formazione come genere: “a final responsibilities decision prefacing the assumption of chosen 

responsibilities and commitments in a state of personal freedom that either allows for integration into society or 

demands escape from it.”, in Braendlin, p. 18. 
127 Per Sandra Frieden, nel romanzo di formazione classico nuove relazioni d’amore funzionavano come tappe nel 

percorso educativo del protagonista. Vedi Frieden, p. 304. Più avanti leggiamo: “Her love relationships generally 

play a role in her ‘education’ only by strengthening her resolve not to accept the options they offer. The female 

literary figure who unsuccessfully traverses this path shatters upon realizing her inability to break away; those 

who do succeed make choices which irreparably sever their bonds with the social structure and propel them into 

a life without role models, a ‘conclusion’ that is merely another step in the process of development.”, ibid., pp. 

306-307. 
128 “Da tempo non pensavo più all’estate a Ischia [...] Scoprii che ogni suono di allora, ogni profumo mi ripugnava, 

ma ciò che nella memoria, con sorpresa, mi sembrò più insopportabile, tanto da causarmi lunghi pianti, fu la sera 

ai Maronti con Donato Sarratore. [...] A distanza di tanto tempo mi resi conto che quella prima esperienza di 

penetrazione, al buio, sulla sabbia fredda, con quell’uomo banale che era il padre del ragazzo che amavo, era stata 

degradante. Ne ebbi vergogna e quella vergogna si sommò ad altre vergogne di natura diversa che stavo 

sperimentando.” (SNC, 429) 
129 Frieden, p. 306. 
130 “[I]n order to go forward in their personal Bildungsroman, Jane and Maggie must first become consciously 

aware of the limitations imposed on them and what it means for their personal freedom and sense of individuality 

as women. From that point of realisation, they must find a way to overcome the male influences which have 
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riguardo Jane Eyre che potrebbero descrivere la situazione delle due amiche ne L’amica 

geniale: sia Lila che Lenù riescono a superare il loro stato marginale di femmine e persino le 

loro influenze d’infanzia - tramite la decisione di lasciare i propri mariti - per trionfare 

potenzialmente come adulte.131 Il non accettare da parte di Lila e Lenù lo stato di schiavitù (o 

“thralldom”) fa parte del loro percorso di formazione.132 

Sempre tenendo in mente le osservazioni di Jerome Hamilton Buckley riguardo le 

caratteristiche del romanzo di formazione, sia Lila che Lenù cercano una vocazione e una 

filosofia di lavoro: la prima, cioè Lila, cercando di aiutare la propria famiglia attraverso il suo 

impulso creativo (come, per esempio, i disegni di scarpe nuove), ma anche tramite il 

matrimonio con Stefano, il suo lavoro nelle salumerie del marito, la progettazione dell’interno 

del negozio di scarpe Solara nel centro di Napoli in piazza dei Martiri, e l’apertura dell’impresa 

Basic Sight; la seconda, Lenú, attraverso lo studio, le tante letture e la scrittura. In ambedue i 

casi, sia Lenù che Lila, nella linea del romanzo di formazione femminile, cercano di scoprire 

una fonte di forza interiore malgrado la loro posizione precaria a livello familiare.133  

 

2.3.2 Elementi ulteriori del romanzo di formazione ne L’amica geniale:134  

 

Rammentando il modello tradizionale del romanzo di formazione, L’amica geniale incorpora 

e mantiene una varietà di elementi.135 Il primo elemento è quello autobiografico: nella tetralogia 

ferrantiana, la protagonista, Elena Greco, come ipoteticamente l’autore/autrice della quale non 

si conosce esattamente l’identità (Elena Ferrante), nasce nella prima metà degli anni quaranta 

del secolo ventesimo, a Napoli, e studia a Pisa alla Normale. John Paul Riquelme afferma che 

nel romanzo di formazione moderno la distinzione tra il fittizio e l’autobiografico è sfocata.136 

Si chiede perciò se Ferrante abbia scritto la biografia del suo doppio nella serie de L’amica 

geniale,137 anche perché sia Elena Ferrante sia Elena Greco sono nate nella prima metà degli 

anni quaranta del secolo scorso a Napoli, hanno studiato assiduamente i classici, e sono 

diventate scrittrici notissime sia in Italia che oltremare. 

Un secondo componente del romanzo di formazione menzionato da Braendlin è il picaresco, 

un elemento presente nella serie de L’amica geniale, nel senso che si legge del viaggio che 

 
dominated them in the past and find alternative solutions with the men they will encounter in their adulthood and 

to see those apathetic females in the system for what they really are: patriarchal reminders of proper womanhood.”, 

Maier, p. 327. 
131 Ibid., p. 333. 
132 Nelle parole di Duplessis, “Thralldom is one version of conventional heterosexual narrative scripts.”, in Rachel 

Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 

Everywoman : Studies in History, Literature, and Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1985), p. 66. 
133 Ibid., p. 321. 
134 Riguardo la tetralogia ferrantiana come Bildungsroman ma anche come un’opera che va oltre tale genere 

letterario vedi Flora Ghezzo, ‘On Lila’s Traces: Bildung, Narration and Ethics in Elena Ferrante’s L’amica 

Geniale’, MLN 134, no. 1 (2019): 172–92. 
135 Braendlin, p. 18. 
136 Riquelme, pp. 465 e 476. 
137 Secondo Frieden, “Together, the Bildungsroman and the autobiography acted as complimentary counterparts 

of the same expressive role: the fictional and the nonfictional account of the individual in his […] development, 

in his struggle to integrate himself, his ideals, and his perspectives into an increasingly industrialized, materialistic, 

and alienating bourgeois society.”, op. cit., pp. 304-305. 
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Lenù intraprende, uscendo dai limiti imposti dal rione e più tardi anche dal matrimonio, e 

vivendo esperienze diverse a Ischia,138 Pisa,139 Firenze,140 Milano,141 ma anche fuori del 

territorio nazionale.142 Questi sono  gli “spaz[i] dell’avventura che equivale a un’acquisizione 

di esperienza” dei quali parla Federico Bertoni.143 In confronto a Lila, che sceglie di rimanere 

nel rione, Lenù si sente “una donna di grande esperienza. [...] [A Lila] raccontav[a] della 

Francia, della Germania e dell’Austria, degli Stati Uniti, dei dibattiti a cui avev[a] partecipato 

qua e là, degli uomini che di recente, dopo Nino, [le] erano capitati.” (SBP, 253) Un terzo 

aspetto è il modello confessionale: questo riguarda il rapporto di Lenù con la propria madre, 

con Lila, ma anche con uomini come Nino e Pietro; lo stile confessionale è evidente anche 

nelle parti dove Lenù scrive delle sue esperienze come madre, moglie, e amante.144  

Fondamentale nel romanzo di formazione è il concetto di “doppia visione”.145 Infatti, durante 

la letture de L’amica geniale s’incontrano più di una Lenù: c’è la Lenù bambina, quella 

adolescente, e poi quella sposata e madre (l’‘io’ in fase di maturazione). Inoltre c’è la Lenù 

ultrasessantenne che guarda in retrospettiva e scrive il suo romanzo, cercando di dare vita a 

quello che Lila ha cercato di cancellare (l’io’ ormai maturo): “Ho acceso il computer e ho 

cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente.” 

(AG, 19) Nel terzo volume del ciclo de L’amica geniale si legge:  

Non ho più dimenticato quelle tre parole, è stata l’ultima cosa che [Lila] mi ha detto: da me 

no. Sono settimane, ormai, che scrivo di buona lena, senza perdere tempo a rileggermi.  [...] 

 
138 “Quando il vaporetto si staccò dal molo mi sentii terrorizzata e insieme felice. Per la prima volta andavo via di 

casa, facevo un viaggio, un viaggio per mare.”, AG 204. 
139 “Per la prima volta andai fuori da Napoli, fuori dalla Campania. Scoprii che avevo paura di tutto: paura di 

sbagliare treno, paura di dover pisciare e non saper dove farlo, paura che si facesse notte e non riuscissi a 

orientarmi in una città sconosciuta, paura di essere derubata.”, SNC 326. 
140 Vedi SFR 52, 159, 194. Di Firenze, dove si sposa il 17 maggio 1969, Lenù scrive: “Abitavo in una città di cui 

non sapevo nulla, anche se grazie a Pietro conoscevo ormai ogni suo angolo, cosa che non potevo dire di Napoli. 

Amavo molto il lungarno, facevo belle passeggiate, ma non m piaceva il colore delle case, mi metteva di cattivo 

umore. Il tono sfottente dei suoi abitanti...”, SFR 210-211. 
141 “... partii per Milano, città che mi era sconosciuta. [...] volevo esibire per dimostrare che, anche se ero una 

femmina, anche se mi si vedeva addosso l’origine, ero una persona che si era conquistata il diritto di pubblicare 

quel libro [...] a ventitré anni...”, SNC 450. 
142 Con lo studente Franco Mari, ai tempi dei suoi studi alla Normale di Pisa, Lenù trascorre qualche giorno a 

Parigi: “Feci a sue spese anche il mio primo viaggio all’estero. Andammo a Parigi [...] Ma di Parigi vidi poco, 

passammo tutto il tempo in ambienti fumosi. Della città mi restò un’impressione di strade molto più colorate di 

quelle di Napoli e di Pisa, il fastidio per il suono delle sirene della polizia e lo stupore per la diffusa presenza di 

neri sia per le strade sia nelle stanze dove Franco fece un lungo intervento in francese...”, SNC 335; “Montpellier 

[...] mi diede l’impressione che i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo [...] la prova che il rione, 

Napoli, Pisa, Firenze, Milano, l’Italia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo [...] A Montpellier avvertii 

la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi 

sembrò evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e madre. E per tutti quei giorni 

densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato negli anni...”, SBP 18. Qui 

Lenù ha 32 anni e l’anno è il 1976. 
143 Federico Bertoni, Romanzo (Scandicci: La Nuova Italia, 1998), p. 107. Qualche frase più avanti Bertoni scrive, 

“E nel corso del cammino, oltre agli spostamenti nello spazio e allo sviluppo delle vicende, il romanzo segue le 

trasformazioni stesse del personaggio, quel suo diventare più scaltro e più prudente, consapevole ormai della realtà 

circostante e della distanza frapposta tra sé e le vecchie illusioni, seminate come sassolini lungo la strada.”, ibid. 
144 Agli aspetti autobiografico e introspettivo Maier aggiunge l’introspezione solitaria come elemento d’obbligo 

nel Bildungsroman, Maier, p. 320. Marianne Hirsch Gottfried definisce il romanzo confessionale come “a 

retrospective search for a pattern that is often not chronological.”, in Gottfried and Miles, p. 122. 
145 “The ironic juxtaposition of younger developing protagonist and older matured narrator results in a ‘double 

vision’ out of which a new person is born.”, Braendlin, p. 19. 
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Poi sciacquo la tazza, raggiungo la scrivania, ricomincio a scrivere a partire da quella 

primavera fredda di Milano, una sera di oltre quarant’anni fa... (SFR, 20-21)  

Oltre al fatto che alla fine la protagonista è reintegrata nella società - nel senso che Lenù si 

stabilisce a Torino dopo il 1995 come donna indipendente e madre di tre figlie che trovano 

tutte  la loro strada -,146 Maier aggiunge altri elementi che qualificano le protagoniste femminili 

letterarie del romanzo di formazione dei secoli XVIII-XIX: i. l’agire (“agency”) della 

protagonista dimostra che è attivamente coinvolta nel proprio sviluppo; ii. la protagonista è 

auto-riflessiva e introspettiva, come dimostra la sua capacità di crescere e badare attentamente 

alla propria personalità.147 Ancora una volta sono tutti elementi che caratterizzano la 

protagonista della serie de L’amica geniale, Lenù. 

La fine della tetralogia ferrantiana ha le sue ambiguità: da una parte può essere intesa come 

una fine tragica (scomparsa di Tina, figlia di Lila, e ritiro graduale di Lila dalla società per poi 

arrivare alla sua scomparsa finale); dall’altra si può dire che Lila dà prova della sua forza 

restituendo le bambole (Tina e Nu) a Lenù, dimostrando così d’essere stata lei ad alimentare 

l’istinto creativo di Lenù fin dall’inizio: “Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva 

trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato 

una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza.” (SBP, 451) È da 

chiedersi se Lenù dia prova del suo “divenire” o maturità tramite la decisione di scrivere e 

infine portando a termine la sua storia. 

Tutto questo si lega al tema del divenire/diventare donna148. Marta Cariello osserva: 

 

... il divenire, la tras-formazione, ci portano dalla bambina, che persiste e insiste, fin dentro 

a uno specchio in frantumi che si fa tela e ragnatela, in cui il tempo - il divenire - è sospeso. 

Elena Ferrante, che nel suo romanzo tesse il suo specchio-tela nella meta-narrazione dei 

romanzi di Elena/Lenuccia dentro al romanzo, nomina [...] proprio il divenire, il diventare; 

anzi se ne ossessiona, e resta, ancora, dentro l’ambivalenza dell’essere (almeno) due: il suo 

sguardo su di sé e la sua tessitura nello specchio; Lila ed Elena; la bambina e la donna: 

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata [...] Io volevo diventare, anche se non 

avevo mai saputo cosa. Ed ero diventata, questo era certo, ma senza una vera passione, senza 

un’ambizione determinata. Ero voluta diventare qualcosa - ecco il punto - solo perché temevo che 

Lila diventasse chissà chi e io restassi indietro. Il mio diventare era diventare dentro la sua scia. 

Dovevo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei.149 

 
146 “Dede ed Elsa - prima l’una, poi l’altra - erano andate a studiare a Boston, incoraggiate da Pietro che da sette 

o otto anni aveva una cattedra a Harvard. Col padre erano a loro agio.” (SBP, 318); “Ma nel Natale del 2002 

successe qualcosa che mi depresse. Le tre ragazze tornarono tutte per un lungo periodo. Dede si era di recente 

sposata con un serioso ingegnere di origini iraniane, aveva avuto da un paio d’anni un maschietto vivacissimo di 

nome Hamid. Elsa venne in compagnia di un suo collega di Boston, matematico anche lui e ancora più ragazzo di 

lei, molto chiassoso. Anche Imma tornò da Parigi, dove da due anni studiava filosofia, e venne insieme a un suo 

compagno di corso, un francese altissimo, bruttino e quasi muto. [...] Avevo cinquantotto anni, ero nonna, 

coccolavo Hamid.” (SBP, 434-435). 
147 Maier, pp. 318-319. 
148 Setti, ‘Il genio dell’ambivalenza’. 
149 Marta Cariello, “Lo Specchio e La Bambina,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena 

Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 147. Il concetto che Lenù deve 

“diventare” soprattutto per se stessa, e non all’ombra di Lila, è trattato anche da Franco Gallippi: “Elena eventually 
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Bildung in questo caso si allaccia anche al concetto di quello che Enrica Maria Ferrara chiama 

“construction of subject identities”.150 Questo rammenta le parole di Petru Golban riguardo “the 

writer’s unconscious need for attaining his own wholeness of the self, his own move towards 

greater consciousness.”151 Con la sua decisione di scrivere tutto quello che si ricorda di Lila, 

Lenù cerca di ricostruire anche la propria autobiografia. Tale argomento si collega a quello di 

Joanna Frye, citato da Lazzaro-Weis: bisogna che le donne svolgano ruoli molteplici152 come 

parte della strategia di sovvertire l’“io” imposto su di loro dal di fuori, e si muovano verso la 

messa a punto di una identità femminile autonoma.153 

Sia Lila sia Lenù acquistano un’identità femminile autonoma, perciò diventano agenti della 

propria quest. Anche Maier scrive della metamorfosi di un soggetto (Jane Eyre) che cerca 

attivamente l’espressione individuale, e delle esperienze diverse che aiutano la protagonista a 

sviluppare i propri concetti di autostima e fiducia in sé tramite la sua crescente matura 

indipendenza.154 

Sempre trattando della necessità di Lenù di divenire, Christine Maksimovicz preme sull’idea 

di  

a final epiphany critical for understanding the autonomy/intimacy divide at the heart of the 

classed love the two women embody: ‘I had to start again to become, but for myself, as an 

adult, outside of her’ (347). While Lila has gradually, steadily progressed toward an 

embrace of unmitigated autonomy, finally coming to inhabit the position of stoic self-

sufficiency and closure to intimacy […] Elena, inversely, has persistently sought selfhood 

through intimacy. […] [Elena’s] journey to selfhood becomes one that she now recognizes 

must occur ‘outside of Lila.’ 155  

Si echeggiano qui i pensieri di Lenù riguardo la necessità di distaccarsi da Lila per trovare se 

stessa: 

Devo cancellarla, come sapeva fare la Oliviero quando si presentava a casa nostra per 

imporle il mio bene. Mi stava trattenendo per un braccio ma io dovevo ignorarla, ricordarmi 

che ero la migliore in italiano, latino e greco, ricordarmi che avevo affrontato il professore 

 
realizes that she has to start ‘to become’ for herself and not in the shadow of Lila. […] Elena must find her own 

voice: ‘[…] My becoming was a becoming in her wake. I had to start again to become, but for myself, as an adult, 

outside of her’ (347)”, in Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the 

‘Founding’ of a New City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave 

Macmillan, 2016), p. 116. 
150 “[T]he construction of subject identities plays a central role in most of the Neapolitan author’s novels […] in 

the four volumes of My Brilliant Friend, portraying the life-long negotiation of subjectivities and personalities 

between the writer Elena and her childhood friend Lina.”, in Enrica Maria Ferrara, “Performative Realism and 

Post-Humanism in The Days of Abandonment,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. 

(New York: Palgrave, 2016), pp. 129-130. 
151 Come citato in Tryniecka, pp. 465-466. 
152 Riguardo l’idea di ruolo multiplo scrive anche Maier: “[W]oman’s ‘place’ is, by definition, multiple - daughter, 

sister, teacher, lover, wife, surrogate mother figure - in both fact and fiction.”, Maier, ‘Portraits of the Girl-Child’., 

p. 320. 
153 Lazzaro-Weis, p. 18. 
154 Maier, pp. 328, 329. 
155 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 228. 
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di religione, ricordarmi che sarebbe comparso un articolo con la mia firma nella stessa 

rivista dove scriveva un ragazzo bello e bravissimo di terza liceo. (AG, 319) 

Riallacciandosi al discorso di Bakhtin che reinterpreta il romanzo di formazione come un 

genere che lega intimamente lo sviluppo personale a quello storico, così presentando il lettore 

con l’immagine dell’essere umano in un processo di divenire,156 anche Ferrante presenta le due 

protagoniste della tetralogia in stretto legame con lo sfondo storico:157 quelli raccontati nella 

tetralogia ferrantiana sono sessanta anni che includono gli anni della ricostruzione e del boom 

economico in Italia, quelli della liberazione sessuale e delle rivoluzioni studentesche, gli anni 

di piombo, gli anni ’90 e Berlusconi, per andare anche oltre, fino al 2010. 

Ancora in linea con le caratteristiche del romanzo di formazione femminile contemporaneo e 

del tema del divenire, Braendlin sottolinea l’importanza di elementi ulteriori come le influenze 

ambientali sulla giovane protagonista in fase di sviluppo, in questo caso l’importanza del rione, 

e la frammentazione, o discrepanza tra l’essere madre e l’essere artista, cioè il caso di Lenù 

sposata e madre di tre figlie e Lenù scrittrice.158 Durante la loro infanzia e adolescenza le donne 

sono state condizionate da genitori, maestri, parenti e amici - rappresentanti delle esigenze e 

delle aspettative della società - per prepararsi all’inevitabilità del matrimonio, all’assunzione 

di responsabilità che necessitano una subordinazione dell’‘io’ personale ai doveri della 

famiglia.159 In questo caso Ferrante va oltre il Bildungsroman femminile, inserendo nella 

tetralogia personaggi importanti come la maestra Oliviero e la professoressa Galiani che 

aiutano Lenù a reagire contro le limitazioni poste dal modus vivendi del rione. È la maestra 

Oliviero che insiste affinché  Lenù continui a studiare (AG, 119); è lei che combatte contro 

l’idea della “plebe”, lo stato di miseria, sapendo che quella di Lenù è una battaglia inconscia 

contro il “faticare nella miseria” quotidiano. (AG, 120) Come mentore di Lenù la Oliviero 

appoggia la sua allieva dicendo ai suoi genitori: “Questa ragazza [...] ci darà grandissime 

soddisfazioni.” (AG, 122) Dall’altro lato, la professoressa Galiani fornisce Lenù di libri 

utilissimi per la sua formazione intellettuale:  

mi portai  nella borsa di tela i libri che mi aveva fatto avere la Galiani. Erano volumetti che 

ragionavano sul passato, sul presente, sul mondo com’era e come doveva diventare. La 

scrittura assomigliava a quella dei libri di scuola, ma era più difficile e più interessante. 

Non ero abituata a quel tipo di letture, mi stancavo presto [...] Mi approssimai al 

compimento dei diciassette anni con un occhio alle figlie della cartolaia e un occhio 

all’Origine della disuguaglianza. (SNC, 103) 

Invitata per una festa a casa della Galiani, Lenù capisce che “il mondo delle persone, dei fatti, 

delle idee era sterminato e le letture notturne non erano state sufficienti...” (SNC, 158) In questo 

spazio-appartamento si parla di gollismo, dell’Oas (Organisation armée secrète), della 

socialdemocrazia, di Danilo Dolci e di Bertrand Russell, dei pied-noirs, dei fanfaniani, di 

Beirut e dell’Algeria. (SNC, 159) Lenù non si sente mai preparata e all’altezza quando intorno 

 
156 Boes, p. 236. 
157 Da ricordare qui le parole di Marc Redfield in Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the 

Bildungsroman, come citato da Boes: “... since the Bildungsroman narrates the acculturation of a self - the 

integration of a particular ‘I’ into the general subjectivity of a community, and thus, finally, into the universal 

subjectivity of humanity…”, Boes, p. 238. 
158 Braendlin, p. 19. 
159 Ibid., p. 20. 
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ci sono persone come Nino Sarratore e la professoressa Galiani. Questo contribuisce a far 

aumentare in Lenù la necessità di imparare e di leggere sempre di più.  

Lila e Lenù sono quel tipo di donne che si ribellano contro le aspettative e le richieste sociali 

imposte dal rione. In primo luogo, Lila spende senza controllo tutti i soldi guadagnati in 

salumeria: 

stava conducendo su tutto, proprio su tutto, una guerra dura contro il marito, Pinuccia, sua 

suocera, suo fratello Rino [...] Si sono serviti di me, per loro non sono una persona ma una 

cosa. [...] Trattò il marito davanti a tutti come un servo. Mandò via il prete [...] senza fargli 

benedire il negozio ma ficcandogli in mano un po’ di denaro con disprezzo. Passò ad 

affettare prosciutto e a farcire panini distribuendoli gratis a chiunque insieme a un bicchiere 

di vino. (SNC, 114-115); 

Poi, Lila non accetta il primo figlio di Stefano abortendolo in modo naturale (“Ho un po’ di 

sangue. Che significa, il bambino è morto?”, SNC, 128); e alla fine lascia il marito scegliendo 

di vivere una vita misera ma libera da ogni violenza e umiliazione (SNC, 399-400). In questo 

senso, Lila nella tetralogia napolitana della Ferrante è il “resisting subject” per eccellenza.160 

Dal canto suo Lenù, dopo lunghi anni di matrimonio con Pietro Airota, sente il bisogno di 

essere amata come donna, non come madre di famiglia, e di essere rispettata come artista, in 

questo caso come intellettuale e scrittrice. Perciò anche lei prende la decisione di tradire il 

marito Pietro (SFR, 352-355), scappare dal tetto coniugale - non senza essere presa da sensi di 

colpa - e trovare rifugio nella relazione instabile ma voluta da lei stessa con Nino Sarratore 

(SBP, 18) - l’amico d’infanzia - una relazione che dura due anni. Dalla perspettiva di Elaine 

Hoffman Baruch161 si può dire che Lenù raggiunge sia l’obiettivo finale del protagonista 

maschile del Bildungsroman tradizionale - cioè vivere in una comunità più grande -, sia quello 

del romanzo di formazione femminile – non solo “mettersi” (non sposarsi) con un partner che 

ha scelto lei stessa, avendo persino una terza figlia, Imma, ma infine anche prendendo la 

decisione di lasciarlo una volta per sempre.162 

In questo modo la tetralogia napoletana di Ferrante si allontana dallo schema del romanzo di 

formazione femminile nel quale, come accennato da Mary Anne Ferguson, le donne rimangono 

a casa e vengono iniziate, tramite l’apprendimento dei rituali delle relazioni umane, affinché 

possano replicare le vite delle loro madri. Le donne che si ribellano contro il tradizionale ruolo 

femminile vengono percepite come snaturate e pagano il prezzo dell’infelicità, se non pure 

della pazzia o della morte.163 Lila è la prima a ribellarsi contro tale schema interrompendo la 

sua prima gravidanza, tradendo il marito e infine lasciandolo  per sempre. Per questo viene 

etichettata pazza e strega. Suo marito, Stefano, parlando con Lenù afferma: “Ma ha una forza 

dentro che non riesco a piegare. È una forza cattiva che rende inutili le buone maniere, tutto. 

 
160 Boes, p. 240. 
161 Citata da Charlotte Goodman, p. 29. 
162 Lila, ma soprattutto Lenù, si avvicinano molto a quello che Frieden chiama “counter-figure” nel suo trattamento 

del romanzo di formazione femminile tedesco contemporaneo: “”Women authors […] have evolved a new model 

that alters the socialization process depicted in the traditional Bildungsroman to correspond to the new awareness 

of women’s roles. This model moves from the recognition of restrictive social roles [...] to the generation of a 

counter-figure who creates a new role and a new, positive life-style into which she becomes integrated.”, op. cit., 

p. 305. 
163 Mary Anne Ferguson, “The Female Novel of Development and the Myth of Psyche,” in The Voyage In. Fictions 

of Female Develoment (University Press of New England, 1983), pp. 228-229. 
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Un veleno [...] Lei, con la forza che ha, s’ammazza i figli dentro...” (SNC, 85); a Gigliola, figlia 

del pasticciere: “Pinuccia stessa le aveva raccontato di come la cognata [Lila] avesse la capacità 

di non restare incinta e, anzi, se proprio non ci riusciva si lasciava colare via il bambino 

rifiutando i doni del Signore.” (SNC, 140); Pinuccia, cognata di Lila, le dice: “Tu sei una pazza 

e a me non me ne fotte niente delle cazzate che fai. Te lo vuoi prendere, il bambino? Lo vuoi 

uccidere, te lo vuoi mangiare come le streghe?” (SNC, 385); ancora Gigliola “diceva in giro 

per il rione che Lila aveva una sua potenza tremenda, che era capace di malefici col fuoco, che 

si soffocava le creature nella pancia.” (SFR, 216); dopo la scomparsa di sua figlia, Lila riceve 

“pupazze cucite a mano, con ghigni orribili, macchiate di rosso, e carogne di bestie avvolte in 

stracci lerci.” (SBP, 327) Col passar del tempo, Lila, “passò da madre che suscitava pena a 

pazza che spandeva terrore.” (SBP, 327); e “vecchie dicerie si saldarono alle nuove e Lila fu 

sempre più scansata come se solo vederla portasse disgrazia.” (SBP, 328)  

Anche Lenù si ribella, non solo uscendo dalla “prigione” del matrimonio - generando la furia 

della madre che arriva persino a chiamarla “zoccola” (SBP, 54) -, ma scrivendo pure un terzo 

libro che genera la furia dei Solara. Dei due fratelli, è Michele Solara che si rivolge a Lenù 

infuriato: “Lenù, che cazzo hai scritto dentro questo libro? Infamità sul posto dove sei nata? 

Infamità sulla mia famiglia? Infamità su quelli che t’hanno vista crescere e ti ammirano e ti 

vogliono bene? Infamità su questa nostra bellissima città?” (SBP, 265) Anche se Lila e Lenù 

non possono rappresentare quello che Maier - scrivendo del Bildungsroman tradizionale - 

chiama “proper womanhood”,164 proprio perché si ribellano contro gli schemi millenari della 

società patriarcale,  dimostrano invece che sono capaci di autonomia e integrità, così sfidando 

i principi del romanzo di formazione di stampo maschile.165 

Tale discorso si collega al concetto del risveglio. Trattando di cecità intellettuale e emozionale 

premature (“intellectual and emotional blindness”), Rosowski afferma che il processo di 

risveglio si muove in due direzioni. La prima è l’impegno verso l’espansione esteriore e 

intellettuale tramite l’istruzione e il lavoro, che porta a una ridefinizione dei valori e al 

conseguimento di un’identità e valore. Nella tetralogia napoletana è Lenù quella che sacrifica 

la propria vita allo studio per diventare una nota scrittrice e giornalista, denunciando persino le 

attività illecite dei fratelli Solara e di Bruno Soccavo. La seconda direzione è quella in cui si 

muove verso lo sviluppo dell’“io” emotivo. Da questa prospettiva la decisione di Lenù di 

lasciare il marito può essere interpretata come un risveglio e uno sviluppo del suo “io” 

emotivo.166 Anche Margo Kasdan scrive del movimento da uno stato di cecità a uno di 

discernimento (“insight”), un processo nel quale non manca il dolore.167 È il dolore che deve 

vivere Lenù che decide di studiare da giovane invece di divertirsi come i suoi coetanei, o la 

sofferenza che deve patire lasciando le proprie figlie  dopo aver deciso di separarsi dal marito 

Pietro.168 È anche la sofferenza fisica patita da Lila, che lascia la vita agiata che viveva insieme 

 
164 Maier, p. 327. 
165 Ferguson, p. 229. 
166 Rosowski, pp. 62-63. 
167 Margo Kasdan, “‘Why Are You Afraid to Have Me at Your Side?’: From Passivity to Power in Salt of the 

Earth,” in The Voyage In. Fictions of Female Development (University Press of New England, 1983), p. 267. 
168 Leslie Elwell scrive a riguardo: “The trope of ‘awakening’ is […] another explicit thematic overlap of Una 

donna and La figlia oscura; both novels stage female ‘awakenings’ as writer and individual that ultimately lead 

to the need to abandon their families in order to avoid becoming part of a problematic female genealogical chain.”, 

in Leslie Elwell, “Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s The Lost Daughter,” in The Works 

of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 247-248. A parte Una 



38 

 

al marito Stefano scegliendo invece di lavorare in una fabbrica di insaccati e campare in una 

situazione di umiliazione a fine anni ’60. Durante una visita non annunciata che Lenù fa in 

fabbrica, di Lila l’amica nota che aveva “una mano fasciata [...] Aveva occhi febbricitanti, le 

guance erano più incavate del solito...” (SNC, 460). Di Lila la “colpirono il gonfiore delle mani 

e le ferite, tagli vecchi e nuovi, uno fresco sul pollice della sinistra, infiammato ai bordi...” 

(SNC, 461); nel quarto volume della tetralogia Lenù ricorda ancora questo incontro: “La trovai 

ancora più smagrita, ancora più pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate, le mani 

lunghe segnate dai tagli.” (SFR, 90) 

Braendlin ci ricorda però che, come succede di solito nel romanzo di formazione, questi viaggi 

di sviluppo o maturazione seguono le protagoniste non oltre la loro decisione di adattarsi alla 

società o di ritirarsi in esilio.169 In un certo senso è anche questo - o vanno più oltre? - quello 

che fanno sia Lila (scegliendo la strada della sparizione e dell’autocancellarsi, perciò 

scegliendo la strada del “ritiro in esilio”)170 sia Lenù (scegliendo invece la strada di adattarsi 

alla società, diventando alla fin fine una scrittrice nota, ed editrice stabilitasi a Torino).  

La tetralogia napoletana di Ferrante può essere considerata persino come un “double 

Bildungsroman”,171 in questo caso trattando di una relazione donna-donna - cioè il percorso 

fatto da Lila e Lenù -, un rapporto che può essere inteso anche come uno di sorellanza.172 È un 

percorso che a un certo punto prende direzioni diverse, in quanto da un punto di vista di 

istruzione formale le due amiche hanno esiti opposti -, tutto questo al posto del rapporto 

originale tra uomo-donna. Infatti i genitori di Lila non le permettono di continuare i suoi studi 

a livello di scuola media, mentre quelli di Lenù decidono di seguire i consigli della maestra 

Oliviero e dare alla figlia l’opportunità di proseguire nei suoi studi. 

Malgrado il fatto che il caso di Goodman, nel suo trattamento del “male-female double 

Bildungsroman” (analizzando romanzi scritti da donne tra il 1847 e il 1969 come Wuthering 

Heights di Emily Bronte e The Mill on the Floss di Mary Ann Evans, nota come George Eliot), 

varia sia dal romanzo di formazione tradizionale sia da quello femminile, rimangono presenti 

delle caratteristiche generalmente (anche se non tutte come si vedrà) simili a quelle trovate 

nella serie de L’amica geniale. Come il “male-female double Bildungsroman”, anche la 

tetralogia napoletana si distacca dal romanzo di formazione prototipico nella sua struttura. 

Goodman173 afferma che quest’ultimo è lineare strutturalmente: inizia con l’infanzia e avanza 

verso il momento quando l’adulto maturo, liberandosi dalle restrizioni della sua vita 

precedente, affronta il futuro. Invece, la struttura del “male-female double Bildungsroman” è 

circolare e diviso in tre parti. Nella prima parte si trova la descrizione dell’esperienza infantile 

condivisa di un protagonista maschio e di una protagonista femmina che abitano un luogo che 

ricorda il mondo quale giardino mitico e prelapsario nel quale maschio e femmina una volta 

 
donna di Sibilla Aleramo e La figlia oscura della stessa Ferrante, si può aggiungere il ciclo de L’amica geniale, a 

questo discorso di “female awakenings.” 
169 Braendlin, p. 20. 
170 O quello che Hirsch chiama “a progressive withdrawal into the symbolic landscapes of the innermost self.”, in 

Marianne Hirsch, “Spiritual Bildung: The Beauiful Soul as Paradigm,” in The Voyage In. Fictions of Female 

Development (Hanover and London: University Press of New England, 1983), p. 23. 
171 Vedi Goodman, p. 30; e Bromwich, ‘“I Fell in Love with Lila”’. 
172 Per DuPlessis uno dei modi per neutralizzare il romanticismo eterosessuale è quando “[t]he heroine learns to 

love her potential by caring for another woman.”, in DuPlessis, p. 73. 
173 Goodman, p. 30. 
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convivevano come uguali; nella seconda parte si assiste alla drammatizzazione della 

separazione dei protagonisti maschio e femmina durante l’adolescenza e la prima età adulta, 

dove il maschio, come l’eroe del Bildungsroman tipicamente maschile, viaggia  per cercare la 

propria fortuna, mentre la femmina rimane indietro. Segue nella terza parte la conclusione, che 

porta a una riunione tra i protagonisti maschio e femmina. Questo significa un allontanamento 

dall’esperienza dell’adulto maturo e una riconferma del mondo infantile nel quale i protagonisti 

maschio e femmine erano indivisi.174 

Per quanto riguarda la linearità e la cronologia della narrazione, Ferrante, ne L’amica geniale, 

parte dalla struttura del romanzo di formazione tradizionale nel senso che in generale la vita 

delle due amiche come presentata da Lenù è cronologica (infanzia, adolescenza (Vol. 1), 

giovinezza (Vol. 2), tempo di mezzo (Vol. 3), maturità, vecchiaia (Vol. 4)), ma all’interno 

vengono inserite tante sequenze narrative retrospettive; inoltre, il linguaggio della tetralogia 

oltrepassa il decorum del genere più di una volta tramite l’inclusione di scene violente con 

l’uso di qualche parola oscena, e con l’uso del dialetto.175 Jillian R. Cavanaugh scrive che 

Ferrante uses the dialect to enhance the force of insults and moments of heightened affect, 

especially anger. Some of the very few places that Neapolitan itself appears on the page 

[...] are insults, as when Lila describes the Solara brothers, local men and camorristi, as 

‘chillu strunz’ [...] for daring to touch her as they invited her to dance. Similarly, during an 

argument in The Story of a New Name between Lila and her new husband, Stefano, Lila 

groups Stefano with the Solara brothers, calling them all ‘uommen’e mmerd’...176  

Sempre riguardo l’inclusione del dialetto nella tetralogia ferrantiana, Cavanaugh continua così: 

Ferrante frequently couples intimacy, anger, and violence with Neapolitan [...] Curses or 

insults in dialect often indicate an escalation in a conflict, as with Elena’s use of it while 

arguing with her non-Neapolitan husband, Pietro, and, later, with her Neapolitan lover, 

Nino. [...] Lila also fights with her husband in dialect, a pattern continued with Enzo once 

they become lovers and business partners...177 

 
174 Maier concorda con Goodman scrivendo che “[A] female novel of development [...] cannot possibly be linear 

[...] the protagonist must be presented as actively involved and self-reflective about her development in a manner 

that suggests there will be successful reintegration into society at the point of maturity…”, Maier, p. 333. Più 

avanti si legge: “[L]iterary womanhood, or a female Bildungsroman, is not ‘a single path to a clear destination but 

[an] endless negotiation of a crossroads’ and […] an ‘incessant project, a daily act of reconstruction and 

interpretation’ which both radically extend and challenge the genre.” (ibid.) 
175 Riguardo questo distanziarsi dalle norme del Bildungsroman tradizionale vedi Tryniecka. Riguardo il legame 

tra violenza e dialetto, Ambra Pirri scrive: “... la lingua dialettale viene spesso descritta da Ferrante come un luogo 

fisico di ripugnanza nel suo doppio significato, è il linguaggio ma è anche la carne maschile che, proprio come il 

dialetto, entra dentro per annullare e semplificare; è la lingua disgustosa di Stefano, ‘rossa nel foro buio della 

bocca’ [...] che cancella Lila dicendole ‘se ti voglio rompere ti rompo’ [...] il dialetto parla ‘non dalla bocca ma 

dai calzoni’...”, in Ambra Pirri, “Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche 

Della Narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore (Roma, 2016), p. 37. 
176 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as 

Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New 

York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 60-61. 
177 Ibidem. 
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La serie de L’amica geniale  ha  una struttura circolare: nelle pagine iniziali si assiste alle due 

bambine amiche che buttano le loro due bambole, Nu e Tina, nello scantinato,178 perdendole 

una volta per sempre, o almeno così appare per gran parte della tetralogia; tuttavia, queste due 

bambole riappaiono in scena nelle ultime pagine della tetralogia (sessanta anni dopo e più di 

1500 pagine più tardi), quando Lenù vecchia trova sulla sua cassetta della posta “un pacchetto 

mal confezionato con carta di giornale.”179  

Sicuramente, però, sempre riferendoci alle parole di Goodman, il rione, cioè lo spazio 

condiviso da Lila e Lenù da bambine, e più tardi anche da adulte, non può essere descritto come 

un ambiente “prelapsariano” (essendo un ambiente di stampo patriarcale e nel quale domina la 

violenza e la disuguaglianza tra i sessi), anche se ha tanti aspetti del mitico (tra cui il rione 

come labirinto nel quale ci si perde - e non solo fisicamente - se non lo si conosce; il rione 

come belva che divora;180 anche la presenza di una figura “mostruosa” come Don Achille inteso 

come l’“orco cattivo”).181 Come nel “male-female double Bildungsroman” della Goodman, 

anche nella tetralogia di Ferrante si assiste a una certa drammatizzazione della separazione dei 

protagonisti, in questo caso Lila e Lenù. Giusto nelle pagine finali del primo volume della 

tetralogia assistiamo al fidanzamento e più tardi al matrimonio di Lila, dove si legge quanto 

segue: “Ma proprio quella festa ratificava che Lila, l’unica persona che sentivo ancora 

necessaria malgrado le nostre vite divergenti, non ci apparteneva più e, venendo meno lei, ogni 

mediazione tra me e quei giovani, quell’auto in corsa per quelle strade, si era esaurita.” (AG, 

316) 

Diversamente da quello che scrive Goodman riguardo il “male-female double Bildungsroman” 

la tetralogia ferrantiana non si conclude con una riunione tra le due protagoniste. Una volta che 

Lila sparisce non ritorna mai indietro, ma lascia un suo segno, cioè il “pacchetto mal 

confezionato con carta di giornale” (SBP, 450) con dentro le due bambole sparite durante la 

loro infanzia. Questa azione, cioè la restituzione delle due bambole Tina e Nu, genera due 

reazioni contrastanti in Lenù: da una parte lei intuisce che Lila le aveva raccontato una bugia 

fin dall’inizio e le aveva usata per i suoi scopi (SBP, 451); d’altra parte, però, Lenù capisce 

anche che la sparizione delle bambole le aveva dato una spinta in primo luogo per iniziare a 

scrivere e in secondo luogo per diventare scrittrice di successo.  

Si scopre perciò un filo comune che lega insieme Piccole donne (il primo e unico libro che le 

due amiche avevano comprato e letto tante volte insieme da bambine), La fata blu (il piccolo 

racconto scritto da Lila bambina) e Un’amicizia (uno dei primi romanzi di Lenù): “Però noi 

con quei soldi non avevamo comprato bambole [...] ma Piccole donne, il romanzo che aveva 

indotto Lila a scrivere La fata blu e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e 

soprattutto di un racconto di notevole successo che si intitolava Un’amicizia.” (SBP, 451) Tutto 

questo genera in Lenù  - ora anziana che decide di scrivere il suo romanzo per tenere viva Lila 

nel 2010 - un senso di rassegnazione ma in accezione positiva: “... ora che Lila si è fatta vedere 

 
178 “Lila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta voce. Per questo, proprio nel giorno in 

cui senza nemmeno contrattare, solo con gli sguardi e i gesti, ci scambiammo per la prima volta le nostre bambole, 

lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lasciò cadere nell’oscurità.” (AG, 27) 
179 “Tina e Nu sono schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale. 

Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate [...] in uno 

scantinato del rione.” (SBP, p. 450) 
180 Ferrante, SNC, pp. 101-102. 
181 Elena Ferrante, AG, p. 32. 



41 

 

così nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla più.” (SBP, 451) Tutto questo fa parte del 

processo di maturazione della protagonista, che alla fine capisce che il loro destino si è 

finalmente diviso una volta per sempre e che lei può d’ora in poi continuare la propria vita fuori 

dall’ombra dell’amica.  

Un altro aspetto comune tra il “male-female double Bildungsroman” di Goodman e la relazione 

Lila-Lenù nella tetralogia napoletana è il fatto che in ambedue i casi si tratta di “psychological 

doubles”:182 ciascun protagonista, in questo caso Lila e Lenù, è coinvolto intensamente nella 

vita psichica della sua controparte. Nel primo volume Lenù pensa:  

Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il 

passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso 

di minacciarmi. Decisi che dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, 

anche se si fosse infastidita e mi avesse scacciata. (AG, 42)   

In aggiunta, ogni personaggio potrebbe incorporare un aspetto separato della vita psichica della 

stessa autrice (Ferrante): in senso largo, Lila - scegliendo di rimanere nel contesto del rione - 

rappresenta l’identificazione dell’autrice con quelle donne che sono state forzate a conformarsi 

ai ruoli di genere femminile tradizionali, mentre Lenù rappresenta un’autrice che desidera 

istruirsi, e acquistare potere, mobilità e autonomia.183 Già tali tratti escono alla luce 

nell’infanzia di Lenù e Lila quando decidono insieme di marinare la scuola, oltrepassare il 

tunnel e lasciare  il rione per vedere il mare mai visto prima: 

Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei 

continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza - avevo 

scoperto per la prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila 

s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare 

dentro i confini del rione. (AG, 74)184 

Scrivendo di Catherine in Wuthering Heights, Goodman osserva che Bronte presenta la vita 

matrimoniale della protagonista come intrappolamento, deterioramento mentale progressivo e 

disabilità fisica crescente.185 Il matrimonio come prigione è un’esperienza che vivono sia Lila 

(“Ma la condizione di moglie l’aveva chiusa in una sorta di recipiente di vetro, come un veliero 

che naviga a vele spiegate in uno spazio inaccessibile, addirittura senza mare.”, SNC, 57), sia 

Lenù (“... trovavo insopportabile l’isolamento in cui ero finita [...] desideravo tornare a una vita 

attiva [...] non avevo sgobbato fin dall’infanzia solo per finire incarcerata nei ruoli di moglie e 

di madre.”, SFR, 228; “Ah sì, il matrimonio era una prigione: Lila, che aveva coraggio, se n’era 

 
182 Goodman, p. 31. 
183 Ibid. 
184 Questo legame psichico tra Lenù e Lila si verifica in altre parti della tetralogia: nel secondo volume, quando 

le due amiche stanno in vacanza sull’isola di Ischia e Lila sposata con Stefano decide di trascorrere un’intera notte 

con Nino Sarratore, si legge: “Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i 

limiti. Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e 

quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva davvero, se ne appassionava, 

giocava al tutto o niente, e non temeva il disprezzo, lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei insomma s’era meritata 

Nino perché riteneva che amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.” (SNC, 288) 
185 Goodman, p. 32. 
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scappata a rischio della sua stessa vita. E io invece che rischi correvo con Pietro, così distratto, 

così assente? Nessuno.”, SFR, 234).186  

Lila attraversa un periodo di disabilità fisica crescente dopo aver lasciato il marito Stefano e 

aver lavorato in fabbrica. A un certo punto Lenù scrive: “La trovai ancora più smagrita, ancora 

più pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate, le mani lunghe segnate dai tagli.” 

(SFR, 90)187 Inoltre, Lila entra in una fase di deterioramento mentale progressivo - che si lega 

segnatamente al dolore - soprattutto dopo la scomparsa misteriosa di sua figlia Tina nel 1984. 

Si legge che Lila “passò da madre che suscitava pena a pazza che spandeva terrore.” (SBP, 

327) Dopo la scomparsa della figlia, Lila prova “a riempire il vuoto per casa e dentro di sé con 

una figurina luminosa, come se fosse l’effetto di un programma per i computer. Tina diventò 

una sorta di ologramma, c’era e non c’era...” (SBP, 341) 

La serie de L’amica geniale incorpora altre caratteristiche che non sono trattate da Caton nella 

sua analisi del Bildungsroman di stampo maschile e tradizionale:188 Ferrante dimostra con forza 

che Lila e Lenù lasciano alle spalle le bambine di una volta per maturare in donne complete 

attraverso una miriade di prove e esperienze. Tra queste esperienze, quella della relazione tra 

madre e figlia, che è fortemente presente per mezzo del rapporto tra Lenù e sua madre 

Immacolata, un rapporto di odio e amore.189 In questo caso sono forti le parole che Lila 

pronuncia a Lenù nel quarto volume della tetralogia: 

 
186 Nel 1976, quando ha 32 anni, Lenù scappa con Nino Sarratore, lasciando indietro marito e due figlie: 

“Montpellier [...] mi diede l’impressione che i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo [...] la prova 

che il rione, Napoli, Pisa, Firenze, Milano, l’Italia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo [...] A 

Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo 

scritto. A Montpellier mi sembrò evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e 

madre. E per tutti quei giorni densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato 

negli anni...” (SBP, 18) Anche in questo caso il matrimonio viene sentito da ambedue, Lenù e Nino, come 

chiusura, limitatezza e prigione. Scrivendo della protagonista Avis, nel romanzo The Story of Avis (1877) di 

Elizabeth Stuart Phelps Ward, Duplessis nota che, “[B]eing married had eaten into and eaten out the core of her 

life, left her a riddled, withered thing, spent and rent.”, op. cit., p. 90. È una situazione del tutto simile a quella di 

Lenù sposata con Pietro Airota: “... mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva 

che pur avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava umiliando ciò che leggevo, ciò che 

m’interessava, ciò che dicevo, e pareva disposto ad amarmi solo a patto di dimostrare di continuo la mia nullità.” 

(SFR, 271) 
187 Più avanti nel terzo volume della tetralogia si legge: “Senza un motivo evidente, a Lila si strinse la gola, e i 

gesti minimi dei presenti, persino un battito di ciglia, accelerarono. Chiuse gli occhi, appoggiò la schiena alla 

spalliera della sedia sgangherata su cui sedeva, si sentì soffocare.” (SFR, 137); Armando, medico, dice a Lila: 

“hai spinto il tuo corpo troppo oltre [...] Sei denutrita, scossa, ti sei molto trascurata [...] hai un soffio [...] Un 

problema al cuore...” (SFR, 140); più avanti, Lila “temeva la fragilità inconsueta del corpo, non riusciva ad 

abituarsi.” (SFR, 151); accompagnando Lila dal cardiologo, Lenù osserva: “Le guardai il corpo sottile in una 

sottoveste d’un celeste pallido, troppo grande per lei, molto usurata. Il collo lungo pareva faticare a sostenere la 

testa, la pelle era tesa sulle ossa come carta velina prossima a lacerarsi. Mi accorsi che il pollice della sinistra ogni 

tanto aveva un piccolo scatto irriflesso.” (SFR, 171) 
188 “The Bildungsroman [...] has a perceived history of only turning the boy into the man, not the girl into the 

woman.”, Caton, ‘Romantic Struggles’, p. 126. 
189 “Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo 

[...] Ma aveva l’occhio destro che non si sapeva ma da che parte guardasse. E anche la gamba destra non le 

funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava [...]” (AG, 40-41); più avanti Lenù scrive della “figura storta 

di mia madre, le scarpe vecchie, i capelli senza luce, il dialetto piegato a un italiano sgrammaticato.” (AG, 89); 

della maestra Oliviero Lenù scrive: “Come mi aveva istruito bene, la maestra […] Mi era stata davvero più madre 

di mia madre? […] Ma era riuscita a immaginare per me una strada che mia madre non era in grado di immaginare 

e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le ero grata.” (SNC, 452); riguardo la paura costante di Lenù 

leggiamo: “Mia madre [...] a volte pareva decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciarmi 
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Non ti fa male niente, Lenù. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del tutto 

tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene [...] Stai invecchiando come 

si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei diventata veramente madre [...] A te 

persino i dolori ti fanno bene. Ti è bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta 

quieta dentro di te. (SBP, 350-351). 

Tali parole ricordano il fatto che la maturazione di Lenù viene attualizzata sia tramite la 

relazione con la madre, sia tramite quella con Lila. In ambedue i casi vige - Lila e la madre 

Immacolata che diventano una sola persona - questo rapporto ambivalente di odio-amore. 

Infatti, in un capitolo precedente (SBP, Cap. 17) Lenù scrive: 

Mi tornavano in mente le maledizioni di mia madre, si mescolavano con le parole di Lila. 

Lei e la mia amica, che pure erano state da sempre, per me, l’una il rovescio dell’altra, in 

quelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo entrambe ostili, estranee alla mia 

vita nuova, e da un lato questo mi pareva la prova che ero diventata finalmente una persona 

autonoma, dall’altro mi faceva sentire sola... (SBP, 67) 

Questo momento di separazione tra Lenù e Lila/la madre riflette l’argomento di Caton che la 

natura del legame madre-figlia, a un certo punto, deve trasformarsi e dividersi in una 

consapevolezza di identità separate. In questo caso la trama (plot) del romanzo di formazione 

e la trama madre-figlia si uniscono per formare una versione novellistica di un quest femminile 

contemporaneo.190 In questa “quest-narrative” anche le donne diventano eroi, “possessing their 

own minds and their own imaginative faculties.”191 È il caso sia di Lila (ricordando tutte le sue 

iniziative creative e imprenditoriali) sia di Lenù (come scrittrice e articolista). In quest’ultimo 

caso, cioè assistendo alla crescita di Lenù tramite il suo sviluppo come un’artista (scrittrice), la 

tetralogia napoletana assume anche caratteristiche del Kunstlerroman.192 L’arte è intesa come 

una soluzione contro la morte dell’eroina.193  

Ma l’arte in questo caso può anche essere interpretata come un mezzo tramite il quale si 

recupera se stessi. Scrivendo del tema del diventare se stessi (“becoming a self”) tramite la 

rottura (“breaking with”) con la madre (Immacolata, la madre reale, che muore di malattia) e 

con Lila (la madre acquisita, che scompare autocancellandosi) ma anche tramite la decisione 

di scrivere, Maksimovicz osserva che 

 
padrona di me.” (SFR, p. 159); “... quando mi accorsi che tendevo stabilmente a zoppicare, mi terrorizzai [...] 

avevo temuto che il passo di mia madre mi avesse raggiunto, che si fosse insediato nel mio corpo, che avrei 

zoppicato per sempre come lei.” (SFR, p. 214); “Avevo il corpo di mia madre, un organismo sgraziato, mancava 

solo che mi tornasse di colpo la sciatica e zoppicassi.” (SFR, 335) 
190 Caton, pp. 131, 132. 
191 Caton cita Dana Heller, ibid., 132-133. 
192 “The Kunstlerroman, where the women’s growth is documented through her development as an artist.”, in 

Lazzaro-Weis, p. 17. Per Duplessis, “The figure of a female artist encodes the conflict between any empowered 

woman and the barriers to her achievement. Using the female artist as a literary motif dramatizes and heightens 

the already-present contradiction in bourgeois ideology between the ideals of striving, improvement, and visible 

public works, and the feminine version of that formula: passivity, “accomplishments,” and invisible private acts.”, 

op. cit., p. 84. 
193 Abel, Hirsch, and Langland, p. 28. Riguardo lo schema del Künstlerroman Hirsch scrive, “the young artist’s 

withdrawal into the inner life […] leads to a discovery of his vocation. Art offers a solution to the lack of 

‘harmony’ between ‘the outer life of man’ and ‘his inward needs.’ For the young male artist, a retreat into the 

inner life leads to an organized creativity.”; e “The celebration of the imagination is the celebration of individual 

power over otherness, over an unknown nature and a dissatisfying social world.”, in Hirsch, ‘Spiritual Bildung: 

The Beauiful Soul as Paradigm’., p. 46. 



44 

 

Split from Lila, Elena takes up writing again, the means by which she will eventually 

become a self […] Elena’s return to writing in this phase of her life […] is made possible 

by her break with Lila. Moreover, the suggestion that Elena’s selfhood can only come into 

being apart from Lila presages what is more strongly borne out by the conditions that allow 

Elena to begin her bildungsroman, Lila’s disappearance. […] the realization of selfhood 

requires more than breaking with the mother, becoming a self requires her destruction.194 

Perciò, iniziando il suo racconto con un matricidio metaforico tramite l’uscita di scena di 

Lila, Lenù acquista la forza di esaminare con franchezza il suo legame complicato con 

l’amica d’infanzia, un’esplorazione che è anche una profonda espressione d’intimità. 

Maksimovicz insiste sul punto che, attraverso questa intimità psichica e creativa, Lenù 

diventa qualcuno che non è più afflitto dalla vergogna ma che prende maggiore 

consapevolezza della sua forza, come si dimostra nelle pagine finali del racconto dove 

Lenù riconosce che “Lila non è in queste parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di 

fissare.” (SBP, 447)195 

Riquelme esplora nuove prospettive riguardo il Bildungsroman. Tra queste il fallimento di 

integrarsi, lo sviluppo come deformazione, l’autenticità di un’identità che è scissa, un’opacità 

che riguarda la figura centrale caratterizzata dal mascheramento o dall’allontanamento, e 

un’evocazione di labirinti piuttosto che rivelazione, riconoscimento, e certezza riguardo 

direzione e attitudine.196 Alcuni di questi tratti sono presenti anche nella tetralogia ferrantiana. 

Mentre da una parte Lenù, scegliendo la via dell’istruzione academica, riesce a entrare nella 

società di intellettuali come Pietro Airota (sposandolo) e Nino Sarratore (avendo da lui una 

terza figlia), nonché diventando scrittrice e giornalista di fama, nel caso di Lila il processo di 

formazione si trasforma in deformazione, rifiutando di integrarsi con una società più grande: 

prima distruggendo il proprio matrimonio, poi dimettendosi dal lavoro coi fratelli Solara,197 e 

alla fine scegliendo di scomparire senza lasciare alcuna traccia. In questo senso la tetralogia 

ferrantiana né è pedagogica né funge da guida morale come il romanzo di formazione 

tradizionale.198  

Vale la pena chiedersi se la scelta dello scrivere da parte di Lenù possa essere interpretata come 

integrazione nella comunità o, nelle parole di Virginia Woolf, come “bridging”, cioè l’atto di 

collegare gli opposti.199 Nel caso della tetralogia ferrantiana, collegare quali opposti? Forse le 

differenze tra Lila e Lenù, o la relazione tra Lenù e sua madre Immacolata, il passato e il 

presente, micro-spazi (il rione) a macro-spazi (Napoli, altre città italiane e spazi oltre i confini 

 
194 Maksimovicz, p. 229.  
195 Ibid., p. 230. 
196 Scrivendo di Joyce e delle differenze tra il romanzo di formazione tradizionale e quello moderno, Riquelme 

osserva: “These involve failure of integration, development as deformation, nonlinear temporality, the authenticity 

of an identity that is not one with itself, and an opacity about the central figure characterized by masking, turning 

away, and an evocation of labyrinths rather than revelation, recognition, and certainty about direction and 

attitude.”, op. cit., p. 465. 
197 Si possono descrivere i fratelli Solara nelle parole di Maier quando parla del personaggio Brocklehurst in Jane 

Eyre: “the epitome of the patriarchal phallus...”, Maier, p. 322. 
198 Riquelme, p. 463. 
199 Ibid., p. 468. 
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nazionali), Napoli intesa come “inner landscape” e tutto quello che c’è fuori come “outer 

landscape”?200 

Un elemento ulteriore del romanzo di formazione moderno è la presa di distanza tra il narratore 

e le sue esperienze. Trattando del romanzo The Lover di Marguerite Duras, Tryniecka scrive 

che “The self-awareness shown by the narrator reflects and highlights her sense of the passing 

time. [...] the story belongs to the past and it is evoked anew in the memoirs of the already 

mature woman.”201 Anche nel caso della tetralogia napoletana di Ferrante, Lenù 

(ultrasessantenne) racconta di esperienze (sia personali sia di Lila) già accadute tanti anni 

prima. La protagonista-narratrice nei due romanzi autobiografici di Duras (The Lover e The 

North China Lover) non ha nome. Invece la protagonista-narratrice nella serie de L’amica 

geniale ha un nome, lo stesso dell’autrice che si nasconde dietro uno pseudonimo (Elena Greco, 

narratrice - Elena Ferrante, autrice). Ci si chiede se anche nel caso di Ferrante - come in Duras 

- questo sia un meccanismo narrativo che aiuta l’autrice a trattare del suo passato in un modo 

imparziale (“evenhanded”).202 Come in Duras, anche in Ferrante la catarsi si ottiene tramite la 

scrittura e il raccontare. Come la ragazza-amante nei romanzi di Duras, anche Elena Greco 

(Lenù) come “ragazzina” s’imbarca su una propria ricerca solitaria (“solitary quest”) attraverso 

un viaggio che è la vita.203  

Tryniecka tratta inoltre il tema perdita/smarrimento (“loss”) come “fine non convenzionale” e 

caratteristica che va oltre il Bildungsroman tradizionale.204 Alla fine della tetralogia napoletana 

Lenù ritrova la propria bambola Tina, ma Lila perde la propria figlia, anche lei di nome Tina. 

Inoltre Lenù perde Lila, che scompare fisicamente “autocancellandosi” ma la ritrova tramite 

l’esercizio della scrittura.  

Tryniecka conclude il suo studio osservando che i tre testi analizzati - The Catcher in the Rye 

di Salinger, e The Lover e The North China Lover di Duras - originano dall’esperienza meno 

letteraria e meno sentimentale possibile, cioè dal mondo reale.205 Proprio in questa prospettiva 

si può aggiungere anche la tetralogia napoletana di Ferrante insieme a questi tre testi presi come 

modelli del romanzo di formazione rivisitato. 

Nel suo trattamento di Jane Eyre, Maier individua anche l’importanza di interagire con altre 

donne come altro elemento del Bildungsroman femminile:  

Jane learns to articulate, over time, her complex position in society not via traditional 

education but through her interactions with other women who embody the various 

 
200 Hirsch, ‘Spiritual Bildung: The Beauiful Soul as Paradigm’., p. 40. 
201 Tryniecka, p. 468. 
202 Ibidem. 
203 Ibid., p. 470. 
204 Ibidem. A proposito di finale non convenzionale vedi anche Rachel Blau DuPlessis: “It is the project of 

twentieth-century women writers to solve the contradiction between love and quest and to replace the alternate 

endings in marriage and death that are their cultural legacy from nineteenth-century life and letters by offering a 

different set of choices. They invent a complex of narrative acts with psychosocial meanings, which will be studied 

here as ‘writing beyond the ending’.”, op. cit., pp. 3-4. 
205 Ciò è da collegare alla concezione di Morgenstern, che vede il Bildungsroman come strumento di mimesi 

realista. Vedi Morgenstern/Boes, p. 649. 
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possibilities her life might offer: in/valid girl, saintly teacher, hysterical madwoman, 

missionary and spinster sisters...206  

Nel suo processo di formazione Lenù interagisce con tante donne: maestre come Oliviero e 

Galiani, studentesse alla Normale, le amiche del rione, la cognata e la suocera, la propria madre, 

Lila stessa, le editrici dei suoi libri in Francia, la propria sorella. Tutte queste donne 

rappresentano le varie possibilità che la sua vita può offrire. Tali rapporti umani ricordano le 

parole di Marta Peixoto nel suo trattamento dello sviluppo femminile in Clarice Lispector: “It 

is in the context of attachment and affiliation with others that the women characters develop.”207 

Quello che si legge nella tetralogia napoletana di Ferrante è simile a quello che secondo Joy 

Landeira è percepibile nel Bildungs femminile spagnolo del secolo XX: in ambedue i casi, in 

primo luogo si illustra lo sviluppo di una protagonista femminile e la sua crescita personale; in 

secondo luogo, si analizzano gli ostacoli208 che si devono superare per fare progressi; infine si 

aiuta lo scrittore/lettore a riflettere su che cosa significa crescere femmina.209 

 

2.4 CONCLUSIONE 

 

Per riepilogare prendo le parole di Lidia Curti che, trattando anche de L’amica geniale di 

Ferrante, nota che è difficile assegnare quest’opera letteraria a un genere specifico, anche 

perché 

vi si possono riconoscere i caratteri del romanzo di formazione o del divenire al femminile, 

in quanto storie di passaggio da una condizione all’altra delle protagoniste attraverso tappe 

e momenti diversi, ma altri generi [...] si affollano alla mente in uno spazio incerto tra 

viaggio psicoanalitico e narrativa popolare, favola e racconto epico-storico [...] L’uso della 

voce narrante suggerisce l’autobiografia, ma qui si dovrebbe piuttosto parlare di 

‘autobiomitografia’ [...] Le storie della vita [...] di Lenù e Lila sono emblematiche della 

condizione femminile nel sud d’Italia, ma il processo di emancipazione ha svolte che 

appartengono all’epica o alla mitografia.210 

A questo punto posso azzardare i seguenti punti. Per primo si deduce dalle parole di Lidia 

Curti, ma anche da quello che si è dimostrato nel presente capitolo, il fatto che il ciclo de 

L’amica geniale è un’altra opera che dimostra che il romanzo è un genere che rompe gli argini 

(perciò l’idea di ipergenere). In secondo luogo, in un certo senso la tetralogia ferrantiana può 

essere considerata come quello che Alberto Asor Rosa chiama “romanzo normale”, come già 

osservato nella parte finale del primo capitolo della presente tesi.  

 
206 Maier, p. 332. 
207 Marta Peixoto, “Family Ties: Female Development in Clarice Lispector,” in The Voyage In. Fictions of Female 

Development (University Press of New England, 1983), p. 291. 
208 Tali ostacoli ricordano quelli che Abel, Hirsch e Landlang chiamano “a series of disillusionments or clashes 

with an inimical milieu.”, in Abel, Hirsch, and Langland, The Voyage In, p. 6. 
209 Joy Landeira, “Of Gender and Genre: Building Woman with the Bildungsroman,” Confluencia 31, no. 1 (Fall 

2015): p. 192. 
210 Lidia Curti, “Tra Presenza e Assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 43. Curti scrive inoltre dei romanzi L'arte della 

gioia di Gogliarda Sapienza (pubblicato per intero solo nel 1998), e The Buddha in the Attic di Julie Otsuka 

pubblicato nel 2011. 
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Anche nel caso della Ferrante si può interpretare il realismo come “il frutto di una scelta 

ideologicamente preformata e in qualche modo polemica, [che] diventa ora lo strumento con 

cui il narratore [o narratrice, anche perché Elena Ferrante è solo uno pseudonimo] si adegua 

alla necessità prioritaria di dare una buona descrizione della realtà contemporanea italiana”, 

ma in questo caso tramite la perspettiva di Elena Greco che narra anche la storia della sua 

amica Lila Cerullo. Sempre parafrasando le parole di Asor Rosa, anche il ciclo della tetralogia 

napoletana “è in grado di guardare all’Europa [...] e al mondo [...] senza complessi di 

inferiorità.”211 

In terzo luogo il ciclo de L’amica geniale, come visto nel presente capitolo, ha le basi nel 

romanzo di formazione tradizionale, adotta elementi del Bildungsroman femminile, ma va 

oltre - il distacco dalla dipendenza della figura materna e da una società di stampo patriarcale, 

lo sviluppo come deformazione, la presa di distanza tra il narratore e le sue esperienze,  il tema 

della perdita e dello smarrimento -, rompendo gli argini persino di quest’ultimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 Ibid., p. 290. 
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CAPITOLO 3 

UNA RELAZIONE TRIANGOLARE E 

IL PROCESSO DI FORMAZIONE  
 

“La maternità, appunto, a me pare una di quelle esperienze solo                                                                           

nostra, la cui verità letteraria è ancora tutta da esplorare.”   

(Elena Ferrante, La frantumaglia, p. 337) 

 

3.0 INTRODUZIONE 

 

Commentando le opere di Elena Ferrante, Roberta Mazzanti intravede  

uno sviluppo nei plot delle sue opere che va dal contrasto figlia-madre narrato dal punto di 

vista della figlia, passando per l’emancipazione-separazione della figlia grazie a strumenti 

culturali e vocazioni artistiche, fino alle narrazioni ultime in cui le figlie si rappresentano 

anche in quanto madri, e della maternità propria e altrui esplorano gli ambivalenti effetti 

sul piano dell’identità sociale e dell’interiorità.”212  

A sua volta, Lidia Curti scrive di una “maternità ambivalente” come filo comune che collega i 

romanzi di Ferrante l’uno all’altro; una maternità che, sulle orme di Melanie Klein,213 “si 

richiama al motivo dell’odio-amore, del distacco e della successiva identificazione nel processo 

di riparazione.” Quello tra le protagoniste Lila e Lenù è “un rapporto contorto con le madri [...] 

un rapporto conflittuale che coinvolge le protagoniste come figlie ma anche come madri, e di 

cui il tema della bambola è evidente metafora.” Curti ci ricorda anche che quelle tra Lenù e le 

sue figlie sono relazioni ambivalenti, che raggiungono una certa serenità solo nella lontananza, 

quando Dede ed Elsa vanno a vivere negli Stati Uniti insieme al padre. Anche quello tra Lila e 

suo figlio Rino - di paternità incerta, dato che per un periodo non sapeva esattamente se fosse 

figlio di Stefano Carracci o di Nino Sarratore - è un rapporto simile.214 

L’obiettivo del capitolo presente è quello di dimostrare che nella tetralogia de L’amica geniale 

si assiste alla Bildung-formazione-crescita della protagonista Elena Greco (Lenù) attraverso 

relazioni multiple: per prima, la sua relazione con la madre biologica, Immacolata; poi, la 

relazione con la sua amica, sorella e madre simbolica, Raffaella Cerullo (Lila),215 che ha inizio 

 
212 Roberta Mazzanti, “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in 

Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 90. Ferrante stessa ammette che “I 

ruoli di figlia e di madre sono centrali nei miei libri, certe volte penso che non ho scritto d’altro.”, Elena Ferrante, 

La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia 

(Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 242. 
213 Qui Mazzanti ha in mente l’opera di Klein del 1937, Amore, odio e riparazione, ibid. p. 50. 
214 Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), pp. 48-49. 
215 Per Mazzanti “Lila e la madre di Elena, Immacolata, si fanno raccontare da Elena. Lei ‘porta le loro insegne’ 

e va nel mondo per ritrovarle, e per riscattarle in quanto protagoniste della propria storia.”, cit., p. 97. 
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nell’infanzia quando Lila butta nello scantinato le loro due bambole, Tina e Nu; infine, tramite 

la stessa esperienza di Lenù come madre di tre figlie, Dede, Elsa e Imma. Per Mazzanti questi 

aspetti “oscuri” che scorrono nella tetralogia, descritta come “un romanzo di ampio respiro”, 

erano già presenti nel terzo romanzo di Ferrante, La figlia oscura, nel quale “le personagge 

delle madri, figlie e bambole sono figure esemplari in un racconto analitico concentrato e 

onirico.”216 Da aggiungere le parole di Emma Van Ness riguardo i temi e le emozioni che si 

legano all’esperienza materna: “Abandonment, anxiety, anger, guilt, and fear are all themes 

and emotions bound up with the maternal experience in Ferrante’s novels. Mothers reoccur in 

their daughters…”217 Sono tutte emozioni che Lenù prova durante il suo iter di formazione. 

Quella che produce Ferrante è una maternità complessa, che brulica di contraddizioni, ma è 

anche una maternità che parla (“a speaking maternity [...] dixit”) e che narra la sua storia, 

insieme a quella di Lila e del rione.218 Si noterà così che quella di Ferrante è una “narrazione 

[che] libera una nuova femminilità dalle pastoie della società patriarcale e insegna al lettore la 

compassione, l’empatia e la comprensione del materno.”219  

Sono importanti le parole di Ferrante riguardo al concetto di “maternità difficile” come 

descritta da Liz Jobey: 

Il punto è come ci raccontiamo la maternità e la cura dei figli. Se si continua a parlarne 

solo in modo idilliaco, come nei manuali tipo “Sarò madre”, continueremo a sentirci sole 

e colpevoli quando sfioreremo i lati frustranti di quell’esperienza. Il compito di una donna 

che scrive, oggi, non è fermarsi ai piaceri del corpo gravido, del parto, della cura dei figli, 

ma andare con verità fino al fondo più buio.220 

Chiudo questa parte introduttiva con una domanda che pone Christine Maksimovicz: cosa 

mantiene Immacolata e Lenù (madre e figlia biologiche), ma anche Lenù e Lila (madre e figlia 

simboliche), legate insieme in una relazione distruttiva reciproca e allo stesso tempo di 

dipendenza tossica nel corso di una vita, malgrado la loro ostilità corrisposta?221 Il capitolo 

presente cerca di rispondere anche a tale quesito. 

 

 

 

 
216 Ibid., p. 90. Rispondendo a una domanda posta da Eva Ferri riguardo L’Amica geniale, Ferrante  dichiara: “Ho 

avuto fin dall’inizio l’impressione [...] che ogni cosa era già al suo posto. Forse questo è dipeso dal legame con 

La figlia oscura. Lì [...] ha già un suo ordine e una sua centralità la figura di Nina, la giovane madre che stride 

con l’ambiente camorristico dentro cui è inserita e che proprio per questo affascina Leda. E i primi blocchi 

narrativi che mi sono venuti in mente sono stati sicuramente la perdita delle due bambole e la perdita della 

bambina.”, in La frantumaglia, p. 266. 
217 Emma Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 305. 
218 Ibid., p. 295. 
219 Elisa Sotgiu, “Elena Ferrante e il femminismo della differenza. Una lettura dell’Amica geniale,” Allegoria, no. 

76 (luglio/dicembre 2017), p. 70.  
220 Ferrante, La frantumaglia, p. 340. 
221 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 209. 
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3.1 LENÙ/LILA, LE BAMBOLE TINA/NU, SPARIZIONI E RIAFFIORAMENTI 

 

L’epilogo della tetralogia ferrantiana si salda al prologo attraverso l’immagine delle 

bambole.222 Nello scambiare e poi nel buttare nello scantinato le due bambole c’è già il seme 

di tutto quello che seguirà durante l’excursus che vedrà Lila e Lenù prima bambine, poi 

adolescenti, poi adulte, sposate, e madri, per arrivare finalmente alla vecchiaia. È un excursus 

che durerà una sessantina di anni e che occuperà circa 1700 pagine per essere raccontato.223 

Dayna Tortorici parla delle bambole come madri surrogate (“mother substitute”). A partire dal 

momento quando prima scambiano, e poi buttano, le loro due bambole, Tina e Nu, nello 

scantinato di un edificio vicino, le due bambine, Lenù e Lila, rinunciano a queste prime madri 

surrogate per iniziare a vivere una per e contro l’altra.224 Siamo agli inizi degli anni ’50, quando 

Lenù e Lila hanno sei anni circa e frequentano la prima elementare; già da questo momento 

cruciale inizia il Bildung delle due protagoniste-‘personagge’.225  

Le bambole fungono anche da figlie surrogate, cosicché l’azione del buttare le bambole nello 

scantinato acquista un significato polivalente. Da un lato può essere intesa come madri che si 

distaccano dalle figlie per far sì che le figlie vivano indipendentemente una loro vita, rompendo 

così la catena di schiavitù simbolo dell’ideologia del sacrificio materno. Lenù che lascia Lila 

buttare nello scantinato la sua bambola Tina è anche Lenù, adulta sposata e madre, che lascia 

marito e due figlie ancora bambine, intesa da Leslie Elwell come azione  tesa a far sì che le 

figlie non si autodistruggano come hanno fatto le generazioni delle madri precedenti.226 Da un 

altro lato, può significare figlie che si separano di proprio volere dalle madri o dal ruolo 

tradizionale delle madri;227 in questo caso le bambole simboleggiano tutto quello che la donna 

rappresenta in una società patriarcale, perciò  ancora una volta sono figlie che rifiutano di vivere 

come schiave come hanno fatto prima e per tante generazioni nonne e madri. 

Il ruolo delle due bambole è stato argomento di alcuni saggi di natura psicoanalitica. Christine 

Maksimovicz vede nell’azione di Lila che butta la bambola di Lenù nello scantinato-abisso 

una riflessione sul fallimento di Immacolata (madre di Lenù) di offrire alla figlia uno sguardo 

riflessivo (cioè “a reflective gaze”) che mantenga e alimenti il suo “io” emergente (cioè di 

 
222 Di bambole e bambine scrive Viviana Scarinci in  Il libro di tutti e di nessuno, pp. 195-199. 
223 È interessante leggere quello che Ferrante scrive riguardo le bambole, rispondendo a una lettera di una sua 

lettrice: “So poco della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non hanno solo la 

miniaturizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il patriarcato ci ha 

assegnato.”, in Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova 

edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 207. 
224 Dayna Tortorici, “Those Like Us. On Elena Ferrante,” N+1, consultato il 30 dicembre, 2015, 

https://nplusonemag.com/issue-22/reviews/those-like-us/. 
225 Riguardo la scelta della parola “personagge” in questo capitolo per descrivere personaggi femminili, si veda 

Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, and Bia Sarasini, a cura di, L’invenzione delle personagge, Prima edizione, 

Workshop 23 (Pavona di Albano Laziale: Iacobelli editore, 2016). 
226 Leslie Elwell, “Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s The Lost Daughter,” in The Works 

of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 250. 
227 Emma Van Ness osserva che “Ferrante signals to her reader that the story of Elena and Lila’s friendship is 

bound up with motherhood and begins her novels with the girls’ refusal of traditional motherhood.”, in Emma 

Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in The Works 

of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 299. Da ricordare che 

anche le tre figlie di Lenù nel quarto volume della tetralogia scelgono di “scappare” via dalla propria madre, perciò 

traducendo in realtà “[t]he wish to flee the fate of [their] mother and grandmother...”, Elwell, p. 251. 
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Lenù). Nella sparizione della bambola Tina nel buio s’intravede la perdita dell’“io” di Lenù, 

una perdita che la narratrice cerca di recuperare tramite la sua relazione con Lila, ma che così 

facendo svanisce nei meandri dell’ombra di Lila, un’ombra che non riflette niente 

(“unreflective shadow”).228 In questo caso però Lenù cerca di compensare a tale perdita 

scrivendo il suo romanzo, eliminando la voce diretta dell’amica e filtrandola tramite la sua 

scrittura e il suo punto di vista. 

Le bambole Tina e Nu vengono considerate come sostitute (quello che Van Ness chiama 

“proxies”)229 di Lila e Lenù:  

The girls’ watchful suspicion toward one another that is engendered by a world that cannot 

be depended upon is revealed in their dolls’ interactions: ‘(Nu and Tina) spied on each 

other, they sized each other up [...]’ (BF 30) […] it is the feelings that eight-year-olds Elena 

and Lila project in their dolls that offer access to the more subtle dynamics of fear and 

instability that structure the girls’ sensibilities: ‘Nu and Tina weren’t happy. The terrors 

that we tasted every day were theirs’ (BF, 31).230 

L’interpretazione delle due bambole come il “doppio” di Lila e Lenù viene ripreso da Lidia 

Curti, che si ispira al perturbante freudiano: Tina e Nu “sprofondano nell’oscurità 

dell’inconscio e riemergono dal viaggio alla fine della ‘cura della parola’ o meglio della 

scrittura.”231 Tale argomento si lega al “potere taumaturgico e catartico che la parola ha in 

psicanalisi”, trattato da Giovanna Alfonzetti nel suo studio sul ruolo del dialetto nel primo 

romanzo di Ferrante, L’amore molesto.232 Tramite la scrittura Lenù fa rivivere Lila nella sua 

assenza; tramite la parola Lenù vive la propria catarsi grazie al “trauma”,233 o meglio al 

distacco dalla madre biologica (Immacolata) e dalla madre simbolica (Lila) e alla scoperta di 

se stessa o di quello che è proprio suo (né di Lila né della madre). Perciò, se le bambole 

simboleggiano delle “madri surrogate” che le figlie avevano buttato via da bambine, il 

riaffiorare delle stesse bambole durante la vecchiaia di Lenù potrebbe significare la cessazione 

di ogni ostilità e la riappacificazione della ‘personaggia’ con la figura materna, cioè sia con 

Immacolata sia con Lila.  

La restituzione delle bambole da parte di Lila potrebbe anche essere segno della fine della sua 

rabbia, sostituita da un senso di riconciliazione. Intanto le bambole-bambine perdute sono 

diventate madri durante i loro sessanta anni di assenza. Il ritorno di Tina e Nu, ‘figlie’ di Lenù 

e Lila, alla madre che è sopravissuta, cioè Lenù, potrebbe persino rappresentare una 

riconciliazione finale tra figlie e madri, ma anche tra Lila - che non ha mai voluto che Lenù 

leggesse il contenuto degli otto quaderni o scrivesse  di lei o di sua figlia Tina - e Lenù, che 

 
228 Christine Maksimovicz, “Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels,” in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 212. 

Riguardo il concetto di ombra, si deve aggiungere però che, nelle parole di Ferrante, “Lila non può essere altro 

che il racconto di Elena: fuori da quel racconto lei stessa probabilmente non saprebbe definirsi.”, La frantumaglia, 

p. 351. 
229 Emma Van Ness, p. 298. 
230 Ibid., pp. 212-213. 
231 Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), pp. 46-47. 
232 Giovanna Alfonzetti, “Il dialetto 'molesto' in Elena Ferrante, 2018,” in Dialetto e Societa’., ed. Marcato Gianna 

(Padova: CLEUP, 2018), p. 313, 

http://www.academia.edu/37105735/Il_dialetto_molesto_in_Elena_Ferrante_2018. 
233 Parola usata da Alfonzetti, ibid. 
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in entrambi  i casi non ha rispettato il volere dell’amica.234  Infine, la restituzione delle bambole 

può essere interpretata come affidamento,235 nel senso che Lila affida il proprio lascito nelle 

mani di Lenù, scrittrice e madre simbolica. Lila, che ha perso la propria figlia Tina (figlia 

biologica) e che decide di scomparire, affida le figlie simboliche (le due bambole prima sparite 

e alla fine riemerse) a Lenù, che a fine tetralogia assume il ruolo di madre simbolica avendo 

‘partorito’ la Lila scomparsa fisicamente tramite la sua scrittura.  

Lenù riesce a “buttar fuori” o espellere da dentro di lei sia la madre Immacolata sia l’amica, e 

questo tramite la scrittura, arrivando così alla catarsi-maturazione finale. Solo al termine della 

tetralogia e alla fine della scrittura del suo romanzo di memorie Lenù può descriversi 

pienamente autonoma: 

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire 

mai. L’ho finito e l’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualità della 

scrittura, quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la 

prova che Lila è entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuo 

prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. [...] Lila non è in queste parole. C’è 

solo ciò che io sono stata capace di fissare. (SBP, 447) 

Tramite la scrittura, cioè attraverso la re-visione di tutto quello che è successo tra Lenù e 

Lila/Immacolata, Lenù può “partorire” non solo il suo romanzo, ma anche un nuovo “io” nel 

quale convivono pacificamente tutte e tre le ‘personagge’. Da tenere sempre in mente però 

che la decisione da parte di Lenù di scrivere come un “itinerario terapeutico”,236 ma anche 

l’approdo alla sua maturazione-autonomia, viene messa in moto dalla scomparsa di Lila, così 

come la decisione di scrivere il suo romanzo Un’amicizia scatta in Lenù dopo la sparizione 

della figlia di Lila, Tina.237 È proprio Lila quella che innesca tale itinerario: attraverso la sua 

decisione di scomparire nella vecchiaia, ma - molto prima di questo - tramite la decisione di 

far sparire le due bambole, durante l’infanzia.238 Il buttar nello scantinato - da parte di Lila - 

delle bambole-madri-figlie, aveva indotto Lila e Lenù bambine-figlie-madri a salire verso 

l’appartamento dell’“orco cattivo” Don Achille, che invece di restituire le bambole le aveva 

 
234 “Nella primavera del 1966 Lila […] mi affidò una scatola di metallo che conteneva otto quaderni.[...] Quando 

mi chiese di giurare che non avrei aperto la scatola per nessun motivo, giurai. Ma appena in treno sciolsi lo spago, 

tirai fuori i quaderni, cominciai a leggere.” (SNC, 15); “... nella primavera del 2006 [...] scrissi per ingannare il 

tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina [...] 

Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo Un’amicizia. [...] Solo due anni prima [...] Lila mi aveva 

fatto promettere che non avrei mai scritto di lei. Invece, ecco, lo avevo fatto, e lo avevo fatto nel modo più diretto.” 

(SBP, 320-321). 
235 “Con ‘pratica dell’affidamento’, prassi politica del femminismo della differenza, intendiamo una relazione tra 

due donne dove la più svantaggiata, di norma la più giovane, sceglie la propria maestra...”, in Pinto, Elena 

Ferrante, p. 63. 
236 Alfonzetti, p. 314. 
237 “... nella primavera del 2006 [...] scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di 

ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina [...] Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col 

titolo Un’amicizia.”, SBP, pp. 320-321;  e anche, “Un’amicizia [...] Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti 

del caso, le nostre [Lila e Lenù] due vite, dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina [...] Mi sono convinta 

che la ragione del suo [Lila] ritirarsi fosse altrove, nel mio modo di raccontare l’episodio delle bambole [...] avevo 

usato il fatto che una delle bambole e la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto 

programmaticamente i lettori a connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia vera.”, 

ibid., pp. 443-444. 
238 “Io amavo Lila. Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che fosse il mio compito. 

Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo avesse assegnato.” (SBP, 441) 
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dato dei soldi con i quali le due amiche avevano comprato Piccole donne: “Però noi con quei 

soldi non avevamo comprato bambole [...] ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto 

Lila a scrivere La fata blu e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto 

di un racconto di notevole successo che si intitolava Un’amicizia.” (SBP, 451) Attraverso la 

restituzione delle due bambole Tina e Nu, Lenù intuisce che Lila le aveva raccontato una bugia 

fin dall’inizio e l’aveva usata per i suoi scopi: “... sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva 

fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della nostra 

amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo 

e la mia esistenza.” (ibidem) Ancora una volta si rivela il fatto che Lenù e Lila sono due 

persone legate insieme, una che rispecchia l’altra, interdipendenti.239 Però si potrebbe anche 

dire che tramite tale “inganno” Lila, come  madre simbolica, abbia voluto che la sua amica-

figlia simbolica diventasse quello che lei non era mai potuta diventare: una scrittrice di 

successo e una donna emancipata.240 

Per mezzo di tale inganno, Lila riesce a fare un cambiamento, come osserva giustamente Emma 

Van Ness: 

in Ferrante’s narrative, the dolls are proxies for the girls’ daughters, directly implicating 

them in a generational role play. The girls reject their dolls and the image of the mother it 

creates for them, yet this creates the possibility for the girls to re-evaluate motherhood. […] 

by rejecting the dolls and the significance of those dolls, Lila and Elena open up the 

opportunity for new significance, for new possibilities for themselves as female subjects 

outside of the familiar, gendered semiotic framework […] Rather than passively play the 

game she was supposed to play, Lila makes a change.241 

 

3.2 RELAZIONE TRA FIGLIA-LENÙ E MADRE BIOLOGICA-IMMACOLATA242 

 

I romanzi di Elena Ferrante sono in linea con il Bildungsroman del secolo XX, nel senso che 

Notwithstanding what is at times portrayed as an overwhelming corporeal and psychic 

bond, critics […] have found a tendency toward the daughter’s rejection of the mother. […] 

[Marianne Hirsch] locates a trend within the majority of Western twentieth-century female 

narratives of development whereby it is almost always daughters who narrate their 

development with reference to their mothers [...] 

 
239 “C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei che vuole che io dia ciò che la sua natura e le circostanze le hanno 

impedito di dare, io che non riesco a dare ciò che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per 

ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con se stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma 

che non si smargini, e batterla, e calmarla, e così a mia volta calmarmi.” (SBP, 444). 
240 A questo riguardo Ferrante scrive che “le pagine dell’Amica geniale sono pensate come il punto d’arrivo di 

una lunga influenza esercitata da Lila in due modi diversi: primo, attraverso ciò che lei ha scritto e che Lenù ha 

avuto modo di leggere; secondo, attraverso la scrittura di cui Lenù in varie occasioni la ritiene capace e a cui cerca 

di adeguarsi con un senso permanente di insoddisfazione.”, La frantumaglia, p. 276. 
241 Emma Van Ness, pp. 297-298. 
242 Un libro seminale che tratta il tema della maternità e anche quello di matrofobia è Adrienne C. Rich, Of Woman 

Born: Motherhood as Experience and Institution, Reissued ed, Women’s Studies (New York: Norton, 1995). 
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Sambuco recognizes this trend in the Italian literary context […] ‘[…] As the daughter-

narrator, or the daughter’s point of view, leads the narration of her and her mother’s life, it 

seems more pertinent to define the relationships in these novels as daughter-mother’...243 

Il rapporto tra madri e figlie resta ancora oggi “‘potente, conflittuale e difficilmente 

afferrabile’ e si manifesta in svariate forme di tensione drammatica...”244 Sempre in 

connessione con i libri della Ferrante, tale relazione viene intesa come “un rapporto oscuro 

[in cui si legge di] figlie che fuggono e che vogliono ‘cancellare dal corpo l’immagine della 

madre, come se il proprio avanzamento di donna fosse possibile solo levandola da sé...’”245 

Quello tra figlia e madre è inoltre un rapporto di amore ambivalente che è carico di disgusto 

e repulsione da parte della figlia verso la madre, ma allo stesso tempo non manca un desiderio 

di intimità con la figura materna.246 Tale relazione ricorda il rapporto freudiano di attrazione 

e repulsione tra figlia e madre. 

Quelle di Ferrante sono figlie - Delia ne L’amore molesto o Lenù ne L’amica geniale - che 

finché restano legate alla madre e a tutto quello che la rappresenta - come il rione e il dialetto 

- si sentono “un soggetto senza io.”247 In questo caso il dialetto è sia lingua della madre, sia 

del rione, aspetti dai quali Lenù (come Delia nel romanzo di debutto di Ferrante) cerca di 

fuggire perché sono “un segno cosciente della goffaggine della madre in presenza della 

figlia.”248  

In un’intervista data a Marina Terragni e Luisa Muraro, e rispondendo a una delle domande 

che trattava dell’“infelicità tra madre e figlia”, Ferrante ricorda così alcune madri che ha 

conosciuto: 

Sono donne allegre e sboccate, vittime violente, disperatamente innamorate dei maschi e 

dei figli maschi, disposte a difenderli e a servirli anche se le schiacciano e le straziano, 

pronte però a pretendere che ’anna fa’ l’uommene (devono fare gli uomini) e incapaci di 

ammettere, anche con se stesse, che così li spingono a farsi ancora più bestie. Essere figlie 

femmine di questi madri non è stato e non è facile [...] Bisogna scappare da Napoli anche 

per scappare da loro.249 

Durante la sua permanenza alla Scuola Normale di Pisa (dal 1963 al 1966), Lenù impara ad 

adattarsi alle maniere della vita fuori dal rione cercando per prima cosa di controllare la lingua 

materna (“Misi il più possibile sotto controllo l’accento napoletano.”, SNC 332). La lingua 

 
243 Elwell, pp. 239-240. 
244 Roberta Mazzanti che cita Anna Salvo in “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche 

della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore, 2016, p. 88. Riguardo la 

relazione complessa tra nonne-figlie-nipoti vedi Daniele Cerrato, ‘Matriosche: nonne, madri e nipoti. Tre esempi 

di genealogie femminili nella letteratura italiana del Novecento’, Studia Romanica Posnaniensia 45, no. 3 (n.d.): 

73–81; e Katrin Wehling-Giorgi, ‘Picturing the Fragmented Maternal Body: Rethinking Constructs of Maternity 

in the Novels of Elena Ferrante and Alice Sebold’, Imagining Motherhood in the Twenty-First Century, 2020, 

https://www.academia.edu/44208558/Picturing_the_Fragmented_Maternal_Body_Rethinking_Constructs_of_M

aternity_in_the_Novels_of_Elena_Ferrante_and_Alice_Sebold. 
245 Ambra Pirri, “Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in 

Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, iacobelli editore (Roma, 2016), p. 67. 
246 Maksimovicz, p. 208. 
247 Patrizia Sambuco, “L’amore molesto Di Elena Ferrante: la rinegoziazione del orpo della madre.,” in Corpi e 

linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento (Padova: Il Poligrafo, 2012), p. 163. 
248 Ibid., p. 157. 
249 Ferrante, La frantumaglia. pp. 211-212. 
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diventa ostacolo tra madre (che cerca di parlare in italiano con la figlia ma non riesce a 

comunicare) e figlia (che fa di tutto per cancellare l’accento napoletano e, nei brevi periodi in 

cui torna a casa nel rione, cerca di parlarlo senza riuscire a comunicare con la madre): 

Cercava [madre di Lenù] di contenere il suo dissenso, forse non si sentiva nemmeno più in 

grado di comunicarmelo. La lingua stessa, infatti, era diventata un segno di estraneità. Mi 

esprimevo in modo troppo complesso per lei, anche se mi sforzavo di parlare il dialetto, e 

quando me ne accorgevo e semplificavo le frasi, la semplificazione le rendeva innaturali e 

perciò confuse. (SNC, 436)250 

Madre e dialetto sono una “minaccia dell’indistinto”,251 mentre il corpo della madre di Lenù 

costituisce una duplice minaccia: 

è lo sgomento di essere ingoiata di nuovo da lei e di precipitare nell’indistinto ma è anche 

il timore di portare dentro di sé i suoi tratti volgari, l’occhio girato e il piede zoppo, è la 

paura di essere sgraziata, malvestita e di somigliarle persino nell’incapacità di esprimersi 

in italiano; un’inquietudine che continua a inseguirla anche dopo la laurea alla Normale, 

dopo il matrimonio, dopo il successo del primo libro.252 

Questa frattura nel rapporto tra Lenù e sua madre Immacolata risale all’infanzia, durante la 

quale la figlia già esprime repulsione verso la madre strabica e claudicante (“Il problema era 

mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi repelleva il suo corpo 

[...] Ma aveva l’occhio destro che non si sapeva mai da che parte guardasse. E anche la gamba 

destra non le funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava [...] Di sicuro non era felice, 

le fatiche di casa la logoravano e i soldi non bastavano mai.”, AG, 40-41), ma anche 

preoccupazione (“... mi cominciò una preoccupazione. Pensai che, sebbene le mie gambe 

funzionassero bene, corressi di continuo il rischio di diventare zoppa.”, AG, 42),253 creando 

perciò uno spazio tra sé e Immacolata. Lenù considera la maestra alle elementari, Oliviero, 

come una madre migliore (“Come mi aveva istruito bene, la maestra […] Mi era stata davvero 

più madre di mia madre? […] Ma era riuscita a immaginare per me una strada che mia madre 

non era in grado di immaginare e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le ero grata.”, 

SNC, 452), e si specchia in altre donne come la sua amica Lila (“Qualcosa mi convinse, allora, 

che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era 

 
250 Come quello tra Lenù e Immacolata, sua madre, anche il rapporto tra la protagonista e il dialetto è ambivalente: 

da un lato il dialetto si usa come lasciapassare e modo di sopravvivere a Napoli, anche se dall’altra si lega a quello 

che è rozzo, violento, e osceno: “Appena scendevo dal treno, mi muovevo con cautela nei luoghi dove ero 

cresciuta, badando a parlare sempre in dialetto come per segnalare sono dei vostri, non mi fate male.” (SFR, 17); 

“Tre o quattro s’erano picchiati senza preavviso a pochi passi da me, come se gli fosse bastato vedersi per arrivare 

a un’esplosione di insulti e botte, una furia di maschi che urlava la sua smania di sangue in un dialetto che io stessa 

facevo fatica a capire.” (SFR, 18); durante il Natale del 1966 Lenù, che sta studiando a Pisa, si ammala e la madre 

le fa una visita a sorpresa: “Una mattina che mi ero lasciata andare a un dormiveglia stremato, sentii voci alte, nel 

mio dialetto, come quando al rione le donne litigavano da una finestra all’altra. Dal fondo più nero della mia testa 

mi arrivò il passo noto di mia madre. Non bussò, spalancò la porta, entrò carica di borse.” (SNC, 411) 
251 Pirri, p. 70. 
252 Ibid., p. 69. 
253 In un altro istante, Lenù esprime un senso di umiliazione quando vede sua madre, Immacolata, e sua maestra, 

Oliviero, faccia a faccia: “Provai una doppia umiliazione [...] mi vergognai per la differenza tra la figura 

armoniosa, dignitosamente abbigliata della professoressa, tra il suo italiano che assomigliava un poco a quello 

dell’Iliade, e la figura storta di mia madre, le scarpe vecchie, i capelli senza luce, il dialetto piegato a un italiano 

sgrammaticato.” (AG, 89); prova anche un senso di incertezza esistenziale e paura: “Non sapevo più chi ero. 

Cominciai a sospettare che sarei cambiata sempre più, fino a che da me sarebbe spuntata davvero mia madre, 

zoppa, con l’occhio storto...” (AG, 92). 
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entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo 

regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi avesse 

scacciata.”, AG, 42) e un’altra sua professoressa, Galiani, e più tardi nella suocera intellettuale 

o nella cognata di Milano, donna politicizzata e femminista. Lenù nutre perciò verso la madre 

un senso di insofferenza, perché - come ammette lei stessa - “starle vicino significava restare 

nel suo mondo, diventare del tutto simile a lei” (AG, 318), rimanendo imprigionata nei limiti 

del rione e del matrimonio.254  

Tale senso di insofferenza rimanda ancora una volta alla parola della maestra Oliviero: “plebe”, 

cioè lo stato di miseria, il “faticare nella miseria” quotidiano (AG, 120), ma anche l’elemento 

che Lenù identifica con la propria classe sociale, con la sua famiglia, i suoi genitori, perciò una 

caratteristica sulla quale Lenù riflette proprio durante la festa del matrimonio di Lila: 

‘Sai cos’è la plebe?’. ‘Sì, maestra’. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più 

chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo noi. 

La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito 

per primo e meglio [...] La plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare 

con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le 

allusioni sessuali del commerciante di metalli. (AG, 326) 

Malgrado il disprezzo, l’antipatia, la repulsione, il disgusto, la paura e l’umiliazione che Lenù 

figlia sente nei confronti della madre, esistono nella tetralogia napoletana momenti più positivi 

tra le due personagge. Questi sono descritti da Elisa Sotgiu come “gesti [...] che sembrerebbero 

dettati dall’affetto.”255  

Nel corso della trama, il lettore nota che la madre lascia una serie di insegnamenti alla figlia. 

Il primo fra questi è l’aver insegnato alla figlia a nuotare - perciò in un certo senso essere 

indipendente - già da bambina. Durante la sua prima “fuga” dal rione, a Ischia, a casa della 

cugina della maestra Oliviero, Nella Incardo, Lenù scopre che la madre le aveva detto la verità: 

“Sapevo dunque nuotare. Mia madre mi aveva davvero portata al mare da piccola e davvero, 

lì, mentre lei faceva le sabbiature, avevo imparato.” (AG, 206). Il secondo lascito di 

Immacolata è il braccialetto d’argento regalato alla figlia in occasione del superamento 

dell’esame di licenza media: “Mia madre, a sorpresa, mentre era in cucina in piedi accanto al 

lavandino a mondare verdura, mi disse senza girarsi: ‘Ti puoi mettere il mio braccialetto 

d’argento, la domenica, ma non lo perdere’.” (AG, 115) È un oggetto che fa sentire Lenù  “fine 

e bella.” (SNC, 59)  

Ci sono anche  momenti in cui Lenù sente il desiderio di diventare sua madre, come quando, 

subito dopo il matrimonio di Lila, trascorre alcuni giorni lontana da scuola e dallo studio con 

l’idea di vivere una vita normale sposando Antonio, il muratore, e vivendo per il resto della 

vita nel rione;256 o come quando, durante la terza gravidanza, accetta il fatto che come la madre 

 
254 Mazzanti, p. 97. 
255 Elisa Sotgiu, “Elena Ferrante e il femminismo della differenza. Una lettura dell’Amica Geniale,” Allegoria, 

no. 76 (luglio/dicembre 2017), p. 64. Altri gesti “dettati dall’affetto” menzionati da Sotgiu sono: 

l’incoraggiamento  di Immacolata alla figlia  affinché studiasse per l’esame di riparazione (AG, 101), il costume 

da bagno cucito da Immacolata a Lenù e l’azione di accompagnarla al vaporetto per andare a Ischia (AG, 204), le 

5000 lire che le lascia sul tavolo per andare a fare l’esame di ammissione alla Normale di Pisa (SNC, 325), infine 

i momenti quando Immacolata esprime soddisfazione esplicita per i successi di Lenù., ibid. 
256 “Per la prima volta marinai la scuola. Mi assentai, credo, per una quindicina di giorni, e nemmeno ad Antonio 

dissi che con lo studio non ce la facevo più, che volevo smettere. [...] Passavo il pomeriggio a leggere romanzi, 
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inizia a camminare in modo claudicante.257 Quest’ultimo è il terzo lascito che Immacolata 

lascia alla figlia. Si chiede se questa sia un’indicazione che alla fine Lenù si è conciliata con 

la madre; se abbia trovato anche se stessa. In questo caso il corpo della figlia che zoppica 

diventa il ricordo vivo della madre appena morta. (SBP, 206) A parte “una sua forcina, un 

fazzoletto, delle forbici” (SBP, 207) che a Lenù sembrano insufficienti, il quarto lascito di 

Immacolata alla figlia sono proprio le sue ultime parole:  

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei, tu, mi fido) mi 

accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che per come ero fatta, per le 

risorse che avevo accumulato, non mi sarei fatta travolgere da niente. Questa idea mi lavorò 

dentro e finì per aiutarmi. (SBP, 207) 

Da non scordare che nella tetralogia ferrantiana ci sono anche momenti in cui altre persone 

intorno a Lenù le ricordano dell’ineluttabile somiglianza o legame che ha con la propria 

madre. Il marito Pietro Airota nel quarto volume le fa notare: “Sei identica a tua madre [...] 

Hai ragione, non è vero: sei come tua madre se avesse studiato e si fosse messa a scrivere 

romanzi”. (SBP, 57) Più avanti nello stesso volume è proprio Lila che dice queste parole a 

Lenù: 

Non ti fa male niente, Lenù. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del tutto 

tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene [...] Stai invecchiando come 

si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei diventata veramente madre [...] A te 

persino i dolori ti fanno bene. Ti è bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta 

quieta dentro di te. (SBP, 350-351) 

 

3.3 RELAZIONE TRA LENÙ E LILA COME AMICA-SORELLA-MADRE 

SIMBOLICA 

 

Trattando del primo romanzo di Ferrante, L’amore molesto, Nicoletta Mandolini considera 

Amalia, madre biologica di Delia, come “The voiceless mother, the female Other that 

domestic violence had marginalized and deprived of agency [...] the one who has the role of 

stimulating and reorganizing the production of narration.”258 In maniera molto simile, anche 

Lila nella serie de L’amica geniale potrebbe essere considerata come “the voiceless Other”; 

se ne L’amore molesto Amalia è architettrice della propria morte, ne L’amica geniale Lila 

pianifica la propria sparizione.259 Perciò, sia Delia, sia Lila, stimolano e riorganizzano la 

 
poi correvo agli stagni da Antonio, che era contentissimo della mia disponibilità. [...] Meglio autoescludermi, 

basta con i libri, con i voti e le lodi. Speravo di dimenticare tutto piano piano [...] Speravo di svegliarmi al mattino 

senza desideri. Una volta svuotata - progettavo - l’affetto di Antonio, il mio affetto per lui, basteranno.” (SNC, 

28-30). 
257 “Fu per questa ragione forse che, avendo la gravidanza riesumato la fitta all’anca e non essendo il parto riuscito 

a cancellarla, scelsi di non rivolgermi ai medici. Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito nel mio stesso 

corpo.” (SBP, 207). 
258 Nicoletta Mandolini, “Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed 

Memory, and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s Troubling Love,” in The Works of Elena Ferrante. 

Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 286. 
259 Riguardo il tema scomparsa, Ferrante sostiene: “La scomparsa delle donne non va interpretata solo come un 

crollo della combattività di fronte alla violenza del mondo, ma anche come rifiuto netto. [...] Il rifiuto è assentarsi 

dai giochi di chi schiaccia tutti i deboli.”, in La frantumaglia, p. 317. Parlando del concetto di cancellazione, 

Ferrante ammette: “Sono sempre stata affascinata da chi - di fronte a un mondo così pieno di orrori da risultare 
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produzione della narrazione. È proprio dal gesto estremo di Lila, quello di scegliere di farsi 

cancellare, che scatta la decisione di Lenù, sua amica, di scrivere tutto quello che ricorda 

riguardo la loro storia: 

Voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che 

si era lasciata alle spalle. 

Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato 

a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente. (AG, 18-

19) 

 

Ne L’amore molesto, il padre della protagonista, Delia, dipinge corpi di donne senza faccia, 

ma è anche presente il tema della manipolazione della foto di Amalia.260 Questo ricorda le foto 

dove manca la faccia o la presenza di Lila dopo che ella ha scelto di scomparire, un vuoto 

espresso anche dall’aver portato via ogni suo vestito e cancellato ogni sua traccia dal 

computer.261 Delia che, nel romanzo di debutto di Ferrante, altera la foto sul documento di 

identità della madre, Amalia, ricorda Lenù che, nella tetralogia, ‘altera’ Lila: è Lenù che 

decide di scrivere la storia di Lila, ma sempre dal suo - cioè di Lenù - punto di vista. È proprio 

Lenù che ‘dà una faccia’ a Lila - quella faccia che l’amica ha fatto di tutto per fare sparire - 

tramite la scrittura.  

Sempre riferendosi al romanzo d’esordio di Ferrante, Milkova riflette anche sul concetto di 

palinsesto: 

The composite photographic portrait becomes a photographic palimpsest of sorts in which 

both Delia and Amalia continue to live through each other. This scene marks the beginning 

of Delia’s transformation into Amalia - her acknowledgement of the past and acceptance 

of her resemblance to her mother.262 

Il concetto di palinsesto potrebbe facilmente essere applicato anche alla tetralogia de L’amica 

geniale. Sotto il testo principale di Lenù, cioè quello che leggiamo, c’è il testo assente di Lila, 

fatto dal racconto che aveva scritto da bambina, La fata blu, ma anche da tutto quello che 

aveva scritto nei suoi otto quaderni, il contenuto dei quali lo conosce solo Lenù. Nel testo-

palinsesto di Lenù, le due amiche continuano a vivere insieme, come Delia e Amalia nelle 

immagini fotografiche. Ferrante stessa sostiene che, “Lena, malgrado il successo, sent[e] le 

 
insopportabile - constata che la condizione umana è immodificabile, che la natura è un congegno mostruoso, che 

l’umanità produce a ciclo continuo la disumanità anche quando è animata da buoni propositi, e quindi si tira 

indietro. [...] Non parlo di suicidio. Parlo di non partecipazione, di sottrazione di sé. La frase ‘io non ci sto’, 

quando arriva dal fondo dell’insopportabile, a me pare una frase densa, carica di senso, e tutta da raccontare.”, in 

La frantumaglia, pp. 328-329. 
260 Stiliana Milkova, “Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The 

Story of a New Name,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave 

Macmillan, 2016), p. 172. 
261 A inizio trama della tetralogia, Lenù scopre da una telefonata ricevuta da Rino, figlio di Lila, che sua madre 

non aveva lasciato alcuna traccia dietro di sè: “… si è reso conto che non c’era niente, nemmeno uno dei vestiti 

di sua madre, né estivi né invernali, solo vecchie grucce. [...] Sparite le scarpe. Spariti i pochi libri. Sparite tutte 

le foto. Spariti i filmini. Sparito il computer, anche i vecchi dischetti che si usavano una volta, tutto [...] S’è tagliata 

via da tutte le foto in cui stavamo insieme, anche quelle di quando ero piccolo. [...] È sparita persino la scatola 

con i documenti: che so, vecchi certificati di nascita, contratti telefonici, ricevute di bollette.” (AG, 18). 
262 Milkova, ‘Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of 

a New Name’, p. 173 
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sue opere come l’ombra pallida di quelle che avrebbe scritto Lila; anzi si percepisc[e] lei stessa 

come tale.”263 

In un certo senso, la parte finale de L’amore molesto ha elementi in comune con la chiusura 

della tetralogia: in ambedue i casi rimane un forte legame tra figlia e madre. Nel caso del 

primo romanzo di Ferrante, Milkova, allacciando il concetto del palinsesto a quello del 

chiasmo, scrive quanto segue: 

 
A chiasmus links the novel’s last line, ‘I was Amalia’ (‘Io ero Amalia’) to Delia’s earlier 

observation, ‘The woman in the photograph wasn’t Amalia: it was me’ (‘La donna della 

foto non era Amalia: ero io’). [Citando Leslie Elwell] [...] this linkage through photography 

enacts a shared gaze between mother and daughter in which both women are object and 

subject at once.  [...] they bypass the male gaze entirely and create a new reciprocal gaze.264 

Una tale struttura chiastica - che riflette persino il rapporto tra madre (Lila) e figlia (Lenù) 

simboliche -  si trova anche alla fine della serie de L’amica geniale: 

C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei che vuole che io dia ciò che la sua natura e le 

circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare ciò che lei pretende; lei che 

si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con 

se stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e 

batterla, e calmarla, e così a mia volta calmarmi. (SBP, 444). 

Come Amalia e Delia ne L’amore molesto, anche Lila e Lenù sono allo stesso tempo ambedue 

soggetto e oggetto. Sia Lila che Lenù evitano (“to bypass”) lo sguardo maschile per creare uno 

sguardo nuovo e reciproco.  Lenù  fa questo tramite la scrittura del suo romanzo; invece Lila 

lo fa manipolando la sua foto da sposa gigante messa nel negozio di scarpe dei fratelli Solara 

in Piazza dei Martiri nel centro di Napoli:  

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della testa 

era scomparsa, così la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il mento, la 

macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle gambe 

accavallate, le scarpe. (SNC, 119) 

Attraverso la manipolazione della sua foto da sposa, Lila si ribella contro quello che Sambuco 

chiama “a sellable image of seduction” o “commodification” del corpo della donna.265 

Portando dei cambiamenti alla sua immagine gigantesca, Lila dimostra che è la donna, non 

l’uomo, che deve gestire la propria immagine corporea; è la donna che deve essere in possesso 

del proprio corpo, non l’uomo, e perciò è la donna quella che deve prendere possesso della 

propria soggettività.266 

Riguardo questa foto rifatta da Lila, Milkova scrive: 

The wedding photograph [...] is converted into an abstract, modernist collage. [...] Lila’s 

modernist collage resists male control and objectification – it returns the viewer’s gaze. 

Lila [...] has replaced her seductive body with an all-seeing eye, the locus of subjectivity 

 
263 Ferrante, La frantumaglia, p. 334.. 
264 Milkova, p. 173. 
265 Patrizia Sambuco, “Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space,” in Beyond the 

Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture. (Peter Lang, 2013), p. 123. 
266 Milkova, pp. 174-175. 
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[...] Lila’s staring eye becomes a Medusa gaze, morphing into one of the most anxiety-

provoking figures of ekphrasis. [...] Lila’s animated ‘occhio vivissimo’ deflects the 

objectifying, eroticizing male gaze.267 

Aggiungerei che quest’“occhio vivissimo, circondato di blu notturno e di rosso” (SNC, 124) 

non solo evita lo sguardo maschile che erotizza e oggettifica, ma sorveglia tutto quello che fa 

l’amica, Lenù, come lo sguardo materno che vigila constantemente sulla propria figlia, uno 

sguardo che continua a influenzarla anche dopo la scomparsa di Lila e perciò anche durante 

l’assenza di questa sorella e madre simbolica.   

Nell’inverno del 2005 Lila aveva detto all’amica, “... scrivi, se proprio vuoi, scrivi di Gigliola, 

di chi ti pare. Ma di me no, non ti azzardare, prometti. [...] Guarda che ti tengo d’occhio. [..] 

Ti vengo a frugare nel computer, ti leggo i file, te li cancello.” (SRF, 20) Quando, nell’autunno 

del 2007, Lenù pubblica e presenta alla Feltrinelli il racconto Un’amicizia, “ambientato al 

rione e che raccontava di Tina”, sapendo di aver rotto la promessa, la scrittrice “temett[e] di 

vedere Lila tra il pubblico, caso mai in prima fila, pronta a intervenire per mettermi in 

difficoltà.” (SBP, 321) Quell’“occhio vivissimo” della foto gigante e manipolata di Lila sposa 

continua a vigilare sopra Lenù fino alla fine, cioè fino al punto in cui le due bambole vengono 

restituite a Lenù. L’occhio è persino presente due volte nella frase che chiude la tetralogia 

tramite le parole “vedere” e “vederla”: “Ho pensato: ora che Lila si è fatta vedere così 

nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla più.” (SBP, 451) 

L’“occhio vivissimo” fa venire in mente - come visto dalle parole di Milkova - lo sguardo di 

Medusa. È proprio Lila la forza che spinge Lenù a reagire alla sua scomparsa, a prendere carta 

e penna e scrivere la loro storia, perciò tramutando ciò che poteva essere dimenticato una volta 

per sempre, volatilizzarsi, in qualcosa che dura nel tempo. Lo sguardo di Medusa di Lila fa sì 

che dal verba volant si passi allo scripta manent, ‘costringendo’ l’amica a ‘rendere solido, 

tangibile’, un rapporto che è durato 60 anni, perciò ‘rimarginando’ quello che si era 

‘smarginato.’ 

Tramite la sua scrittura Lenù (figlia) partorisce Lila - anche nel senso che le ridà carne 

rendendola solida dopo che lei aveva tentato di scomparire, di cancellarsi -, che come sua 

madre biologica, Immacolata, è presente nelle parole scritte di Lenù, ma assente fisicamente 

al tempo della scrittura. Sia Lila (sorella e madre simbolica) che Immacolata hanno una forte 

presenza testuale nella tetralogia in quanto sono citate spesso; sono due personaggi importanti 

nella trama, sebbene non siano presenti sulla scena e facciano solo parte della memoria di 

Lenù.268 Da aggiungere che la scrittura per Lenù è anche un mezzo come separarsi dalla figura 

materna (sia da Immacolata sia da Lila), e allo stesso tempo un modo per conoscere meglio il 

proprio ‘io’, cioè il soggetto che scrive.  

Maksimovicz insiste sulla somiglianza tra Immacolata e Lila dal punto di vista delle 

esperienze che vivono, ma anche dalla relazione che hanno con Lenù, una relazione 

triangolare269 che aiuta a chiarire (tramite Lila) quello che tra Lenù e Immacolata rimane 

oscuro: 

 
267 Ibid., pp. 175-176. 
268 Elwell, p. 253. 
269 Mazzanti, p. 89. 
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… what remains opaque in the relationship between Elena and Immacolata is elucidated 

through Elena’s exploration of her friendship with Lila. As Elena’s opportunities widen 

and Lila’s contract, their relationship evolves to reflect the mother/daughter dynamic. In 

the quelling of her own desires and idiomatic sensibility in efforts to be recognized, 

accepted, and reflected, Elena enacts the role of a daughter within the friendship. Lila’s 

limited education, early marriage, and experiences living as a beaten, humiliated, and 

impoverished wife and mother place her in a position similar to that of Immacolata.270 

Lo stesso concetto è espresso da Tortorici, descrivendo sia la madre biologica sia quella 

simbolica come “mute and angry women” intrappolate nel rione.271 Come vere madri e figlie, 

Lila e Lenù hanno bisogno di distanziarsi l’una dall’altra per districare le loro identità; si 

sorvegliano a vicenda; ciascuna si offende, si comporta da paranoica quando l’altra esce fuori 

dalla propria identità stabilita, e ciascuna pretende che l’altra viva la vita che lei, a seguito di 

inevitabili compromessi, non ha potuto vivere.272 

Da parte sua, invece, Pirri getta luce sul fatto che Immacolata e Lila influenzano Lenù in modo 

opposto, come se fossero due forze in contrasto. Da un lato Immacolata è vista come una forza 

che tira la figlia indietro - una forza centripeta - e che cerca di incatenarla al rione e al dialetto, 

non consentendo alla figlia né di allontanarsi, né di emanciparsi. Dall’altro lato Lila (sorella 

e madre simbolica) è intesa come forza che spinge in avanti - una forza centrifuga - e anche 

nella sua assenza continua a “pungolare” Lenù.273 Lila è la madre simbolica che incoraggia 

Lenù non solo a continuare a studiare e a scrivere, ma anche a lasciare una volta per sempre 

il rione.274 

Il contrasto, ma anche la vicinanza, tra queste due madri - una biologica e l’altra simbolica, 

una malata e prossima alla morte e l’altra piena di vita e gravida, con Lenù figlia e madre nel 

mezzo - sono forti nel quarto volume della tetralogia, subito dopo la nascita della terza figlia 

di Lenù, Imma, il 22 gennaio del 1981: 

Non vedevo mia madre da una decina di giorni. Mi sembrò violentissimo il contrasto tra 

Lila ancora carica di due vite, bellissima ed energica, e lei aggrappata al suo braccio come 

a un salvagente durante una mareggiata, più rattrappita che mai, allo stremo delle forze, 

prossima a inabissarsi. (SBP, 183) 

Elisa Sotgiu ricorda che l’identità della figlia è immancabilmente nutrita da quella della 

madre, in questo caso della madre simbolica (“Mi ero sommata a lei, e mi sentivo mutilata 

appena mi sottraevo. Non un’idea, senza Lila. Non un’immagine.”, SFR, 257) Quindi la sfida 

 
270 Maksimovicz, p. 232. 
271 “…Lila, trapped in the old neighbourhood like Lenù’s mother, has joined the ranks of mute and angry women 

who know first-hand the condition their daughters describe but feel alienated, even enraged, by the obfuscating 

theoretical language they use to dissect it. […] The only way [Lenù] can understand her mother is through 

understanding Lila when Lila says, in different words, the very same thing.”, in Tortorici, ‘Those Like Us. On 

Elena Ferrante’. 
272 Ibid. 
273 Pirri, p. 68. 
274 “Una sera che eravamo appena entrate nell’atrio squallido della nostra palazzina [...] Lila disse a tutte e tre 

[figlie di Lenù], come se io non fossi presente: siete figlie di signora, che ci fate qua, convincete vostra madre a 

portarvi via.” (SBP, 342). 
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di Lenù adulta sarà “quella di trovare un equilibrio fra autonomia e dipendenza, fra 

individuazione del sé e accettazione della persistente eredità materna.”275 

 

3.4 MATERNITÀ IN PRIMO PIANO 

 

In un saggio già citato più sopra Leslie Elwell scrive:  

Following in Hirsch’s theoretical footsteps, Benedetti, Giorgio and Sambuco all pay heed 

to the influence of psychoanalysis in relegating the mother to a position of subjectlessness 

and symbolic death, since (in Freudian terms) the child must separate from her in order to 

enter the realm of language and culture represented by the paternal function and law.276 

Poco prima, riflettendo sul Bildundgsroman femminile anglo-americano del ventesimo secolo 

e citando lo studio seminale di Marianne Hirsch, The Mother-Daughter Plot (1989), Elwell 

scrive della tendenza a lasciare senza un proprio discorso sia le madri sia il materno.277  A tal 

riguardo, direi che è vero che anche nella tetralogia napoletana si legge del rifiuto della madre 

da parte della figlia, e che la figlia - Lenù - narra il suo sviluppo in relazione a sua madre (o 

madri, considerando Lila come una madre simbolica). Ma è anche vero che Ferrante in tanti 

passaggi della serie de L’amica geniale porta in prima fila il tema maternità, e questo in vari 

modi. 

 

3.4.1 Lila come madre biologica 

 

Il tema maternità è presente tramite il personaggio di Lila a partire dal suo matrimonio con 

Stefano Carracci, il salumiere del rione. Riguardo la sua prima gravidanza, Lila dice cose che 

a Lenù sembrano “un po’ insensate”, come: “è una malattia, ho dentro un vuoto che mi pesa” 

(SNC, 109); perciò, aggiunge, cerca di dimenticare la propria gravidanza impegnandosi in 

mille cose.278 Successivamente Lila si confida con l’amica dicendo che lei è “merce di 

scambio” per suo marito, Stefano, e che i “maschi ti inseriscono il loro coso e diventi una 

scatola di carne con un pupazzo vivo dentro. Ce l’ho, sta qui e mi fa ribrezzo [...] sento di non 

essere capace coi bambini.” (SNC, 112)279 Lila, che è vittima della violenza del marito, vuole 

 
275 Sotgiu, p. 68. 
276 Elwell, p. 240. 
277 Ibid., p. 239. 
278 Il concetto di gravidanza come malattia viene espresso anche da un’amante di Nino Sarratore, Silvia: “Mi disse 

[Silvia] del ribrezzo che aveva provato quando aveva scoperto di essere incinta. Aveva nascosto la gravidanza [...] 

si era convinta che le sarebbe passata come una malattia che deve fare il suo corso. Intanto però il corpo reagiva, 

si deformava.” (SFR, 72) 
279 Nel quarto volume della tetralogia, in giro a Parigi per promuovere il suo secondo libro, Lenù parla di “piccoli 

eventi privati in riflessione pubblica. [...] Parlai di come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, fin da 

ragazzina, gli aspetti più umilianti della vita familiare, della maternità, dell’asservimento ai maschi.” (SBP, 47) 

Queste parole di Lenù ricordano lo slogan del movimento femminista degli anni ’70, “Il personale è politico.” A 

questo riguardo Ferrante commenta: “Devo molto allo slogan famoso [...] Ho imparato da quella formula che la 

vicenda individuale più intima, la più estranea alla sfera pubblica, è segnata comunque dalla politica, vale a dire 

da quella cosa complicata, pervasiva, non riducibile a schema, che è il potere e la sua gestione.”, in La 

frantumaglia, p. 322. 
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estirpare la creatura viva nella sua pancia provocando quelli intorno a lei: “provocarli al punto 

che l’aiutassero con le mazzate a schiacciare l’insofferenza, il dolore, la cosa viva che aveva 

nella pancia.” (SNC, 115) Lila cerca di dimenticare la sua gravidanza e colmare il “vuoto 

dentro” concentrandosi sulla foto gigantesca di lei vestita da sposa e liberando il suo impulso 

creativo (SNC, 119), ma subito dopo la “sovreccitazione dei giorni del pannello [Lila] si era 

dissolta, aveva riassunto l’aria malaticcia della donna svogliatamente gravida.” (SNC, 125) 

Proprio durante l’inaugurazione del nuovo negozio di scarpe Solara nel centro di Napoli, Lila 

si sente male (“con una faccia di colpo vuota di vita”), va in bagno, e quando esce, 

“pallidissima”, dice a Lenù: “Ho un po’ di sangue. Che significa, il bambino è morto?” (SNC, 

128) La prima gravidanza di Lila dura poco più di dieci settimane. Stefano si lamenta che Lila 

“[i] figli non li vuole.” (SNC, 129) A questo punto si chiede se l’interruzione della gravidanza 

di Lila faccia parte della sua ribellione contro ogni tipo di istituzione patriarcale. 

La seconda gravidanza di Lila arriva dopo aver vissuto per Nino Sarratore un periodo di: 

smania sessuale che la teneva in uno stato di permanente fantasticheria erotica; una 

sfiammata della testa che voleva essere all’altezza di quella di lui [Nino]; soprattutto un 

astratto progetto di coppia segreta, chiuso dentro una specie di rifugio che doveva essere 

mezzo capanna per due cuori, mezzo laboratorio di idee sulla complessità del mondo... 

(SNC, 342) 

Per Nino Lila lascia persino la casa del marito per alcuni giorni (“Erano ventitré giorni che 

vivevano insieme”, SNC, 360), ma, respinta dallo stesso Nino, e salvata dall’intervento di 

Enzo, Lila ritorna a vivere a casa del marito. All’inizio, alle prese con questa seconda 

gravidanza Lila sente paura, ma più tardi vive una fase di rinsavimento:  

Ebbe paura di quell’espandersi, temette che le sarebbe capitata la cosa più temuta da 

sempre: rompersi, dilagare. Poi di colpo sentì che l’essere che aveva dentro, quella 

modalità assurda della vita, quel nodulo in espansione che a un certo punto le sarebbe 

venuto fuori dal sesso come un pupazzetto a corda, lo amava e attraverso di lui le tornò il 

senso di sé [...] Non le importava più di nessuno, solo del bambino. (SNC, 371-372)280 

Malgrado questo, la pancia gravida di Lila viene descritta come “un’escrescenza del corpo 

magrissimo.” (SNC, 373) Questa seconda gravidanza finisce con Lila che dà vita a un 

bambino che chiama Gennaro, o Rino (come suo fratello). Dal momento della nascita si 

scopre un’altra faccia di Lila, quella di madre (“Le [il bambino] piaceva molto sentirselo 

attaccato, le piaceva avvertire il latte che scorreva da lei a lui svuotandole gradevolmente il 

seno. Era l’unico legame che le desse benessere e confessava nei suoi quaderni di temere il 

momento in cui il bambino si sarebbe staccato.”, SNC, 378). 

Un incontro con la vecchia maestra Oliviero (che le dice: “Eri destinata a cose grandi.”, SNC, 

380) crea in Lila una forte ansia che Gennaro, il figlio, crescesse “stupido” come tutta la 

famiglia Cerullo. È da qui che in Lila “cominciò l’ossessione di stimolare l’intelligenza del 

figlio” (SNC, 381): Lila madre compra dei libri a cui si dedica con grande impegno, fa giocare 

il figlio “con giochi che si era costruita da sola” (SNC, 382). Il figlio  parlerà l’italiano e non 

il dialetto con Lenù (SNC, 399). Lila cerca di coinvolgere anche il figlio del fratello, Dino, 

facendo con i bambini “esercizi di reattività, giochi di addestramento” (SNC, 385), 

dimenticando il suo ruolo di moglie e perciò facendo sì che i rapporti con Stefano 

 
280 Nel terzo volume della tetralogia Lila, parlando della sua seconda gravidanza, rivela a Lenù che “ero certa che 

il bambino fosse di Nino e anche se stavo male ero contenta.” (SFR, 210) 
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peggiorassero di nuovo, e che suo marito prendesse un’amante (SNC, 190) e diventasse geloso 

e violento. 

Il senso di maternità di Lila si rivela forte in questo periodo difficilissimo sotto il tetto 

matrimoniale, come i suoi quaderni, letti da Lenù, rivelano: 

Devo trovare un lavoro, uno qualsiasi, in modo da guadagnare quel tanto che mi permetterà 

di sfamare il bambino e dargli un tetto. 

Il solo pensare al figlio le tolse le forze. [...] Come si protegge un figlio. Nutrendolo. 

Amandolo. Insegnandogli le cose. Facendo da filtro a ogni sensazione che possa 

menomarlo per sempre. [...] Cosa accadrà a questo bambino. Ormai Rinuccio [...] [s]a 

mangiare da solo con cucchiaio e forchetta. Manipola le cose e le forma, le trasforma. Dalla 

parola è passato alla frase. In italiano. [...] Ma tutta questa furia. Mi ha vista insultata e 

picchiata. Mi ha vista spaccare cose e insultare. In dialetto. Non posso più stare qui. (SNC, 

427) 

 

È proprio a questo punto che Lila decide di lasciare la casa del marito, rinunciando così a una 

vita agiata, e scegliendo invece di vivere un lungo periodo difficile insieme all’amico 

d’infanzia Enzo, a San Giovanni a Teduccio (“una voragine ai bordi del rione [...] Riscoprì 

presto cos’era la vita senza soldi.”, SNC, 441), e trovare un lavoro in una fabbrica di insaccati. 

Lila madre si preoccupa soprattutto del “possibile disfarsi dell’educazione che aveva dato al 

figlio e s’impegnava per farlo tornare energico, pronto, disponibile come era stato fino a poco 

prima.” (SNC, 441-442)281 Per Lila, Gennaro, questo primo figlio, col passare del tempo, si 

rivelerà una delusione. Di lui che ha diciotto anni Lila dice: “era sveglio anche Gennaro, 

parlava bene, leggeva, andava benissimo a scuola, e guarda com’è diventato.” (SBP, 248) 

Nel terzo volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, si capiscono meglio le 

difficoltà che Lila aveva dovuto affrontare durante il periodo a San Giovanni a Teduccio, 

problemi che l’hanno portata a un esaurimento fisico e a una crisi di nervi. È questo il 

momento in cui Lila chiede l’aiuto di Lenù e quest’ultima va subito a soccorrerla: la porta da 

un neurologo che le dice che “una gravidanza aiuterebbe, non c’è medicina migliore per una 

donna.” (SFR, 173) Il suggerimento viene tuttavia subito respinto da Lila con le parole: 

“Conosco donne distrutte dalla gravidanza. Meglio le pillole.” (SFR, 174) Più tardi, quando 

Lenù le chiede del suo rapporto con Enzo, Lila risponde parlandone in termini positivi, ma 

aggiunge: “ma non voglio restare incinta mai più.” (SFR, 210) Parla anche del corpo della 

donna durante la gravidanza: “... il corpo soffre, non gli va di sformarsi, c’è troppo dolore [...] 

La vita di un altro, disse, prima ti si stacca nella pancia e quando finalmente viene fuori, ti fa  

prigioniera, ti tiene al guinzaglio, non sei più padrona di te.” (SFR, 210) Il figlio dentro il 

grembo è qui inteso come l’altro. 

Invece Lila rimane incinta una terza volta, e in questa occasione in contemporanea con l’amica 

Lenù - una gravidanza definita da Lidia Curti come una “maternità congiunta.”282 Nel febbraio 

 
281 Proprio in queste pagine si legge: “Il bambino, in genere sereno, cominciò a fare capricci di giorno, chiamando 

Stefano, e a svegliarsi di notte piangendo. Le attenzioni della madre, il suo modo di farlo giocare, lo calmavano, 

sì, ma non lo affascinavano più, anzi cominciavano a indispettirlo. Lila inventava nuovi giochi, gli accendeva lo 

sguardo, il bambino la baciava, le voleva mettere le mani in petto, lanciava strida di felicità. Ma poi la respingeva 

[...] In principio Lila resistette, poi piano piano cominciò a dargliele vinte. [...] Ma Rinuccio ora pareva star bene 

solo quando lo lasciava sul pianerottolo a giocare col bambino della vicina di casa. [...] Lila lo osservava dalla 

cucina, da dove controllava lui e il suo amichetto [...] È bravo, pensava, è più bravo dell’altro, che pure è un po’ 

più grande: forse devo accettare che non posso tenerlo sotto una campana di vetro, che gli ho dato il necessario 

ma che d’ora in poi farà da solo...”, SNC, 441-442. 
282 Curti, p. 49. 
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del 1981 Lila, a 37 anni, ha una figlia che chiama Nunzia,  o Tina, venti giorni dopo il terzo 

parto di Lenù che dà luce a Imma.  A differenza di Lenù, quello di Lila è stato un parto molto 

doloroso:  

Ma secondo la ginecologa [...] il parto [...] A complicarlo era stata solo la testa affollata di 

Lila [...] Lila aveva fatto di tutto per non mettere al mondo la sua creatura [...] col suo 

cervello ballerino [...] aveva visto [la ginecologa] in sala parto una lotta contro natura, uno 

scontro orribile tra una madre e la sua creatura. (SBP, 202) 

In questa occasione Lila si comporta da “pazza”, perché non vuole partorire al fine di 

proteggere la propria creatura. È la figlia che Lila perderà in modo molto misterioso nel 

1984.283  

D’ora in poi Lila cambia drasticamente. Viene chiamata da Dede, figlia di Lenù, “una madre 

di merda” (SBP, 336), proprio per aver perso Tina. La situazione di Lila degenera 

gradualmente, a tal punto che inizia ad assomigliare la zingarella pazza ne I giorni 

dell’abbandono:  

Lei camminava a passo svelto, malvestita, i capelli sciolti e arruffati, lampeggiando intorno 

occhiate rissose [...] Era per tutti la donna tremenda che, colpita da una grande disgrazia, 

ne portava la potenza addosso e la spandeva intorno. Lila avanzava col suo sguardo feroce 

per lo stradone, verso i giardinetti, e la gente abbassava gli occhi, guardava da un’altra 

parte. (SBP, 346) 

Lila, madre afflitta dalla sparizione di Tina,  cerca di combattere il dolore provando “a 

riempire il vuoto per casa e dentro di sé con una figurina luminosa, come se fosse l’effetto di 

un programma per i computer. Tina diventò una sorta di ologramma, c’era e non c’era...” 

(SBP, 341)  

Più avanti in Storia della bambina perduta, quando Rino, figlio di Lila, ed Elsa, figlia di Lenù, 

s’innamorano l’uno dell’altra e finiscono anche per scappare da casa insieme, Lila si lamenta 

con Lenù dicendole: “Noi non siamo fatte per i figli.” (SBP, 408)284 Lenù sceglie di non 

ribattere perché capisce che Lila stava “tentando solo di dare una normalità al suo disamore 

nei confronti di Rino.” (SBP, 408)  

 

3.4.2 Il rapporto di Lila con le figlie di Lenù 

 

L’istinto materno di Lila si rivela anche nei confronti delle prime due figlie di Lenù, Dede ed 

Elsa, durante l’assenza della madre.285 Lila rende a Lenù e figlie più accettabile la questione  

 
283 Vedi Capitoli 109 e 110 di Storia della bambina perduta, la parte intitolata Maturità. 
284 Sono parole che vanno contro quelle espresse dalla ginecologa di Lenù durante il suo terzo parto affrontato 

con tanto autocontrollo: “... sei fatta apposta per mettere al mondo figli.” (SBP, 179-180) 
285 “Lila si era dedicata alle bambine anima e corpo. E non doveva essere stata un’impresa da poco svegliarle per 

tempo la mattina, obbligarle a lavarsi, a vestirsi, costringerle a una colazione abbondante e insieme rapida, 

accompagnarle a scuola in via Tasso nel caos mattutino della città, andare a riprenderle con puntualità dentro lo 

stesso disordine, riportarle al rione, nutrirle, sorvegliarle nei compiti, e intanto tener dietro al lavoro, alle necessità 

domestiche. [...] E adesso per loro io [Lenù] ero una madre più che mai insufficiente. Non sapevo fare la pasta col 

pomodoro come la faceva zia Lina, non sapevo asciugare loro i capelli e pettinarglieli con la competenza e la 



66 

 

dei cognomi e dei matrimoni misti. (SBP, 125) Tramite Lila, infatti, Dede ed Elsa accettano 

la loro nuova condizione a Napoli.286 

Lila si comporta come una seconda madre per Dede ed Elsa, ma anche per Imma: 

Non c’era abbigliamento grazioso acquistato per Nunzia [...] che Lila non comprasse anche 

per Imma, e io [...] facevo lo stesso. A Tina andava bene questo pagliaccetto, così l’ho 

comprato anche per Imma – diceva -, a Tina andavano bene queste scarpette e le ho 

comprate anche per Imma. (SBP, 203) 

Per Lila, la sua Tina e Imma, terza figlia di Lenù, sono come figlie gemelle (“Mi prese Imma 

dalle braccia e si occupò di lei e di Tina come se all’improvviso sua figlia si fosse sdoppiata.”, 

SBP, 228) Dopo la misteriosa e tragica sparizione di Tina, Lila trascorre del tempo in 

compagnia di Imma. Lenù pensa che Lila “st[i]a spostando piano piano su Imma [...] il suo 

amore materno, mi sta dicendo: poiché sei stata fortunata, tua figlia ce l’hai ancora, devi 

approfittarne, devi occuparti di lei, darle tutte le cure che non le hai dato.” (SBP, 329) Imma 

per Lila diventa come la figlia che le era sparita. (SBP, 416) In quest’ultima parte della 

tetralogia, Lila legge e impara tanto riguardo Napoli e passa tutto questo a Imma. (SBP, 417-

422) Da non dimenticare che Imma è figlia di Lenù e Nino, ambedue napoletani.  

Proprio in queste pagine finali della tetralogia napoletana, Lenù viene a sapere che Lila è stata 

vicina a Imma per proteggerla, però allo stesso tempo esprime parole di riconoscenza verso 

Lenù stessa per essersi occupata di suo figlio Rino:  

Io sono vicino a Imma anche per la paura che qualcuno se la prendesse, e tu hai voluto 

bene a mio figlio veramente anche quando tua figlia l’ha lasciato. Quante cose hai 

sopportato per lui, grazie. Sono così contenta che siamo state amiche per tanto tempo e che 

lo siamo ancora. (SBP, 429)  

 

3.4.3 Il rapporto di Lila - madre simbolica - con Lenù 

 

Di Lila come madre simbolica si è già trattato nel presente capitolo. Sotgiu scrive della 

capacità di dare vita a un ordine simbolico che accantona l’ordine patriarcale e porta al suo 

rifiuto. Tale nuovo ordine simbolico può essere compreso alla luce del modello di affidamento 

che si è sviluppato in Italia negli anni ’80 per mezzo del gruppo filosofico Diotima e della 

Libreria delle Donne di Milano.287 Tale modello di affidamento crea un rapporto verticale tra 

madre e figlia, o donna forte e donna debole; nel caso della tetralogia ferrantiana viene riflesso 

 
dolcezza con cui lo faceva lei, non sapevo cimentarmi in niente che zia Lina non affrontasse con una superiore 

sensibilità...” (SBP, 122-123) 
286 “… Lila era riuscita a rendere agli occhi di Dede ed Elsa non solo accettabile ma addirittura interessante la 

condizione in cui le avevo gettate a vivere. Infatti come per miracolo le mie figlie smisero di rimpiangere Adele 

e Mariarosa [suocera e cognata di Lenù]; smisero di tornare da Firenze dicendo che volevano andare a stare per 

sempre col padre e Doriana [...] smisero di rifiutare Napoli, la scuola, gli insegnanti, i compagni...” (SBP, 125-

126) 
287 Sotgiu, p. 68. Riguardo la Libreria delle Donne di Milano e il Gruppo Diotima si legga Paola Bono and Sandra 

Kemp, a cura di, Italian Feminist Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991), 

pp. 109-138, e pp. 181-185 . 
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nel rapporto tra Lila e Lenù. Sia Lila, sia Immacolata, si esprimono contro la decisione di 

Lenù di abbandonare marito (Pietro Airota) e figlie. A un certo punto Lenù riconosce che  

Era umiliante dover ammettere che un po’ di notorietà e l’amore per Nino riuscissero a 

oscurare Dede ed Elsa. Eppure era così. L’eco della frase di Lila: pensa al male che fai alle 

tue figlie diventò proprio in quel periodo una sorta di epigrafe permanente che introduceva 

all’infelicità. (SBP, 66-67) 

Come una madre, Lila è quella che riesce a sentire ciò che Lenù cerca di tenere ben nascosto 

dentro di lei, in questo caso “l’urgenza di maternità”: 

‘Con Nino ci farai un figlio?’. [...] 

Poche parole messe lì ad arte e Lila aveva gettato lo scompiglio in un incontro che mi era 

sembrato bello [...] è incorreggibile, sa sempre come complicarmi l’esistenza [...] Lila era 

andata a colpire con precisione un punto di me che tenevo ben nascosto e che aveva a che 

fare con l’urgenza di maternità avvertita per la prima volta una dozzina di anni prima, 

quando avevo preso tra le braccia il piccolo Mirko nella casa di Mariarosa [...] non era una 

pura e semplice voglia di avere un figlio, volevo un figlio determinato, un figlio come 

Mirko, un figlio di Nino. (SPB, 117) 

 

Lila-madre simbolica capisce anche che la sofferenza di Imma, terza figlia di Lenù avuta da 

Nino Sarratore, deriva dalla mancanza di una figura paterna e dall’assenza frequente della 

madre (“... è orfana di padre, non è sicura nemmeno di avere la madre.”, SBP, 303). Lila cerca 

di passare il suo istinto materno a Lenù, vera madre di Imma, anche perché Lila è sempre stata 

più presente di Lenù nella vita di Imma. 

Lila si preoccupa sempre del benessere delle figlie di Lenù, che però interpreta male i 

suggerimenti dell’amica. Lila, infatti, le dice: “non ha senso che continui a tenere Imma qui 

al rione, mandala a Roma da Nino, si capisce benissimo che vuole poter dire alle sorelle: ho 

fatto come voi.” (SBP, 410-411) Tale suggerimento lascia un “effetto sgradevole” su Lenù, 

che lo interpreta come un desiderio da parte di Lila di farla separare persino dalla sua terza 

figlia di undici anni, dopo essere stata lasciata da Dede e Elsa che scelgono di studiare 

all’estero vicino al padre, Pietro Airota.   

 

3.4.4 La figura di Immacolata e il suo rapporto con Lenù 

 

È da tenere in mente che Lenù ha ereditato parte della sua forza, sia come donna sia come 

madre, direttamente da Immacolata, la madre biologica, che in certi episodi si dimostra forte. 

Nel primo volume della tetralogia è proprio Immacolata che incita la figlia più grande a 

studiare per l’esame di riparazione (“‘Le lezioni non te le possiamo pagare, ma puoi provare 

a studiare da sola e vedere se superi l’esame. [...] Non sta scritto da nessuna parte che non ce 

la puoi fare.’”, AG, 101). È una madre che sa dire apertamente alla figlia ciò che non le piace. 

Ad esempio, quando Lenù informa entrambi i genitori che si sarebbe sposata con Pietro Airota 

entro l’anno e che sarebbe andata a vivere a Firenze, si vede una madre che aggredisce la 

figlia maggiore “con una voce bassissima e tuttavia gridata, sibilando con gli occhi arrossati.” 

A Lenù dice: 
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per te noi non siamo niente, ci dici le cose solo all’ultimo momento, la signorina si crede 

di essere chissà chi perché ha studiato, perché scrive i libri, perché si sposa con un 

professore, ma cara mia, da questa pancia sei venuta e di questa sostanza sei fatta, perciò 

non fare la superiore e non ti scordare mai che se tu sei intelligente, io che t’ho tenuta qua 

dentro sono intelligente quanto e più di te, tanto che se ne avessi avuto la possibilità avrei 

fatto le stesse cose tue, capito? (SFR, 37)288 

Subentra qui il concetto espresso da Nancy Chodorov, secondo la quale - nelle parole di 

Maksimovicz - quando una donna vede la propria figlia come un’estensione narcisistica di se 

stessa, lei s’identifica da vicino con la figlia in modi che ostacolano la capacità di quest’ultima 

di stabilire un proprio ego ed esprimere un “io” autonomo. Maksimovicz non è d’accordo con 

Chodorov perché afferma che la lotta di Lenù e di Lila tra la dipendenza e l’autonomia sorge 

non da una intensa relazione tra madre e figlia, bensì dal fallimento da parte della madre di 

riconoscere e di rispecchiare la soggettività della figlia.289 Non sono al cento per cento 

d’accordo con Maksimovicz quando afferma che “in the Neapolitan Novels it is not intimacy 

but its absence that not only thwarts the development of a subjectivity capable of relationality 

and autonomy but also fills each possibility with shame.”290 È vero che nella maggior parte 

dei casi si assiste a una mancanza di intimità tra Lenù e la madre biologica e che spesso 

incombe un senso di vergogna - da parte di Immacolata madre nei confronti di una figlia che 

lascia il rione per sposarsi senza i riti della Chiesa e andare a vivere in una città lontana per 

poi abbandonare marito e figlie, ma anche da parte di Lenù madre che lascia le figlie per 

un’avventura amorosa. Del resto è anche vero che non mancano i momenti in cui Immacolata 

mostra in maniera concreta il suo affetto, seppur velato, per la figlia, così come si trovano 

momenti in cui Lenù si avvicina alla madre, soprattutto dopo essersi ammalata. 

La forza di Immacolata si rivela anche quando Pietro Airota incontra faccia a faccia la 

famiglia di Lenù a Napoli. Immacolata, malgrado si fosse “fermata alla seconda [elementare]” 

(SNC, 432) e di fronte a sé avesse il figlio di un noto e rispettato professore, Guido Airota, 

non ha timore di esprimere il proprio dissenso: “Qua non siamo d’accordo che non vi sposate 

in chiesa: un matrimonio senza prete non è un matrimonio.” (SFR, 79) 

Durante una riunione di famiglia fatta a sorpresa a casa della sorella Elisa, che intanto ha 

sposato Marcello Solara, di fronte all’elogio di Lila da parte di Michele, la madre di Lenù si 

sente irritata e vuole che sua figlia maggiore reagisca a tale affronto:  

Scambiai uno sguardo con mia madre. Era accigliata, aveva l’espressione di quando faceva 

fatica a non darmi uno schiaffo. Voleva che non assumessi la mia solita espressione 

pacifica, voleva che reagissi, che mostrassi quante cose sapevo, tutta roba di prima qualità, 

 
288 A queste parole di Immacolata a Lenù si lega il commento di Maksimovicz: “Immacolata’s shaming of Elena 

when she arrives home to inform her family of her engagement to Pietro reveals not only distance and 

estrangement between mother and daughter, but also Immacolata’s need for recognition of her own 

subjectivity...”, cit., p. 215. Più avanti Maksimovicz scrive: “While Immacolata’s rebuke of Elena for thinking 

that she is ‘somebody’ is unmistakably shaming, it also contains an implicit ‘claiming’ of her daughter. 

Immacolata lays claim to Elena’s intellect via the shared substance of which the two are made, and connects 

Elena’s achievements to her own thwarted intellect. […] she allows her daughter an education, negotiates with 

her husband to find money for books, and keeps a scrapbook of Elena’s accomplishments. Seeking a reflection of 

her own worth in the achievements of her daughter, yet also feeling diminished by them, Immacolata both supports 

and undoes her daughter’s attempts to move beyond her own classed constraints.”, ibid., p. 219. 
289 Maksimovicz, pp. 210-211. 
290 Ibidem. 
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non quella cretinata di Acerra. Me lo stava dicendo con gli occhi, come un ordine muto. 

Ma io tacqui. (SFR, 306)  

In questo caso emerge l’atteggiamento di una madre che è fiera di sua figlia che si è laureata, 

che scrive ed è autrice di un libro, e che ha sposato un professore. 

La forza, ma anche la furia di Immacolata come madre, si manifestano quando più avanti 

negli anni viene a sapere che Lenù stava per separarsi dal marito Pietro e abbandonare due 

figlie; lascia Napoli e va direttamente a casa loro a Firenze per esprimere il suo dissenso per 

la decisione della figlia. Nella rabbia della madre si nasconde anche il dolore:  

Mi colpì con uno schiaffo violentissimo urlando a raffica: zitta, zoccola, zitta, zitta, zitta. 

E cercò di afferrarmi per i capelli, strillò che con me non ce la faceva più, che non era 

possibile che io, io, mi volessi rovinare la vita correndo dietro al figlio di Sarratore [...] Ah 

mannaggia a me che non t’ho spezzato le gambe da piccola. [...] Vieni qua, io t’ho fatta 

nascere e io t’ammazzo.” (SBP, 54)  

Successivamente, quando Lenù si separa dal marito e va a visitare la casa dei genitori con le 

figlie, Immacolata ribadisce: 

Sei una presuntuosa. Madonna, quanti sbagli ho fatto con te. Io credevo che la presuntuosa 

fosse Lina e invece sei tu. La tua amica ha comprato la casa ai genitori, tu l’hai fatto? La 

tua amica comanda a bacchetta su tutti quanti, persino su Michele Solara, e tu su chi 

comandi, su quella merda del figlio di Sarratore? (SBP, 108) 

 

3.4.5 ll rapporto di Lenù con le tre figlie 

 

Nella tetralogia de L’amica geniale Lenù narra soprattutto delle sue relazioni con la madre 

biologica, Immacolata, e con la madre simbolica, Lila. In entrambi i casi la madre è intesa 

come oggetto. Tuttavia, il tema maternità spicca anche nelle parti in cui Lenù narra la sua 

relazione con le sue tre figlie, Dede, Elsa e Imma. In questo caso non si lasciano le madri e la 

maternità senza un proprio discorso291 al fine di dar spazio alla narrazione, ma si dà voce alla 

figura della madre così elevandola a una posizione di soggetto. 

Il legame tra Lenù e l’istinto materno si sente già nel terzo volume, quando Lenù prende un 

bambino in braccio per la prima volta. (SFR,  63) È qui che Lenù sente il calore e l’odore del 

bambino derivandone piacere.292  È proprio qui che si verifica quello che accade nella scrittura 

femminile contemporanea, cioè un passaggio dal concetto di matrofobia (anni ’70) a versioni 

 
291 “a position of subjectlessness and symbolic death”, Elwell, vedi nota 278 qui sopra. 
292 “Che bimbo ben fatto, fu un momento memorabile. Mirko mi sedusse subito, aveva pieghe di carne rosea 

intorno ai polsi, intorno alle gambe. Com’era bello, che bel taglio d’occhi, quanti capelli, che piedi lunghi e 

delicati, che buon odore. Gli sussurrai tutti quei complimenti, piano, mentre lo portavo a spasso per la casa. [...] 

Provai piacere. Avvertii, come una vampa incontrollabile, il calore del bambino, la sua motilità, e mi sembrò che 

tutti i sensi mi diventassero più vigili, come se la percezione di quel frammento perfetto di vita che avevo tra le 

braccia si fosse acuita fino allo spasimo e ne sentissi la dolcezza e la responsabilità e mi preparassi a proteggerlo 

da tutte le ombre malvagie in agguato negli angoli bui della casa.” (SFR, 64) Citando Laura Benedetti, Elwell 

ricorda il lavoro Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi uscito nel 1970, per la quale la maternità non solo non viene 

respinta, ma diventa un’esperienza femminile essenziale, quasi un indicatore (“a marker”) della differenza 

femminile. (Elwell, p. 241) 
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di “mother-quest”.293 A tal riguardo Van Ness scrive che “Ferrante’s written and spoken 

revaluation of the maternal uproots the Mater, the pre-symbolic, pre-linguistic sign of a mute 

mother, and leaves a thinking, speaking woman in her place.”294 È proprio in questo momento 

che in Lenù germina il desiderio di diventare madre, contemporaneamente però alla paura che 

le sbuchi la madre dalla pancia:  

Rivolevo il bambino, sperai che si rimettesse a piangere, che Silvia mi chiedesse aiuto. Che 

cosa mi prende? Desidero figli? Voglio fare la mamma, voglio allattare e ninnare? 

Matrimonio più gravidanza? E se mia madre sbucherà dalla mia pancia proprio quando 

credo di essere ormai al sicuro? (SFR, 64) 

Lenù diventa madre per la prima volta tramite la nascita di Adele (Dede) a 26 anni: “Nostra 

figlia nacque il 12 febbraio del 1970...” (SFR, 214) Paradossalmente, un momento che 

avrebbe dovuto essere un momento di grande felicità per una neomadre si rivela già dall’inizio 

come un momento di crisi. Dede è una neonata che è descritta fin dai primi istanti come “una 

bestiola furiosa.” (SFR, 215) Lenù, che vede Dede che non vuole dormire, si chiede: “Cosa 

aveva: mal di pancia, fame, paura dell’abbandono perché non l’avevo allattata, il malocchio, 

un demone che le era entrato in corpo?” (SFR, 215-216)295 

In aggiunta al rifiuto di Dede di dormire, Lenù neomadre deve affrontare un altro problema: 

“Il mio organismo rifiutava il ruolo di madre. E per quanto respingessi il dolore alla gamba 

facendo di tutto per ignorarlo, il dolore era tornato, cresceva.” (SFR, 216) Si assiste perciò 

alla pazzia e alla disperazione silenziosa di Lenù: “... lanciavo urla terribili, non parole, solo 

fiato che veniva fuori insieme alla disperazione.” (SFR, 218)  

Tali momenti rimandano alla relazione ambivalente tra madre e figlia, una relazione fatta di 

odio e amore, di repulsione e desiderio.296 Ricordano anche il concetto di “madre snaturata”, 

o quello che Elwell chiama “mothering gone wrong”: 

Ferrante’s heroines vacillate between sensations of engulfing desire and visceral repulsion 

with regard to their mothers and daughters; they need them and they need to get rid of 

them. […] The Lost Daughter is from the rare, first-person perspective of a mother of 

daughters. […] Ferrante’s mothers are far from idealized, ‘maternal’ figures. Indeed, one 

of the central, defamiliarizing thematics of Ferrante’s fiction is mothering ‘gone wrong’: 

sexualized mothers, aggressive mothers, failing and flailing mothers, even mothers who 

forsake their offspring.297 

 

 
293 Ibidem. 
294 Van Ness, p. 293. 
295 Da ricordare la questione del nome della figlia Ade, che ricorda l’inferno: “... in principio avevo cominciato a 

chiamarla Ade, senza rendermi conto dell’inferno che era riassunto in quelle due sillabe...” (SFR, 218) 
296 Non mancano momenti in cui Lenù parla di orgoglio di madre per aver fatto Dede ed Elsa, la seconda figlia: 

“Eppure le avevo fatte io, le avevo tirate su io, erano parte di me, la sua amica di sempre: avrebbe dovuto lasciare 

spazio [...] al mio orgoglio di madre.” (SBP, 15) Tuttavia, più avanti, sempre nell’ultimo volume della tetralogia, 

Lenù confessa che, “Le figlie e Napoli mi hanno mangiata viva. Non studio, non scrivo, ho perso ogni disciplina.” 

(SBP, 240) 
297 Elwell, p. 237. Elwell individua una genealogia di “madri snaturate”, partendo da Casa di bambola (1979) di 

Ibsen, per poi passare a Una donna (1904) di Sibilla Aleramo, per arrivare infine a La figlia oscura (2006) di 

Ferrante. (ibid., pp. 245-247) 
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3.4.5i Lenù e Dede, la primogenita 

 

La relazione difficile tra Lenù e Immacolata, sua madre, si ripete nella relazione tra Lenù 

madre e la sua bambina primogenita, Dede. Come già citato più sopra, le madri si ripresentano 

nelle proprie figlie:298  

Dede si legò sempre più a Clelia [la tata] e quando la portavo fuori si annoiava, si 

innervosiva, mi tirava le orecchie, i capelli, il naso, chiedeva di lei piangendo [...] questo 

fece riemergere il sospetto che poiché non l’avevo allattata e il suo primo anno di vita era 

stato duro, io ai suoi occhi fossi ormai una figura buia, la donna infame che la rimproverava 

a ogni occasione e intanto maltrattava per gelosia la sua tata solare, la compagna di giochi, 

la narratrice di favole. (SFR, 228-229)  

È la stessa figlia che vediamo cresciuta nell’ultimo volume della tetralogia, e che continua a 

mantenere una certa distanza dalla madre fin quando non arriva il pianto liberatorio prima di 

lasciare l’Italia per andare a studiare all’estero:  

[Dede] aveva smesso da tempo di stabilire anche il più piccolo contatto tra i nostri corpi, 

se per caso ci sfioravamo guizzava via come per repulsione. Mi sorprese il suo peso, il 

calore, i fianchi colmi. Le cinsi la vita, mi passò le braccia intorno al collo, pianse con 

brutti singhiozzi. (SBP, 398)  

Si chiede a questo punto: perché repulsione? Perché la madre l’aveva forzata a stare nel rione? 

Non le dava il tempo materno necessario? Dede è la figlia che prima di andare via “si lasciò 

abbracciare e baciare, ma senza ricambiare.” (ibidem) Infatti, quando Lenù si lamenta della 

sua disaffezione, Dede subito replica: “... non c’è possibilità di avere un rapporto vero con te, 

le uniche cose che contano sono il lavoro e zia Lina; non c’è niente che non venga risucchiato 

là dentro, la vera punizione, per Elsa, è restare qui...” (ibidem) Il rione, ma anche tutto quello 

che si lega a esso, inclusa Lenù, vengono intesi come una punizione da Dede. Non era questo 

che sentiva Lenù quando era ancora giovane e quando scelse di scappare studiando alla 

Normale a Pisa? 

 

3.4.5ii Lenù ed Elsa, la secondogenita 

La maternità di Lenù emerge anche tramite il rapporto con la seconda figlia, Elsa, nata il 30 

luglio del 1973. (SFR, 244). È una figlia che “faceva uso di un dialetto molto aggressivo, a 

volte osceno.” (SBP, 254), secondo la quale la “zia Lina era fuori testa, viveva nell’idea che 

per sfuggire ai pericoli bisognava vivere barricati in casa.” (SBP, 337). Elsa scappa con il figlio 

di Lila, Rino, portandolo via dalla sorella Dede,299 e rubando alla madre gioielli - incluso il 

braccialetto regalato a Lenù da Immacolata - e soldi, lasciandole un foglio: “Scriveva che aveva 

deciso di abbandonare la scuola, che il mio [di Lenù] culto dello studio le era sembrato sempre 

una sciocchezza, che non erano i libri a rendere buone le persone, ma le persone buone a fare 

 
298 Vedi nota 219. 
299 “era Elsa che se l’era trascinato dietro ammaliandolo e solo per fare del male a Dede.”, SBP, 394. 
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qualche buon libro.” (SBP, 387).  Lenù lascia Napoli alla ricerca di questa seconda figlia e la 

trova a Genova, da Adele, la suocera. (SBP, 393-396)300 

A casa della suocera, Lenù trascorre una lunga notte pensando alla situazione difficile nella 

quale si trovava. Era impossibile che le due sorelle, Dede e Elsa, vivessero ancora sotto lo 

stesso tetto nel rione. Perciò Lenù madre prende una dura decisione, sacrificando parte di se 

stessa, per amore della seconda figlia: “Mi resi conto [...] che se volevo riportarmi Elsa a casa 

e ottenere che completasse il suo percorso scolastico fino alla maturità dovevo privarmi di 

Dede, mandarla davvero al padre.” (SBP 395) In questo caso Lenù madre pensa alla formazione 

accademica della secondogenita - ma contemporaneamente anche a quella della primogenita, 

conscia del fatto che sarà proprio questo a renderle veramente autonome. Infatti, alla prima 

occasione Lenù telefona al marito Pietro Airota che sta negli Stati Uniti per informarlo che 

arrivava da lui Dede per continuare i suoi studi. (ibidem.) A Elsa invece offre l’opportunità di 

rimanere a Genova con i nonni fino a settembre per poi ritornare al rione, frequentare scuola, 

studiare e vivere con Rino finché non si sarebbe stancata, però questo non prima di averla fatta 

restituire soldi e gioielli e averla sgridata con fermezza.301  In questo caso Lenù madre ha 

ragione: quella tra Elsa e Rino è una relazione che dura più o meno quattro anni (dal settembre 

del 1988 (SBP 398) fino alla primavera del 1992 circa (SBP, 407)), non senza sacrifici da parte 

della madre che deve sopportare il peso di una tale decisione troppo moderna.302 

È una decisione che rafforza la convinzione di Lenù di essere comunque una buona madre, 

malgrado il fatto che debba coprire dei ruoli molto diversi contemporaneamente. Non le piace 

quello che le dice l’ex-marito al telefono (“Dobbiamo cercare di capire che razza di genitori 

siamo stati e di che cosa abbiamo privato le nostre figlie. [...] Sto dicendo che c’è bisogno di 

una continuità di affetti e che né io né te abbiamo saputo assicurarla a Dede e a Elsa.”, SBP, 

395), e neanche le parole di Lila (“[Lila] borbottò: noi non siamo fatte per i figli. Volevo [Lenù] 

replicare che io mi sentivo una brava madre e mi sfinivo come nessuna per badare al mio lavoro 

senza togliere niente a Dede, Elsa e Imma.”, SBP, 408). Malgrado tutto questo impegno da 

parte di Lenù per essere una buona madre, Elsa decide di fare come sua sorella, cioè lasciare il 

rione e andare a studiare negli Stati Uniti vicino al padre, definendo Lila, non la madre, “senza 

alcuna ironia la persona migliore che avess[e] mai conosciuto.” (SBP, 409) 

 

 
300 È proprio durante il viaggio in treno da Firenze a Genova che Lenù osserva: “Per tutto il viaggio mi sentii 

sollevata perchè la sapevo al sicuro e l’odiai per la situazione in cui mi stava mettendo.”, ibidem. Ancora un 

rapporto ambiguo di amore e odio. 
301 “Appena provò a replicare la spinsi contro una parete, levai la mano per colpirla. Dovevo avere un’espressione 

terribile, scoppiò a piangere terrorizzata.”, SPB, 395. 
302 Ritornata nel rione sotto il tetto della madre insieme a Rino, “Elsa non muoveva un dito per migliorare la 

situazione, anzi la complicava volentieri. Non mi piacevano le smancerie che faceva a Rino sotto gli occhi di 

Imma, detestavo la sua recita di donna disinibita quando di fatto era una ragazzina di quindici anni. Soprattutto 

non tolleravo lo stato in cui lasciava la camera dove una volta aveva dormito con Dede e che ora invece occupava 

con Rino. [...] Quella stanza era come il luogo di un delitto, Elsa non voleva che si toccasse niente [...] mi seccava 

che [Pinuccia] sentisse l’odore di sesso, che trovasse tracce dei loro rapporti. [...] Fu molto sgradevole, una 

mattina, trovarmela davanti, mentre cercavo di lavorare, con un giornale su cui spiccava un preservativo annodato 

per evitare che lo sperma si versasse.”, SBP, 399-400; “Ogni giorno c’erano scontri con Elsa ma cercavo di non 

eccedere, sentivo ancora la ferita della partenza di Dede e non volevo perdere anche lei.”, SBP, 400. 
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3.4.5iii Lenù come madre di Imma, la terzogenita, e Tina (figlia simbolica) 

 

A questo punto quello che rimane a Lenù madre - che ha 37 anni - è la sua terza figlia, Imma, 

nata il 22 gennaio del 1981, frutto della relazione extramaritale con Nino Sarratore. Proprio 

in questo periodo Lenù si trova scissa da due legami forti: da una parte con la madre 

Immacolata che si ammala e viene persino portata in ospedale, e dall’altra con la figlia neonata 

Imma (“adesso non potevo separarmene, dovevo darle la poppata, farle il bagnetto. Anche a 

mia madre però mi sentivo stretta come non era mai accaduto...”, SBP, 185). È una fase 

durante la quale da un lato Lenù si sente riconciliata con la propria madre (“Così, al quarto 

mese di gravidanza, il peso della malattia cadde tutto su di me. Non mi dispiacque, volevo 

che mia madre capisse, anche se mi aveva sempre tormentata, che le volevo bene.”, SBP, 

136); dall’altro lato il corpo materno di Lenù e quello della neonata sono in simbiosi (“Tutto 

il mio corpo era ancora in simbiosi con l’organismo minuscolo di Imma, non riuscivo a 

staccarmi da lei.”, SBP, 192). 

Tuttavia, il rapporto tra Lenù e Imma ancora bambina sembra perdere forza subito dopo che 

Lenù coglie in fragrante Nino che la tradisce con l’aiutante domestica Silvana. (SBP, 222)303 

Lenù corre da Lila per trovare rifugio, e quest’ultima “prese Imma dalle braccia e si occupò di 

lei e di Tina come se all’improvviso sua figlia si fosse sdoppiata.” (SBP, 228) Da questo 

momento iniziano l’interesse e l’attrazione di Lenù per la figlia di Lila (“Tina mi sembrò più 

bella, più sana di Imma, era il frutto dolcissimo di un rapporto solido.”, SBP, 228; “Pensavo: 

sarebbe terribile se Nino non solo mi avesse rovinato la vita, ma mi avesse fatto fare anche una 

figlia con qualche problema.”, SBP, 240; “Tina mi attraeva più di mia figlia...”, SBP, 248). Un 

giorno Imma chiede alla madre: “Mamma, Tina vuole sapere se tua figlia sono io o è lei”, 

quesito cui Lila risponde: “Siamo mamme di tutt’e due e vi vogliamo bene entrambe.” (SBP, 

270) Ci si chiede qui: forse Lenù inconsciamente vorrebbe Tina come figlia perché ha sempre 

voluto essere Lila invece di se stessa? Infatti, Lenù madre riconosce a malincuore i propri tratti 

nella figlia, Imma: “Da un po’ di tempo, inoltre, le riconoscevo tratti miei che non mi 

piacevano. Era remissiva, cedeva subito su tutto per timore di non piacere, diventava triste per 

aver ceduto.” (SBP, 302) 

Malgrado questo Lenù madre si rammarica “di non essere stata accanto alla bambina [Imma], 

di averla privata della [sua] vicinanza proprio quando avrebbe avuto più bisogno di [lei] [...] 

Lila invece conserva nella testa tutte le fasi della malattia di [sua] figlia...” (SBP, 276) Inoltre, 

anche per questa figlia Lenù è pronta a fare dei sacrifici, come permettere a Nino di frequentare 

casa sua pur di avere l’opportunità di trascorrere tempo con sua figlia Imma. (SBP, 308-309) 

Più avanti, nel quarto volume, Lenù confessa: “Non sapevo se tenermi stretto l’affetto 

dell’unica figlia che mi era rimasta o per il suo bene provare a rinsaldare il legame con Nino 

[...] Imma aveva undici anni...” (SBP, 411) A 19 anni, nel 2000, cinque anni dopo aver lasciato 

una volta per sempre il rione per stabilirsi a Torino con la madre, Imma va a studiare a Parigi. 

 
303 In realtà qui il ruolo di Lenù amante tradita da Nino entra in conflitto con Lenù madre di tre figlie. La sua 

rabbia verso Nino le fa entrare in crisi dal punto di vista materno: “Non tolleravo più niente: la loro [Dede ed Elsa] 

infanzia, il mio ruolo di madre, le lallazioni di Imma. E poi la presenza delle mie figlie nell’abitacolo strideva con 

le immagini del coito su cui mi affacciavo di continuo, con l’odore di sesso che ancora mi sentivo nelle narici, 

con la rabbia che cominciava a farsi strada insieme al dialetto più volgare.” (SBP, 227) Sono pagine queste che 

rammentano Olga tradita dal marito Mario nel secondo romanzo di Ferrante, I giorni dell’abbandono. 
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A questo punto, Lenù, che ha 56 anni, inizia a sentire sulle spalle la propria vecchiaia. (SBP, 

319) 

 

3.4.5iv Lenù madre di tre figlie in conflitto con Lenù amante e donna e autrice di 

successo 

Durante il quarto volume della tetralogia, Storia della bambina perduta, Lenù spesso si trova 

divisa tra ruoli confliggenti: Lenù come madre, Lenù come amante di Nino Sarratore, e infine 

Lenù come scrittrice di successo. Lei vorrebbe tenere tutti questi ruoli, ma sapendo che è molto 

difficile viene spesso afflitta da incertezze, infelicità e sensi di colpa: 

Era umiliante dover ammettere che un po’ di notorietà e l’amore per Nino riuscissero a 

oscurare Dede ed Elsa. Eppure era così. L’eco della frase di Lila: pensa al male che fai alle 

tue figlie diventò proprio in quel periodo una sorta di epigrafe permanente che introduceva 

all’infelicità. (SBP, 66-67)304 

In questi momenti in Lila - madre simbolica anche delle sue figlie - subentra il desiderio di 

colmare quel vuoto che Lenù madre lasciava dietro sia per ragioni di amore sia di carriera; un 

aiuto che Lenù non sempre apprezza,305 anche se è lei stessa ad ammettere di non aver mai 

abbastanza tempo per occuparsi dei problemi delle figlie (“Poiché ero al solito affannata - 

scrivevo molto, pubblicavo molto, viaggiavo molto...”, SBP, 407). 

Questi istanti di infelicità di Lenù come madre si alternano a momenti di soddisfazione e 

fierezza vissuti da Lenù come figura pubblica di successo, creando in lei una confusione che la 

spinge a cercare un senso di ordine: 

Anche ora che sapevo della malattia di mia figlia, non riuscivo a cacciare via la 

soddisfazione per ciò che ero diventata, il gusto di sentirmi libera spostandosi per l’Italia, 

il piacere di disporre di me come se non avessi un passato e tutto stesse cominciando adesso 

[...] Volevo trovare un ordine nella confusione di colpa e fierezza che mi sentivo dentro... 

(SBP, 276) 

Tutto questo contribuisce alla formazione o Bildung di Lenù come donna matura.  

 

 

 

 

 
304 È una sensazione che Lenù prova spesso e che si ripete durante il quarto volume della tetralogia napoletana: 

“Certo, risultava difficile staccarsi dalle bambine e smettere anche solo per qualche giorno di essere la loro madre 

[...] Ai sensi di colpa si sostituiva presto la necessità di fare buona figura in pubblico.” (SBP, 274) 
305  “I miei [Lenù] rapporti con le bambine non erano idilliaci e quel loro idealizzare Lila finì peggiorarli. Una 

volta, all’ennesima critica nei miei confronti, persi la pazienza, strillai: basta, andate al mercato delle madri e 

compratevene un’altra. Quel mercato era un nostro gioco che in genere serviva a sedare i conflitti e a 

riappacificarci.” (SBP, 123) 



75 

 

3.5 CONCLUSIONE 

 

Quello di Lenù - ultresessantenne - è un romanzo che descrive avvenimenti ed esperienze già 

accadute e terminate.306 La sua decisione di scrivere la storia di lei e della sua amica Lila dopo 

la sparizione di quest’ultima è anche una decisione presa per dichiararsi soggetto  

indipendente sia dalla madre biologica (Immacolata) sia dalla sorella e madre simbolica (Lila) 

una volta per sempre. Trattando della parte finale del primo romanzo di Ferrante, L’amore 

molesto, Mazzante scrive:  

la seconda e conclusiva manipolazione è fatta da Delia stessa, sulla propria carta d’identità 

fatta di recente ‘apposta per rinnovare il documento scaduto’ [...] con gesti sicuri [...] la 

figlia si ridisegna, e aggiunge proprio quei capelli nerissimi e lunghi, per identificarsi infine 

con la madre, o meglio per sostituirsi completamente a lei: [...] ‘Amalia c’era stata. Io ero 

Amalia.’307 

Delia, nel romanzo d’esordio di Ferrante, disegna la sua immagine su quella della madre, 

Amalia. Nella tetralogia napoletana Lenù scrive il suo romanzo basandosi su quello che aveva 

scritto Lila bambina (il breve racconto illustrato, La fata blu) e Lila donna (gli otto quaderni). 

Quello che fa Lenù è di sovrapporre la sua voce su quella di Lila che solo lei conosce 

veramente, avendo letto i suoi scritti. Adattando le parole di Mandolini riguardo Amalia nei 

confronti di Delia, Lila può essere intesa qui come la madre senza voce e l’Altro femminile 

che serve come figura e base per la (ri)costruzione della soggettività di Lenù.308 

Tale concetto rammenta quello che scrive Adalgisa Giorgio riguardo all’Amore molesto: 

“[The daughter is] immersed in a dynamic process of ‘becoming’ and receive[s] a legacy from 

[her] dead [mother] which [helps] to redefine [her] self.”309 Similmente, Lenù ne L’amica 

geniale, riceve un doppio lascito: in primo luogo dalla madre Immacolata (morta per malattia) 

e in secondo luogo dall’amica e madre simbolica, Lila, che ha progettato la propria scomparsa 

(come è successo con la morte di Amalia) per aiutare Lenù a ridefinire se stessa.  

Alla fine della tetralogia Lenù - attraverso il suo rapporto con Immacolata e Lila - si scopre 

figlia e madre allo stesso tempo: tramite sua figlia Imma, Lenù fa rinascere sua madre 

Immacolata, così diventando madre - simbolica - della propria madre Immacolata (anche 

quest’ultima perciò madre e figlia). 

 
306 Riguardo la narrazione retrospettiva Sotgiu scrive: “In Tu che mi guardi, tu che mi racconti, libro che l’autrice 

[cioè Ferrante] indica tra i due testi teorici che hanno avuto un’influenza maggiore sulla carriera di scrittrice, 

Adriana Cavarero riflette [...] sul significato della narrazione retrospettiva come unica strada per definire il chi 

(sic) di qualcuno, che diventa in questo modo un’essenza: ‘essa [la narrazione retrospettiva] (sic) ferma (sic) ciò 

che stabile e fermo, nel flusso espressivo dell’esistenza, non è’.”, cit., p. 59. Perciò Lenù, tramite la sua scrittura 

non solo non lascia che Lila si smargini, ma dà una forma fissa, nel senso di scritta, al proprio “io”, una soggettività 

che ha attraversato sessanta anni di esperienze varie per diventare quella che è nel presente (2010, anno in cui 

Lenù inizia a scrivere il suo romanzo). 
307 Mazzanti, p. 95. 
308 “Amalia […] is also recognized […] as the Other who is guiding the protagonist through her process of 

remembrance toward the final recovery.”, Mandolini, p. 284. 
309 Adalgisa Giorgio, “The Passion for the Mother. Conflicts and Idealisations in Contemporary Italian Narrative,” 

in Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women (New 

York-Oxford: Berghahn Books, 2002), p. 126. 
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Tramite la scomparsa di Lila e la malattia della madre, Lenù viene a conoscere meglio se 

stessa, un soggetto ormai maturo, autonomo e indipendente. Ed è qui che subentra il tema 

Bildungsroman. Lenù sta perciò al centro dell’azione della serie L’amica geniale: si assiste 

alla sua formazione tramite il distacco dalla madre e dall’amica. La figlia Imma invece serve 

vari ruoli: porta il nome della madre di Lenù e perciò riconcilia con la figura materna; è la 

figlia che riempie il posto della figlia sparita di Lila, Tina; infine funge da ponte tra madre 

(Immacolata) e figlia (Lenù), anche dopo la morte di Immacolata. 

La maturazione di Lenù viene espressa soprattutto attraverso la scrittura del suo romanzo.310 

È un lascito che Lenù scrive per ricordare il suo legame ambivalente di odio-amore con la 

madre - perciò un romanzo inteso anche come figlio ultimo partorito da Lenù figlia -, e per 

ricordare anche la sua amicizia – anche qui ambivalente – con Lila, perciò un romanzo come 

un figlio partorito da Lenù che vuole riempire il vuoto che hanno lasciato dietro la scomparsa 

di Tina prima, e della stessa Lila più tardi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
310 “Parlai molto [...] delle condizioni di vita al rione, […] parlai di me, della mia formazione, della fatica che 

avevo fatto per studiare, della misoginia alla Normale, di mia madre, delle mie figlie, del pensiero femminile.” 

(SBP, 273) 
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CAPITOLO 4 

INTRECCIO TRA PROTAGONISTE E 

DIMENSIONE SPAZIALE 
 

4.0 INTRODUZIONE 

 

Ne L’amica geniale di Elena Ferrante si narra la storia dell’amicizia tra due ragazze, Lila 

Cerullo ed Elena Greco, nate in un rione nella periferia napoletana nel 1944. La storia narrata 

dura una sessantina di anni e si estende dal periodo subito dopo la Seconda Guerra Mondiale 

fino al primo decennio del terzo millennio. Nei quattro volumi è molto forte il legame tra le 

protagoniste e lo spazio, o gli spazi, che abitano o nei quali si muovono durante tale arco di 

tempo.311  

La traiettoria geografica della tetralogia si estende da uno spazio microcosmico (lo scantinato, 

l’appartamento, la scuola, la biblioteca, il liceo, il tunnel, ma anche il rione o altri angoli di 

Napoli, sia quella ricca, sia quella povera, e la fabbrica) per poi espandersi ulteriormente - in 

forma di cerchi circoncentrici312 - in uno spazio macrocosmico (Napoli e altre città italiane 

come Pisa, Firenze, Milano, Genova, Torino, e Roma, ma anche città che vanno oltre il 

territorio nazionale quali Parigi, Montpellier, Nanterre, la Germania e gli Stati Uniti). Si noterà, 

durante la lettura delle circa 1700 pagine della tetralogia napoletana di Ferrante, che ogni spazio 

si lega a esperienze diverse vissute sia da Lila - che sceglie di non lasciare mai lo spazio rione-

Napoli -, ma soprattutto da Lenù, che fin dalla sua infanzia sogna di uscire dallo spazio 

asfissiante nel quale è nata e cresciuta per realizzare le proprie ambizioni - saltando da un 

cerchio a quello più grande -, cioè quelle di laurearsi e diventare una scrittrice di spicco.  

Riguardo il legame tra lo spazio e la soggettività, ma anche l’autocomprensione e la scoperta 

di se stesse, lo spazio nella tetralogia napoletana plasmerà l’identità femminile e le due 

protagoniste  rielaboreranno la percezione dello spazio in modo tale da ricavarne significati più 

positivi.313 Si vedrà perciò come Lila, anche se sceglie di sposarsi ancora adolescente con il 

 
311 Riguardo il rapporto tra i personaggi di Ferrante e i territori urbani vedi Stiliana Milkova, ‘Il Minotauro e la 

doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e città femminile ne L’amica Geniale di Elena Ferrante’, 

Contemporanea 15 (2017): 77–88. 
312 A questo concetto di spazi circoncentrici si riferisce Lenù nel terzo volume della tetralogia: “Ma solo per 

scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il 

rione rimandava alla città, la città all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non 

è il rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi.” (SFR, 19) 
313 “The process of self-understanding and self-discovery of her female protagonists are at the heart of Elena 

Ferrante’s narrative. [...] she portrays women who [...] face events that lead them to confront themselves, their 

past and their sense of identity. Space is often crucial for this unfolding, in particular in her first two novels [...] 

the cities where the female protagonists are living and their home acquire a decisive value in the attainment of 

their sense of subjectivity. Here gender and space become intertwined in the production of significance, both 

because space shapes the woman’s identity, imposing a patriarchal framework of being, and because the female 

protagonists re-elaborate the perception of space in a way that creates more positive meaning for themselves.”, in 
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salumiere Stefano Carracci (per poi separarsi), e rimanere nel rione o nella zona napoletana per 

tutta la vita, cercherà di imporsi sullo spazio che la circonda tramite le sue iniziative creative e 

imprenditoriali durante fasi diverse della sua vita, trasformando così “luoghi” diversi in “spazi” 

(tenendo in mente le teorie di Michel de Certeau e Henrì Lefebvre) tramite l’attualizzazione 

umana.314 In tale contesto Lila viene intesa come una produttrice (non utente: “Era lei che 

muoveva le cose, che faceva e disfaceva.”, SBP, 118) dello spazio. Il luogo fattosi spazio è 

dominato dal suo io pratico.315 Da parte di Lenù, spazi come Pisa (dove va a studiare per 

laurearsi alla Normale), Firenze (dove si sposa e vive con marito e figlie), Milano, e diverse 

città della Francia (dove pubblica i suoi libri ed è presente per diverse occasioni di 

presentazione), ma anche il rione stesso (nel quale ritornerà per un certo periodo insieme alle 

sue figlie perché capisce che è uno spazio d’ispirazione per la sua scrittura),316 s’intrecceranno 

con la sua vita  formando gradualmente la sua identità. Adele Ricciotti scrive così riguardo la 

relazione tra Lenù e lo spazio: 

L’amica geniale descrive il personaggio di Elena facendogli alternare varie tipologie di 

identità, sovrapponendole a quelle degli ambienti con cui entra in contatto. Si percepisce il 

disgusto della bambina-ragazza-donna, la vergogna della propria origine di napoletana 

povera, identificata con il Rione, da cui tenta di evadere grazie alle maschere che lei ricama 

su se stessa a modello degli intellettuali conosciuti personalmente, i quali, ai suoi occhi, 

rappresentano la luminosa alternativa alla prigione della sua Napoli [...] Elena, 

nascondendosi dietro una personale cultura che accumula e prepara diligentemente 

sfinendosi sui libri con ammirevole autodisciplina fin dall’infanzia, imita gli atteggiamenti 

e le personalità di chi stima e che incontra durante i suoi spostamenti per l’Italia.317  

Leggendo la tetralogia napoletana si vedrà come Elena Ferrante, come tante altre scrittrici, 

propone una nuova cartografia dello spazio urbano e raffigura il modo in cui donne 

 
Patrizia Sambuco, “Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space,” in Beyond the 

Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture. (Peter Lang, 2013), p. 115. 
314 Holly Prescott scrive di Michel de Certeau che descrive lo spazio come “practiced space”, aggiungendo che 

“‘places’ become ‘spaces’ through their being brought to life through human actualization”, e che “this 

accentuation of human agency in the production of urban space continues through many Marxist, material-

historicist spatial theories like that of Henrì Lefebvre, which emphasise space as a ‘social product’, and view the 

‘production of the city’ as reliant upon ‘the production of human beings by human beings’.”, in Holly Prescott, 

“Rethinking Urban Space in Contemporary British Writing” (d_ph, University of Birmingham, 2011), 

http://etheses.bham.ac.uk/3011/, p. 2. 
315 Henri Lefebvre and Donald Nicholson-Smith, The Production of Space, Nachdr. (Malden, Mass.: Blackwell, 

2011), pp. 43-44, 61. Trattando del legame tra il corpo e lo spazio, Lefebvre osserva: “Can the body, with its 

capacity for action, and its various energies, be said to create space? Assuredly […] there is an immediate 

relationship between the body and its space, between the body’s deployment in space and its occupation of space. 

[…] each living body is space and has its space: it produces itself in space and it also produces that space. […] 

the body with the energies at its disposal, the living body, creates or produces its own space; conversely, the laws 

of space, which is to say the laws of discrimination in space, also govern the lining body and the deployment of 

its energies.”, ibid., p. 170 
316 Nel terzo volume della tetralogia, ritornando a casa dopo una breve visita al rione, Lenù ammette: “ebbi 

l’impressione che lì nel rione, tra arretratezza e modernità, lei [Lila] avesse più storia di me. [...] La sua era una 

vita mossa, la mia era ferma.” (SNC, pp. 315-316) È questo tipo di storia che Lenù ambisce di scrivere. 
317 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità,” 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 115. 
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appartenenti a classi sociali diverse negoziano le proprie dimore e articolano le loro vite 

urbane.318 

 

4.1 UNA CARTOGRAFIA DELLO SPAZIO 

 

4.4.1 Lo scantinato 

 

Trattando di spazi abbandonati, sotterranei e transitori nella letteratura inglese contemporanea, 

Holly Prescott sostiene che tali spazi “exert a shaping agency not only over their works’ 

protagonists, but also over the narrative structure of the text as a whole. They lie latent and 

resurface, drawing characters repeatedly and involuntarily towards them, both physically and 

psychically.”319 Uno di tali spazi nella tetralogia ferrantiana è lo scantinato, che nel capitolo 

presente potrebbe essere inteso come il cerchio più angusto attorno al quale girano cerchi/spazi 

più ampi. 

La prima volta che si usa la parola “scantinato” nella tetralogia napoletana è a pagina 25 del 

primo volume: “Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante - dieci giorni, un mese, 

chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora - mi aveva preso la bambola a tradimento e l’aveva 

buttata in fondo a uno scantinato.” La stessa parola verrà usata nelle pagine finali del quarto e 

ultimo volume della tetralogia:  

Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori 

dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale. Ho riconosciuto 

subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate - la mia 

da Lila, quella di Lila da me - in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che 

non avevamo mai ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle.320 

Lo scantinato nell’opera di Ferrante non è inteso soltanto letteralmente come spazio sotterraneo 

e buio nel quale si buttano cose inutili (“lo scheletro di una sedia, l’asta di un lampadario, 

cassette della frutta, fondi e fiancate d’armadi, bandelle di ferro [...] una maschera antigas”, 

AG, pp. 51-52), ma anche come spazio che richiama un mondo sotterraneo dove tutto è 

misterioso e genera paura. Rammentando l’episodio della discesa nello scantinato, Lenù ripete, 

“Avevo paura, cercai di tener dietro a Lila [...] Avanzai a tentoni. [...] Provai un grande 

spavento [...] Sono attimi che mi sono rimasti bene impressi nella memoria. Non sono certa, 

ma mi dovette uscire dal petto un vero urlo di terrore [...] Seguitai a tremare e mugolare di 

paura...” (ibidem)321 Lo scantinato può essere considerato come una manifestazione letteraria 

 
318 Anne Lambright and Elisabeth Guerrero, eds., Unfolding the City: Women Write the City in Latin America 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), p. xi-xii. 
319 Prescott, pp. 65-66. 
320 SBP, p. 450. 
321 Così scrive Russo Bullaro: “The images of dark cellars and hidden spaces evoke an underworld where all is 

mysterious and frightening: Italy’s dark past of fixed social classes, poverty, lack of opportunity, and abuse of 

power. When Lila deliberately throws Elena’s doll through the grate of Don Achille’s cellar, they are forced to 

descend into the hellish underworld…”, in Grace Russo Bullaro, “The Era of the ‘Economic Miracle’ and the 

Force of Context in Ferrante’s My Brilliant Friend,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. 

(New York: Palgrave, 2016), p. 20. La discesa delle due amiche nello scantinato viene descritta nel decimo 

capitolo della parte intitolata “Infanzia. Storia di don Achille”, AG, pp. 51-52. 
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di quello che Prescott chiama “more troubling spaces”, cioè “spaces [that] lie outside dominant 

relations of production and reproduction.”322 Più avanti nella sua tesi Prescott cita Rob Shields 

(dal libro Places on the Margin: Alternative Geographies of Modernity, del 1991) quando tratta 

dei concetti di spazio liminale e liminalità:  

‘[l]iminality represents a liberation from the regimes of normative practices and 

performance codes of mundane life because of its interstitial nature’ [...] [liminal spaces] 

open up access to new affective networks and new meanings within urban space - networks 

and meanings which fail to emerge within the dominant urban matrices of production and 

social relation.323 

Lo scantinato, che in questo caso potrebbe essere inteso come uno spazio liminale, acquisterà 

anche un significato metaforico: Lila sceglie di autocancellarsi e scomparire - forse perché alla 

fine vuole rinunciare al suo impegno di far da padrona e controllare lo spazio urbano -,324 

metaforicamente scendendo nello scantinato e perciò andando underground. Come reazione, 

invece, Lenù scende nello “scantinato” della memoria per ritrovare e far rivivere l’amica 

sparita. Lo scantinato in questo caso può essere inteso come “il labirinto della nostra infanzia 

[dentro il quale c’è] la frantumaglia irredenta del nostro passato prossimo e remoto.”325 

Inoltre, con tutto il buio che lo avvolge, lo scantinato ingoia i contorni chiari di tutte le cose 

che sono dentro, incluse le bambole, come i margini degli oggetti che si dissolvono sotto lo 

sguardo inorridito di Lila (quando è afflitta da episodi di smarginatura).326 In questi istanti tutto 

da solido diventa fluido. Dal canto suo, tramite il suo viaggio nella memoria e la sua scrittura, 

Lenù cerca di ridare solidità e chiarezza ai contorni dissolti, tirando fuori dallo “scantinato” 

della memoria il suo passato con Lila (simboleggiato dalle due bambole che riemergono alla 

fine della tetralogia). Ciò ricorda le parole di Franco Gallippi quando scrive: “[I]n order to find 

a solution to the problem of the present, one must travel back to the source, to the womb, to 

where it all began.”327 Quello che fa Lenù riscendendo nello “scantinato” della memoria è un 

viaggio indietro verso la fonte, il grembo.  

In questo senso, quello che fa Lenù, cioè la decisione di mettere su carta tutto quello che si 

ricorda di Lila, è un viaggio di discesa, rappresentando così quello che Prescott chiama una 

 
322 Prescott, p. 46. 
323 Prescott, p. 253. 
324 Questa decisione di Lila potrebbe ricordare il caso del protagonista di London Revenant di Conrad Williams, 

discusso da Prescott: “the protagonist is presented with the opportunity to renounce [her] commitment both to the 

notion of the coherent, monadic self and to the need to master and control urban space: in other words, the 

conceptualisations of self and space according to which the aboveground, capitalist-driven city operates.”, 

Prescott, p. 179. 
325 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, 

Dal Mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 138. 
326 Emma Van Ness, “Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels,” in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 306. 
327 Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the ‘Founding’ of a New 

City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), pp. 

118-119. Riguardo l’atto dello scrivere da parte di Lenù, Gallippi osserva: “… the absence of Lila has led to the 

presence of words that attempt to diachronically reconstruct a story aimed at finding a solution for a present 

problem. Could one venture to say that Elena’s act of writing is an act of love because it goes back to the beginning, 

to the womb, to trace the events of a life in the city of Naples in order to find an answer to an urgent problem? 

The solution lies in the act of writing because writing is […] removed from the chaos of reality and […] endowed 

with a critical distance that can potentially suggest a way out of a difficult situation.”, ibid., p. 117. 
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“katabatic narrative” (o “descent narrative”). Perciò lo scantinato acquista la potenzialità “to 

move the subject [in questo caso Lenù] to emotion and to provoke memories beyond human 

volition and control as disused spaces on the verge of extinction.” Prescott ricorda anche quello 

che suggerisce Walter Benjamin in The Arcades Project, cioè l’abilità del sottosuolo urbano di 

esercitare una propria azione, chiamando e guidando le persone giù dalla città sopra. In questa 

luce la città sotterranea (o lo scantinato nel caso presente) agisce come una sottocorrente 

inevitabile o inconscia del mondo della veglia.328 Dal momento che Lila e Lenù (ragazzine di 

sei anni) buttano le bambole nello scantinato, e dal momento che Lila scompare una volta per 

sempre, Lenù, tramite la scrittura, scende nella profondità (o “nell’oscurità”, AG, 27) dello 

“scantinato” della memoria per riconcettualizzare la sua relazione con il proprio io, l’altro e lo 

spazio.329 

A questo punto è opportuno porre questa domanda: com’è che la discesa nello scantinato 

influisce sulle soggettività sia di Lila, sia di Lenù? Dopo aver cercato inutilmente le due 

bambole nel buio dello scantinato, Lila dice: “‘Se l’è pigliate don Achille, se l’è messe nella 

borsa nera’.” (AG, 52) Segue un movimento opposto a quello precedente: Lila, seguita da Lenù, 

decide di salire (ascesa) verso la casa di don Achille che, invece di darle indietro le bambole 

perse, le offre dei soldi con i quali le due amiche comprano il romanzo Piccole donne. Senza 

rendersene conto, alle due bambine viene presentata l’opportunità di diventare libere e 

autonome tramite l’introduzione alla lettura e perciò all’istruzione. L’atto di buttare le bambole 

nello scantinato viene seguito dalla “discesa negli inferi”, per poi ottenere un ‘sapere nuovo’ 

che permetterà gradualmente a Lila e a Lenù di uscire dal “vortice”, o “morsa” (AG, 53), vive 

e rivitalizzate.330 

 

4.1.2 La scuola e la biblioteca 

 

Questi due spazi appartengono, secondo Marcy Schwartz, a quelle che si chiamano “lettered 

institutions” (insieme a musei, gallerie, ministeri e farmacie), in opposizione a quelle che si 

chiamano “institutions of other urban economies” composte da mercati, ristoranti, alberghi, 

bar, centri di salute e così via.331 

La scuola nella serie de L’amica geniale è il luogo dove le due protagoniste Lila e Lenù 

s’incontrano.332  È anche lo spazio che viene giustapposto a quello del rione: infatti Lenù in 

tanti momenti trova difficile distaccarsi dalla sua identità di ragazza nata in un rione e questo 

 
328 Prescott, p. 133. 
329 Prescott, p. 150. 
330 Elizabeth Alsop, “Femmes fatales: ‘La fascinazione di morte’ in Elena Ferrante’s L’amore Molesto and I 

Giorni dell’abbandono,” Italica 91, no. 3 (2014): p. 482. Questo concetto di “vortice” viene menzionato anche da 

Prescott, che intende certi spazi (come lo scantinato e, più avanti, il rione) come “vortex, exerting a narrative pull 

in which the structure of the narrative and the consciousness of the characters are persistently drawn back to the 

building’s indeterminate history, intrigue and undeniably disconcerting power.”, Prescott, p. 94. 
331 Marcy Schwartz, “Short Circuits: Gendered Itineraries in Recent Urban Fiction Anthologies from Latin 

America,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (University of Minnesota Press, 2007), 

p. 15. 
332 “Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressionò subito perché era molto cattiva. Eravamo 

tutte un po’ cattive, in quella classe, ma solo quando la maestra Oliviero non poteva vederci. Lei invece era cattiva 

sempre.” (AG, 27) 
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fatto la allontana dalla cultura della scuola.333 La scuola, insieme al rione, non sono per 

Stephanie V. Love spazi neutri, ma dei “garanti di significato” nella tetralogia napoletana. Né 

la scuola moderna, né il rione, presumibilmente tradizionale, permettono che chi li frequenta 

trascorra in modo innocuo la propria infanzia. Love ci ricorda che “the school/neighbourhood 

binary transforms subjectivities and intersubjectivities through its ideologies.”334  

Il passaggio al liceo di Lenù - che per frequentarlo deve fisicamente uscire dai limiti del rione, 

simboleggiando perciò il suo distacco graduale dal mondo dove è nata e cresciuta fino alla sua 

adolescenza per entrare nel mondo della scuola -335  viene inteso da lei come promessa di una 

nuova vita e un nuovo “io”: 

In quel momento così tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della 

città, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma 

sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme - solo insieme 

- avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle 

forza. (AG, 134) 

La scuola/liceo non è solo andare oltre lo spazio rione, ma anche un andare oltre la realtà della 

‘plebe’: “Ero andata oltre i confini del rione, frequentavo il ginnasio, stavo con ragazzi che 

studiavano il latino e il greco e non con muratori, meccanici, ciabattini, fruttivendoli, salumieri, 

scarpari, come lei [Lila].” (AG, 159) 

Per Andrea Villarini la scuola è il luogo dove si apprende l’italiano,336 proprio in quegli anni  

nei quali ancora la maggior parte degli italiani parlava dialetti diversi. In questo senso, la scuola 

è intesa 

sia in quanto spazio dove si è obbligati a entrare in contatto con il libro di testo e quindi 

con l’italiano, e sia per l’opera di solitari maestri (come lo sono la maestra Oliviero, il 

maestro bibliotecario Ferraro e la professoressa di liceo Galiani) che si impegnano per 

instillare nei propri allievi l’amore per la lingua italiana e per creare le condizioni affinché 

essi possono arrivare a padroneggiarla.337 

L’italiano come lingua dell’istruzione per Lenù, insieme alle lingue ‘morte’ del greco e del 

latino, contrasta la lingua del rione che viene rappresentata da Ferrante come un idioma 

violento e brutale. Love osserva che questa opposizione importante serve da metonimia o 

metafora per una serie di altri contrasti binari caratteristici di quello che chiama “characteristic 

of the ‘totalizing category’338 of post-WWII modernity”, cioè ricco/povero, 

progressivo/arretrato, nazionale/locale, Nord/Sud, cosmopolitano/provinciale, 

standard/vernacolare, pacifico/violento, maestra/madre e civilizzato/primitivo.339 Love osserva 

 
333 Stephanie V. Love, “‘An Educated Identity’: The School as a Modernist Chronotope in Ferrante’s Neapolitan 

Novels,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 

p. 71. 
334 Stephanie V. Love, pp. 88-89. 
335 Love, p. 81. 
336 Riguardo il dialetto e l’italiano durante la sua infanzia e adolescenza, Ferrante scrive: “E poi c’era il dialetto e 

c’era l’italiano. Ciò che era comune all’una non era comune all’altra. I legami che stabilivi nelle due lingue non 

avevano mai la stessa sostanza. Variavano gli usi, le regole di comportamento, le tradizioni.”, in Ferrante, La 

frantumaglia, p. 355. 
337 Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica Geniale di Elena Ferrante’. 
338 Qui Love cita Webb Keane, da Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (2006). 
339 Love, p. 72. 
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inoltre che nell’Italia degli anni subito dopo la Seconda Guerra Mondiale la scuola diventò uno 

dei luoghi principali nei quali le nuove temporalità e spazialità della modernità venivano 

promosse e naturalizzate dai cittadini. Proprio nello spazio scuola, Lenù diventa una dei 

migliori studenti e impara a incarnare l’individuo moderno ideale mentre lotta per darsi 

‘un’identità istruita.’340 

Per Lenù la scuola significa disciplina e sacrificio (una “rete di obblighi scolastici che mi 

imprigionava da quando avevo sei anni.”, SNC, 29), e le dimensioni corporali dell’istruzione 

di lei si sviluppano attraverso i ritmi tortuosi imposti dai suoi professori. Col tempo, però, la 

tortura dello studio inizia a diventare piacere o soddisfazione: “In quell’anno, la seconda liceo, 

tra studio e letture oscure mi stancai moltissimo, ma fu una stanchezza convinta, soddisfatta.” 

(SNC, 132).341 

È importante non dimenticare però che il successo accademico di Lenù è dovuto anche all’aiuto 

di Lila: “quanto fosse stato fruttuoso studiare e conversare con Lila, averla per stimolo e 

sostegno nella sortita dentro quel mondo fuori del rione, tra le cose e le persone e i paesaggi e 

le idee dei libri.” (AG, 184)  C’è un “fuori” (lo spazio libri) anche dentro il rione: e questo 

“fuori” è composto dalle “cose e le persone e i paesaggi e le idee dei libri.”  

Inoltre ci sono istanti in cui Lenù sente di aver vissuto la scuola come “una sorta di limitazione 

dello sguardo” (SNC, 101). Lenù stessa ammette già nel primo volume: “Pensai alle discussioni 

che avevo fatto con Lila e Pasquale per tutto settembre e le sentii all’improvviso come una vera 

scuola, più vera di quella che facevo tutti i giorni.” (AG, 184) È qui quando Lenù inizia a 

mettere in questione la distinzione tra scuola e rione, in particolare la presunta superiorità 

intellettuale della scuola. A questo punto Love si chiede e ricorda:  

If Elena continues to draw upon the insights of Lila, despite her lack of formal education, 

what exactly is the point of schooling then? Several of her most praised ideas at school, for 

example, her essay on ‘a city without love’, derive from conversations with Lila and her 

friends in the neighbourhood.342 

Altro spazio importante nella tetralogia napoletana è quello della biblioteca, rionale o nazionale 

che sia. Per Lila bambina tale spazio nel mezzo del rione 

era una grande risorsa. [...] mi mostrò fieramente tutte le tessere che aveva, quattro: una 

sua, una intestata a Rino, una a suo padre e una a sua madre. Con ciascuna prendeva un 

libro in prestito, così da averne quattro tutti insieme. Li divorava e la domenica successiva 

li riportava e ne prendeva altri quattro. (AG, 106)  

Lei “aveva imparato il latino e il greco da sola [...] [e] aveva divorato mezza biblioteca del 

maestro Ferraro” (AG, 261). Giulia Zagrebelsky considera la biblioteca come “simbolo di un 

desiderio di fuga sociale, della possibilità, attraverso la cultura e l’istruzione, di prendere le 

distanze dal ceto di provenienza, di emergere e distinguersi dalla ‘plebe’.”343  La biblioteca è 

anche uno spazio nel quale domina il libro, oggetto di fronte al quale Lenù e Lila si soffermano 

 
340 Love, p. 75. 
341 Ibidem. 
342 Love, p. 81. 
343 Giulia Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante.' Tesi di Laurea Magistrale in Letteratura Italiana 

Contemporanea, Relatrice B. Manetti’ (Universitá degli Studi di Torino, 2014), 

https://www.academia.edu/25161410/Le_donne_di_Elena_Ferrante. 
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con timore. Basta ricordare la visita a casa della professoressa Galiani. Così ricorda Lenù: 

“L’appartamento era grande, le stanze tutte aperte e illuminate [...] Mi colpirono soprattutto i 

libri ovunque, c’erano più libri in quella casa che nella biblioteca del rione, intere pareti coperte 

da scaffali fino al soffitto.” (SNC, 154) È lo stesso spazio davanti al quale Lenù trova Lila 

appartata: “cercai Lila per le stanze, la trovai sola davanti a una parete di libri.” (SNC, 157) 

Lo spazio biblioteca riemerge nel quarto volume dopo la scomparsa della figlia di Lila, Tina, e 

dopo il ritiro  da ogni attività produttiva di Lila, che sceglie piuttosto di vagare nelle strade di 

Napoli anche di notte e trascorre lunghissime ore chiusa nella Biblioteca Nazionale, dove 

insegna a se stessa - e più tardi a Imma, la terza figlia di Lenù - la storia di Napoli, perciò la 

propria storia. A Lenù “aveva confidato che passava intere giornate chiusa nella Biblioteca 

nazionale, voleva imparare tutto su Napoli. [...] Lila di nuovo in una biblioteca, non quella 

rionale degli anni Cinquanta ma la prestigiosa, inefficiente Biblioteca nazionale?” (SBP, 376). 

Così scrive al riguardo Natalie Bakopoulos:   

This is [Lila’s] autonomy, and as she disappears into the library of Naples, learning about 

the city, she becomes Naples, she becomes all-knowing, a sort of spirit […] a spirit Elena 

hoped might enter her text. Lila’s erasure becomes her autonomy, an act of rebellion that 

is both her self-abandonment and her self-fulfillment.344 

In questo caso lo spazio biblioteca serve come tunnel o mezzo per far sì che Lila si trasformi 

da creatura reale (dipendente da tutto ciò che ha intorno) e solida, a creatura autonoma, fluida 

a tal punto da scomparire, non essendo più “l’anima del rione, la regista di ogni dinamica.”345 

Questo è in linea con quello che scrive Giulia Zagrebelsky, che considera la biblioteca nella 

tetralogia de L’amica geniale, insieme alla ferrovia e al tunnel, come uno dei tre luoghi che 

definisce “magici” e che testimoniano il desiderio di andare oltre i confini.346 I motivi degli 

spiriti e della magia si legano anche a quello che Lila dice a Imma riguardo la città di Napoli: 

“Questa città è piena di fatti e fatterelli [...] spiriti ne vedi anche se vai al Museo, alla Pinacoteca 

e soprattutto alla Biblioteca nazionale, nei libri ce ne sono tantissimi.” (SBP, 420) 

Purtroppo, anche la biblioteca fa parte di uno spazio più largo che è quello del rione che,  come 

si vedrà più avanti nel capitolo presente, si lega al tema della violenza. Nell’Epilogo del quarto 

volume Lenù ci ricorda che quando ritornò al rione per il funerale di suo padre, “avevano 

appena ammazzato un giovane davanti all’ingresso della biblioteca.” (SBP, 448) Ironicamente, 

a Napoli succede che il sangue scorra anche di fronte a “lettered institutions” come la 

biblioteca. 

 

4.1.3 Il rione 

 

Ne La frantumaglia, Elena Ferrante scrive del rione non come “lo sfondo della vicenda, non 

una quinta distante, ma mondo appreso, mondo percepito, mondo immaginato”, puntando  “agli 

 
344 Natalie Bakopoulos, “We Are Always Us: The Boundaries of Elena Ferrante,” Michigan Quarterly Review 55, 

no. 3 (October 6, 2016): p. 416. 
345 Eleonora Conti, “‘Smarginature’: Lo scarto tra vita e scrittura ne L’amica Geniale di Elena Ferrante,” «Lettera 

Zero», 4, 2017, Pp. 69-78, n.d., p. 70. 
346 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’. 
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effetti [nel rione] percepiti o immaginati da Lenù e, attraverso il suo racconto, Lila.”347 

L’autrice della tetralogia perciò può facilmente far parte di quel gruppo di scrittori che Deborah 

L. Parsons chiama “urban writer[s]”: 

The urban writer is not only a figure within a city; he/she is also the producer of a city, one 

that is related to but distinct from the city of asphalt, brick, and stone, one that results from 

the interconnection of body, mind, and space, one that reveals the interplay of self/city 

identity.348 

Parsons è citata anche da Anne Lambright, sempre riguardo allo scrittore urbano. Secondo 

Parsons, lo scrittore aggiunge altre cartine all’atlante della città; sono le cartine dell’interazione 

sociale, del mito, della memoria, della fantasia e del desiderio. Direttamente o indirettamente 

le donne scrittrici - inclusa Ferrante - creano una nuova cartina e una nuova geografia portando 

voci femminili a un argomento molto noto nella narrativa degli scrittori uomini.349 

Inoltre, Elena Ferrante, ma anche il suo avatar,350 Elena Greco (Lenù), creano una “geografia 

di resistenza” contro una geografia che provoca disagio, isolamento e ristagno nelle donne351 

che nel caso della tetralogia napoletana è il rione - con i suoi don Achille e i fratelli Solara, con 

le storie di adulterio e di omosessualità, con i traffici di droga e di tante altre attività illecite - 

che sotto una certa luce potrebbe essere inteso come parte di “spatialities that lie beyond 

‘power’” o “the zones of abjection and marginality.”352 

Tramite la descrizione della vita nel rione - “centro geografico”353 della tetralogia - Lenù 

scrittrice, e Lila alle sue spalle, fanno parte di quella schiera di donne protagoniste di narrazioni 

(“narratives”) che “mobilize - run, defraud, investigate, write - in order to rebel against their 

own stagnation and solitude (searching for “opportunities to feel electrified inside”), and to 

uncover truths or options hidden within the city by the forces of authority.”354 Basta ricordare 

la parte nel quarto volume della tetralogia napoletana quando Lila e Lenù compilano insieme 

 
347 Ferrante, La frantumaglia, p. 299. 
348 Come citata in Marcy Schwartz in “Short Circuits: Gendered Itineraries in Recent Urban Fiction Anthologies 

from Latin America”, p. 21. È una riflessione da legare alle parole di Ferrante: “La Napoli che racconto è parte di 

me, la conosco a fondo. So I nomi delle strade, I colori degli edifici, I negozi, le voci dialettali. Ma qualsiasi pezzo 

di realtà entri in una storia deve fare i conti con la verità letteraria, che è una verità diversa da quella delle mappe 

di Google.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 305. 
349 Anne Lambright, “On Being a Woman in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima,” in 

Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), 

p. 49. 
350 Il concetto di avatar è presente in Maria Serena Palieri, ‘In debito con il femminismo’, Edizioni E/O, consultato 

il 1 April 2019, https://www.edizionieo.it/review/4407. 
351 Lambright, p. 60. 
352 Guillermo B. Irizarry, “Failed Modernity. San Juan at Night in Mayra Santos Febres’s Cualquier Miercoles 

Soy Tuya,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America. (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2007), p. 68. Secondo Irizarry queste zone di abiezione e marginalità sono composte da “a nocturnal and 

subaltern cityscape, populated by undocumented workers, homosexual prostitutes, drug traffickers […] frustrated 

writers, unfaithful husbands and wives, and a variety of characters scheming in ‘occult economies’.” (ibid.) Lo 

spazio “rione” è descritto da Paola Splendore come facente parte “delle nuove periferie napoletane del dopoguerra 

che come un’escrescenza bubbonica continuano a espandersi...”, in Paola Splendore, ‘I “fondali bassi” di 

Ferrante’, Lo Straniero (blog), 27 January 2015, http://lostraniero.net/i-fondali-bassi-di-elena-ferrante/. 
353 Irizarry, p. 75. 
354 Lambright, p. 60. 
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un dossier di informazioni per denunciare le attività illecite dei fratelli Solara, camorristi del 

rione.355 

Quello descritto da Ferrante nella tetralogia è stato identificato con il rione Luzzatti,356 che si 

trova in una lontana periferia  a est del centro di Napoli ed è abitato soprattutto dalla classe 

operaia. Questo spazio dentro il quale “la vita era una matassa ingarbugliata” (SNC, 203) viene 

descritto da Jillian R. Cavanaugh come un “social ghetto”;357 Massimo Fusillo lo vede come 

“un luogo molto circoscritto [...] ma potentemente caratterizzato”,358 mentre per Dayna 

Tortorici è un sito  

of poverty, madness, and casual violence, associated always with images of poison, muck, 

dirt, odour, grease, ‘lavas of water and sewage and garbage and bacteria’ that fester in an 

enervating heat. […] women ‘with tight lips and stooping shoulders,’ chewed up by men, 

pregnancy, children, poverty, beatings, and sadness; men ruined by violence and the 

corruption of neighbourhood gangsters, monarcho-fascists with ties to the Camorra who 

bleed the city dry.359 

È lo spazio nel quale dominano la “delinquenza dilagante, estorsioni, aggressioni, furti, 

usura, vendette a cui seguivano vendette.” (SBP, 154), “un’area di crescente degrado.” 

(SBP, 254) 

Tuttavia, il rione non si lega solamente a elementi negativi.360 Elisa Segnini sostiene che 

“lo spazio compresso del cortile, delle palazzine e del rione” (AG, 54) funziona come un 

microcosmo con la propria storia, il proprio sviluppo e la propria lotta di potere. I 

personaggi rappresentano tutti gli ambiti della società: dentro ci sono gli intellettuali 

(come Nino Sarratore e Lenù); persone con posizioni di spicco (come i genitori di Gino, 

proprietari di una farmacia); fascisti come Gino, comunisti come Pasquale; operai come 

Carmela e la sua famiglia; immigrati come Antonio; e camorristi come i fratelli Solara. 

A parte questo, quello nel quale vivono Lila e Lenù è uno spazio marginale in relazione 

alla città di Napoli: simbolicamente il rione è situato in periferia e i suoi confini sono 

continuamente evidenziati.361 

 
355 Vedi Capitolo 101 di Ferrante, Storia Della Bambina Perduta. 
356 Vedi Lisa O’Kelly, ‘Naples: Elena Ferrante’s Brilliant City’, the Guardian, 25 February 2018, 

http://www.theguardian.com/travel/2018/feb/25/naples-elena-ferrante-brilliant-city-travel. O’Kelly fa un tour 

della città di Napoli e cerca di individuare i luoghi e le vie esatte - Corso Umberto, Via dei Tribunali, Spaccanapoli, 

Via Toledo, Piazza Trieste e Trento, Piazza dei Martiri, Via Tasso, il Vomero -  nella quale viene ambientata 

l’azione della trama della tetralogia ferrantiana. Vedi anche Sophia Seymour, ‘Elena Ferrante’s Naples – a Photo 

Essay’, The Guardian, 7 November 2017, sec. Travel, http://www.theguardian.com/travel/2017/nov/07/elena-

ferrante-naples-footsteps-my-brilliant-friend-photo-essay. 
357 Jillian R. Cavanaugh, “Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as 

Markers of Social Value and Difference.,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New 

York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 58. 
358 Massimo Fusillo, “Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante,” Allegoria XXX, no. 77 

(gennaio/giugno 2018): p. 150. 
359 Tortorici, ‘Those Like Us. On Elena Ferrante’. 
360 Nell’unica lettera che Lila scrive a Lenù durante la sua vacanza sull’isola di Ischia, ella parla del rione come 

uno spazio nel quale “male e bene sono mescolati e si rinforzano a vicenda.” (AG, 224) 
361 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” The 

Italianist 37, no. 1 (2017): p. 102. 
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Per Tiziana De Rogatis il rione è un luogo composto da elementi sia arcaici sia moderni: “in 

esso la logica feroce e ciclica della violenza [...] s’intreccia con il ritmo della trasformazione 

tecnologica e commerciale”, e qui De Rogatis ricorda l’iniziativa da parte di Enzo e Lila della 

Basic Sight e “le speculazioni economiche lungimiranti dei Solara.”362 Il rione come locus della 

violenza - o “locus of oppression”363 o creatura viva che divora364 o “bordello [dove] non si sa 

mai cosa bisogna fare” (SNC, 417) - ricorda “the sterile space of men, founded on violence and 

misery” dello SCUM Manifesto di Valerie Solana.365  

Da parte sua, Segnini sottolinea il fatto che in tante occasioni nella tetralogia, il rione viene 

paragonato o giustapposto a zone più ricche, incluse Piazza Amedeo, Corso Garibaldi e Via 

Tasso,366 ma anche via Filangeri e via dei Mille. In giro per Napoli Lenù riflette: “Possibile che 

solo il nostro rione fosse così pieno di tensioni e violenze, mentre il resto della città era radioso, 

benevolo?” (AG, 133).  In contrasto, ci sono momenti in cui lo spazio del rione si espande a tal 

punto da incorporare l’intera città.367 Infatti Lenù, dopo aver assistito a una rissa accaduta in 

via Chiaia tra i suoi amici Pasquale e Rino e dei ragazzi di alta società del centro, riflette: “Mi 

sentii come se il rione si fosse allargato e avesse inglobato tutta Napoli, anche le vie della gente 

perbene.” (AG, 192)  

I margini del rione non sono stabili, malgrado il fatto che, anche se segue la propria evoluzione, 

è un mondo nel quale la gente non cambia i propri modi di pensare, i cicli si ripetono 

generazione dopo generazione, e i figli diventano l’immagine speculare dei propri genitori.368 

 
362 Tiziana De Rogatis, “Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale,” ARCADE, October 12, 2016, 

http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale, p. 128. La trasformazione 

nel rione è simboleggiata anche dalla macchina rossa fiammante di Stefano, “simbolo di benessere e di prestigio: 

nel rione non s’era mai vista una vettura del genere, tutta vetri e metallo, col tetto che si apriva. Una macchina da 

gran signori, niente a che vedere col Millecento dei Solara.” (AG, 231) 
363 Pauline Small, “Mario Martone’s ‘L’amore Molesto’: Desperately Seeking Delia,” The Italianist, 1999, p. 311. 
364 “L’unico organismo di donna che avevo studiato con crescente preoccupazione era quello claudicante di mia 

madre, e solo da quell’immagine mi ero sentita incalzata, minacciata, temevo tuttora che essa s’imponesse di 

colpo alla mia. In quell’occasione, invece, vidi nitidamente le madri di famiglia del rione vecchio. Erano nervose, 

erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che le tormentavano. 

Si trascinavano magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti 

[...] Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare, o 

per le fatiche o per l’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione? Con il 

lavoro domestico? Con le gravidanze? Con le mazzate?  Lila si sarebbe deformata come Nunzia? Dal suo viso 

delicato sarebbe schizzato fuori Fernando, la sua andatura elegante si sarebbe mutata in quella a gambe larghe, 

braccia scostate dal busto, di Rino? E anche il mio corpo, un giorno, si sarebbe rovinato lasciando emergere non 

solo quello di mia madre ma quello di mio padre? E tutto ciò che stavo imparando a scuola si sarebbe disciolto, il 

rione sarebbe tornato a prevalere...” (SNC, 101-102) 
365 Come citato in Lefebvre and Nicholson-Smith, The Production of Space, p. 380. 
366 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” p. 102. 

Questo ricorda tanti passi nella tetralogia di Ferrante: “Fu come passare un confine. Mi ricordo un fitto passeggio 

e una sorta di umiliante diversità.” (AG, 188) Nel centro di Napoli dove ci sono i ricchi, Lenù, Lila e amici si 

rendono conto “di essere fuori luogo”. (ibid.) Di questo scrive anche Ferrante: “Sono nata in una città di mare, ma 

il mare l’ho scoperto tardi ed è diventato parte di me solo da adulta. È difficile da spiegare, ma spesso tra le aree 

miserabili e le aree ricche ci sono distanze incolmabili. Per me e per le mie compagne lasciare le strade povere 

che conoscevamo dalla nascita e andare in quelle sconosciute con bei palazzi e il lungomare e una bella vista sul 

Golfo era un’avventura piena di rischi.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 286. 
367 Elisa Segnini, “Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” p. 102. 
368 Segnini, pp. 102-103. Agli inizi del terzo volume della tetralogia si legge: “Il rione vecchio, a differenza di 

noi, era rimasto identico. Resistevano le case basse e grigie, il cortile dei nostri giochi, lo stradone, le bocche scure 

del tunnel e la violenza.” (SFR, 16) 
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Segnini ricorda che la tetralogia napoletana si conclude con “l’irruzione dell’esotico” (SBP, 

438), e che il destino del rione non è quello di diventare come uno spazio qualunque, ma di 

incorporare la diversità dentro il suo particolare modo di essere.369 In un certo senso tutto questo 

si riallaccia al concetto di porosità analizzato da Serenella Iovino,370  che sarà trattato più avanti 

nella sezione che riguarderà lo spazio Napoli. 

Qual è la relazione tra il rione e le due protagoniste della tetralogia napoletana? Adottando 

un’idea di Prescott riguardo spazi che esercitano una propria forza o azione, si può dire che il 

rione esercita una forza tipo “vortice” su Lenù (“Ero finita in un vortice che mi tirava sempre 

più giù, e un ipotetico ritorno al rione sarebbe stata la prova che avevo toccato il fondo.”, SBP, 

239); non solo quando vi si trova dentro, ma anche quando ne è lontana.371 È un concetto che 

rammenta le riflessioni di Katrin Wehling-Giorgi, allorché scrive della relazione tra lo spazio 

e l’“oscillazione esistenziale” e del rione come “uno spazio intimo di alterità”372 dal quale Lenù 

sente la necessità di distaccarsi,373 ma allo stesso tempo ne è attratta continuamente.374 Sono 

forze centrifughe e centripete, queste che il rione esercita sulla protagonista principale della 

 
369 Segnini, ibid. Così si legge nella parte finale della tetralogia ferrantiana: "Nel 2005 andai a Napoli, incontrai 

Lila. [...] Nel vedere africani, asiatici a ogni angolo del rione, nel sentire odori di cucine sconosciute, si 

entusiasmava, diceva: io non sono andata in giro per il mondo come hai fatto tu, però, vedi, il mondo è venuto lui 

da me. [...] Il vecchio dialetto aveva subito accolto, secondo una consolidata tradizione, lingue misteriose, e intanto 

stava facendo i conti con abilità fonatorie diverse [...] La pietra grigia delle palazzine aveva insegne impreviste, 

vecchi traffici leciti e illeciti si mescolavano ai nuovi, l'esercizio della violenza si apriva a nuove culture." (SBP, 

438-439) 
370 Serenella Iovino, “Bodies of Naples: Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity,” Material Ecocriticism, 

Ed. by S. Iovino and S. Oppermann, n.d., pp. 97–113. Sul concetto di porosità vedi anche Jessica Sciubba, 

‘Blurring Bodily Boundaries: On the Rione’s Abjective Agency in Ferrante’s Cycle of L’amica Geniale’, Annali 

d’Italianistica 37 (2019): p. 507. 
371 Prescott scrive di uno spazio come “vortex, exerting a narrative pull in which the structure of the narrative and 

the consciousness of the characters are persistently drawn back to the building’s indeterminate history, intrigue 

and undeniably disconcerting power.”, in Prescott, p. 94. Quando, nel terzo volume, Lenù ritorna per un breve 

periodo al rione insieme al marito Pietro e famiglia, rifiuta l’ospitalità di Marcello Solara, marito della sorella 

Elisa. In questa circostanza Lenù ammette: “E m’accorsi che mi stava aumentando la cadenza dialettale per il 

nervoso, che alcune parole mi venivano nel napoletano del rione, che il rione - dal cortile, allo stradone, al tunnel 

- mi stava imponendo la sua lingua, il modo di agire e reagire, le sue figure, quelle che a Firenze sembravano 

immagini sbiadite e qui invece erano in carne e ossa.” (SFR, 299) 
372 “[Ferrante’s] female protagonists are afflicted by a permanent sense of ‘oscillation’. Even when Elena Greco 

has grown into an educated, successful writer with a confident public appearance, there remains a substratum of 

otherness, resulting in a propensity to break down and dissolve that persists as one of the central traits of Ferrante’s 

protagonists. This existential oscillation is equally mirrored in a spatial dimension: while Lenù spends her 

adolescence and early childhood turning her back on the rione, she remains both magnetically drawn to and 

repelled by this intimate space of alterity.”, in Katrin Wehling-Giorgi, “Elena Ferrante’s Neapolitan Novels : 

Writing Liminality.,” Allegoria, October 1, 2016, p. 206. 
373 “Me ne devo andare dal rione, da Napoli, mi dissi...” (SNC, 313); “Cosa c’entro, pensavo, con queste storie 

meschine, con la piccola vendetta di Marcello Solara, con questo sbattersi e stare tutti in ansia per i soldi, per le 

automobili, per le case, per mobili e soprammobili e villeggiature? E come ha potuto Lila, dopo Ischia, dopo Nino, 

tornare a giostrare con questi camorristi? Prenderò la licenza, farò un concorso, lo vincerò. Andrò via da questo 

schifo, il più lontano possibile.” (SNC, 315); Lenù, sposata con due bambine e poi separata dal marito, ritornata 

al rione per iniziare a scrivere di nuovo, finisce per ammettere: “... la parte di me che da tempo si era tirata fuori 

dal rione s’indignava, si preoccupava delle bambine, diceva basta.” (SBP, 254) 
374 “Accettare il rione, cacciar via la superbia, castigare la presunzione, smetterla di umiliare chi mi ama.” (SNC, 

22); “Volevo tornare a sprofondare nel rione, essere com’ero stata.” (SNC, 26-27) 
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tetralogia. Riguardo il nesso tra tali forze opposte vissute soprattutto da Lenù, e la categoria 

del “glocal”,375 Fusillo scrive che:  

designa una coesistenza quasi paradossale fra valorizzazione delle culture locali e 

circolazione globale. [...] Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte 

continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene dai viaggi di 

lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a Pisa e Firenze, ma poi torna 

continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo periodo [...] Si 

tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due 

protagoniste, Lenù e Lila...376 

Il rione è anche lo scantinato della memoria per Lenù, che tramite la sua scrittura cerca di 

riportare alla superficie ricordi, fatti ed episodi passati:  

un nucleo centrale dell’interiorità e della creatività di Elena - quindi come luogo oscuro 

dell’anima, che la sua vita nomade esporta, mimetizza e trascrive [...] nello spazio della 

geografia italiana e nei tempi di una vertiginosa modernità (il movimento studentesco, il 

movimento femminista, le nuove forme quotidiane di politica e aggregazione, le 

presentazioni dei suoi romanzi, le sperimentazioni di case editrici e convegni).377 

Nel rione - inteso dalle prime due figlie di Lenù come “punizione”378 - Lenù trova una forte 

fonte di ispirazione.379 Nel quarto volume della tetralogia, dopo aver attraversato un periodo di 

crisi d’isprazione, Lenù manda al suo editore le bozze di un romanzo che anni prima non era 

piaciuto né alla suocera Adele, né a Lila. Avendo ricevuto una reazione positiva riguardo tale 

lavoro, Lenù capisce l’importanza del rione: “All’improvviso cominciai a guardare la città e 

soprattutto il rione come una parte importante della mia vita dalla quale non solo non dovevo 

prescindere ma che era essenziale alla buona riuscita del mio lavoro.” (SBP, 243) Lenù cambia 

d’umore. Capisce che Napoli e il rione le giovano per la sua scrittura: “... tornare al punto di 

partenza è stato un ulteriore passo avanti [...] Ma la materia narrativa, lo spessore umano dei 

personaggi venivano dal rione...” (SBP, 243-244); più avanti si legge anche, “... il mio libro 

era ormai ben nutrito degli echi di tanti minuscoli fatti del rione.” (SBP, 261)   

Il rione - ma anche Napoli - qui viene inteso come lo scantinato nel quale Lenù trova la materia 

prima per scrivere.380 Da non dimenticare però che, prima di scrivere, Lenù aveva letto i 

quaderni-diario che Lila le aveva affidato nella primavera del 1966, sei anni dopo essersi 

 
375 È un termine discusso da Segnini, in Elisa Segnini, ‘Andrea Camilleri’s Montalbano and Elena Ferrante’s 

L’amica geniale: The Afterlife of Two “Glocal” Series’, The Translator 0, no. 0 (3 August 2018): 1–17, 

https://doi.org/10.1080/13556509.2018.1502607. Per Segnini il termine “glocal” si riferisce a quelle opere 

letterarie che “both stress and fetishize the local but have circulated worldwide in their afterlife in translation.”, 

ibid., p. 2. 
376 Fusillo, pp. 150-151. 
377 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’., p. 131. 
378 Durante una discussione con la sua primagenita Dede, a Lenù vengono rivolte queste parole: “... non c’è 

possibilità di avere un rapporto vero con te, le uniche cose che contano sono il lavoro e zia Lina; non c’è niente 

che non venga risucchiato là dentro, la vera punizione, per Elsa, è restare qui...” (SBP, 398) 
379 Ferrante ammette: “Napoli è la mia città, e non so prescindere da essa anche quando la detesto. Vivo altrove, 

ma devo tornarci spesso, perché solo lì ho l’impressione di redimermi e tornare a scrivere con convinzione.”, in 

Ferrante, La frantumaglia, p. 292. 
380 Giulia Calligaro descrive il rione come “il laboratorio dove si rivela la fragilità della Storia.”, in Ferrante, La 

frantumaglia, p. 233. 
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sposata con Stefano Carracci.381 Lenù aveva letto con grande attenzione tali quaderni - dentro 

i quali c’era descritta anche la vita nel rione382 - e ammette che aveva imparato il contenuto a 

memoria: 

Quei quaderni li imparai a memoria e alla fine mi fecero sentire il mondo della Normale, 

le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di chi tra i professori 

m’incoraggiava a fare sempre di più, parte di un universo troppo protetto e perciò troppo 

prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del rione, 

Lila era stata capace di esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e 

macchiate.” (SNC, 400) 

La decisione di Lenù di ritornare a vivere nel rione viene accettata anche da Lila, però sotto 

certe condizioni: “La scelta di risiedere al rione per [Lila] era sensata solo se continuavo a 

collocarmi tra quelli che scrivono libri, collaboravano a riviste e giornali, comparivano qualche 

volta in televisione. Mi voleva sua amica, sua vicina di casa, a patto che avessi quell’aura.” 

(SBP, 252) 

Anche se Lenù aveva lasciato il rione e Napoli quando non aveva ancora vent’anni per vivere 

in città diverse nel centro-nord (come Pisa e Firenze) e nel nord Italia (come Milano e Genova), 

persino in altri paesi come la Francia e la Germania, continua ad essere influenzata dalle proprie 

origini di ragazza del rione, semanticamente legato al dialetto e al tema della violenza. Lei 

stessa ammette che “giù a Napoli, invece, soprattutto al rione, perdevo finezza, del mio secondo 

libro nessuno aveva saputo niente, se i soprusi mi facevano infuriare passavo al dialetto e agli 

insulti più laidi.” (SBP, 147) 

Il rapporto delle due protagoniste con lo spazio del rione si lega persino al concetto di 

smarginatura. Bakopoulos ricorda che Lenù si sente euforica quando esce dai propri confini (in 

questo caso il rione), mentre i confini di Lila, che sono rigidi e infrangibili, si dissolvono e la 

impauriscono.383 Questa Lila dalla natura rizomatica,384 anche se non lascia mai l’ambiente del 

 
381 “Nella primavera del 1966, Lila, in uno stato di grande agitazione, mi affidò una scatola di metallo che 

conteneva otto quaderni [...] Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla 

scrittura [...] Ma non c’erano solo pagine descrittive. Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco. 

E interi brani in inglese sulle botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che 

vedeva nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale, nelle chiacchiere 

che facevamo io e lei.” (SNC, 15-16). 
382 “... i quaderni sprigionavano la forza di seduzione che Lila spandeva intorno fin da piccola. Aveva trattato il 

rione, i famigliari, i Solara, Stefano, ogni persona e cosa, con una precisione spietata.” (SNC, 16) 
383 Bakopoulos, p. 417. 
384 Questa è un’idea, certamente da essere sviluppata ulteriormente in altro luogo, che è nata dopo aver letto 

l’introduzione al libro di Deleuze e Guattari, A Thousand Plateaus. In relazione al personaggio imprevedibile di 

Lila mi hanno colpito soprattutto passaggi come i seguenti: “unlike trees or their roots, the rhizome connects any 

point to any other point, and its traits are not necessarily linked to traits of the same nature; it brings into play very 

different regimes of signs, and even nonsign states. The rhizome is reducible neither to the One nor the multiple. 

[…] It has neither beginning nor end, but always a middle (milieu) from which it grows and which it overspills. 

[…] ). When a multiplicity of this kind changes dimension, it necessarily changes in nature as well, undergoes a 

metamorphosis. Unlike a structure, which is defined by a set of points and positions, with binary relations between 

the points and biunivocal relationships between the positions, the rhizome is made only of lines […] The rhizome 

is an antigenealogy. It is a short-term memory, or antimemory. The rhizome operates by variation, expansion, 

conquest, capture, offshoots. […] the rhizome is an acentered, nonhierarchical, nonsignifying system without a 

General and without an organizing memory or central automaton […] A rhizome has no beginning or end; it is 

always in the middle, between things, interbeing, intermezzo. […] The tree imposes the verb "to be," but the fabric 

of the rhizome is the conjunction, "and. . . and. . . and. . ." This conjunction carries enough force to shake and 
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rione, riesce lo stesso a cambiare, a ‘smarginare’ continuamente.385 Di lei, Lenù, durante una 

breve vacanza estiva a Ischia, scrive:  

Dovetti prendere atto che la Lila che mi aveva scritto quelle parole era scomparsa. [...] colei 

che aveva scritto La fata blu, la ragazzina che aveva imparato il latino e il greco da sola, 

quella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro, perfino quella che aveva 

disegnato le scarpe incorniciate nella calzoleria. [...] nella vita d’ogni giorno non la vedevo, 

non la sentivo più. (AG, 261) 

Lo smarginare (“smarginatura” viene tradotta in inglese da Ann Goldstein come “dissolving 

margins”) dà a Lenù l’ispirazione creativa386 laddove per Lila è solo un’esperienza terrificante. 

Basta rammentare l’episodio di smarginatura di Lila durante il terremoto del 23 novembre 1980 

a Napoli: 

Lila era in piedi al centro della stanza, curva, a testa china, gli occhi stretti, la fronte 

corrugata, le mani che tenevano la pancia come se temesse che le schizzasse via per perdersi 

nello spolverio di intonaco. I secondi scivolavano via ma niente mostrava di voler tornare 

in ordine, la chiamai. Non reagì, mi sembrò compatta, l’unica tra tutte le forme presenti 

non soggetta a sussulti, a tremiti. Pareva aver cancellato ogni sentimento [...] Lila, chiamai. 

Mi mossi per afferrarla, trascinarla via [...] Lila si divincolò, gridò: non mi toccare. Fu un 

urlo rabbioso, m’è rimasto impresso più dei secondi lunghissimi del terremoto. Capii che 

mi ero sbagliata: lei, sempre al governo di tutto, in quel momento non stava governando 

niente. Era immobile per l’orrore, temeva che se solo l’avessi sfiorata si sarebbe rotta. 

(SBP, 157-158)387 

 
uproot the verb "to be." […] proceeding from the middle, through the middle, coming and going rather than 

starting and finishing. […] The middle is by no means an average; on the contrary, it is where things pick up 

speed.”, in Felix Guattari and Gilles Deleuze, “A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,” Journal of 

Interdisciplinary History 19, no. 4 (1989): 657, https://doi.org/10.2307/203963, pp. 21, 25. 
385 Di Lila, Lenù scrive: “Sapevo - forse speravo - che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che 

presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra volta.” (AG, 261); si assiste a una Lila che muta continuamente, fra 

il fragile e il violento, anche quando ammette a Lenú: “vi imbroglio tutti, imbroglio sul peso e su mille altre cose, 

imbroglio il rione, non ti fidare di me, Lenù, non ti fidare di quello che dico e faccio [...] Cambiava nel giro di 

pochi secondi...” (SNC, 144) 
386 Da non dimenticare però che dietro a quello che scrive Lenù e dietro al suo successo come scrittrice ci sono i 

quaderni di Lila: “In treno aprii la scatola di metallo, anche se avevo giurato di non farlo. C’erano otto quaderni. 

Fin dalle prime righe cominciai a star male. Una volta a Pisa, il malessere crebbe nei giorni, nei mesi. Ogni parola 

di Lila mi rimpicciolì. Ogni frase, anche quelle scritte quando ero ancora bambina, mi sembrò che svuotasse le 

mie non di allora, ma di adesso. E intanto ogni pagina accese pensieri miei, idee miei, pagine mie come se fino a 

quel momento fossi vissuta in un torpore studioso ma inconcludente. Quei quaderni li imparai a memoria e alla 

fine mi fecero sentire il mondo della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di 

chi tra i professori m’incoraggiava a fare sempre di più, parte di un universo troppo protetto e perciò troppo 

prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del rione, Lila era stata capace di 

esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e macchiate.” (SNC, 400) Dietro al rione, dietro al suo 

disordine e caos, c’è quest’energia nascosta alla quale Lenù ambisce. È un’energia che ha di quello che Flora 

Ghezzo e Sara Teardo chiamano “an unrelenting Streben, a vital, restless energy.”, in Ghezzo, ‘On Lila’s Traces’, 

p. 182. 
387 Riguardo l’episodio del terremoto e il comportamento di Lila, Bakopoulos scrive: “When Naples is shaken up 

by the earthquake, it is also given a bodily form: ‘it seemed that the heart of the neighbourhood, of the city, was 

about to burst.’ […] The earthquake brings about another crisis of boundaries, though for Elena it secures them 

whereas for Lila it dissolves them.”, in Bakopoulos, p. 407. Lo smarginare come esperienza terrificante si vede 

anche qui: “Che le persone, ancor più delle cose, perdessero i loro margini e dilagassero senza forma è ciò che ha 

spaventato di più Lila nel corso della sua vita. L’aveva atterrita lo smarginarsi del fratello, che amava più di ogni 

altro suo familiare, e l’aveva terrorizzata il disfarsi di Stefano nel passaggio da fidanzato a marito. Ho saputo solo 

dai suoi quaderni quanto l’avesse segnata la sua prima notte di nozze e come temesse il possibile stravolgersi del 
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La smarginatura come concetto dà l’idea di disfacimento (Lila), trasformazione da uno stato 

solido a uno stato liquido e poi fluido. È un movimento opposto al concetto di creazione o 

ispirazione creativa (Lenù) che cambia le cose da fluide (idee) a solide (parole scritte). 

L’episodio del terremoto di Napoli è centrale nell’illustrare tali movimenti opposti: 

Si muoveva tutto: il mare di fuoco sotto la crosta terrestre, e le fornaci delle stelle, e i 

pianeti, e gli universi, e la luce dentro la tenebra, e il silenzio nel gelo. Ma io [Lenù], [...] 

sentivo che in me lo spavento non riusciva a mettere radici, e perfino la lava, tutta la materia 

in fusione che immaginavo nel suo ruscellare igneo dentro il globo terrestre, tutta la paura 

che mi metteva, si sistemavano nella mente in frasi ordinate, in immagini armoniche, 

diventava un lastricato di pietre nere come per le strade di Napoli, un lastricato di cui io ero 

sempre e comunque il centro. Mi davo peso [...] sapevo darmelo, qualsiasi cosa accadesse. 

Tutto ciò che mi investiva [...] sarebbe passato e io [...] io sarei rimasta ferma, ero la punta 

del compasso che è sempre fissa mentre la mina corre intorno tracciando cerchi. Lila invece 

[...] faticava a sentirsi stabile. [...] Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a tutti avesse 

imposto e imponesse un modo d’essere [...] lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti 

i suoi sforzi erano, a conti fatti, rivolti soltanto a contenersi. Quando, malgrado la sua 

ingegneria preventiva sulle persone e sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il 

caos pareva l’unica verità, e lei - così attiva, così coraggiosa - si cancellava atterrita, 

diventava niente. (SBP, 165)388 

Tale avvenimento (ma anche altri, come quello che succede durante il capodanno del 1958-

59)389 rammenta le parole di Sambuco riguardo l’esperienza di Olga chiusa nel proprio 

appartamento nel romanzo I giorni dell’abbandono: “The fragmentation of the self that Olga 

suffers is at the same time disintegration of the sense of unity of the house, as well as loss of a 

sense of corporeality.”390 L’appartamento come spazio ne I giorni dell’abbandono equivarrebbe 

perciò al rione nella tetralogia. In ambedue i casi si assiste alla frammentazione dell’io che porta 

a una perdita di un senso di corporeità: questo succede a Lila tramite gli episodi di smarginatura 

ma anche tramite la sua scomparsa finale.391 Nel quarto volume della serie de L’amica geniale, 

Lila non si sente più a suo agio nella propria casa (cioè il rione) perché vi perdurano la violenza 

e la corruzione. Già nel secondo volume della tetralogia Lila aveva percepito il rione come “uno 

spazio molle, abitato ormai da forme senza definizione.” (SNC, 356)  Lila perciò rifiuta di 

abitare fisicamente lo spazio del rione, e la sua uscita di scena forza Lenù a scrivere e a 

investigare la psiche dell’amica (di Lila, ma anche la propria) e aiuta lei (Lenù) “to face the 

 
corpo del marito, il suo deformarsi per le spinte interne delle voglie e delle rabbie o, al contrario, dei disegni 

subdoli, delle viltà. Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sformato nel letto, ridotto a escrescenze 

che scoppiavano per troppo umore, la carne che colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i mobili, l’intero 

appartamento e lei stessa, sua moglie, spaccata, risucchiata in quel flusso sporco di materia viva.” (SNC, 355) 
388 Caterina Verbaro osserva che “Lila rappresenta [...] la negazione del senso, la sfiducia nella persistenza, il 

destino di finititudine, il dubbio di inesistenza.” Verbaro mette in netta contrapposizione “il nichilismo di Lila” e 

“il volenteroso spirito costruttivo di Lena.”, in Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’. 
389 “Lila immaginò, vide, sentì - come se fosse vero - suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi, 

perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violò la struttura organica di 

suo fratello, esercitò su di lui una pressione così intensa che ne spezzò i contorni, e la materia si espanse come un 

magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini, 

diventavano sempre più molli e cedevoli.” (AG, 172) 
390 Sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, pp. 125-126. 
391 Questo è da collegare al commento di Anne Lambright riguardo Fredric Jameson e la relazione del soggetto 

allo spazio nel quale vive: “In the postmodern era we suffer from a breakdown of spatial limits and hierarchies - 

what Jameson calls a crisis of boundaries - that denotes a crisis of the subject.”, in Lambright, ‘On Being a Woman 

in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima’., p. 52; ma anche al rapporto tra l’ansietà spaziale 

e la fragilità ontologica del quale tratta Prescott, p. 27. 
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dark areas of her own existence and to overcome tension and struggles.”392 Attraverso la 

scomparsa di Lila, Lenù può pensare fuori dell’ordine simbolico patriarcale per mezzo 

dell’écriture féminine. Il bisogno di scrivere tutto quello che riguarda Lila è anche un bisogno 

di Lenù di costruire un adeguato senso di identità. Perciò il processo di scrittura significa non 

solo l’inizio del processo di ricostruzione del proprio ‘io’, ma anche un senso di ricomposizione 

dello spazio che abita, cioè quello del rione/casa materna.393 Tale forte nesso tra Lila e il rione 

risulta chiaro nella seguente riflessione di Lenù: 

... era rimasta tutta dentro quell’ambiente. La sua voce, il suo sguardo, i suoi gesti, la sua 

cattiveria e la sua generosità, lo stesso dialetto erano intimamente connessi al nostro luogo 

di nascita [...] Attingere quindi a lei per dare verità al mio racconto mi pareva una cosa 

indispensabile. (SBP, 255) 

Per Ferrante, Lila e Lenù sono fatte della stessa materia della quale è fatto il rione: una materia 

concepita “come se fosse allo stato fluido e trascinasse con sé di tutto.” Ferrante contrappone 

la mobilità delle due protagoniste, che niente pareva riuscire a stabilizzare veramente,  alla 

fissità chiusa dell’ambiente. L’autrice fa sì che le due protagoniste “si attraversassero 

reciprocamente come se fossero d’aria. Ma senza mai liberarsi della forza d’attrazione del luogo 

di nascita.”394 

 

4.1.4 Il tunnel 

 

Il ‘tunnel’ come parola si menziona per la prima volta a pagina 69, nel sedicesimo capitolo 

della parte intitolata “Infanzia. Storia di don Achille” de L’amica geniale. È il momento in cui 

per la prima volta Lila e Lenù bambine decidono di “non andare a scuola e passa[re] i confini 

del rione.” (AG, 68) La descrizione della traversata di tale spazio (è un “tunnel a tre bocche”, 

AG, 69) ha del magico e allo stesso tempo del racconto fiabesco e d’iniziazione: 

La bocca di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurità. Ci 

prendemmo per mano e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita 

pareva lontano. Una volta abituate alla penombra vedemmo, stordite dal rimbombo dei 

passi, le righe d’acqua argentata che scivolavano lungo le pareti, le grandi pozzanghere. 

Procedemmo tesissime. Poi Lila lanciò un grido e rise per come il suono esplodeva 

violento. Subito dopo gridai io e risi a mia volta. Da quel momento non facemmo che 

gridare, insieme e separatamente: risate e grida, grida e risate, per il piacere di sentirle 

amplificate. La tensione si allentò, cominciò il viaggio. (AG, 70-71) 

Questa volta le due amiche compiono un viaggio in senso orizzontale, non più verticale (“Mi 

sentii esposta all’ignoto con gioia. Niente di paragonabile alla discesa negli scantinati o 

all’ascesa fino alla casa di don Achille.”, AG, 71). Dall’altra parte del tunnel Lila e Lenù 

trovano “una strada tutta dritta a perdita d’occhio, la strada che, secondo ciò che aveva detto 

Rino a Lila, a farla tutta si arrivava al mare.” (ibidem)  

Come osserva Laura Benedetti, il tunnel “segna la demarcazione tra i due universi”, cioè tra il 

“microcosmo asfissiante del quartiere in cui si aggirano le protagoniste”, e tutto il resto, incluso 

 
392 Sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, p. 125. 
393 Ibid., pp. 126-127. 
394 Ferrante, La frantumaglia, p. 357. 



94 

 

il mare. L’attraversata del tunnel per Benedetti segna inoltre uno sviluppo nella relazione tra 

Lila e Lenù: nelle sue parole,  

“L’amicizia ‘frontale’ si trasforma dunque in amicizia ‘laterale’ [...] abbandonando la 

dimensione privata dei giochi in cortile, le due si mettono in cammino, l’una a fianco 

dell’altra, per tentare di ridisegnare la geografia urbana, ridefinire il territorio, esplorare la 

novità costituita dalla loro presenza in uno spazio interdetto.”395   

Benedetti perciò lega il rapporto Lila-Lenù allo spazio nel quale agiscono e maturano. Quella 

delle due amiche di lasciare il rione e andare oltre il tunnel è anche un “avventura [che] 

permette dunque ad Elena di intravedere, per la prima volta, la possibilità di evadere dal mondo 

del quartiere.”396 Si capisce quindi che il tunnel è uno spazio “in-between” che segna il confine 

tra il mondo piccolo del rione e tutto quello che c’è oltre, ma anche uno spazio nel quale le 

protagoniste vengono colte “in transition from one part of their ‘life-cycle’ to another.”397 

L’attraversata del tunnel rifletterà perciò il rapporto delle due amiche con lo spazio: Lenù 

“riesce ad approfittare delle opportunità che le si offrono per allontanarsi dall’ambiente cui 

sembrerebbe destinata e Lila [...] si ritrae invece spaventata dall’ignoto e soffoca caparbiamente 

ogni possibilità di mutamento.”398 Riuscire a oltrepassare il tunnel e lasciare indietro il rione è 

una prova di forza per Lila, che nel terzo volume della tetralogia dice a Lenù: “Tu sei forte [...] 

io non lo sono mai stata. Tu tanto più ti senti vera e stai bene, quanto più ti allontani. Io, se solo 

passo il tunnel dello stradone, mi spavento.” (SFR, 158) 

Per Zagrebelsky il tunnel è un altro dei “luoghi emblematici che sono poli di attrazione attorno 

a cui gravitano i fatti” narrati nella tetralogia ferrantiana, e “segna per sempre il loro legame di 

amicizia [e] [...] il primo intrigante richiamo che Lenù subisce del mondo esterno al ‘perimetro 

miserabile del rione’.”399 Oltrepassando la soglia che è il tunnel, si verificano quelli che Grace 

Russo Bullaro chiama “changes in manners and attitudes”,400 nel senso che questo episodio, 

nel quale Lila e Lenù vagano oltre il rione alla ricerca del mare, è profetico del futuro successo  

di Lenù e del fallimento (o riluttanza) di Lila nello scappare dai limiti del loro passato.401  

Già da bambine le due amiche vivono il trauma (oltrepassando la soglia del tunnel e 

introducendosi in uno spazio ancora ignoto) che si ripeterà nel futuro quando saranno più 

mature. Lenù vivrà tale trauma oltrepassando la soglia fisicamente e uscendo dal rione/Napoli; 

dal canto suo, anche se Lila non esce mai fisicamente da questi confini limitati, vive il trauma 

 
395 Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuità e 

cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2 (February 9, 2013): p. 174. 
396 Benedetti, p. 175. 
397 Prescott, p. 253. 
398 Benedetti, p. 177. 
399 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’.  
400 Infatti, dopo l’insuccesso dell’avventura oltre il tunnel, Lenù riflette su quello che era appena accaduto: “Per 

tutta la notte cercai di capire cosa fosse realmente successo [...] Si era verificata una misteriosa inversione di 

atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la 

lontananza - avevo scoperto per la prima volta - mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila 

s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare dentro i confini del 

rione.” (AG, 74) 
401 Russo Bullaro, p. 23. 
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ogni volta che subisce l’esperienza della smarginatura, che potrebbe essere intesa come un 

“incontro con un’altra realtà”.402  

Questo porta a una riflessione finale: il concetto di smarginatura può essere inteso anche come 

tunnel, nel senso che entrambi i concetti possono essere rappresentazioni di situazioni, o spazi 

di connessione, o ponti, che portano da una realtà a un’altra. Nel caso di Lila e Lenù bambine, 

spingersi oltre il tunnel è anche metafora di quello che non è ancora accaduto ma che accadrà. 

Lenù bambina anticipa già la sua inclinazione ad attraversare da uno spazio-cerchio 

concentrico a quello seguente e più largo, fin quando raggiungerà il cerchio più esterno 

allorché, diventando scrittrice di successo, visita vari paesi esteri durante la promozione dei 

suoi libri. Invece, la paura di Lila bambina di andare oltre il tunnel e arrivare fino al mare 

rifletterà la sua decisione da adulta di rimanere chiusa per tutta la vita nel cerchio interno più 

piccolo che è quello del rione. Il tunnel in questo caso è la “porta” (come quella che Olga, la 

protagonista de I giorni dell’abbandono,403 non poteva aprire, con la conseguenza di rimanere  

imprigionata nel proprio appartamento per alcuni giorni) che Lila nella tetralogia napoletana 

non può, o meglio, non vuole aprire o sorpassare. Lila (madre simbolica) chiede a Lenù (figlia 

simbolica) - come Olga, nel secondo romanzo di Ferrante, chiede alla propria figlia di aiutarla 

- di “aprire la porta” e andare oltre per vedere il rione/casa dall’esterno, così stabilendo una 

nuova relazione con questo spazio confinante. Questo Lila lo fa aiutando e incoraggiando Lenù 

a continuare la sua istruzione accademica.  

 

4.1.5 La fabbrica 

 

Dopo aver terminato il suo matrimonio con Stefano Carracci nel 1966, Lila va a vivere insieme 

al figlio Gennaro, ancora bambino, a San Giovanni a Teduccio, dove trova un lavoro nella 

fabbrica di salumi Soccavo. È un lavoro spossante, che dura lunghi mesi e che porta Lila a una 

crisi di nervi.404 Proprio a questo punto, Lila chiede di Lenù ed esprime il desiderio di parlare 

urgentemente con lei. (SFR, 88) Lenù viene avvicinata da Pasquale ed Enzo, e incontra Lila 

che non vede da tanti anni. Di fronte all’amica “sdraiata su una branda”, Lenù osserva subito: 

“La trovai ancora più smagrita, ancora più pallida, aveva occhi rossi, le pinne nasali screpolate, 

le mani lunghe segnate dai tagli.” (SFR, 90) Quello che seguirà è una lunga confessione di Lila 

che fa da guida poi al racconto degli anni tra il 1967 e il 1969, che nel terzo volume della 

tetralogia occupa lo spazio tra le pagine 87 e 153.405 

Ma ancora prima di questo, dopo la morte della maestra Oliviero, Lenù aveva ricevuto un pacco 

dentro il quale c’era anche La fata blu, il racconto che Lila aveva scritto da bambina circa 14 

anni prima, e che era servito da base al romanzo d’esordio di Lenù. Nel momento in cui decise 

 
402 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’. 
403 Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono (Roma: Edizioni e/o, 2015). 
404 “Ma Lila, che di solito rientrava alle quattro e mezzo dalla fabbrica, alle sette [...] non s’era ancora vista. [...] 

Lila era comparsa solo intorno alle nove, pallidissima, molto nervosa. L’unica frase che aveva detto, ma con un 

tono spaventato, era: mi si stanno staccando le unghie. Cosa falsa, Enzo le aveva preso le mani e aveva controllato, 

le unghie erano a posto.” (SFR, 88)  
405 Tiziana De Rogatis, Elena Ferrante: Parole chiave, Dal Mondo (Roma: Edizioni e/o, 2018), p. 42. 
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di restituire La fata blu a Lila, Lenù le fece capire che in un certo senso questo brevissimo 

racconto aveva portato al suo successo come scrittrice. (SNC, 454) 

Il primo contatto di Lenù con lo spazio della fabbrica Soccavo è negativo.406 Contribuiscono a 

rafforzare tale impressione ostile il “colore giallo”, la “porta pesante”, l’odore di grasso 

insopportabile, “una ragazza evidentemente arrabbiata”, e i lavoratori e lavoratrici che a Lenù 

sembrano “chiusi in un’indifferenza truce”, tutti legati alla costruzione bassa dentro la quale 

entra Lenù. (SNC, 458, 459, 460) Tale ambiente fisico della fabbrica Soccavo viene descritto 

nel secondo volume, Capitolo 124. 

Quella che scorge Lenù in fabbrica è una Lila quasi spettrale: 

La trovai invece alle celle. Venne fuori da un frigorifero insieme a una sorta di alito bianco. 

Portava in spalla, coadiuvata da un tizio di bassa statura, un blocco rossastro di carne 

congelata. [...] Le vidi subito una mano fasciata. [...] Aveva occhi febbricitanti, le guance 

erano più incavate del solito [...] Volevo abbracciarla ma non osai: temevo, non so perché, 

che mi si sbriciolasse tra le braccia. [...] Era di un colorito grigiastro, pareva senza sangue 

[...] mi colpirono il gonfiore delle mani e le ferite, tagli vecchi e nuovi, uno fresco sul 

pollice della sinistra, infiammato ai bordi...  (SNC, 460, 461) 

Questa esperienza della fabbrica è come una discesa negli inferi per Lila - è anche uno spazio 

dove le molestie sessuali alle donne sono d’obbligo-,407  e ciò si riflette soprattutto nel modo in 

cui Lila viene descritta fisicamente, ma anche in quello nel quale risponde a Lenù quando le 

parla della Fata blu: “‘Cos’è La fata blu’. [...] ‘Libro?’ [...] ‘È passato un sacco di tempo da 

allora’ [...] ‘Sono stata una bambina presuntuosa’ ...”, per poi chiamare il suo racconto una 

“stupidaggine.” (SNC, 462) Al termine di questo incontro in fabbrica tra le due amiche, Lenù 

vede Lila - “senza forma di donna in quel suo abbigliamento” - prima sfogliare le poche pagine 

della Fata blu e subito dopo gettarlo nel fuoco che stava al centro del cortile. (SNC, 465) È un 

addio ai tempi belli e al mondo dell’infanzia, un gesto da parte di Lila che sicuramente provoca 

agonia nel lettore. Questo episodio viene poi ripreso nel terzo volume, Capitolo 28. 

Nel frattempo, Lila continua a pensare sempre all’educazione del proprio figlio, Gennaro (SFR, 

92), e allo stesso tempo, dopo le lunghe e faticose ore in fabbrica, cerca di reagire con grande 

determinazione trascorrendo le notti con Enzo, suo nuovo compagno, e imparando a conoscere 

“i linguaggi di programmazione.” (SNC, 463)408 Questa è la sua nuova passione, malgrado il 

 
406 “Arrivai nell’area della fabbrica Soccavo per un sentiero di terra battuta, tra rifiuti di ogni genere, un filo di 

fumo nero nel cielo gelato. Già prima di vedere il muro di cinta avvertii un odore di grasso animale misto a legna 

bruciata che mi disgustò.” (SNC, 458) Lo spazio della fabbrica viene legato a un senso di deterioramento  nel 

terzo volume della tetralogia, anche perché, come si vedrà, la vita in fabbrica è fatta di abusi di tipo verbale e 

sessuale. Riguardo Bruno Soccavo si legge che “non c’era continuità tra i tempi di Ischia e la fabbrica di salumi: 

in mezzo si stendeva il vuoto, e nel salto da uno spazio all’altro Bruno [...] si era guastato.” (SFR, 96) 
407 A Lenù Lila risponde, “Bruno è una merda più di tutti. Compare qua dentro solo per vedere chi di noi si può 

chiavare dentro la stagionatura.” (SNC, 461) Nel terzo volume poi si legge che “In fabbrica [...] la troppa fatica 

spingeva la gente a desiderare di fottere non con la moglie o col marito a casa propria, dove si tornava stremati e 

senza voglia, ma lì, sul lavoro, di mattina e di pomeriggio. Gli uomini allungavano le mani a ogni occasione, 

facevano proposte se solo ti passavano di lato; e le donne, soprattutto quelle meno giovani, ridevano, si 

strusciavano col petto grande, si innamoravano, e l’amore diventava un diversivo che attenuava la fatica e la noia, 

dava un’impressione di vita vera.” (SFR, 95) 
408 “Li vidi entrambi nella luce formidabile del sacrificio del sonno, ne sentii le voci: facevano esercizi coi 

diagrammi a blocchi, si allenavano a ripulire il mondo dal superfluo, schematizzavano le azioni d’ogni giorno 

secondo due soli valori di verità: zero e uno.” (SNC, 464) 
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presente miserabile trascorso in fabbrica. È una passione, un sacrificio, che più avanti porterà 

Lila a uscire da tale situazione di miseria, racimolare una grossa somma di soldi e, insieme a 

Enzo, dare vita a una propria impresa, la Basic Sight.409 

Lo spazio della fabbrica ricorda pure una Lila che si iscrive al sindacato ed è ‘impegnata’ 

politicamente, parlando di fronte a un pubblico di lavoratori e di studenti universitari, e con 

Gennaro bambino in braccia, dei soprusi della vita in fabbrica. (SFR, 106) Nel suo discorso Lila 

schernisce gli studenti universitari, facendogli capire che non potevano comprendere la 

situazione di miseria nella quale si trovavano gli operai, soprattutto perché non erano partecipi 

dei tanti soprusi vissuti in fabbrica.410 L’anno è il 1969, e a Lila, dato che si impegnava nella 

lotta per i diritti degli operai, viene chiesto di raccogliere tutte le mancanze e i problemi in 

fabbrica in un breve documento: “... l’organizzazione del lavoro, i ritmi, lo stato generale dello 

stabilimento, la qualità del prodotto, il rischio permanente di ferirsi o ammalarsi, le indennità 

miserabili, gli aumenti salariali.” (SFR, 136). Per aver fatto questo, Lila viene persino 

minacciata in fabbrica. È anche il periodo quando Lila, stremata per colpa dei fatti accaduti sul 

posto dove lavora, ha un altro episodio di smarginatura.411 

La fabbrica è inoltre uno spazio nel quale si vivono episodi di violenza e peggio ancora. Si 

assiste da una parte agli studenti comunisti che distribuiscono manifesti e volantini che 

inneggiano alla lotta di fronte alla fabbrica Soccavo; dall’altra, arrivano i fascisti con 

l’intenzione di menare gli stessi studenti.412 

Anche Lenù dà il proprio contributo quando si tratta della situazione di Lila e compagni in 

fabbrica. Incoraggiata dalla suocera, Adele, a sperimentare con il proprio ruolo di scrittrice 

(SFR, 163), e con in mano un dossier contro Soccavo che Lila aveva messo insieme, Lenù 

telefona prima a Bruno Soccavo, chiedendogli di dare a Lila i soldi dovuti, e poi a un redattore 

dell’Unità che le offre spazio per un breve articolo, che poi pubblicherà “nelle pagine nazionali, 

tutto intero.” (SFR, 176) 

L’esperienza della fabbrica aiuta le due amiche a riavvicinarsi, ma anche a rafforzarsi in modi 

diversi. Lenù aiuta Lila a uscire da questa condizione fisica ed esistenziale di crisi, facendole 

 
409 Riguardo il posto delle donne nello spazio fabbrica vedi, Rachael Grossman, Women’s Place in the Integrated 

Circuit (New England Free Press, 1980). 
410 “Disse sfottendo che non sapeva niente della classe operaia. Disse che conosceva solo le operaie e gli operai 

della fabbrica dove lavorava, persone da cui non c’era assolutamente niente da imparare se non la miseria.” (SFR, 

106) Di questo modo di pensare di Lila, Jon Baskin scrive, “If Lila has a politics, this recitation of concrete 

conditions […] is the key to comprehending it. […] Lila acknowledges the limits of this form of politics, 

complaining that her audience will not understand what she has said to them, ‘even if they understood it in the 

abstract,’ since they have not experienced what she has experienced.”, in Jon  Baskin, “Out of Good Reasons,” 

The Point Magazine, June 16, 2015, http://thepointmag.com/2015/criticism/out-of-good-reasons. 
411 “Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per la stanza: i due ragazzi del 

comitato, il guardiano, i compagni di lavoro, Bruno nel camerone della stagionatura, Nadia, tutti troppo veloci 

come in un film muto, anche i guizzi della luce rossa del parziale avevano intervalli strettissimi, anche Filippo 

che le strappava dalle mani la salsiccia e gridava minacce. Tutto un trucco della mente...” (SFR, 112) 
412 Di tale episodio di violenza Tessa Brown scrive: “As the fascists descend on the factory, through Lila’s eyes 

we see the chain of violence - of violent men - that extends through their communities, through their histories, 

through all four Neapolitan novels…”, in Tessa Brown, ‘Ferrante on Fascism - Frontpage - e-Flux Conversations’, 

consultato 30 March 2019, https://conversations.e-flux.com/t/ferrante-on-fascism/8626. Si può leggere di tali 

avvenimenti anche in Grace Russo Bullaro, “The Era of the ‘Economic Miracle’ and the Force of Context in 

Ferrante’s My Brilliant Friend,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: 

Palgrave, 2016), p. 30. 
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ottenere  il denaro che Bruno Soccavo le doveva. Dal canto suo questa esperienza consolida il 

ruolo di Lenù non solo come scrittrice di romanzi, ma anche come scrittrice di articoli di 

denuncia. 

 

4.1.6 Napoli 

 

Affrontando dal punto di vista temporale la tetralogia napoletana, Laura Benedetti ci ricorda 

che “Dopo le prime pagine, il presente torinese della narratrice scompare e sulla scena rimane 

risolutamente il suo passato napoletano”, e che, “Il territorio che [L’amica geniale] ci porta ad 

esplorare non è però e tanto soltanto Napoli quanto l’amicizia tra donne...”413 De Rogatis scrive 

poi di una Napoli - “grande teatro”414 - posta ai margini dell’Italia ma allo stesso tempo centrale 

nel contesto globale.415  

Adele Ricciotti vede tale città - che rimane invariabile malgrado il progresso che colpisce 

l’intera Italia dal dopoguerra in poi - come “luogo di origine e di ritorno, patria rifiutata e pure 

amata [...] [che] diviene simbolo dell’essenza italiana e dell’impossibilità di cambiamento che 

[Ferrante e Maria Ortese] intuiscono e su cui scrivono.”416 Napoli è perciò anche un’Itaca 

moderna, dalla quale si parte per un viaggio di conoscenza (come fa Lenù dal momento in cui 

lascia il rione-Napoli per la Normale di Pisa) per poi ritornarci, perché Napoli è già 

un’esperienza di conoscenza.417 L’esperienza di Napoli,418 ma anche del mare, come apertura e 

 
413 Benedetti, ‘Il linguaggio dell’amicizia e della città’., pp. 173, 174. 
414 Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e 

napoletano,” in Made in Italy e Cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea (Palermo: Palumbo, 2015), 

p. 316. Napoli come teatro anche perché, come scrive Ricciotti, è un luogo caratterizzato da forze opposte come 

la delinquenza, l’ostentata violenza, da una parte, ma anche dalla poesia, dalla bellezza, dalle leggi e dalla storia, 

dall’altra. (vedi Ricciotti, p. 113) 
415 “La città è lo scenario elettivo dell’Amore molesto e della quadrilogia [...] Napoli è percepita nel mondo 

nordamericano come l’emblema di una delle diversità italiane, perché si colloca in modo originale ed eccentrico 

rispetto al capillare processo di disciplinamento della modernità. Nel caso della città partenopea, questa 

eccentricità ha preso la forma di un’anarchia [...] e di una dislocazione trasversale rispetto alle forme impersonali 

dell’apparato burocratico e statale. Nell’ambito [...] dell’Italia, la città di Napoli è stata posta ai margini e ha quindi 

elaborato per contraccolpo un’idea di modernità e di temporalità discontinua, eterogenea, eretica. Sul piano 

dell’immaginario, tale marginalità le ha consentito d’altronde di riposizionarsi come centrale nel mondo 

globalizzato, in cui le periferie tendono a sovvertire la loro tradizionale subordinazione e a farsi nuclei di 

irradiazione sostitutivi dei vecchi centri.”, in Tiziana De Rogatis, “Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione 

di un immaginario femminile e napoletano,” in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana 

contemporanea (Palermo: Palumbo, 2015), p. 290. 
416 Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese’. Nelle parole di Ferrante stessa, “Con Napoli, 

comunque, i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. [...] questa città non è un luogo qualsiasi, è un 

prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò 

che per me è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel suo dialetto.”, in Elena Ferrante, 

La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal Mondo Italia 

(Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 60. 
417 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’. Nelle parole di Ferrante, “Napoli è la mia città, la città in cui ho 

imparato in fretta, prima dei vent’anni, il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo. Consiglio a tutti di venirci a 

vivere anche solo per qualche settimana. È un tirocinio in tutti i sensi stupefacente.”, in Ferrante, La frantumaglia, 

p. 247. Seymour chiama Napoli, “a city of vivid contradictions that summon conflicting emotions of love, 

loathing, shock and wonder.”, in Seymour, ‘Elena Ferrante’s Naples – a Photo Essay’. 
418 Riguardo Napoli e la propria esperienza Ferrante scrive: “... la città, coi suoi richiami di tempo perduto da 

ritrovare, o con le improvvise rammemorazioni, fa solo da sirena perversa, usa strade, vicoli, quella salita, quella 

discesa, la bellezza avvelenata del golfo, ma nei fatti resta un luogo di scomposizione, di disarticolazione, di 
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conoscenza, e perciò la promessa di un nuovo ‘io’, Lenù l’aveva già vissuta per alcuni istanti 

quando, ancora giovane e avendo passato gli esami che la introducevano al liceo, aveva visitato 

la città partenopea col padre e visto il mare:  

In quel momento così tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della 

città, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma 

sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme - solo insieme 

- avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle 

forza. (AG, 134)419 

La città - quella del presente, ma anche quella del passato, il cimitero - come luogo di 

conoscenza si vede anche nel secondo volume, subito dopo il matrimonio di Lila con Stefano, 

e durante il periodo in cui Lenù, afflitta da un senso di sfinimento, decide di marinare la scuola 

per circa quindici giorni: 

Per la prima volta marinai la scuola. [...] Uscivo alla solita ora, giravo tutta la mattina a 

piedi per la città. Ho imparato molto di Napoli, in quel periodo. Frugavo tra i libri usati 

delle bancherelle di Port’Alba, assimilavo senza volerlo titoli, nomi di autori, proseguivo 

verso Toledo e il mare. O salivo al Vomero per via Salvator Rosa, arrivavo a San Martino, 

tornavo giù per il Petraio. O esploravo la Doganella, raggiungevo il cimitero, giravo per i 

viali silenziosi, leggevo i nomi dei morti. (SNC, 28) 

Poi, tanti anni dopo, nell’inverno del 2005, durante una breve visita a Napoli, Lenù riflette così 

su Lila: “Volevo riconoscerle che aveva capito tutto fin da ragazzina, senza mai muoversi da 

Napoli.” (SFR, 20) Più avanti, nell’ultimo volume della tetralogia, capendo che Napoli stessa è 

uno spazio dentro il quale si impara tantissimo, Lenù ammette una propria negligenza, malgrado 

il fatto che avesse studiato e viaggiato tanto: “Che grave negligenza era stata nascere e vivere a 

Napoli senza sforzarmi di conoscerla.” (SBP, 424) 

Sambuco ricorda l’importanza della città come spazio che aiuta le protagoniste a confrontarsi 

con se stesse, il loro passato e il loro senso d’identità.420 Visitando il negozio di scarpe in Piazza 

dei Martiri dopo l’autocombustione della sua immagine gigantesca, Lila capisce quanto sia stato 

importante il centro di Napoli nella sua vita: 

E le venne in mente all’improvviso che in quello spazio al centro della città si erano 

verificati per motivi oscuri i momenti salienti della sua guerra. Lì, la sera degli scontri con 

i giovani di via dei Mille, aveva definitivamente deciso che doveva sottrarsi alla miseria. 

Lì s’era pentita di quella decisione e aveva deturpato la sua foto in abito da sposa e aveva 

preteso che lo sfregio, per sfregio, figurasse nel negozio come una decorazione. Lì aveva 

scoperto i segni che la sua gravidanza stava per essere cancellata. Lì, ora, stava naufragando 

l’impresa delle scarpe, fagocitata dai Solara. E lì, ecco, il suo matrimonio sarabbe finito, si 

sarebbe strappata di dosso Stefano e il suo cognome con tutto ciò che ne sarebbe derivato. 

(SNC, 344-345) 

 
perdita della testa che ho imparato a fatica a far funzionare un poco, fuori di lei. E tuttavia è la mia esperienza, vi 

custodisco molti affetti importanti, ne sento la richezza umana, gli strati complessi delle culture.”, in Ferrante, La 

frantumaglia, p. 61. 
419 Riguardo l’importanza del mare nelle opere di Ferrante parla Stiliana Milkova in un’intervista data a Barbara 

Alfano in Barbara Alfano, ‘Non solo Napoli: Torino e il senso delle città nel ciclo de «L’Amica Geniale» e oltre’, 

Stylo24 - Giornale d’inchiesta (blog), 13 June 2020, https://www.stylo24.it/non-solo-napoli-torino-e-il-senso-

delle-citta-nel-ciclo-de-lamica-geniale/. 
420 Sambuco, ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, p. 115. 
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In questo senso lo spazio e il genere si intrecciano: da una parte, lo spazio dà forma all’identità 

della donna, imponendo una struttura patriarcale dell’essere; dall’altra, le protagoniste 

rielaborano la percezione dello spazio in tal modo da creare un significato più positivo per 

loro.421 Infatti, nel primo volume, Lila, con un certo tono di rimprovero, dice a Lenù, alla quale 

piace leggere soprattutto i romanzi: “Troppi cattivi romanzi cavallereschi, Lenù, fanno un don 

Chisciotte; ma noi [...] non abbiamo bisogno, qui a Napoli, di batterci contro i mulini a vento, 

è solo coraggio sprecato: ci servono persone che sanno come funzionano i mulini e li fanno 

funzionare”. (AG, 321) A tale forma mentis di tipo pragmatico Lila si avvicina molto quando 

poi, nel terzo volume, confida a Lenù la sua ambizione di aprire un centro di cibernetica per 

l’applicazione dei calcolatori. (SFR, 19)422 È un’ambizione che diventa realtà, ma per arrivare 

alla quale Lila ha dovuto impiegare  tanto tempo, sacrificando persino le ore notturne insieme 

a Enzo,423 schematizzando la quotidianità, dando ordine al disordine: “... schematizzare la 

quotidianità [...] le era presa la frenesia di ridurre l’intero mondo miserabile dentro cui vivevano 

alla verità di 0 e di 1. Pareva tendere a un’astratta linearità [...] sperava che le assicurasse un 

lindore riposante.” (SFR, 99) Lila cerca di dare un significato più positivo allo spazio in cui 

vive - cioè Napoli - imparando il linguaggio del Basic e contrapponendo il “lindore” della 

programmazione alle “falsità [...] truffe [...] imbrogli che c’erano dietro la facciata dei conti in 

ordine” dei padroni. (SBP, 114-115); più avanti dà vita alla sua impresa, la Basic Sight, aprendo 

così uno spazio dove non regnassero la violenza, il sopruso e la paura, bensì l’ordine, l’attività 

lecita, e la giustizia, e offrendo perciò a tanti amici lavoro e speranza,424 lontano dalle attività 

illecite dei fratelli Solara.425  

Napoli città, vissuta come esperienza di conoscenza ma anche come testo, porta alla riflessione 

di D. N. Voionmaa: 

the city as text […] city equals book […] to walk, as well as to read, creates a machine and 

a dynamic of knowledge. […] The city […] is a text that will be deciphered by the reader 

through the reading of and walking through the short story. […] while the book writes the 

city, the city is the writing of a book. […] Both writings are palimpsestic: no matter how 

hard we keep on trying to erase what was there before, phantasmagoric traces remain, and 

those traces are paradoxically the only ones that allow us to create the epistemological 

possibility for the construction of a future.426 

Tale estratto ricorda sicuramente Lila che legge (trascorrendo lunghe ore nella Biblioteca 

nazionale di Napoli) e cammina lungo le strade (soprattutto in solitudine e nottetempo, ma 

 
421 Ibidem. 
422 In questa circostanza Lila ricorda i concetti di attività umana trascendentale, lavoro produttivo e azione auto-

espressiva, discussi da Simone de Beauvoir e Hannah Arendt nelle loro opere Il secondo sesso e La condizione 

umana. Vedi Andrea Veltman, “Simone de Beauvoir and Hannah Arendt on Labor,” Hypatia 25, no. 1 (Winter 

2010): pp. 55–78. 
423 Con Enzo, amico d’infanzia, Lila, dopo l’esperienza terribile della fabbrica Soccavo, vive “an unconventional 

life with her son and a man with whom she has a deep intellectual - but no erotic - connection.”, in Mona Simpson, 

“Fact, Fiction, and Friendship,” New Republic 245, no. 18 (October 27, 2014): p.59. 
424 Questa di Lila è una sua attività creativa auto-espressiva alla Beauvoir, che produce qualcosa di durabile. Cfr. 

Veltman, p. 57. 
425 “Parenti e amici le si affollavano intorno in cerca di sistemazione, sforzandosi di mostrarsi adeguati. Ada stessa 

fu assunta di punto in bianco alla Basic Sight [...] Anche Rino [...] s’inserì senza nemmeno chiedere il permesso 

nell’attività della sorella  [...] persino Alfonso era approdato alla Basic Sight.” (SBP, 119) 
426 Daniel Noemi Voionmaa, “The ‘Unchronic’ City. Writing (after) the Catastrophe,” in Unfolding the City. 

Women Write the City  in Latin America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), p. 112. 
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anche con la terza figlia di Lenù, Imma) della città partenopea nell’ultimo volume della 

tetralogia: 

Nell’ultima fase della nostra permanenza a Napoli, a forza di portarsela in giro le trasmise 

una curiosità per la città che poi le è rimasta. Zia Lina sa moltissime cose, mi diceva Imma 

ammirata. E io ero contenta, perché Lila, tirandosela dietro nei suoi vagabondaggi [...] 

Appresi dai resoconti di Imma [...] che l’oggetto su cui Lila impegnava la testa, su cui 

scriveva forse per ore e ore, china sul suo computer, non era quel monumento o quell’altro 

ma Napoli nella sua interezza. Un programma spropositato di cui non mi aveva mai parlato. 

(SBP, 416-417)427 

Dunque, Napoli stessa - come  Città del Messico nel caso di Voionmaa - può essere intesa come 

un palinsesto a diversi livelli, dato che contiene con disagio vari periodi cronologici, classi 

sociali ed etnie.428 È una Napoli filtrata attraverso diversi personaggi di Ferrante che formano 

parte delle vite di Lenù e di Lila. Gallippi infatti scrive: 

Starting from Book One […] the reader can attempt to create a portrait of the city of Naples: 

Donato Sarratore, the Naples that sings, that chatters, that seduces you with song and 

poetry; Fernando Cerulllo, the Naples of craftsmanship, of the artisan who fights for 

survival in an industrialized Italy that sometimes compromises quality and cultural heritage 

[…] Elena’s mother, the Naples of mothers who sacrifice themselves for their children, and 

have a difficult time letting them have a better life; the Solara family and the family 

belonging to the legacy of Don Achille, the Naples of unwritten laws and of rival clans; 

Elena and school, the Naples that seeks redemption and escape from the unwritten laws; 

and Lila, the Naples of rare beauty and ancient mysteries […] it is a Naples of hierarchies 

that is reminiscent of the feudalism that has marked its history and continues to manifest 

itself in the social reality of Southern Italy.429 

Oltre a ciò Napoli è “uno spazio di esperienze reali e/o immaginarie, ma soprattutto di storie, 

uno spazio di narrazione”,430 anche perché, come osserva Iovino, la città partenopea è un luogo 

poroso in diversi modi: in senso spazio-temporale perché è una città che è costruita su altre 

città, dove tracce degli insediamenti greci e romani, conservati nei livelli che si trovano sotto i 

piedi, straripano sistematicamente sulle strade e sugli angoli, così condividendo porzioni 

trasversali di spazio con tribunali medievali, palazzi rinascimentali o chiese barocche. Napoli è 

porosa inoltre per mezzo della sua aura vulcanica e delle eruzioni che hanno condizionato la 

vita napoletana per millenni. Iovino ricorda persino che Napoli è porosa perché replica la 

porosità di tutti i corpi intesi come siti di intercambi e transiti, crocevia ed entità di 

 
427 Un po’ prima, nello stesso volume, si legge: “Prestavo orecchio allo scalpiccio di Lila per le scale, nell’atrio. 

Poi i suoi passi svanivano tra i rumori del traffico lungo lo stradone. [...] restava fuori l’intera giornata e certe 

volte anche la notte. Cosa faceva? Mi immaginavo che si rifugiasse in biblioteca [...] O che vagasse per Napoli, 

facendo caso a ogni palazzo, a ogni chiesa, a ogni monumento, a ogni lapide. O che mescolasse le due cose: prima 

esplorava la città, poi frugava nei libri per informarsi.” (SBP, 402) 
428 Sandra Messinger Cypress, “The Cultural Memory of Malinche in Mexico City: Stories by Elena Garro and 

Cristina Pacheco,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (MInnesota: University of 

Minnesota Press, 2007), p. 149. 
429 Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’., 

p. 107. 
430 Serena Guarracino, “L’ambivalenza dell’autrice-personaggia,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della 

narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: Iacobelli editore, 2016), p. 83. 
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congregazione.431 Qui Iovino rammenta il nesso tra la parola “porosità” e la parola tedesca 

Stoffwechsel (“metabolismo”), letteralmente uno scambio di materia, riflettendo: 

As bodies are what they are via their permeable boundaries […] A city, for example, is a 

porous body inhabited by other porous bodies, a mineral-vegetal-animal aggregate of 

porous bodies. Following the patterns of intra-action, cities are compounds of matter and 

energy in mutual transformation with human and nonhuman beings, living and non-living 

matter…432 

Tale esperienza di confini permeabili, ma anche di città come composti di materia ed energia 

in reciproca trasformazione con esseri umani e non-umani,433 può essere riallacciata a quella 

della smarginatura - quando “le forme [minacciano] a ogni momento di guastarsi” (SFR, 133), 

o “i contorni di cose e persone [...] si spezzavano come il filo del cotone” (SBP, 162) - vissuta 

più di una volta da Lila.434 

Riguardo il concetto di spazio come narrazione, emerge forte il legame tra l’io-soggetto (“the 

self-subject”), la città e la sua storia,435 ma anche l’idea di flâneuse o “woman urban stroller-

artist” della quale scrive Elisabeth Guerrero.436 Quest’ultima lega il concetto di flâneuse a quello 

del ragpicker di Walter Benjamin,437 o a quello che raccoglie “the detritus of the city”.438 In 

questa luce, sia Ferrante/Lenù (tramite la scrittura della tetralogia) sia Lila (tramite i suoi 

 
431 Iovino, ‘Bodies of Naples’., p. 100. Ferrante osserva che “Napoli è una città in cui mondo greco, latino, e 

l’Oriente e l’Europa medioevale, moderna, contemporanea, e persino gli Stati Uniti, sono fianco a fianco, vicini, 

innanzi tutto nel dialetto e poi nella stratificazione storica della città.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 243. 
432 Iovino, p. 102. 
433 Dell’intra-connessione tra le dimensioni corporeale e spaziale come siti di contaminazione e abiezione scrive 

Jessica Sciubba in Sciubba, ‘Blurring Bodily Boundaries’. 
434 “Lila immaginò, vide, sentì – come se fosse vero – suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi, 

perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violò la struttura organica di 

suo fratello, esercitò su di lui una pressione così intensa che ne spezzò i contorni, e la materia si espanse come un 

magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini, 

diventavano sempre più molli e cedevoli.” (AG, 172); “[Lila] si stava coricando di nuovo quando all’improvviso, 

senza una ragione evidente, il cuore le finì in gola e cominciò a battere così forte che sembrava il cuore di un altro. 

Conosceva già quei sintomi, si accompagnavano alla cosa che in seguito - undici anni dopo, nel 1980 - battezzò 

smarginatura [...] Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per la stanza: i 

due ragazzi del comitato, il guardiano, i compagni di lavoro, Bruno nel camerone della stagionatura, Nadia, tutti 

troppo veloci come in un film muto, anche i guizzi della luce rossa del parziale avevano intervalli strettissimi, 

anche Filippo che le strappava dalle mani la salsiccia e gridava minacce. Tutto un trucco della mente....” (SFR, 

112); durante il terremoto del 1980, Lila “Gridò ansimando che l’auto s’era smarginata, anche Marcello al volante 

si stava smarginando, la cosa e la persona zampillavano da loro stesse mescolando metallo liquido e carne. Usò 

proprio smarginare [...] Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del 

cotone [...] una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un 

confondersi e rimescolarsi.” (SBP, 161-162) 
435 Dorothy E. Mosby, “Writing Home: Afro-Costa Rican Women Poets Negotiating Limon and San Jose,” in 

Unfolding the City. Women Write the City in Latin America (MInnesota: University of Minnesota Press, 2007), p. 

179. 
436 Elisabeth Guerrero, “Urban Legends. Tina Modotti and Angelina Beloff as Flaneuses in Elena Poniatowska’s 

Mexico City,” in Unfolding the City: Women Write the City in Latin America (Minnesota: University of Minnesota 

Press, 2007), pp. 189–204. 
437 “the ragpicker is a marginal figure who empathizes with the populace while he gathers stories from the 

dispersed fragments amid the urban space…. A critical metaphor for a woman or a man who beholds and writes 

about the fragmentary nature of modernity or even of the global cities of advanced capitalism.”, in Guerrero, p. 

191. 
438 Guerrero, p. 190. 
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quaderni, ma anche attraverso le sue passeggiate solitarie notturne)439 possono essere descritte 

come flâneuses o ragpickers, anche nel senso che ambedue raccolgono le voci di quelle donne 

che sono socialmente abbandonate o schernite come le lavoratrici domestiche e le sarte, donne 

che faticano per sopravvivere nei bassifondi sociali.440  

Da parte sua, Prescott ci ricorda ancora delle parole di Benjamin in The Arcades Project: 

knowledge arises out of ruins […] With The Arcades Project […] Benjamin wished to 

propose […] what he describes as a ‘new, dialectical method of doing history’ which might 

act as an ‘awakening’, rousing urban societies from their dream-like existence into which 

the rise of consumer capitalism had lulled them.441 

Prescott, come Guerrero, rammenta che secondo Benjamin l’ambiente (“landscape”) urbano 

può essere torso (“wrung”) dal suo contesto onirico tramite il “detritus of the city”, cioè gli 

oggetti obsoleti e abbandonati della vita urbana.442 

Napoli, una città patriarcale per come viene presentata da Ferrante, evoca persino il concetto di 

mundus come descritto da Lefebvre: 

a pit, originally - a dust hole, a public rubbish dump. Into it were cast trash and filth of 

every kind, along with those condemned to death, and any newborn baby whose father 

declined to ‘raise’ it […]. A pit, then, ‘deep’ above all in meaning. It connected the city, 

the space above ground, land-as-soil and land-as-territory, to the hidden, clandestine, 

subterranean spaces which were those of fertility and death, of the beginning and the end, 

of birth and burial. (Later, in Christian times, the cemetery would have a comparable 

function.)  The pit was also a passageway through which dead souls could return to the 

bosom of the earth and then re-emerge and be reborn. As locus of time, of births and tombs, 

vagina of the nurturing earth-as-mother, dark corridor emerging from the depths, cavern 

opening to the light, estuary of hidden forces and mouth of the realm of shadows, the 

mundus terrified as it glorified. In its ambiguity it encompassed the greatest foulness and 

the greatest purity, life and death, fertility and destruction, horror and fascination. ‘Mundus 

est immundus.’443 

È un concetto che fa pensare alle parti dove Lila racconta di San Giovanni a Carbonara e del 

“grande Fosso carbonaio”,444 luogo dove si versava il sangue e vigeva la violenza. Napoli, come 

descritta da Elena Ferrante/Elena Greco, ma anche da Lila, perciò può essere intesa come il 

“detritus”, il mundus, non solo dell’intera Italia afflitta dalla violenza degli Anni di Piombo, ma 

 
439 “Prendeva un autobus o la metropolitana e via [...] Giro per Napoli.” (SBP, 363) 
440 Guerrero, p. 193. 
441 Prescott, p. 50. 
442 Ibid., p. 52. 
443 Lefebvre and Nicholson-Smith, p. 242. 
444 “Ora sto leggendo un Vecchio articolo su San Giovanni a Carbonara, dove si spiega cos’era la Carbonara o il 

Carboneto. [...] c’era il luogo della monnezza, ce l’avevano tutte le città. Si chiamava Fosso carbonario, ci 

scorrevano le acque luride, ci gettavano le carogne degli animali. E il Fosso carbonario di Napoli si trovava, fin 

dai tempi antichi, dove oggi c’è la chiesa di San Giovanni a Carbonara. In quell’area detta piazza di Carbonara il 

poeta Virgilio ai suoi tempi aveva ordinato che ogni anno si facesse lo ioco de Carbonara, giochi gladiatori non 

con morte de homini come de po è facto [...] ma per esercitare li homini ali facti de l’arme. Presto però non si era 

trattato più di ioco o di esercizio. In quel luogo dove si gettavano le bestie e le monnezze si era cominciato a 

versare anche molto sangue di esseri umani. [...] Ma poi, in piazza di Carbonara, dalle pietre si passò alle armi, e 

diventò il posto dove ci si batteva fino all’ultimo sangue. [...] Ah, la violenza: lacerare, uccidere, strappare. [...] 

L’intero pianeta, diceva, è un grande Fosso carbonario.” (SBP, 425-426) 
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anche dell’“intero pianeta.” (SBP, 426) Nelle parole di Yuri Corrigan Napoli è la città “in which 

the Holy Spirit, or virtus, the traditional source of all love, has fallen under profound moral 

suspicion and exists in a form of exile, flowing into the city’s inhabitants only in bursts and 

surges as a violent and demonic force.”445 È una violenza “di ascendenza sottoproletaria o 

camorrista e para-camorrista ma disseminata ovunque (a partire dai rumori) - erompe nel tessuto 

della vita quotidiana.”446 Tale riflessione echeggia le parole di Lila a Lenù riguardo l’Eneide e 

la tragedia di Didone: “Se non c’è l’amore, non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche 

quella delle città.” (AG, 156); ma anche la risposta di Lenù alla domanda fatta dalla 

professoressa Galiani su cosa significasse per lei una città senza amore: “Un popolo privato 

della felicità. [...] L’Italia sotto il fascismo, la Germania sotto il nazismo, tutti quanti noi esseri 

umani nel mondo d’oggi.” (AG, 184)447 

Napoli è presentata come una città ibrida, ermafrodita, e “città del limen”,448 portatrice sia di 

caratteristiche femminili (materno-seduttive) che maschili (cinetico-aggressive).449 Nei ghetti 

di Napoli, accerchiati dalla violenza e dalla morte, Emma Van Ness vede “dark and light, 

destruction and creation.”450 Vengono alla mente pure le parole di Raffaele La Capria: 

Napoli non era mai stata descritta in modo da far paura, perché le apparenze sembrano dire 

il contrario e la bellezza del luogo e l’amabilità delle persone ci confondono. [...] È lì, nel 

rione, il degrado della periferia, lì il degrado della città, lì il peggio del familismo amorale, 

il luogo dove si organizzano azioni criminali e persino assassinii, ma è anche il luogo di 

morbosi affetti, amori, intrighi, insomma direbbe Stendhal, è il luogo della cristallizzazione 

di tutto quello che Napoli veramente è.451 

Persino Zagrebelsky scrive di un tale ruolo contraddittorio di Napoli, una città nella quale i 

personaggi femminili faticano a stare. Questo succede perché quella di Ferrante è una città 

 
445 Yuri Corrigan, “Comparative Demonologies: Dostoevsky and Ferrante on the Boundaries of the Self,” 

consultato February 24, 2018, 

https://www.academia.edu/32645590/Comparative_Demonologies_Dostoevsky_and_Ferrante_on_the_Boundar

ies_of_the_Self, p. 23. 
446 De Rogatis, ‘Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano’., p. 

291. Di questa violenza scrive Ferrante: “La città in cui sono cresciuta l’ho vissuta a lungo come un posto in cui 

mi sentivo continuamente a rischio. Era una città di litigi improvvisi, di mazzate, di lacrime facili, di piccoli 

conflitti che finivano in bestemmie, oscenità irriferibili e fratture insanabili, di affetti così esibiti da diventare 

insopportabilmente falsi.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 60. 
447 In un’intervista con Stefania Scateni, Ferrante sostiene che “Gli individui e le città senza amore sono un 

pericolo per sé e per gli altri.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 78; e, più avanti, “Quando l’amore abbandona il 

singolo e peggio ancora la collettività, le azioni degli esseri umani diventano mortifere e sia le storie sia la Storia 

prendono la via del gioco del massacro.”, ibid., p. 83. 
448 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’., p. 137. 
449 De Rogatis, ‘Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano’., p. 

291. Ne La frantumaglia Ferrante descrive Napoli come “una città maschile ingovernabile sia nei comportamenti 

pubblici che in quelli privati.”, in Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 

2011-2016, Nuova edizione, Dal Mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 49. 
450 Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’., p. 293. 
451 Raffaele La Capria, ‘Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita è un rione infetto’, Edizioni E/O, 

consultato il 28 February 2017, https://www.edizionieo.it/review/4371. Ferrante osserva che “Per Lila e Lena, 

Napoli è la città dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone maniere si mutano in pochi secondi in 

violenza, dove ogni Risanamento copre uno Sventramento. A Napoli si impara subito a non fidarsi, ridendo, sia 

della Natura che della Storia. A Napoli il progresso è sempre progresso di pochi a danno dei più.”, in Ferrante, La 

frantumaglia, p. 233. 
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plasmata dall’uomo [...] Il tessuto delle relazioni, quella ragnatela entro la quale, a fatica, 

provano a muoversi le donne, è, perciò, intrecciato da mani maschili, che ne determinano 

la natura violenta e affaristica. La violenza riempie gli spazi vuoti, occupa le intercapedini 

delle relazioni umane. [...] Napoli è, perciò, lo scenario dell’inadeguatezza femminile [...] 

La donna nasce subordinata e tale rimane...452 

Nella sua riflessione Zagrebelsky affronta il discorso di una Napoli entro la quale le donne sono 

quelle che sono assediate mentre gli uomini sono quelli che assediano. È un concetto discusso 

anche da Lidia Santos nel suo trattamento della narrativa femminile in Brasile: “the streets 

expose women to male aggression, and the city is understood as a trap for the humiliated and 

manipulated female body.”453  È da tale trappola che Lenù vuole allontanarsi: “Non è possibile 

che io resti prigioniera per sempre di questo posto e di questa gente.” (SNC, 435) 

Dal canto suo, Ambra Pirri scrive di questo rapporto tra la città e il corpo - ma anche tra la città 

e Lenù - quando intende Napoli come “corpo maleodorante”: 

C’è un rapporto terribile che lega la condizione sociale di Lenù a Napoli, al dialetto, al 

corpo della madre, alla dipendenza e all’infinita difficoltà di affrancarsi. Napoli è un corpo 

maleodorante e disgustoso con ‘le fogne sovraccariche’ che schizzano ‘liquami e 

immondizia e batteri’; è un ‘luogo di disordine e di pericolo’ in cui è impossibile ‘resistere’, 

dove ‘la gente muore di incuria, di corruzione, di sopraffazione’ [...] Napoli è ‘un 

prolungamento del corpo’ [...] e, come il dialetto, porta l’impronta del ventre oscuro di sua 

madre ‘decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciarmi padrona di me’ 

[...] Se Lila - astrattamente - non vuole appartenere a niente e a nessuno, Lenù - più 

concretamente - è a questi corpi minacciosi che non vuole appartenere. Napoli e il dialetto 

sono materia sgradevole, piena di tentacoli che si protendono per catturarla.454 

Sullo stesso tema del rapporto città-corpo, ma anche sulla natura ambivalente della città in 

questione,455 Ferrante stessa riflette riguardo la città partenopea e le sue “piaghe infette”: 

Napoli è una delle molte parti del mondo in cui i fattori che spingono alla violenza sono 

tutti presenti e tutti privi di governo: intollerabili diseguaglianze economiche, miseria che 

fornisce manovalanza a strapotenti organizzazioni criminali, corruzione istituzionale, 

colpevolissima disorganizzazione della vita collettiva. Ma è anche una città di strepitosa 

bellezza, con grandi tradizioni di cultura elitaria e di cultura popolare. Questo fa sì che, nel 

suo corpo, le piaghe infette siano più visibili e più insopportabili. Ciò che potremmo essere, 

 
452 Zagrebelsky, ‘Le donne di Elena Ferrante’. 
453 Lidia Santos, “What Happened to the Cool City? Seventy Years of Women’s Narrative in Brazil,” in Unfolding 

the City. Women Write the City in Latin America (University of Minnesota Press, 2007), p. 32. Il concetto di 

quartiere trasformato in “un campo di caccia” è presente anche in Clara Raimondi, ‘L’amica geniale, il commento 

alla seconda puntata’, Libreriamo (blog), 5 December 2018, http://blogario.libreriamo.it/blogario/lamica-geniale-

commento-alla-seconda-puntata/. A parte questo, Francesca Wade osserva che “Ferrante’s Naples is a place where 

morality and dignity are for sale like shoes or pastries, and where women are chattels passed between men as 

venial sweeteners in business deals.”, in Francesca Wade, ‘Farewell to Elena Ferrante’s Brilliant Neapolitan 

Novels’, The Telegraph, 19:29, sec. what-to-read, http://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/farewell-to-

elena-ferrante-brilliant-neapolitan-novels/. 
454 Ambra Pirri, “Elena Ferrante: Nomi e corpi ambivalenti,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione 

in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore (Roma, 2016), pp. 68-69. 
455 Della natura ambivalente di Napoli e del suo potere di attrazione/repulsione sulle vite e corpi dei suoi abitanti 

scrive anche Sciubba, in ‘Blurring Bodily Boundaries’. 
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su questo pianeta, e ciò che invece disgraziatamente siamo, a Napoli si vede meglio che 

altrove.456 

Agli inizi del terzo volume della tetralogia, la vista del corpo morto di Gigliola - un’amica 

d’infanzia -  che giace a terra nei giardinetti, porta Lenù a una serie di riflessioni che riguardano 

Napoli, intesa come corpo vivo ma malato: 

Ogni anno, insomma, mi pareva peggio. In quel periodo di piogge, la città si era ancora una 

volta crepata, un intero palazzo si era piegato su un fianco come una persona che si 

appoggia al bracciolo tarlato di una vecchia poltrona e il braccio cede. [...] Pareva che la 

città covasse nelle viscere una furia che non riusciva a venir fuori e perciò la erodeva, o 

erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini, adulti, vecchi, 

gente di altre città, americani della Nato, turisti d’ogni nazionalità, gli stessi napoletani. 

(SFR, 18-19) 

Sia il corpo zoppicante della madre sia quello della città di Napoli creano disagio e danno 

fastidio a Lenù, anche se tale corpo-luogo rimane sempre un “luogo di origine e di ritorno” 

(come notato più su da Ricciotti) per la protagonista. Trattando del senso di napolitudine 

nell’opera di un’altra scrittrice napoletana, Fabrizia Ramondino, Stefania Lucamante scrive 

dell’idea di Napoli come balia. Al proposito Lucamante cita direttamente le parole di 

Ramondino: 

Mi rendo conto che il mio legame con Napoli, e forse anche quello di molti napoletani, non 

somiglia a quello con la madre, ma a quello con la balia. Napoli ha della balia la povertà e 

il primo latte, le forme rotonde e barocche, l’odore ora di feci ora di biancheria lavata di 

fresco; e di tutte le balie del mondo condivide la sorte: le sono state strappati gli esseri che 

ha nutrito da più ricchi padroni. [Fabrizia Ramondino, Taccuino tedesco, Milano, La 

Tartaruga, 1987, pp. 144-45]457 

Da questo punto di vista Lucamante paragona Ramondino a Ferrante, perché anche l’autrice 

della tetralogia scrive di Lenù, quella che si distacca dal rione-città-balia (più che madre), 

ricordando “il primo vero distacco dal rione rappresentato dalla vacanza a Ischia di Elena, 

l’allontanarsi del vaporetto [che] equivale all’allontanamento dal corpo di Napoli”,458 per 

trovare fortuna in altre città o persino paesi. Malgrado questo distacco dalla città d’origine, 

Ferrante stessa ammette: “Ho lasciato Napoli presto, mi è successo di dover abitare in luoghi 

diversi e distanti. Con le città in cui sono vissuta raramente mi sono affiatata. Adesso tutte mi 

sembrano nient’altro che protesi, ma con effetti divergenti...”459 Malgrado tutti gli aspetti 

negativi che caratterizzano Napoli, Ferrante la difende: 

Napoli dovrebbe avere i riflettori sempre addosso, da decenni. Ha una storia molto lunga 

di degrado, è una metropoli che ha anticipato e anticipa i mali italiani, forse europei. Perciò 

non andrebbe persa mai di vista. Ma i media vivacchiano sull’eccezionale: i morti 

ammazzati, la spazzatura non rimossa, un bellissimo libro di Saviano. La norma 

dell’invivibilità quotidiana non fa notizia. [...] non è cambiato nulla, tranne il fatto che 

 
456 Ferrante, La frantumaglia, p. 287. 
457 Come citato in Stefania Lucamante, “For Sista Only? Smarginare l’eredita’ Delle sorelle Morante e 

Ramondino, ovvero i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante,” consultato il 7 april, 2019, 

https://www.academia.edu/32024731/Ferrante.Sorellanza.pdf, p. 8. 
458 Stefania Lucamante, p. 3. 
459 Ferrante, La frantumaglia, p. 134. 
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quello che, per le sue caratteristiche storiche, mi pareva specifico della mia città, della mia 

regione, ora mi sembra che stia dilagando nel resto d’Italia.”460 

Napoli che si dilaga nel resto dell’Italia riflette Lenù che, ancora giovane, lascia il rione e la 

città natale per vivere e conoscere altri territori del suolo nazionale e, più avanti, di quello extra-

nazionale. È una decisione che aiuterà la protagonista a superare i limiti della sua infanzia-

prima adolescenza e “smarginare” ulteriormente, in questo viaggio che continuerà ad arricchire 

la sua Bildung o formazione. 

 

4.1.7 Ischia 

 

La prima volta che Lenù scopre la sua propensione per uscire dai limiti nei quali era nata e 

cresciuta è stata dopo aver marinato la scuola con Lila e aver attraversato insieme il tunnel con 

l’intento di guardare il mare. In quell’occasione Lila si era impaurita dopo aver camminato per 

qualche ora e aveva convinto Lenù a ritornare a casa. La sera stessa Lenù pondera su quello che 

era successo:  

Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei 

continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza – avevo 

scoperto per la prima volta – mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione; Lila 

s’era bruscamente pentita del suo stesso piano, aveva rinunciato al mare, era voluta tornare 

dentro i confini del rione. (AG, 74) 

Più avanti nella tetralogia, Lila ricorda a Lenù di questa avventura e le dice “Tu sei forte [...] io 

non lo sono mai stata. Tu tanto più ti senti vera e stai bene, quanto più ti allontani. Io, se solo 

passo il tunnel dello stradone, mi spavento.” (SFR, 158)  

Questa uscita dal rione infine permette a Lenù di vedere il suo luogo di nascita dall’esterno e di 

imparare un’importante lezione. Nelle parole di Ricciotti, 

E proprio uscendo dal Rione, dall’ignoranza, dalla povertà, dalla sporcizia di quel mondo 

inizialmente odiato, la protagonista della Ferrante [...] si rend[e] conto, attraverso gli anni, 

gli incontri e le esperienze fatte, che anche nella città e negli ambienti apparentemente 

opposti  a quelli da cui fuggivano, la sostanza non cambia. [...] la protagonista del romanzo 

della Ferrante [...] viaggi[a] in varie città italiane e in nessuna di esse [è] stat[a] capac[e] di 

intravvedere un segno di speranza per un’Italia che però viene rappresentata negativamente 

sempre a partire dalla Napoli in cui [è] nat[a]...461 

Lenù lascia il rione e la terraferma nel luglio del 1959 - all’età di 15 anni - grazie all’insistenza 

della maestra Oliviero che convince i suoi genitori a mandarla per una vacanza estiva a Ischia 

 
460 Ferrante, La frantumaglia, pp. 194-195. Ferrante esprime la stessa idea più avanti quando risponde alla 

domanda di una delle sue lettrici: “A Napoli non succede niente di più e niente di meno di ciò che succede da 

decenni: un intreccio sempre più vasto e articolato tra illegalità e legalità. Il fatto nuovo non è l’esplosione di 

violenza, ma come la città, coi suoi problemi annosi, sia attraversata dal mondo e stia dilagando per il mondo.”, 

ibid., p. 206. 
461 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità,” 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p.120. 
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da sua cugina Nella Incardo.462 Ischia - “scenario della vacanza, dell’educazione sentimentale e 

della scoperta del sesso” -463 è uno spazio importante nella formazione di Lenù: è dove scopre 

che sa nuotare - simbolo anche di indipendenza - e che perciò sua madre le aveva detto la verità, 

così in un certo modo rafforzando il rapporto figlia-madre: “Sapevo dunque nuotare. Mia madre 

mi aveva davvero portata al mare da piccola e davvero, lì, mentre lei faceva le sabbiature, avevo 

imparato.” (AG, 206); è lo spazio dove Lenù prova una sensazione che vivrà più di una volta 

nella sua vita, cioè quello che chiama “la gioia del nuovo.” (AG, 206)464 A Ischia Lenù pratica 

il suo inglese e fa l’interprete. Lontana dal rione non avverte alcuna nostalgia, anche se sente la 

mancanza di Lila. Poco dopo il suo arrivo, sull’isola arriva la famiglia di Donato Sarratore, 

padre di Nino, amico d’infanzia e prima fiamma di Lenù. Ischia è persino il luogo nel quale 

Lenù viene iniziata al piacere sessuale (diverso da quello vissuto con il suo compagno Antonio); 

qui Lenù viene assalita da emozioni diverse e contrastanti dopo essere stata oggetto delle 

carezze di Donato Sarratore,465 venendo così spinta a terminare la sua vacanza a Ischia. 

Lenù ritorna a Ischia un anno dopo, accettando di accompagnare Lila - adesso sposata con 

Stefano Carracci - come parte  della terapia suggerita dal dottore. È “la seconda domenica di 

luglio” (SNC, 180). È la volta in cui Lenù e Lila incontrano Nino Sarratore e il suo amico Bruno 

Soccavo. Lila riesce a monopolizzare l’attenzione di Nino dimostrandosi interessata alla 

letteratura e parlando di Samuel Beckett (SNC, 212), e più tardi anche a manipolarlo, 

spingendolo ad abbandonare sia gli studi sia la fidanzata. Ischia in questo caso diventa lo spazio 

dove prende vita questo amore triangolare tra Lenù, Nino e Lila.466 È il luogo nel quale si 

verificano tante cose: Lila porta via a Lenù il suo amore Nino e, anche se è sposata con 

Stefano,467 trascorre una notte di passione con lui, non senza l’aiuto e la complicità dell’amica; 

è anche il luogo nel quale Lenù soffre tanto,468 e cerca di capire se stessa469 in questo 

comportamento ambivalente - un rapporto di amore-odio -470 di lei nei confronti di Lila: “Ah, 

 
462 “il primo vero distacco dal rione rappresentato dalla vacanza a Ischia di Elena, l’allontanarsi del vaporetto 

equivale all’allontanamento dal corpo di Napoli.”, in Lucamante, p. 3. 
463 Raffaele Donnarumma, “Il melodramma, l’anti-melodramma, la storia: Sull’Amica Geniale Di Elena Ferrante,” 

Allegoria Anno XXVIII terza serie, numero 73 gennaio/giugno (2016): p. 140. 
464 Degli effetti positivi di Ischia su Lenù e di altre sue esperienze su questa isola scrive Jessica Sciubba in Sciubba, 

‘Blurring Bodily Boundaries’, pp. 511-512. 
465 “Per quanto cercassi di allontanare la sensazione della sua lingua, delle sue carezze, della pressione della sua 

mano, non ci riuscivo. [...] Provai un odio incontenibile per Donato Sarratore e disgusto per me, per il piacere che 

mi era rimasto nel corpo. Per quanto oggi possa sembrare inverosimile, da quando avevo memoria fino a quella 

sera non mi ero mai data piacere, non lo conoscevo, sentirmelo addosso mi sorprese.” (AG, 228) 
466 Lenù parla di Lila per ottenere l’attenzione di Nino:  “Avvertii [...] che parlare di Lila con Nino poteva essere 

nelle settimane a venire una modalità nuova del rapporto tra noi tre [...] potevamo ottenere entrambe, per tutta la 

durata della vacanza, la sua attenzione, lei in quanto oggetto di una passione senza sbocco, io in quanto savia 

consigliera che teneva sotto controllo sia la follia di lui che quella di lei. Mi consolai con quell’ipotesi di centralità. 

Lila era corsa da me ad annunciarmi il bacio di Nino: lui, muovendo dalla confessione di quel bacio, ecco che 

m’intratteneva per un’intera giornata.” (SNC, 241) 
467 “... voleva tradire il marito, voleva violare il vincolo sacro del matrimonio, voleva strapparsi di dosso la sua 

condizione di moglie...” (SNC, 276) 
468 Lenù adulta, rammentando questo periodo, scrive: “Oggi provo un certo disagio a rievocare quanto soffrii, non 

ho nessuna comprensione per la me stessa di allora. Ma nel corso di quella notte mi sembrò di non avere più 

ragioni per vivere.” (SNC, 236) 
469 “Perciò dunque, anche quando mi facevo avanti, ero sempre pronta a tirarmi indietro? Perciò avevo sempre 

disponibile un sorriso aggraziato, una risata contenta, quando le cose si mettevano male? Perciò, presto o tardi, 

trovavo comunque giustificazioni plausibili per chi mi faceva soffrire?” (SNC, 237) 
470 “incatenata a un patto insopportabile d’amicizia.” (SNC, 277) 
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come detesto questa sua presunzione, mi avvelena il sangue. Tuttavia non so dirle basta, non 

riesco ad andarmene nella mia stanzetta a gridare in silenzio, ma resto qui, di tanto in tanto la 

interrompo, cerco di calmarla.” (SNC, 256); e più avanti: “da un lato dicevo basta, dall’altro mi 

deprimevo all’idea di non essere parte della sua vita, del suo modo d’inventarsela [...] Noi due 

insieme, a spalleggiarci, in lotta contro tutti.” (SNC, 274). Ischia è perciò lo spazio dove si 

assiste alla rabbia silenziosa di Lenù riguardo Lila e Nino, che viene espressa tramite parole 

volgari: “Coprivo il suo adulterio. Lo preparavo. L’aiutavo a prendersi Nino, a prenderselo al 

posto mio, a farsi chiavare – sì, chiavare –, a fottere con lui per tutto un giorno e tutta una notte, 

a fargli i bocchini.” (SNC, 277)471 Inoltre Lenù si rende conto della sua vulnerabilità e 

dipendenza da Lila e Nino: “Ma era un esserci mortificato, piegato alle ragioni altrui. Io mi 

vivevo in loro, sottotono [...] Li amavo entrambi e perciò non riuscivo ad amare me stessa, a 

sentirmi, ad affermarmi con un mio bisogno di vita che avesse la stessa forza cieca e sorda del 

loro.” (SNC, 284) Durante questo viaggio di auto-conoscenza, Ischia diventa il luogo nel quale 

Lenù (che si lascia guidare dalla ragione) capisce che Lila (controllata dalla passione) ha 

qualcosa che lei ancora non ha:   

Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti. 

Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi 

quella giornata e quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, 

le voleva davvero, se ne appassionava, giocava al tutto o niente, e non temeva il disprezzo, 

lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei insomma s’era meritata Nino perché riteneva che 

amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse. (SNC, 288) 

Contro l’immagine di Lila e di Nino che si amano in segreto, Lenù si autopunisce desiderando 

per sé cose brutte e punizioni dure:  

... ho troppa paura e perciò mi auguro che tutto finisca presto, che le figure degli incubi mi 

mangino l’anima. Desidero che da questa oscurità sbuchino branchi di cani rabbiosi, vipere, 

scorpioni, enormi serpenti marini. Desidero che mentre siedo qui, sulla riva del mare, 

arrivino dalla notte assassini che mi strazino il corpo. (SNC, 289)  

Questi pensieri negativi - “pensieri di ragazza avvilita” (SNC, 289) - portano all’arrivo di 

Donato Sarratore (“... mi girai di scatto e riconobbi Donato Sarratore, il respiro mi scoppiò in 

gola come il sorso di una pozione magica, quelle che nei poemi ridanno forza e l’urgenza di 

vivere.”, SNC, 289). Così Ischia, più precisamente la spiaggia dei Maronti, diventa lo spazio 

nel quale Donato seduce Lenù, scovando i suoi segreti più intimi. Lei si accorge che Donato  

sape[va] di me molto più di quanto Antonio fosse mai riuscito a imparare, che anzi sape[va] 

quanto io stessa non sapevo. Avevo una me nascosta - capii - che dita, bocca, denti, lingua 

sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio, si espose in modo 

inverecondo... (SNC, 291)  

Continua il processo di formazione di Lenù: è la sera nella quale perde la sua verginità. È ironico 

- o simbolico? - il fatto che, mentre Lila commette adulterio con Sarratore figlio, Lenù si lascia 

sverginare da Sarratore padre. 

 
471 È un linguaggio che ricorda quello adoperato da Olga, protagonista del romanzo I giorni dell’abbandono: 

“Cosa mi si leggeva addosso? [...] Che non succhiavo cazzi, che nessuno mi leccava la fica? Che non chiavavo?”, 

in Ferrante, I giorni dell’abbandono, p. 65. 
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Più avanti nel tempo Lenù legge nei quaderni dell’amica quello che era accaduto tra Lila e Nino 

quella notte. Lila paragona il tempo trascorso dal giorno del suo matrimonio con Stefano alla 

morte,472 mentre l’esperienza d’amore con Nino a Ischia la paragona a una resurrezione.473 

Ischia in questo caso è lo spazio-tempo nel quale si verifica in Lila un forte senso di pienezza 

mentre in Lenù accade l’opposto, sentendosi ella afflitta da un forte senso di vuoto (“in quella 

sua pienezza realizzata il rovescio del mio vuoto.”, SNC, 296)  

L’idillio passato con Nino ad Ischia finisce una volta che Stefano scopre il tradimento di Lila, 

che deve perciò subire la violenza del marito. (SNC, 300-310) Si lascia Ischia e si ritorna al 

rione. Lenù decide di mantenere le distanze da Lila e Nino: “Quanto a me, decisi che da quel 

momento sarei vissuta occupandomi soltanto di me, e a partire dal ritorno a Napoli così feci, 

mi imposi un atteggiamento di assoluto distacco.” (SNC, 304) 

 

4.1.8 Andare oltre Napoli 

 

4.1.8i Pisa 

 

Si sa che Lenù, tra le due amiche protagoniste, è quella cui viene data l’opportunità di 

proseguire gli studi. Dopo il suo successo alla maturità, una professoressa anonima le apre 

nuove porte di studio.474 Questo convince Lenù a fare il passo seguente (“...feci domanda di 

ammissione alla Normale di Pisa.”, SNC, 325). Per fare gli esami Lenù esce per la prima volta 

nella vita “fuori da Napoli, fuori dalla Campania.” (SNC, 325), e così viene assalita da un senso 

di paura, ma allo stesso tempo, di fronte a tale opportunità, sente “un senso crescente di 

liberazione.” (SNC, 326) L’anno  è il 1963, e Lenù supera l’esame di ammissione alla Normale 

di Pisa. Continua il viaggio della formazione di Lenù: Pisa significa indipendenza dal rione, da 

Lila e anche dalla famiglia, e persino poter studiare senza badare alle spese (“Avrei avuto un 

posto mio [...] una scrivania e tutti i libri che mi servivano. Io, Elena Greco, la figlia dell’usciere, 

a diciannove anni stavo per tirarmi fuori dal rione, stavo per lasciare Napoli. Da sola.”, SNC, 

 
472 “Diceva che dal giorno del matrimonio fino a quei giorni di Ischia era stata, senza accorgersene, sul punto di 

morire. Descriveva minutemente una sensazione di morte imminente: calo di energia, sonnolenza, una forte 

pressione al centro della testa, come se tra cervello e ossa del cranio ci fosse una bolla d’aria in continua 

espansione, l’impressione che tutto si muovesse in fretta per andarsene, che la velocità di ogni movimento di 

persone e cose fosse eccessiva e la urtasse, la ferisse, le causasse dolori fisici nella pancia come dentro gli occhi. 

Diceva che tutto questo si accompagnava a un’ottundità dei sensi, come se l’avessero avvolta nell’ovatta e le sue 

ferite non le venissero dal mondo reale ma da un’intercapedine tra il suo corpo e la massa di cotone idrofilo dentro 

cui si sentiva imballata.” (SNC, 295) 
473 “Nino aveva cambiato quello stato, l’aveva strappata alla morte [...] Poi a Ischia, giorno dopo giorno, lui aveva 

assunto la potenza del soccorritore. Le aveva restituito la capacità di sentire. Le aveva soprattutto resuscitato il 

senso di sé [...] lui e lei, lei e lui insieme che reimparavano la vita, ne esiliavano il veleno, la reinventavano come 

pura gioia del pensare e del vivere.” (SNC, 295) 
474 “L’esame fu un momento decisive della mia vita. [...] Questo attirò l’attenzione degli esaminatori, in particolare 

di un’anziana insegnante magrissima, con un tailleur rosa e i capelli celeste freschi di parrucchiere, che mi fece 

molti sorrisi. La vera svolta, comunque, si verificò agli orali. Fui lodata da tutti i professori [...] Ma poco dopo la 

professoressa mi raggiunse in corridoio, parlò a lungo di una specie di collegio a Pisa dove, se si superava un 

esame come quello che avevo già fatto, si studiava gratis.” (SNC, 322-324) 
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327). Ciò significava però anche superare una sfida, con tutte le difficoltà che si portava dietro 

l’essere cresciuta in un mondo del tutto diverso fino a quel momento. 

Pisa per Lenù viene intesa come un “paradiso in terra: uno spazio mio, un letto mio, una 

scrivania mia, una sedia mia, libri libri libri, una città agli antipodi del rione e di Napoli, intorno 

solo gente che studiava e che era propensa a discutere di ciò che studiava.” (SNC, 333) Questa 

condizione ricorda quella di A room of one’s own di Virginia Woolf.475 

Tuttavia la città di Pisa porta anche nuove sfide a Lenù. Cavanaugh ci ricorda che 

when Elena leaves Naples to attend university in Pisa, she is described as acutely aware of, 

and self-conscious of, how strongly her accent (related to her dialect) connects her to 

Naples, setting her apart from the students around her. [...] Making fun of herself and her 

own way of speaking is a powerful way for Elena to create distance between herself and 

her place of origin.476 

Da parte sua, Love ricorda pure che l’opportunità di studiare a Pisa ha fatto si che Lenù si 

spostasse dal sud in un paese più vicino al nord dell’Italia. Perciò Lenù viene vista come ‘altra’ 

o ‘aliena’:  

[Elena] encounters the realities of inequality that contradict this homogenized and unified 

image of Italy in the post-war years. In Pisa, the othering of the South becomes apparent in 

Elena’s daily interactions with other students. As a Southerner, Elena’s presence in this 

northern space is characterized by her liminality, where she wears her southern accent as a 

mark of her otherness.477 

Ancora una volta Napoli (o l’accento napoletano, che Lenù fa di tutto per eclissare) s’identifica 

con tutto quello che è arretrato, povero, violento e incolto, e perciò viene messa in netta 

contrapposizione allo spazio Pisa, che simboleggia una società colta, moderna, ricca, 

progressista e civilizzata. 

Nella tetralogia Pisa (“cultura di destinazione”) è in netta contrapposizione a Napoli-rione 

(“cultura di origine”)478 perché, nelle parole di Lenù stessa, è uno spazio protetto e perciò 

prevedibile,479 contro lo spazio del rione-Napoli che è uno spazio tempestoso, imprevedibile, 

tale tuttavia da rendere forte la scrittura di Lila - quella nei suoi quaderni: 

 
475 Ne La storia del nuovo cognome si assiste a quello che Claire Messud chiama “young womanhood” di Lenù e 

di Lila, “in which they come into their sexual and intellectual flowering.” Per Messud, la decisione di Lenù di 

lasciare Napoli per studiare a Pisa è una partenza che apre a lei le porte del mondo: “she is no longer bound to the 

working class, nor to the fate ordained for the girls at birth.”, in Claire Messud, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan 

Quartet’, Financial Times, 28 August 2015, https://www.ft.com/content/0b7a4200-4bd3-11e5-b558-

8a9722977189. Per Maria Serena Palieri, “alla Scuola Normale, in questa sua nuova vita alfabetizzata [Lenù] 

incrocia molti ismi.”, in Palieri, ‘In debito con il femminismo’. 
476 Cavanaugh, ‘Indexicalities of Language in Ferrante’s Neapolitan Novels: Dialect and Italian as Markers of 

Social Value and Difference.’, p. 53. 
477 Love, ‘“An Educated Identity”: The School as a Modernist Chronotope in Ferrante’s Neapolitan Novels’., pp. 

78-79. 
478 Lidia Curti, “Tra Presenza e Assenza,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche Della Narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 41. 
479 E. Segnini lega le città di Pisa, Firenze, Genova e Milano insieme perché tutte sono presentate come prevedibili, 

più ricche, più libere, e meno oppressive. Tuttavia tali città mancano di vera amicizia e solidarietà. Vedi Segnini, 

‘Local Flavour vs Global Readerships’., p. 102. 
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In treno aprii la scatola di metallo, anche se avevo giurato di non farlo. C’erano otto 

quaderni. [...] Quei quaderni li imparai a memoria e alla fine mi fecero sentire il mondo 

della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo sguardo affettuoso di chi tra i 

professori m’incoraggiava a fare sempre di più, parte di un universo troppo protetto e perciò 

troppo prevedibile, se confrontato con quello tempestoso che, nelle condizioni di vita del 

rione, Lila era stata capace di esplorare con le sue righe frettolose, in pagine sgualcite e 

macchiate. (SNC, 400) 

Quando, più avanti nel tempo, Lenù si laurea, Lila, che si trova sola col figlio nel quartiere 

povero di San Giovanni, si ammala e chiede l’aiuto di Lenù. Lenù lascia tutto - incluse le 

preparazioni per il suo matrimonio con Pietro Airota - e scende a Napoli. Arrivare a San 

Giovanni a Teduccio viene paragonato da Lenù a un viaggio indietro nel tempo:  

in un rivolo del tempo passato, prima che andassimo a scuola, un tempo nero senza norma 

e senza rispetto. Ricorsi al dialetto più violento del rione, insultai, fui insultata, minacciaia, 

fui sfottuta, risposi a mia volta sfottendo, un’arte malvagia a cui ero addestrata. Napoli mi 

era servita molto a Pisa, ma Pisa non serviva a Napoli, era un intralcio. Le buone maniere, 

la voce e l’aspetto curati, la ressa nella testa e sulla lingua di ciò che avevo imparato sui 

libri, erano tutti segnali immediati di debolezza che mi rendevano una preda sicura... (SNC, 

454)  

Ancora una volta il lettore si trova faccia a faccia con due spazi opposti e due modi di vita 

diversi: da una parte Napoli, identificata con il vero addestramento per sopravvivere nella vita; 

dall’altra Pisa, che si identifica con la scuola e lo studio, perciò segno di debolezza per chi 

naviga negli spazi della città partenopea. 

Pisa è la città dove Lenù butta la scatola dei quaderni di Lila nell’Arno - dopo averli imparati a 

memoria - per non sentirsi più male, cioè inferiore a Lila. È lo spazio nel quale Lenù viene presa 

da un forte senso di disincanto e di “disamore.”480 Lontano dal rione Lenù capisce che per 

sopravvivere nella città di Pisa ha dovuto portare una maschera e travestirsi per quattro interi 

anni. Malgrado tutto questo, a quasi 23 anni (è il 1966) Lenù si laurea in Lettere: Lenù è la 

prima nella sua famiglia e tra i suoi antenati ad aver fatto tale passo nel campo dell’istruzione.481 

Pisa è perciò lo spazio che aiuta Lenù a fare un salto di qualità sia dal punto di vista 

professionale (si laurea) ma anche sociale (incontra il suo futuro marito, Pietro Airota, che 

appartiene a una famiglia dell’alta borghesia fiorentina).   

 

4.1.8ii Torino, Firenze, Genova, Milano 

 

 
480 “L’ultimo anno pisano cambiò l’ottica con cui avevo vissuto i primi tre. Mi prese un disamore ingrato per la 

città, per le compagne e i compagni, per i professori, per gli esami [...] Non so se successe a causa dei quaderni di 

Lila. Di certo, subito dopo averli letti e molto prima di buttar via la scatola che li conteneva, mi disincantai. Passò 

l’impressione iniziale di trovarmi nel pieno di una battaglia intrepida. Passò il batticuore a ogni esame e la gioia 

per avercela fatta col massimo dei voti. Passò il piacere di rieducarmi nella voce, nel gesto, nel modo di vestire e 

di camminare, come se gareggiassi per il premio del travestimento migliore, della maschera portata così bene che 

era quasi faccia.” (SNC, 401) 
481 “Poco prima di ventitré anni ero nientemeno dottoressa, avevo una laurea in lettere, centodieci e lode. Mio 

padre non era andato oltre la quinta elementare, mia madre s’era fermata alla seconda, nessuno dei miei antenati, 

per quel che potevo sapere, aveva mai saputo leggere e scrivere correttemente. Che prodigioso sforzo avevo fatto.” 

(SNC, 432) 



113 

 

Torino è il punto di partenza ma anche quello di arrivo di Lenù. È proprio in questa città che 

Lenù si mette a scrivere della sua amicizia con Lila e perciò è da Torino da cui scaturisce la 

tetralogia. A cinquant’anni poi, a Lenù viene offerto un lavoro tanto ambito da lei, quello come 

direttrice di una casa editrice, un lavoro che lei accetta. Stiliana Milkova ricorda che è proprio 

a Torino dove Lenù “finalmente raggiunge la libertà intellettuale e professionale occupando il 

centro della produzione letterario-culturale.”482 Sia questa sua nuova posizione sia il suo 

trasferimento a Torino simboleggiano perciò l’emancipazione di Lenù dalla famiglia Airota. 

Prologo ed epilogo vengono ambientati a Torino, anche perché l’inizio della tetralogia annuncia 

diġà il suo punto d’arrivo: è proprio sulla cassa delle lettere dell’appartamento vicino al parco 

del Valentino, dove vive ormai da vecchia, che Lenù ritrova il pacco dentro il quale ci sono le 

bambole Tina e Nu.483 

Firenze è la città dove Lenù va a vivere insieme a Pietro Airota - promosso a professore di 

ruolo (SFR, 33) - dopo il matrimonio, diventando madre per due volte, prima di Dede e più 

tardi di Elsa. Anche in questa nuova città Lenù affronta tante esperienze che continuano ad 

arricchire la sua formazione. È qui che Lenù inizia a riflettere su vari aspetti della sua vita come 

il matrimonio, la maternità, il sesso, il tradimento, e la carriera come scrittrice. È in questo 

spazio che la protagonista comincia ad avere  dubbi e a porsi delle domande (“Perché ero 

femmina, perché dovevo badare alla casa e alla famiglia e pulire merda e cambiare pannolini?”, 

SFR, 225-226), vedendo suo marito tutto preso dal lavoro e dallo studio, mentre Nino 

acquistava sempre più successo come scrittore.  Proprio in questo periodo la sfida di Lenù come 

donna è quella di far conciliare il ruolo di madre con quello di scrittrice, e la difficoltà di colmare 

tale divario la porta a considerare sia il matrimonio sia la maternità come carceri (“... trovavo 

insopportabile l’isolamento in cui ero finita [...] desideravo tornare a una vita attiva [...] non 

avevo sgobbato fin dall’infanzia solo per finire incarcerata nei ruoli di moglie e di madre.”, 

SFR, 228). Si decide perciò di usare i preservativi e di impiegare una tata, Clelia. 

Ma anche in questo caso il rapporto con la primagenita non migliora: 

Dede si legò sempre più a Clelia e quando la portavo fuori si annoiava, si innervosiva, mi 

tirava le orecchie, i capelli, il naso, chiedeva di lei piangendo [...] questo fece riemergere il 

sospetto che poiché non l’avevo allattata e il suo primo anno di vita era stato duro, io ai 

suoi occhi fossi ormai una figura buia, la donna infame che la rimproverava a ogni 

occasione e intanto maltrattava per gelosia la sua tata solare, la compagna di giochi, la 

narratrice di favole. (SFR, 228-229) 

Nella mancanza di una vera relazione matrimoniale con Pietro,484 inclusa la soddisfazione 

sessuale (SFR, 229), Lenù attraversa un periodo di flirt e inizia ad invitare ospiti a cena, 

lasciandosi corteggiare da uomini che mostrano interesse per la sua intelligenza.485 In queste 

 
482 Alfano, ‘Non solo Napoli’. 
483 Ibidem. 
484 “Her husband [...] is an overbearing pedant who doesn’t want [Lenù] to go on the pill for complicated 

philosophical reasons. Instead of beginning another book, she has a child, and then another.”, in Namara Smith, 

‘Review of The Neapolitan Novels on Bookforum’, Europa Editions, 16 March 2015, 

https://www.europaeditions.com/review/1986. 
485 “Ogni sua parola diventava sempre più allusiva e i gesti, i comportamenti, nel corso della conversazione si 

facevano più intimi. Mi toccava con la punta delle dita una spalla, una mano, metteva gli occhi nei miei 

formulando frasi sospirose, urtava con le ginocchia le mie ginocchia, con la punta delle scarpe le mie scarpe.” 

(SFR, 230); e, “i pochi uomini che frequentavo, tutti coltissimi, si travestivano volentieri da popolo basso, erano 
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circostanze Lenù cerca di imitare il modello della donna emancipata: “Franchezza [...] 

immediatezza: queste erano le qualità della donna liberata, e io mi sforzavo di adeguarmi.” 

(SFR, 232) Tra gli uomini che frequenta c’è Mario, “Un borghese malato di pornolalìa.” (SFR, 

233)486 Anche in questo caso Lenù riflette sul contrasto tra i due mondi nei quali ha vissuto e 

vive: “Ciò che mi sarebbe sembrato accettabile a Milano o a Firenze - la libera disponibilità 

femminile del proprio corpo e dei propri desideri, una convivenza fuori dal matrimonio - lì al 

rione mi pareva inconcepibile...” (SFR, 293) A Napoli sono gli uomini ad avere amanti, ma le 

donne devono stare alle leggi degli uomini. 

Malgrado tutto questo, Lenù resta incinta del marito per la seconda volta e decide di non 

abortire. Firenze è la città dove Lenù decide di chiedere a sua madre Immacolata di starle vicino 

durante questa seconda gravidanza. (SFR, 234-235) Ancora una volta si sente forte il conflitto 

tra Lenù donna (incinta) e Lenù scrittrice (senza ispirazione): “Ero per la seconda volta pregna 

e tuttavia vuota.” (SFR, 236)487 È questo il momento in cui Lenù sente di nuovo la necessità 

della vicinanza di Lila (“Le facevo costose interurbane con l’unico scopo di accucciarmi nella 

sua ombra, lasciar correre il tempo della gravidanza, sperare che secondo una vecchia 

consuetudine mi mettesse in moto la fantasia.”, SFR, 236). Anche a Firenze, Lila serve per far 

accendere la musa e la fantasia in Lenù, stimolandola a scrivere. Secondo Lenù, Lila ha più 

storia di lei proprio perché vive nel rione: “... mentre tornavo in macchina a Firenze, ebbi 

l’impressione che lì nel rione, tra arretratezza e modernità, lei [Lila] avesse più storia di me.” 

(SFR, 315); “La sua era una vita mossa, la mia era ferma.” (SFR, 316) Riemerge il binario 

prevedibilità/monotonia (vita fuori del rione/Napoli) e imprevedibilità/movimento (vita nel 

rione/Napoli).488 

Il tema della formazione riemerge chiaro quando in tali circostanze Lenù sente la necessità di 

“diventare”, ma per se stessa, cioè fuori da Lila:  

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata, ma me ne accorsi per la prima 

volta solo in quella circostanza. Io volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa. 

Ed ero diventata [...] ma senza un oggetto, senza una vera passione, senza un’ambizione 

determinata. Ero voluta diventare qualcosa [...] solo perché temevo che Lila diventasse 

chissà chi e io restassi indietro. Il mio diventare era diventare dentro la sua scia. Dovevo 

ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei. (SFR, 316) 

È nella città di Dante che Lenù si ricorda di un “paio di opuscoli che [le] avev[a] regalato tempo 

prima Adele.” (SFR, 254), uno dei quali era Sputiamo su Hegel (pubblicato nel 1970) di Carla 

 
divertiti da donne che facevano finta di essere vaiasse, parevano godere a comportarsi con una signora come se 

fosse una troia.” (SFR, 232) 
486 Da ricordare che Mario è anche il nome del marito che tradisce la moglie Olga nel secondo romanzo di Ferrante, 

I giorni dell’abbandono. 
487 A Firenze Lenù “non fa quasi nulla, diventa madre una prima e poi una seconda volta, ma il rione di Napoli da 

cui proviene, quello che le ha dato un imprinting incancellabile, è come se fosse in agguato, un fuoco in apparenza 

domato, ma mai estinto.”, in Paolo Mauri, ‘L’indagine Sull’amore La Rabbia e Altri Demoni Di Elena Ferrante’, 

Archivio - la Repubblica.it, 6 November 2013, 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/11/06/lindagine-sullamore-la-rabbia-altri-

demoni-di.html. Oltre il rione, aggiungerei qui anche la figura di Lila che continua a influenzare Lenù nella sua 

assenza. 
488 “Elena si muove a fatica anche al Nord, dove si è trasferita [...] Continua a vedere quella di Lina e delle persone 

che ha lasciato a Napoli una vita ‘mossa’, pur nelle sue difficoltà, e quella sua a Firenze, a Pisa o a Milano, una 

vita ‘ferma’.”, in Alba L’Astorina, ‘La Napoli geniale di chi fugge e di chi resta’, Edizioni E/O, consultato il 28 

aprile 2018, https://www.edizionieo.it/review/4234. 
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Lonzi,489 un’occasione importantissima che fornisce un altro contributo alla formazione della 

protagonista.490 

A Firenze Lenù “diventa una scrittrice di successo, sposa un professore universitario rigoroso 

proveniente da una famiglia importante, ma si trova a fare i conti con un’altra autonomia da 

conquistare, quella di una donna il cui impegno intellettuale e la cui emancipazione vengono 

vissuti come una minaccia dal proprio uomo.”491 Ed è proprio a questo punto che rientra in 

scena Nino, invitato a casa loro da Pietro stesso. (SFR, 324) La data è il 9 marzo del 1974, 

perciò Lenù ha 32 anni, sette anni dopo essersi trasferita a Firenze. (“... viviamo da sette anni 

in questa città...”, SFR, 328) Nino si schiera subito dalla parte di Lenù, conoscendo il suo 

potenziale come scrittrice e intellettuale. A Pietro dice: “Se non lo fai, sei colpevole non solo 

sul piano umano, ma anche su quello politico [...] Lo sperpero di intelligenza. Una comunità 

che trova naturale soffocare con la cura dei figli e della casa tante energie intellettuali di donne, 

è nemica di se stessa e non se ne accorge”. (SFR, 330) Con l’entrata in scena di Nino, Lenù 

inizia di nuovo a studiare e a scrivere, evitando ogni parere del marito (“... detestavo i momenti 

in cui mi teneva in soggezione col suo sapere enciclopedico.”, SFR, 332) È a Firenze che Lenù 

scrive il suo secondo libro, un racconto della creazione biblica riguardo il rapporto tra uomo e 

donna, sulla scia del secondo movimento femminista (“… Eva non può, non sa, non ha materia 

per essere materia fuori di Adamo. Il suo male e il suo bene sono il male e il bene secondo 

Adamo. Eva è Adamo donna.”, SFR, 342)492 

Più avanti in questo terzo volume della tetralogia, e sempre a Firenze, si rompe il rapporto tra 

Pietro e Nino (SFR, 344-345) Il soggiorno di Nino a casa di Lenù e Pietro complica molto le 

cose (Lenù osserva: “Mi sentivo come una goccia di pioggia su una ragnatela, e stavo attenta a 

non scivolare di sotto.”, SFR, 342; “... mi sentivo pazza [...] io stessa mi svuotavo [...] appena 

lui se ne andrà, niente più avrà senso.”, SFR, 347). Poco a poco il matrimonio di Lenù con 

Pietro entra in crisi e si sfascia. Pietro inizia a non contare più per Lenù, e il suo posto viene 

gradualmente preso da Nino Sarratore. 

Si arriva al colmo quando Lenù va a letto con Nino nella propria casa di Firenze, dove c’è Pietro 

che sta dormendo in un’altra stanza. (SFR, 352) È in questa ultima parte del terzo volume della 

tetralogia che si assiste all’idillio-adulterio tra Lenù e Nino, ai loro corpi che si mescolano e si 

frangono: “Ci stringemmo con una furia che non avevo mai conosciuto, come se i corpi 

sbattessero l’uno contro l’altro con l’intenzione di rompersi. Il piacere dunque era questo: 

frangersi, mescolarsi, non sapere più cos’era mio e cos’era suo.” (SFR, 354) Lenù perde ogni 

controllo e si lascia dominare da Nino.  

In questa sua formazione, Lenù, che prima fugge dal rione (spazio d’origine), “ritorna” al rione 

riunendosi carnalmente al suo primo amore e amico d’infanzia Nino Sarratore. È a Firenze 

 
489 “As early as 1970 Carla Lonzi argued […] that feminism’s fight for women’s equality with men was 

misdirected, since equality is ‘an ideological attempt to subject women even further’ […] Becoming equal thus 

means becoming like a man. But ‘being like’ is never going to be as good as ‘being’; and, on the other hand, being 

different is unacceptable if it means being inferior.”, in Paola Bono and Sandra Kemp, eds., Italian Feminist 

Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991), p. 15. 
490 “Mi colpì ogni frase, ogni parola, e soprattutto la sfrontata libertà di pensiero. Sottolineai tantissime frasi con 

forza, segnai punti esclamativi, freghi verticali. [...] L’autrice di quelle pagine si chiamava Carla Lonzi. Com’è 

possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare così? Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subiti, non li ho mai 

veramente usati, non li ho mai rovesciati contro se stessi. Ecco come si pensa.” (SFR, 254-255) 
491 L’Astorina, ‘La Napoli geniale di chi fugge e di chi resta’. 
492 Riguardo la storia del femminismo vedi Adriana Cavarero and Franco Restaino, Le filosofie femministe: due 

secoli di battaglie teoriche e pratiche (Milano: B. Mondadori, 2009). 
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dove, durante una telefonata ricevuta da Eleonora, moglie di Nino, riaffiora la Lenù del rione e 

del dialetto:  

Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: sì, vieni, vieni subito, stronza, non aspetto 

altro, di dove cazzo sei [...] e te la vuoi prendere con me, ’sta cessa, ’sta loffa, non sai con 

chi hai a che fare, mappìna. Un’altra me voleva insorgere dal fondo, dove era stata sepolta 

sotto la crosta della mitezza, e mi si dibatteva in petto mescolando italiano e voci 

dell’infanzia, ero tutto un clamore. (SFR, 372) 

È  Firenze il luogo dove Lenù vive un’esperienza di smarginatura: lascia le due figlie con una 

vicina di casa mentre Pietro è al lavoro, e parte per Roma per stare con Nino (“... è in atto 

qualcosa di grande che dissolverà tutto il vecchio modo di vivere e io sono parte di questa 

dissoluzione.”, SFR, 382) 

Genova è la città dove vivono i genitori di Pietro Airota, Guido e Adele,493 ma anche lo spazio 

nel quale le due figlie di Lenù, ancora bambine, trovano rifugio durante il suo primo periodo da 

adultera con Nino. È anche lo spazio al quale Lenù ritorna quando scopre che Lila aveva ragione 

riguardo al fatto che Nino non le diceva la verità: è qui, a casa della suocera Adele, che Lenù 

diventa “intrattabile” (SBP, 87) a tal punto da generare l’ira di Adele che caccia via 

immediatemente lei insieme alle due figlie: 

[Adele] mi disse a bassa voce, quasi sussurrando, che ero una donna cattiva, che non potevo 

capire cosa significava amare davvero e rinunciare alla persona amata, che dietro la 

simpatia e la remissività nascondevo una volgarissima smania di arraffare tutto che né gli 

studi né i libri avrebbero mai potuto addomesticare. Quindi concluse: domani te ne vai, tu 

e le tue figlie; mi dispiace solo che se le bambine fossero cresciute qui avrebbero potuto 

tentare di non essere come te. (SBP, 88) 

Genova serve ancora da rifugio più avanti, quando da giovane, Elsa, la secondogenita di Lenù, 

scappa con Rino, figlio di Lila, e viene accolta dalla nonna Adele (suocera di Lenù), sempre nel 

quarto volume della tetralogia. (SPB, 393) 

La scrittura e la pubblicazione del suo primo romanzo dà a Lenù l’opportunità di muoversi da 

una città all’altra. Milano è uno di questi spazi che offrono alla protagonista tale opportunità: 

“... volevo esibire per dimostrare che, anche se ero una femmina, anche se mi si vedeva addosso 

l’origine, ero una persona che si era conquistata il diritto di pubblicare quel libro...” (SNC, p. 

450) Il terzo volume, Storia di chi fugge e di chi resta, si allaccia subito alla parte finale del 

secondo volume, Storia del nuovo cognome, tramite un flashback che narra di fatti accaduti 

quaranta anni prima a Milano: “ricomincio a scrivere a partire da quella primavera fredda di 

Milano, una sera di oltre quarant’anni fa, in libreria...” (SFR, 21) In questo caso, la Lenù di 66 

anni commenta il modo di agire di Lenù ventenne quando, dopo tanti anni, incontra di nuovo 

Nino Sarratore. 

Nel terzo volume della tetralogia, la città di Milano viene subito inserita nel contesto storico e 

sociale  degli anni ’60: “uno sfondo di manifesti fittamente scritti, bandiere rosse e di popolo 

in lotta...” (SRF, 56) Sono gli anni delle proteste studentesche, delle manifestazioni nelle strade, 

 
493 Donnarumma scrive di una “Genova, riassunta dall’eleganza borghese degli Airota.”, in Donnarumma, ‘Il 

melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: Sull’Amica geniale di Elena Ferrante’., p. 140. 
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delle occupazioni di sedi universitarie, assemblee, dibattiti, e aule gremite di urla, fumo, 

tensione, e applausi.  

Tra i luoghi che Lenù frequenta, c’è il grande appartamento della cognata, Mariarosa, nella 

zona di Sant’Ambrogio, uno spazio che funge da casa aperta, un rifugio per tutti. È qui che 

Lenù conosce Silvia, madre del bambino Mirko (che poi scopre essere di Nino): Lenù prende 

il bambino in braccio per la prima volta (SFR, 63), ed è in tale occasione che Lenù sente il 

calore e l’odore del bambino, ricevendone piacere. Nasce in Lenù come conseguenza il 

desiderio di diventare madre, anche se nello stesso momento sente anche la paura che le 

sbucasse la madre dalla pancia:  

Rivolevo il bambino, sperai che si rimettesse a piangere, che Silvia mi chiedesse aiuto. Che 

cosa mi prende? Desidero figli? Voglio fare la mamma, voglio allattare e ninnare? 

Matrimonio più gravidanza? E se mia madre sbucherà dalla mia pancia proprio quando 

credo di essere ormai al sicuro? (SNC, 64) 

Più avanti, cioè nel quarto e ultimo volume, Milano serve come città rifugio per Lenù e figlie 

dopo la cacciata da Genova. Infatti, Lenù e figlie vengono accolte per un certo periodo a casa 

di Mariarosa. Così osserva Palieri riguardo il periodo trascorso in questa città da Lenù: 

“andando a Milano da sua cognata Mariarosa, [Lenù] può incontrare gruppi di donne impegnate 

nell’autocoscienza”,494 anche se vive con fastidio tale ambiente.495 In questa metropoli del nord, 

“drogarsi era uno dei tanti canali del benessere individuale, una via per liberarsi dai tabù, una 

forma colta di sfrenamento.” (SBP, 154) È proprio a Milano, a casa di Mariarosa, che Lenù 

incontra dopo tanti anni Franco, il suo ex ragazzo durante gli anni alla Normale e compagno 

attuale della cognata. Quella di Franco non sarà una lieta fine: infatti si suiciderà, proprio 

quando Mariarosa non c’è e a scoprirne il decesso sarà Lenù. (SBP, 100)  

 

4.1.9 Andare oltre i confini nazionali 

 

Francia, Germania, Stati Uniti 

 

Il viaggio iniziato da Lenù a quasi 18 anni la porta non solo fuori dai confini del rione e della 

città natale, Napoli, ma persino fuori dalle frontiere nazionali. Il suo primo viaggio di questo 

tipo lo fa a Parigi, insieme al suo compagno Franco Mari, ai tempi della Normale:  

Andammo a Parigi, a un convegno di giovani comunisti di tutta Europa. Ma di Parigi vidi 

poco, passammo tutto il tempo in ambienti fumosi. Della città mi restò un’impressione di 

 
494 “[T]he practice of consciousness-raising groups was originally ‘imported’ from the USA, and, at least in Rome, 

it is possible to name the woman who came back from America and first proposed its adoption to her collective. 

[…] But the name given to this practice in Italy, ‘autocoscienza’, indicates its distinctively Italian character. It 

was first introduced by Carla Lonzi (of Rivolta Femminile […]) […] Autocoscienza meant independent, small 

groups of women, meeting to discuss issues of all kinds on the basis of personal experience […] the term 

autocoscienza stresses the self-determined and self-directed quality of the process of achieving a new 

consciousness/awareness. It is a process of the discovery and (re-) construction of the self, both the self of the 

individual woman and a collective sense of self: the search for the subject-woman.”, in Paola Bono and Sandra 

Kemp, eds., Italian Feminist Thought: A Reader (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA: B. Blackwell, 1991), pp. 

8-9. 
495 Palieri, ‘In debito con il femminismo’. 
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strade molto più colorate di quelle di Napoli e di Pisa, il fastidio per il suono delle sirene 

della polizia e lo stupore per la diffusa presenza di neri... (SNC, 335) 

Più avanti, Mariarosa invita Lenù ad accompagnarla nella capitale francese in automobile, ma 

è un invito che Lenù non accetta, anche se sa che “raggiungere Parigi in rivolta, affrontare la 

brutalità della polizia [...] [avrebbe dato] un seguito a quel viaggio fuori dell’Italia che avev[a] 

fatto anni prima con Franco.” (SFR, 52) 

A Parigi, ma solo di passaggio, Lenù ritorna tanti anni dopo, questa volta con il suo amante 

Nino Sarratore, dopo aver lasciato marito e figlie. Lenù e Nino sono ospitati nella casa di due 

francesi incontrati per caso sulla strada - domina ancora una volta uno spazio chiuso (questa 

volta “un bell’appartamento su Canal Saint-Martin”, SBP, 25), non lo spazio aperto della città 

capitale. Per Lenù è un’esperienza negativa: “Ero stanca e nervosa, avevo voluto andare io a 

Parigi e ora mi pareva assurdo trovarmi in quella casa, tra estranei, con Nino che mi badava 

poco o niente, lontano dalle mie figlie.” (ibidem) Lenù vive momenti di gelosia nei confronti 

dell’amante, che più avanti si scopre averla tradita in diverse occasioni.  

A Parigi Lenù ritorna per incontrare le sue editrici francesi e per promuovere il suo secondo 

libro. Questa volta Lenù ammette che è un’esperienza più positiva: anche se “non ci furono 

alberghi e aule monumentali”, e “ogni sera [c’era] un dibattito in librerie e persino in 

appartamenti privati [...] piacqui alle mie editrici e al pubblico che incontravo...” (SBP, 46-47). 

Questo continua ad arricchire Lenù nel suo processo di formazione: 

Spostandomi di qua e di là, discutendo con questo e con quella in una lingua non mia ma 

che imparai velocemente a governare, riscoprii piano piano un’attitudine di cui avevo già 

dato prova anni prima [...] mi veniva naturale trasformare piccoli eventi privati in 

riflessione pubblica. [...] Parlai di come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, 

fin da ragazzina, gli aspetti più umilianti della vita familiare, della maternità, 

dell’asservimento ai maschi. [...] Parlai di come avessi cercato da sempre, per impormi, di 

essere maschio nell’intelligenza - io mi sono sentita inventata dai maschi, colonizzata dalla 

loro immaginazione... (ibidem) 

Lenù a Parigi è “in giro per grandi città e piccoli centri” (SPB, 46), e questo funge anche come 

un’occasione per parlare di sé e scoprire il suo essere più nascosto. 

In Francia Lenù trascorre anche alcuni giorni a Montpellier durante il suo ‘idillio d’amore’ 

con Nino Sarratore. Di tale esperienza e della città Lenù scrive così: 

Dei giorni di Montpellier ricordo tutto tranne la città, è come se non ci fossi mai stata. Fuori 

dall’albergo, fuori dalla monumentale aula magna dove si teneva il convegno accademico 

in cui Nino era impegnato, oggi vedo solo un autunno ventoso e un cielo azzurro appoggiato 

su nuvole bianche. Eppure nella memoria quel toponimo, Montpellier, è rimasto per molti 

motivi come un segnale di scantonamento. [...] Montpellier [...] mi diede l’impressione che 

i miei argini si fossero rotti e che mi stessi espandendo. Il puro e semplice fatto di trovarmi 

in quel luogo costituiva ai miei occhi la prova che il rione, Napoli, Pisa, Firenze, Milano, 

l’Italia stessa, erano solo minuscole schegge di mondo e che di quelle schegge facevo bene 

a non accontentarmi più. A Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo, 

della lingua in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi sembrò evidente 

quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere moglie e madre. E per tutti quei 

giorni densi d’amore mi sentii per la prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato 

negli anni...” (SBP, p. 18) 



119 

 

È l’anno 1976 e Lenù ha 32 anni. A questo punto l’esperienza di Montpellier viene percepita 

dalla protagonista come apertura e liberazione, e perciò messa in netta contrapposizione con 

l’istituzione del matrimonio, intesa come chiusura, limitatezza e prigione. Durante tale 

convegno accademico, Lenù conosce “una coppia di Parigi [...] che erano in una situazione non 

molto diversa dalla nostra.” Anche Augustin e Colombe “ritenevano soffocante l’istituto della 

famiglia.” (SBP, 20) Colombe ricorda a Lenù che quella francese è una società molto diversa 

da quella del rione (“nel nostro ambiente è abbastanza diffuso che i genitori si separino, i figli 

sanno che è possibile.”, ibidem). 

Questa breve parentesi a Montpellier non è tutta un’esperienza positiva per Lenù. Infatti è 

afflitta da un senso di colpa per aver lasciato a Firenze le sue due figlie, anche se allo stesso 

tempo ha paura di ritornare alla solita routine come moglie passiva e madre.496 Oltre a questo 

percepisce che Nino le sta nascondendo qualcosa, probabilmente il fatto che si tiene ancora in 

contatto con la moglie Eleonora, una cosa che lui nega risolutamente.  

Proprio in questo contesto (Montpellier) si capisce che Lenù vuole tenere i due ruoli, sia quello 

di madre di due figlie, sia quello di amante di Nino.497 Per rimandare il rientro, Lenù convince 

Nino - che all’inizio non acconsente - ad accettare l’invito della coppia francese di 

accompagnarli in macchina a Parigi. È proprio in questa occasione che Lenù esce dall’ombra 

di Nino per farsi valere (“Ero stata la donna sorridente ma quasi muta che dormivo col brillante 

professore di Napoli, la donna sempre incollata a lui, attenta alle sue esigenze, ai suoi pensieri.”, 

SBP, 24), e si ricorda che anche lei ha una vita propria come scrittrice. Lenù si ribella contro 

l’idea della donna ‘costruita dall’uomo’ e impone la propria volontà (“Mi ricordai della casa 

editrice di Nanterre e del mio raccontino dotto sull’invenzione maschile della donna. [...] dissi 

finalmente allegra: è Nino che deve rientrare, io invece ho un impegno a Nanterre; sta per uscire 

- o forse è già uscito - un mio lavoro, una cosa mezzo saggio mezzo racconto [...] Volli 

ricordargli che avevo una vita mia di soddisfazioni, che se ero stata capace di abbandonare le 

mie figlie e Pietro, potevo anche fare a meno di lui [...] subito.”, ibidem). Si capisce quindi 

come il soggiorno a Montpellier costituisca un momento assai importante nel processo di 

formazione di Lenù, anche perché è un primo passo che l’aiuterà a maturare ulteriormente e a 

distaccarsi gradualmente da Nino. 

L’excursus di Lenù scrittrice di successo insieme all’amante, Nino, oltre i confini italiani 

continua per due settimane “per la Germania occidentale e per l’Austria...” (SBP, 73). Questo 

“gusto di viaggiare” da parte di Lenù esiste parallelamente alla tendenza di Lila di chiudersi 

(“Mi colpì per la prima volta, in quel periodo, la rigidità del perimetro che Lila si era assegnata. 

Si impegnava sempre di meno per ciò che accadeva fuori del rione.”, SBP, 72-73). Tale 

contrasto viene riflesso, in un certo senso, nei paesaggi contrastanti che Lenù e Nino 

attraversano durante tale periodo: da una parte “pitture dai colori abbaglianti” di montagne, 

laghi, città e monumenti; dall’altra il “nero” e il “buio” della “realtà grezza” durante gli incontri 

con un “pubblico molto radicale”, ma anche con la polizia tedesca che i due amanti vivevano 

 
496 “Mi resi conto che i giorni di Montpellier stavano per finire, che inevitabilmente Nino e io saremmo tornati 

alle nostre case, che avremmo dovuto affrontare le rispettive crisi coniugali, io a Firenze, lui a Napoli. E il corpo 

delle bambine si ricongiunse al mio, ne avvertii violentemente il contatto. Non sapevo niente di loro da cinque 

giorni e nel prenderne coscienza mi venne una nausea forte, la nostalgia diventò insopportabile.” (SBP, 21) 
497 “Bisognava partire, il convegno era prossimo a concludersi. Ma non volevo che Montpellier fosse una 

parentesi, temevo di tornare a casa, temevo che Nino tornasse a casa, temevo di perdere per sempre le bambine.” 

(SBP, 23) 
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con spavento. (SPB, 73) Durante quest’ultima esperienza Lenù e Nino vengono arrestati e 

portati in questura per effettuare delle verifiche. Di nuovo, la trama fittizia combacia con la 

tensione della storia contemporanea (sono gli Anni di Piombo: in Italia e in Europa sono 

fortissimi i movimenti terroristici).498 In Germania perciò, mentre  discute con il pubblico del 

suo secondo libro tradotto in tedesco, Lenù parla anche della “durezza del clima politico”. 

(SBP, 74) 

Anche in Germania l’influenza di Lila e del rione perseguita Lenù; è un richiamo continuo. In 

questura Lenù cerca i volti dell’amico d’infanzia Pasquale Peluso e della sua compagna Nadia 

Galiani tra le foto attaccate a una parete (“Pasquale Peluso, quella notte, mi sembrò una sorta 

di razzo lanciato dall’interno dello spazio esiguo dentro cui [Lila] si era reclusa per ricordarmi, 

nel mio spazio molto più ampio, la sua presenza nel turbinio delle vicende planetarie.”, ibidem). 

Esce alla luce un altro aspetto importante nella formazione di Lenù: è una Lenù ‘sovversiva’ 

che “davanti un pubblico di donne” parla di politica e del bisogno di ribellarsi, proprio durante 

il tour in Germania per promuovere il suo libro: “Mi rifacevo [...] alla formula ribellarsi è 

giusto [...] Attente a non trasformarci in poliziotte di noi stesse, dicevo allora, la lotta è 

all’ultimo sangue e finirà solo quando vinceremo.” (SBP, 75) Tuttavia, anche in tale contesto 

si sente una Lenù ancora vulnerabile e incerta riguardo il proprio essere e perciò in processo di 

formazione e di ricerca di se stessa.499 

Il successo di Lenù come scrittrice la porta a fare un altro viaggio che va oltre i limiti del 

continente europeo. Infatti, nel marzo del 1980 (Lenù ha 36 anni), parte insieme a Nino – non 

senza sensi di colpa per aver lasciato le due figlie con Lila - per gli Stati Uniti, anche perché 

“una minuscola casa editrice di Boston pubblicò il [suo] libretto.” (SBP, 120) Di queste due 

settimane nel nuovo continente Lenù scrive così: 

Il viaggio fu per me un’esperienza fuori del comune. Mi sentii di nuovo senza limiti, capace 

di volare sopra gli oceani, capace di distendere me stessa sul mondo intero. Un delirio 

esaltante. Naturalmente furono due settimane molto faticose e molto dispendiose. [...] Io, 

almeno non sono mai stata più così bene come in quei giorni. (SBP, 121) 

Qua, Lenù si riferisce anche alle opportunità che la penna e la scrittura offrono a chi è scrittore 

o scrittrice. Essere una scrittrice famosa dà a Lenù l’opportunità di oltrepassare non solo i propri 

limiti fisici e corporali (è come se aquistasse la capacità di volare) ma anche quelli geografici. 

Alla fine di quest’esperienza viene rivelato che sia Lenù sia Lila sono incinta 

contemporaneamente.  

 

4.2 UNA LETTURA BACHELARDIANA DELLA TETRALOGIA NAPOLETANA 

 

In questa sezione cercherò di fornire una lettura bachelardiana a certe parti o alcuni aspetti della 

tetralogia de L’amica geniale. Nella sua opera, La poetica dello spazio, Bachelard tratta 

soprattutto il linguaggio poetico, un linguaggio che è tuttavia presente anche nella scrittura di 

 
498 Riguardo gli Anni di Piombo vedi, Marco Damilano, Gli Anni delle Stragi. 1969-1984 (Roma: GEDI Gruppo 

Editoriale, 2019). 
499 “Le urla minacciose dei cortei mi spaventavano, e lo stesso effetto mi facevano le minoranze aggressive, le 

bande armate, i morti per strada, l’odio rivoluzionario verso ogni cosa. Devo parlare in pubblico, confessavo, e 

non so cosa sono, non so fino a che punto penso seriamente ciò che dico.” (SBP, 75) 
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tipo narrativo. Perciò, un’interpretazione bachelardiana della narrativa di Elena Ferrante 

comporterebbe un’analisi focalizzata anche sulle parti poetiche. 

 

Nell’“Introduzione” di quest’opera di Bachelard leggiamo: 

 
È indispensabile essere presenti, presenti all'immagine nell'istante dell'immagine: se esiste 

una filosofia della poesia, tale filosofia deve nascere e rinascere in occasione di un verso 

dominante, nella totale adesione a un'immagine isolata, precisamente nell'estasi stessa 

provocata dalla novità dell'immagine. L'immagine poetica è un improvviso picco dello 

psichismo... (PS, 5)500 

 

Di queste immagini poetiche come improvvisi picchi di psichismo (in inglese “sudden 

salience”, p. xv)501 ne L’amica geniale ce ne sono varie. Basti menzionare l’immagine di Lenù 

e Lila che salgono le scale verso l’appartamento di Don Achille, precisamente il momento 

quando Lenù prende la mano di Lila (“Sento ancora la mano di Lila che afferra la mia, e mi 

piace pensare che si decise a farlo non solo perché intuì che non avrei avuto il coraggio di 

arrivare fino all’ultimo piano, ma anche perché lei stessa con quel gesto cercava la forza 

d’animo per continuare.”, AG, 60-61); o quella di Lila e Lenù bambine che leggono insieme 

Piccole donne di Alcott nel cortile (“Appena diventammo proprietarie del libro cominciammo 

a vederci in cortile per leggerlo o a mente, l’una vicina all’altra, o ad alta voce.”, AG, 64); o il 

momento quando, poco prima delle nozze di Lila con Stefano, Lenù si trova di fronte alla sua 

amica nuda, ancora vergine e intatta (“Oggi posso dire che fu la vergogna di poggiare con 

piacere lo sguardo sul suo corpo, di essere la testimone coinvolta della sua bellezza di sedicenne 

poche ore prima che Stefano la toccasse, la penetrasse, la deformasse...”, AG, 309). 

 

Altra parola chiave è “anima”, che Bachelard, citando René Huyghe, descrive come “[il] cuore, 

[il] nucleo centrale da cui tutto acquista significato e trae la sua origine...” (PS, 10)  Nel caso 

de L’amica geniale il rione può essere inteso come “anima” o centro del cerchio “da cui tutto 

acquista significato e trae la sua origine”. Ci si chiede se Lenù nel suo modo di fare – lascia 

persino il rione – possa avvicinarsi a quello che Bachelard chiama “le esuberanze dello spirito”, 

mentre Lila – che rimane ed entra nelle profondità dell’anima del rione e di Napoli – possa 

farlo a quello che egli chiama “la profondità dell’anima.” (PS, 12)  

 

Più che spazi felici, nella tetralogia ferrantiana leggiamo di spazi di ostilità (PS, 26) o spazi 

dell’odio e della lotta (PS, 27).  Si ricordi a tal proposito l’episodio in cui il padre di Lila la 

butta fuori dalla finestra, spezzandole un braccio. Prima viene detto che “dalle finestre arrivava 

un napoletano sguaiato e il fracasso di oggetti spaccati.” (AG, 77),  poi leggiamo che “le sue 

violenze di padre erano poca cosa se confrontate con la violenza diffusa nel rione.” (AG, 79) 

Segue l’omicidio misterioso di Don Achille (“Appena aprì la finestra gli arrivò in faccia uno 

sbuffo di pioggia e sul lato destro del collo, proprio a mezza strada tra la mandibola e la 

clavicola, un colpo di coltello.”, ibidem).  

 

Lo spazio dell’ostilità, dell’odio e della lotta lo si incontra ancora più avanti quando Rino e 

Pasquale, che accompagnano Lila, Lenù e Carmela al centro di Napoli, sono coinvolti in una 

rissa con dei giovani “ben piantati, ben vestiti” che “gli correvano addosso e li colpivano coi 

 
500 Tutte le citazione da La poetica dello spazio sono prese da Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari: 

Dedalo, 2006), e saranno indicate in breve con le lettere PS. 
501 Le parole tradotte in inglese sono tratte direttamente da Gaston Bachelard, Maria Jolas, and John R. Stilgoe, 

The Poetics of Space: [The Classic Look at How We Experience Intimate Places], Nachdr. (Boston: Beacon 

Press, 2009). 
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bastoni.” Subito dopo arrivano a dare una mano i fratelli Solara, con Michele che, con 

“qualcosa che pareva un pezzo di ferro lucente [...] entrò nella mischia picchiando con una 

ferocia fredda [...] Mi sentii come se il rione si fosse allargato e avesse inglobato tutta Napoli, 

anche le vie della gente perbene.”, AG, 192). 

 

Trattando del concetto di “casa”, Bachelard chiama tale spazio “primo mondo dell’essere 

umano.” (PS, 35) Ma allo stesso tempo non si deve dimenticare che l’ostilità dell’uomo inizia 

proprio in casa, tanto più nel caso di Lila che è anche vittima di violenza domestica. È una 

violenza che si esprime anche tramite l’esplosione misteriosa della pentola nella cucina: 

 
[Lila], insomma, stava sola in cucina a fare i piatti ed era stanca, la casa era vuota [...] S’era 

girata di scatto e s’era accorta che era esplosa la pentola grande di rame. Cosí, da sola. Era 

appesa al chiodo dove normalmente si trovava, ma al centro aveva un grande squarcio e i 

bori erano sollevati e ritorti e la pentola stessa s’era tutta sformata, come se non riuscisse 

piú a conservare la sua apparenza di pentola. (AG, 224).  

 

È una pentola che manca assolutamente di quella “dignità umana di un oggetto” che Bachelard 

scrive dovrebbe trovarsi “nello stato civile della casa umana.” (PS, 94) 

 

Bachelard continua: “Per illustrare la metafisica della coscienza, sarà necessario attendere le 

esperienze in cui l'essere è gettato al di fuori, cioè, [...] messo alla porta, fuori dell'essere della 

casa, circostanza nella quale si sommano l'ostilità degli uomini e l'ostilità dell'universo.” (PS, 

35) Per Lenù, ma soprattutto per Lila, la coscienza inizia proprio nello spazio casa, prima di 

uscirne o “essere gettata” fuori. È un’esperienza che Lila vive letteralmente quando, come già 

osservato, suo padre Fernando la getta fuori dalla finestra. Nel caso delle due amiche bambine 

la casa non è certamente quello che Bachelard chiama “paradiso terrestre”, e mancano in questo 

caso gli “esseri protettori” (ibidem). Si può addirittura ipotizzare che lo spazio casa per Lenù 

sia un sito di “anti-essere” (“un-being”), e che per questo cerca la sua fortuna altrove, fuori dal 

rione; ma quest’osservazione vale anche per Lila, che alla fine sceglie di autocancellarsi e 

scomparire. 

 

Bachelard parla di “spazi che ci chiamano fuori da noi stessi.” (PS, 38) Il tunnel che separa il 

rione dal resto del mondo può essere inteso come uno di questi spazi, soprattutto nel caso di 

Lenù: 

 
...volammo eccitatissime per una china che ci portò a ridosso del tunnel. La bocca di destra 

era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurità. Ci prendemmo per mano 

e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lontano. […] 

Procedemmo tesissime. Poi Lila lanciò un grido e rise per come il suono esplodeva 

violento. […] Da quel momento non facemmo che gridare […] La tensione allentò, 

comincio il viaggio. (AG, 70-71) 

 

È proprio in questa circostanza che Lenù si rende conto che il suo destino è quello di 

“attraversare il tunnel” e uscire dallo spazio-prigione del rione: 

 
Si era verificata una misteriosa inversione di atteggiamenti: io, malgrado la pioggia, avrei 

continuato il cammino, mi sentivo lontana da tutto e da tutti, e la lontananza – avevo 

scoperto per la prima volta – mi estingueva dentro ogni legame e ogni preoccupazione... 

(AG, 74) 
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Altro esempio di spazio che ci chiama fuori da noi stessi è il mare. Questo si avvera quando 

Lenù lascia il rione per trascorrere alcune settimane di vacanza a Ischia. Durante il tragitto in 

nave, Lenù ammette: 

 
Quando il vaporetto si staccò dal molo mi sentii terrorizzata e insieme felice. Per la prima 

volta andavo via da casa, facevo un viaggio, un viaggio per mare. Il corpo largo di mia 

madre – insieme al rione, alla vicenda di Lila – si allontanò sempre più, si perse. (AG, 204) 

 

Bachelard scrive anche del forte legame tra i ricordi e lo spazio: 

 
Qui lo spazio è tutto, perché il tempo non anima più la memoria. […] i ricordi sono 

immobili, tanto più solidi quanto più e meglio vengono spazializzati. […] Per la conoscenza 

dell'intimità, più urgente della determinazione delle date è la localizzazione spaziale della 

nostra intimità. (PS, 37) 

 

Infatti, nella tetralogia napoletana leggiamo di 60 anni di storia delle due amiche, ma anche 60 

anni di ricordi posti in spazi ben definiti, come visto in altre parti del presente capitolo.  

 

Bachelard scrive dei “nostri disegni vissuti. Tali disegni non devono essere esatti, basta soltanto 

che siano intonati al nostro spazio interiore. Quale libro però bisognerebbe scrivere per poter 

affrontare tutti questi problemi! Lo spazio richiama l'azione e, prima dell'azione, 

l'immaginazione lavora.” (PS, 40) È proprio quello che fa Elena Greco che scrive di azioni 

passate accadute in spazi specifici e diversi. I “disegni vissuti [che] non devono essere esatti” 

descrivono Lenù come narratrice inaffidabile che filtra il vissuto di Lila, e con Lila, tramite il 

proprio punto di vista.  

 

Lo scantinato e l’appartamento del palazzo dove vive Don Achille ricordano le parole di 

Bachelard: “La casa è immaginata come un essere verticale. […] La verticalità è assicurata 

dalla polarità della cantina e della soffitta.” (PS, 45) Infatti, ne L’amica geniale si legge che 

“Don Achille [...] era non solo nella sua casa all’ultimo piano ma anche lì sotto [nello 

scantinato]...” (AG, 27)  

 

Si legge anche della “razionalità del tetto [e dell’]'irrazionalità della cantina.” (PS, 46) Tale 

osservazione può essere interpretata anche in una chiave figurata: la scrittura in formato 

romanzo – frutto della razionalità di Lenù – potrebbe essere intesa come tetto, in opposizione 

alla ‘frantumaglia’ che si trova abbandonata nello scantinato, uno spazio  descritto come 

“l’essere oscuro della casa, l'essere che partecipa alle potenze sotterranee [che] si accorda con 

l'irrazionalità del profondo.” (PS, 46) 

 

Nello scantinato-cantina “le tenebre dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano, 

l'uomo nella cantina vede danzare le ombre sul nero muro.” (PS, 47) Ciò si può collegare 

all’episodio quando Lila e Lenú scendono insieme a cercare le bambole nello scantinato: 

 
Intorno c’erano solo cose non identificabili, masse scure [...] La poca luce che attraversava 

il buio a volta cadeva su cose riconoscibili [...] Provai un grande spavento per quella che 

mi sembrò una faccia floscia dai grandi occhi di vetro che si allungava in un mento a forma 

di scatola. (AG, 51) 

 

Bachelard interpreta lo scantinato anche come spazio onirico, labirintico e luogo di “intrighi 

sotterranei.” (PS, 49) Lo scantinato è la stessa memoria dentro la quale Lenù va a rovistare per 



124 

 

portare alla luce tanti “intrighi sotterranei” che si erano nascosti per lunghi anni, anche negli 

otto quaderni di Lila.  

 

Sempre trattando dello spazio “casa”, ne La poetica dello spazio si legge: “Ogni grande 

immagine semplice è rivelatrice di uno stato d'animo. La casa [...] è ‘uno stato d'animo’; anche 

riprodotta nel suo aspetto esterno, essa rivela un'intimità.” (PS, 98) Subito dopo Bachelard 

tratta di bambini e delle case che disegnano: “Se il bambino è infelice, la casa reca traccia delle 

angosce del disegnatore.” (PS, 99) Da un semplice dettaglio si può riconoscere “il moto della 

casa”, e se si tratta “semplicemente di una casa-costruzione  [o]  una casa-abitazione.” (ibidem)  

 

È opportuno chiedersi qui di che tipo erano i disegni che Lila faceva in classe o che 

accompagnavano il suo breve racconto d’infanzia, La fata blu, e se c’erano disegni di casa. Nel 

primo caso si legge di  

 
disegni coloratissimi che in classe, quando [Lila] si applicava, ci incantavano tutte perché, 

rubacchiando pastelli Giotto, tratteggiava molto realisticamente principesse con 

pettinature, gioielli, vestiti, scarpe che non s’erano mai visti in nessun libro e nemmeno al 

cinema parrocchiale. (AG, 60) 

 

Invece, nel secondo caso, si legge: “C’era una copertina disegnata coi pastelli, mi ricordo il 

titolo. Si chiamava La fata blu, e com’era appassionante, quante parole difficili c’erano.” (AG, 

66-67) Si vede che Lila non disegnava case, ma cose che andavano oltre la sua realtà vissuta. 

 

Altra immagine poetica trattata da Bachelard ne La poetica dello spazio è quella del cofanetto: 

 
Nel cofanetto si trovano le cose indimenticabili, indimenticabili per noi, ma indimenticabili 

anche per coloro cui doneremo i nostri tesori. Il passato, il presente, un avvenire sono 

condensati lì: il cofanetto diventa in tal modo la memoria dell'immemoriale. (PS, 112) 

 

Tale immagine del cofanetto rammenta la scatola di metallo sigillata che Lila dà a Lenù, con 

dentro gli otto quaderni-diario: 

 
Nella primavera del 1966, Lila, in uno stato di grande agitazione, mi affidò una scatola di 

metallo che conteneva otto quaderni [...] Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia 

di una cocciuta autodisciplina alla scrittura [...] Ma non c’erano solo pagine descrittive. 

Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco. E interi brani in inglese sulle 

botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che vedeva 

nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale, 

nelle chiacchiere che facevamo io e lei. […] i quaderni sprigionavano la forza di seduzione 

che Lila spandeva intorno fin da piccola. Aveva trattato il rione, i famigliari, i Solara, 

Stefano, ogni persona e cosa, con una precisione spietata. (SNC, 15-16) 

 

Bachelard continua a riflettere: “ogni gran ricordo [...] è incastonato nel suo piccolo cofanetto. 

[...] Ogni segreto, tuttavia, ha il suo cofanetto [...] La vita intima si imbatte a questo punto in 

una sintesi della Memoria e della Volontà.” (PS, 112-113) Ci si chiede se dentro i quaderni di 

Lila ci siano “ricord[i] pur[i]” o forse persino “rimozion[i]” (PS, 112). 

 

Si legge della “dimensione dell’intimità” appena il cofanetto viene aperto, cioè il momento in 

cui “tutto è preda della novità, della sorpresa, dello sconosciuto.” (PS, 113) Ciò coincide  

proprio col momento quando Lenù, che viaggia sul treno, apre la scatola dei quaderni e inizia 

a leggere il contenuto che aveva promesso di non aprire mai. Lo spazio intimo si trova chiuso 
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sia dentro la scatola sia dentro i quaderni, quest’ultimo essendo uno spazio intimo senza 

“fondo”. (ibid., 114)  

 

Questo di Lila è uno “scrigno” che viene “rinchiuso” solo quando Lenù lo butta nell’Arno a 

Pisa. Tuttavia, il contenuto rimane nella scrittura di Lenù che lo riproduce dal suo punto di 

vista.  

 

Bachelard scrive che “il lavoro del segreto procede senza fine, dall'essere che nasconde 

all'essere che si nasconde.” (PS, 116) Nella tetralogia napoletana l’essere che nasconde (le 

bambole buttate nello scantinato da Lila) e l’essere che si nasconde (Lila che sceglie di 

autocancellarsi e sparire) sono la stessa persona. “Chi seppellisce un tesoro si seppellisce con 

esso. Il segreto è una tomba e non a caso l'uomo discreto si vanta di essere la tomba dei segreti. 

[…] Ogni intimità si nasconde. [...] Io sono il mio nascondiglio.” (ibidem) Lila che si 

autocancella e sparisce vuole alla fine essere lei stessa il suo nascondiglio segreto? La scatola 

metallica dentro la quale ci sono i quaderni di Lila può essere intesa simbolicamente come una 

tomba dentro la quale Lila nasconde le proprie intimità, il proprio essere? Invece, da parte sua, 

Lenù apre questa tomba e porta alla luce il segreto di Lila. Quello che sarebbe dovuto rimanere 

un segreto viene letto e trasformato da Lenù in un romanzo, perciò resuscitando i morti-persi. 

 

Nel capitolo che tratta dell’immagine del nido (il quarto) Bachelard scrive di “ritorni umani 

[che] avvengono sul grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che lotta 

attraverso il sogno contro tutte le assenze.” (PS, 128) È, questa, un’esperienza vissuta da Lenù, 

che torna al rione dopo tanti anni trascorsi lontana dal proprio “nido.” Bachelard continua: 

 
se si ritorna nella vecchia casa come si ritorna al nido, ciò avviene perché i ricordi sono 

sogni, perché la casa del passato è diventata una grande immagine, la grande immagine 

delle intimità perdute. (ibid., 129) 

 

Si sa però che Lenù ritorna al rione insieme alle sue figlie – dopo aver trascorso tanti anni come 

sposata e madre a Firenze – certamente per, ritrovare le “intimità perdute”, ma soprattutto per 

avere la materia prima che le serviva a scrivere il suo romanzo. La  violenza è presente sia 

dentro le case sia fuori nelle strade, perciò il rione non può essere inteso come sicurezza, 

benessere, “nido dell’uomo”, ma al contrario è il sito nel quale si vive l’esperienza dell’“ostilità 

del mondo.” (PS, 133) 

 

Scrivendo del guscio e ispirandosi a Paul Valéry (Capitolo 5), Bachelard osserva che “il motto 

del mollusco sarebbe allora: bisogna vivere per costruire la propria casa e non costruire la 

propria casa per viverci. […] il mollusco emana il proprio guscio” per arrivare al mistero “della 

vita formatrice, il mistero della formazione lenta e continua” (ibid., 136) di Valéry. Come il 

mollusco, Lila e Lenù vivono per costruire la propria casa, o meglio la propria vita, e questo lo 

fanno dall’interno, la dimensione che appartiene prettamente al femminile. Non è forse questo 

concetto del “mistero della formazione lenta e continua” legato a quello del Bildung?  

 

Ispirandosi a Bernard Palissy, scolaro, vasaio e smaltatore del sedicesimo secolo, Bachelard 

sostiene ancora:  

 
L'essere molle, vischioso, «bavoso» diventa, in tal modo, l'attore della consistenza dura del 

proprio guscio e il principio di solidificazione è tanto forte, la conquista della durezza è 

spinta tanto avanti che il guscio acquista la sua bellezza smaltata come se avesse ricevuto 



126 

 

l'aiuto del fuoco: alla bellezza delle forme geometriche è andata a unirsi una bellezza di 

sostanza. (PS, 157) 

 

Allo stesso modo, tramite la sua scrittura, Lenù costruisce un guscio per Lila per non lasciarla 

sparire, o meglio smarginare. Tale interpretazione si ricollega all’idea di Lenù come forza 

solidificante (tramite la decisione di mettere i ricordi su carta) contro Lila come forza fluida 

(che si smargina a poco a poco fin quando sparisce una volta per sempre).  

 

Riflettendo sempre su quello che si scrive ne La poetica dello spazio, ci si chiede se il rione 

possa essere inteso come l’“angolo” o lo “spazio dell’immobilità” per Lila. In un certo senso il 

rione è lo spazio del suo - cioè di Lila - essere:  

 
l'angolo è un rifugio che ci assicura un primo valore dell'essere: l'immobilità. [...] La 

coscienza di essere in pace nel proprio angolo propaga,  se così si può dire, un'immobilità. 

L'immobilità si irradia. [...] È necessario designare lo spazio dell'immobilità facendone lo 

spazio dell'essere. (PS, 168) 

 

Nel caso di Lila “l'angolo [come] la casa dell'essere” (ibid., 169) è proprio il rione. Da ricordare 

le sue parole a Lenù alla fine del quarto e ultimo volume della tetralogia: “... io non sono andata 

in giro per il mondo come hai fatto tu, però, vedi, il mondo è venuto da me.” (SBP, 438) 

 

Trattando poi di miniature (Capitolo 7) Bachelard osserva quanto segue: 

 
Quante volte il poeta-pittore, nella sua prigione, ha perforato con una galleria i muri! 

Quante volte, accarezzando il suo sogno, è evaso attraverso una crepa nel muro! Per uscire 

di prigione, tutti i mezzi sono buoni. [...] La Rappresentazione non è più che un insieme di 

espressioni per comunicare agli altri le nostre immagini. (PS, 183)  

 

Tale osservazione potrebbe ricordare la foto gigante di Lila da sposa nel negozio di scarpe in 

Piazza dei Martiri. Decostruendo l’immagine originale di lei sposa, Lila “[esce] di prigione”, 

quella prigione in cui si è trovata chiusa dentro non appena ha sposato Stefano Carracci. Infatti, 

proprio riguardo questo episodio Lenù osserva:  

 
ora che il tentativo era stato fatto e aveva prodotto quell’immagine di scempio non avrebbe 

ceduto di un millimetro. Sentii che i minuti in cui aveva lavorato sulla foto avevano 

spezzato legacci: in quel momento era travolta da un senso esorbitante di sé e le occorreva 

del tempo per ritirarsi nella dimensione della moglie del salumiere, non avrebbe accettato 

nemmeno un sospiro di dissenso. (SNC, 120) 

 

Il concetto di ‘prigione’ Bachelard lo tratta successivamente, nel capitolo ottavo, intitolato 

“L’immensità intima”, quando scrive di “una tecnica psicologica per essere altrove, in un 

altrove assoluto che sbarra il passo alle forze che ci trattengono nella prigione del qui” e che 

“ci trasporta nell’altrove di un altro mondo.” (PS, 242-243) 

 

Si è già parlato dell’immagine del rione come miniatura dell’intero mondo. Nelle parole di 

Bachelard, “questo nucleo che racchiude nuclei è un mondo, la miniatura si dispiega fino alle 

dimensioni di un universo: il grande, ancora una volta è contenuto nel piccolo.” (PS, 191) Nel 

nono capitolo, si sostiene che “la miniatura sa immagazzinare grandezza. Essa è vasta a suo 

modo.” (ibid., 251) Tale osservazione rammenta certe parti della tetralogia come la seguente: 

“il rione rimandava alla città, la città all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E 
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oggi la vedo così: non è il rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, 

o gli universi.” (SFR, 19) 

 

Anche la scatola dentro la quale sono rinchiusi i quaderni di Lila può essere intesa come un 

mondo in miniatura. È una miniatura “sinceramente vissuta” che aiuta Lila a “distacca[arsi] dal 

mondo circostante, [...] a resistere alla dissoluzione dell'ambiente” circostante. (PS, 194) Il 

concetto di “dissoluzione” in questo caso ricorda la “smarginatura” ferrantiana. Continuando 

su questo filo di pensiero, il racconto di Lenù esce dal piccolo spazio della scatola con gli otto 

quaderni datale da Lila, dentro la quale c’era scritta la vita dell’amica geniale. Scrivendo il suo 

romanzo, Lenù crea un intero mondo da questo “micro”-racconto racchiuso nella scatola. Il 

personale e il politico, il micro e il macro, quello che accade nel piccolo del rione e quello che 

succede nel macro- italiano e mondiale, diventano perciò un unico spazio tutto racchiuso nel 

romanzo di Elena Greco/Elena Ferrante.  

 

Più avanti, nel nono capitolo, Bachelard scrive di “un miscuglio di essere e di niente. Il punto 

centrale dell’‘essere-là’ vacilla e trema. Lo spazio intimo perde ogni luce e lo spazio esterno 

perde il suo vuoto. Il vuoto, materia della possibilità di essere!” (PS, 253) Tale condizione o 

assomiglia allo stato vissuto da Lila quando fa esperienza della smarginatura. La smarginatura 

potrebbe essere intesa come “spazio equivoco [nel quale] l'essere ha smarrito la sua patria 

geometrica e l'anima ondeggia.” (ibidem) Da aggiungere anche che parole come 

“smarginatura” o “frantumaglia” sono quelle che Bachelard chiama “gusci di clamori. Nella 

miniatura di una sola parola, ve ne sono, di storie!” (PS, 212)  

 

Durante la sua breve vacanza a Ischia Lenù scende in spiaggia e vive quello che Bachelard 

descrive come “corrispondenza tra l'immensità dello spazio del mondo e la profondità dello 

‘spazio del dentro.’” (PS, 240) È il concetto dell’interiorizzazione dello spazio del mondo. 

Infatti, Lenù racconta tale episodio così: 

 
Guardai a lungo, in piedi, quella gran massa d’acqua. Poi mi sedetti sull’asciugamano, 

incerta sul da farsi. Alla fine mi rialzai e bagnai i piedi in acqua. Come mi era potuto 

succedere di vivere in una città come Napoli e non pensare mai, nemmeno una volta, di 

fare un bagno di mare? Eppure era così. Avanzai cautamente lasciando che l’acqua mi 

salisse dai piedi alle caviglie, alle cosce. Poi misi un piede in fallo e sprofondai. Annaspai 

terrorizzata, bevvi, ritornai in superficie, all’aria. Mi accorsi che mi veniva naturale 

muovere i piedi e le braccia in un certo modo per tenermi a galla. Sapevo dunque nuotare. 

(AG, 206) 

 

È come se quel verbo, “bevvi”, annunciasse il momento nel quale Lenù scopre dentro di sé 

qualcosa che era rimasto nascosto per tanti anni, e questo accade proprio entrando in contatto 

con l’immensità del mare. 

 

Bachelard, citando Philippe Diolé, scrive che “‘discendere nell'acqua o errare nel deserto 

significa cambiare spazio’ e, cambiando spazio, abbandonando lo spazio delle usuali 

sensibilità, si entra in comunicazione con uno spazio psichicamente rinnovatore.” (PS, 241) 

Sicuramente, in questo episodio lo spazio-mare serve come spazio psichicamente rinnovatore 

per Lenù: “... gli ultimi dieci giorni di luglio [...] Provai una sensazione che poi nella mia vita 

s’è ripetuta spesso: la gioia del nuovo. […] Non avevo nostalgia di mio padre, dei miei fratelli, 

di mia madre, delle vie del rione, dei giardinetti.” (AG, 206) 
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Bachelard inizia il nono capitolo intitolato “La dialettica del fuori e del dentro” in questo modo: 

“Il fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale 

dialettica ci accieca non appena l'applichiamo nel campo delle metafore.” (PS, 247) Si legge 

qui dell’al-di-qua e dell’al-di-là, del dentro e del fuori, dell’essere e del non-essere. (ibid., 248) 

Sono tutti termini che ricordano la dialettica tra il rione (che è anche l’essere, ciò che abbiamo 

dentro) da una parte, e il fuori del rione dall’altra. Lenù cerca il proprio essere prima uscendo 

fuori dal rione, per poi, dopo tanti anni, ritornarci. E tutto questo riporta alle seguenti parole: 

“Chiusi nell'essere, dovremo sempre uscirne; appena usciti dall'essere, dovremo rientrarvi.” 

(PS, 249) Similmente, ci si può ricollegare al concetto dell’“essere a spirale”: 

 
Se è l'essere di un uomo che si vuole poi determinare, non si è mai certi di essere più vicini 

al sé «rientrando» in se stessi, procedendo verso il centro della spirale; spesso è nel cuore 

dell'essere che l'essere è l'errare. A volte, è proprio trovandosi fuori di sé che l'essere 

sperimenta consistenze... (ibid., 250) 

 

Nella sua quest-formazione, Lenù deve distanziarsi dal centro-dentro-rione - un moto 

centrifugo - per conoscere meglio il proprio essere. Contemporaneamente, tramite tale 

movimento, si muove “verso il centro della spirale” - un moto centripeto -, conoscendo meglio 

se stessa e accettando il dato di verità che il proprio essere non può distaccarsi dal rione, lo 

spazio dove è cresciuta.  

 

Bachelard scrive di “un'anima che ha smarrito il suo ‘essere-là’ [...] un essere colpevole, 

colpevole di essere” (PS, 252), di “quell’‘orribile dentro-fuori’ delle parole non formulate”, 

dell’essere che “digerisce lentamente il suo niente” e dell’“essere morente.” (ibid., 253) Tutto 

questo può ricordare lo stato nel quale si trova Lila quando si smargina o dopo aver perso sua 

figlia Tina. E poi quelle “parole non formulate” (il concetto è reso meglio in inglese, cioè 

“unuttered words”502) ricordano le parole scritte da Lila nei suoi quaderni, o quelle che, secondo 

Lenù, lei inizia a scrivere nel suo romanzo ipotetico dopo la perdita della figlia Tina.  

 

Chiudo questa parte del capitolo con una domanda: dopo l’esperienza da incubo della 

scomparsa di Tina, in quale spazio asilo -  uno spazio che ha l’aspetto dell’‘orribile fuori-

dentro’ - va a rifugiarsi Lila? (ibidem) 

 

 

4.3 CONCLUSIONE 

 

Viaggiando oltre il rione, oltre Napoli, in diverse città italiane, oltrepassando i confini nazionali 

e continentali, e partecipando a dibattiti in vari luoghi,  Lenù si sente “una donna di grande 

esperienza”. (SBP, 253) Tuttavia, come osserva Ricciotti, è anche un viaggio che porta Lenù, 

ora giunta alla maturità, a comprendere che le leggi che da sempre hanno retto sia il rione sia 

Napoli, non sono diverse da quelle che governano altri contesti che, anche se sono più ampi, 

sono diversi solo all’apparenza.503  

Quello che fa Lenù è un excursus che la porta a completare la propria emancipazione, non 

senza prima aver trasceso le proprie origini e i confini della città natale, Napoli, ed essersi 

 
502 Gaston Bachelard, Maria Jolas, and John R. Stilgoe, The Poetics of Space, cit., p. 217. 
503 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità,” 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 116. 
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liberata dall’influenza di Lila. Lenù farà tutto questo, ‘solidificando’ la propria presenza, 

lavorando assiduamente, diventando una scrittrice nota e acquistando nel processo autorità 

letteraria e rispetto intellettuale.504 Dall’altro canto Lila, anche se viene considerata fin 

dall’inizio una presenza solida sia da Lenù sia dagli abitanti del rione in cui abita, viene a 

configurarsi come colei che rifiuta di essere un personaggio fisso una volta per sempre. Nelle 

parole di Franco Baldasso, rifiutando ogni forma di soggiogazione, Lila mantiene la fluidità 

della sua vita (Lauren Elkin la descrive “shape-shifter”),505 che culminerà nella sua decisione 

finale di sparire.506 È da tale ‘fluidità’, scomparsa o assenza, che nasce il concetto di ‘solidità’, 

cioè la decisione da parte di Lenù (descritta da Elkin come “shape-giver”)507 di ridare vita 

all’amica Lila tramite il processo di scrittura. Ma, più importante, la decisione di Lila di 

diventare ‘invisibile’ e scomparire, aiuterà Lenù a ‘solidificarsi’, nel senso di scoprire i propri 

punti di forza, arrivando alla conclusione che quello che ha ottenuto nella vita e anche il 

successo che ha avuto tramite la scrittura siano soprattutto merito suo e di nessun altro:  

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire 

mai. L’ho finito e l’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualità della 

scrittura, quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la 

prova che Lila è entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto 

prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie [...] Lila non è in queste parole. C’è 

solo ciò che io sono stata capace di fissare. (SBP, 447) 

Dall’altro canto, l’uscita di scena di Lila può essere intesa anche come la sua determinazione a 

rimanere nella vita di Lenù come una presenza che osserva (“a guarding presence”), un tipo di 

energia di “pure spectatorship.” Scomparendo, Lila sottrae il proprio essere dai dettagli della 

vita fenomenica,508 perciò, mutando nel processo da un essere ‘solido’ a un essere ‘fluido’.509 

 

 
 

 

 
504 Franco Baldasso, ‘Elena Ferrante’s Secret Mirror’, Public Books, 15 October 2018, 

https://www.academia.edu/33381899/Elena_Ferrantes_Secret_Mirror. 
505 Lauren Elkin, ‘Searching Naples for Elena Ferrante’, The Daily Beast, 3 October 2015, 

http://www.thedailybeast.com/articles/2015/10/03/this-best-selling-author-is-still-anonymous.html. 
506 Baldasso, op. cit. Nelle pagine finali del quarto volume della tetralogia Lenù osserva: “A volte mi chiedo dove 

s’è dissolta.” (SBP, 449) Nelle parole di Elkin, “Elena spends her life defining herself against the neighbourhood, 

and against Lila; she often describes them as diametrically opposed […] She spends the four novels enforcing 

these boundaries between them, only to have them scrambled by Lila at every pass. […] Elena is the shape-giver, 

Lila the shape-shifter. Lila is the quake, Lila is the flood, Lila is the one who - whether she likes it or not - is keyed 

into the terrifying fury at the heart of Naples.”, in Lauren Elkin, op. cit. 
507 Elkin, ibid. W. Deresiewicz scrive che “one is energy, the other is shape.”, riferendosi a Lila e Lenù 

rispettivamente, in Deresiewicz, ‘Conditions of Emergence’. 
508 David Kurnick, ‘Ferrante, in History’, Public Books (blog), 15 December 2015, 

https://www.publicbooks.org/ferrante-in-history/. 
509 Lila aveva più di una volta insistito su questo fatto con Lenù, come quando nel terzo volume della tetralogia 

dice: “Ti ricordi quello che facemmo con la mia foto di sposa? Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno 

che mi riduco tutta a diagrammi, divento un nastro bucherellato e non mi trovi più.” (SFR, 315) 
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CAPITOLO 5 

IL CONCETTO DI GENIUS LOCI  
 

 

5.1 IL CONCETTO DI GENIUS LOCI E IL PERSONAGGIO DI RAFFAELLA “LILA” 

CERULLO 

 

Rispondendo a una domanda posta da Rachel Donadio a Elena Ferrante circa il suo interesse 

per il mondo classico, l’autore/autrice risponde affermando:  

Non ho mai sentito [...] il mondo classico come mondo antico. Ne avverto anzi la vicinanza 

e credo di aver imparato dai classici greci e latini moltissime cose utili oggi su come si 

combinano le parole. [forse anche su come si combinano le città, nota mia] [...] Napoli è 

una città in cui mondo greco, latino, e l’Oriente e l’Europa medioevale, moderna, 

contemporanea, e persino gli Stati Uniti, sono fianco a fianco, vicini, innanzitutto nel 

dialetto e poi nella stratificazione storica della città.510 

Ferranta parla di Napoli come città “coi suoi richiami di tempo perduto da ritrovare, o con le 

improvvise rammemorazioni”, e anche come città labirinto.511 

Il classico e il moderno diventano elementi molto correlati nella tetralogia de L’amica geniale, 

come d’altro canto classico e moderno si sovrappongono nello spazio Napoli che potrebbe 

essere inteso anche come uno spazio di genii loci. Questo porta alla locuzione latina “Nullus 

locus sine genius”, ovvero “nessun luogo è senza Genio”. Di questo scrive Catia Giorni 

riferendosi al Commento all’Eneide di Servio.512 Giorni ricorda che genius loci lo si potrebbe 

tradurre come “lo spirito, il nume tutelare” del luogo a cui si sta facendo riferimento.”513 

Tuttavia, Giorni scrive che tale espressione ha assunto varie accezioni semantiche nel corso dei 

secoli. Il genius loci si lega all’idea classica di sacralità dei luoghi, ma anche al daimon, termine 

greco da intendersi come “uno spirito presente in ogni essere umano con lo scopo di aiutarlo a 

compiere il suo destino”, associato non solo agli esseri umani “ma a tutti gli esseri dotati 

d’anima, e quindi anche ai luoghi”; conseguentemente, ai luoghi associati ad un genius loci 

“doveva essere riconosciuta una particolare ‘forza’ e capacità di influenzare le persone che vi 

abitavano.”514 Direi che Lila,  da questo punto di vista, funge da daimon nei confronti di Lenù, 

incoraggiandola già ai tempi dell’adolescenza a continuare a studiare e vivere esperienze 

 
510 Ferrante, Elena. La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Roma, Edizioni 

e/o, 2016, p. 243. Più avanti nella stessa intervista con Donadio, Ferrante sostiene, “Napoli è la mia città, la città 

in cui ho imparato in fretta [...] il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo. [...] È un tirocinio in tutti i sensi 

stupefacente.”, ibid., p. 247. 
511 Ibid., p. 61, p. 135. 
512 Giorni, Catia. ‘Nullus locus sine genio’. Wall Street International, 2 Dec. 2013, 

https://wsimag.com/it/architettura-e-design/6142-nullus-locus-sine-genio. 
513 Ibid., Riguardo i concetti di “nume tutelare”, “genius loci”, “daimon” vedi anche Francesco Bevilacqua, Genius 

Loci: Il dio dei luoghi perduti, Focus (Soveria Mannelli (Catanzaro): Rubbettino, 2010).; e Giuliana Andreotti, 

‘Rivelare il genius loci’, Bollettino della Società Geografica Italiana, XIII, VII (2014), pp. 533-58. 
514 Ibid. 

 

https://wsimag.com/it/architettura-e-design/6142-nullus-locus-sine-genio
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diverse fuori dai limiti del rione; ma funge da daimon anche nei confronti dell’intero rione 

attraverso il suo carattere imprenditoriale.515 

Trattando del Romanticismo, Giorni rammenta l’esperienza del Grand tour e il piacere del 

“riscoprire il fascino del paesaggio [...] il ‘carattere’ proprio di ogni luogo [...] attraverso lo 

studio delle tradizioni e della cultura”,516 ed è esattamente questo ciò che Lila porta avanti nel 

quarto volume de L’amica geniale - direi allora una sorta di “petit tour” di Napoli -, dopo aver 

perso sua figlia Tina.517 In questo periodo di crisi Lila va alla ricerca di quello che Giorni, 

citando l’architetto norvegese Christian Norberg-Schultz, chiama “essenza di un luogo”, il “suo 

carattere ambientale” e le sue relative “caratteristiche intrinseche.”518  

Questo concorda con quello che scrive Francesco Bevilacqua riguardo i metodi di 

“‘auscultazione’ del Genius Loci”, tra i quali  

vivere per qualche tempo in quel posto assimilandone la cultura [...] studiare la storia e la 

geografia; leggere le opere di narrativa e di poesia che da esso sono scaturite o che in esso 

sono ambientate; ricercare le manifestazioni dell’arte e dell’architettura; compiere 

semplicemente lunghe passeggiate per i suoi antichi sentieri.519 

Bevilacqua afferma inoltre che quando oggi si parla di genius loci si ignora, generalmente, il 

significato originario di questa locuzione, adottando invece il significato usato in particolare 

da architetti paesaggisti - solo come una metafora - per definire l’identità di un luogo urbano o 

extraurbano. Tuttavia Bevilacqua si chiede se il genius loci, che era un’entità naturale e 

soprannaturale legata a un luogo e oggetto di culto nella religione romana - quello che Luisa 

Bravo, ingegnere e dottore di ricerca in Ingegneria Edilizia e Territoriale, chiama “spirito 

guardiano [...] [uno] spirito [che] dà vita a luoghi e popoli, li accompagna dalla nascita alla 

morte e determina il loro carattere o essenza” -520 possa ancora trovare un posto nella nostra 

società desacralizzata;521 una società, questa, come quella del rione descritta da Ferrante, 

dominata dall’istinto e dalla violenza in forma di faide tra famiglie, sottomissione della donna, 

violenza sui bambini, lotta di classe, terrorismo e tutto il resto.  

 
515 Dei concetti di ‘genio’ e ‘dáimon’ scrive Viviana Scarinici in , Il libro di tutti e di nessuno, pp. 72-73. Qui 

Scarinci scrive anche dell’epigrafe di Goethe che introduce L’amica geniale e del ruolo di Lila come ‘dáimon’ 

nei confronti di Lenù, p. 146. 
516 Catia Giorni, op. cit. 
517 Raffaele La Capria scrive: “Napoli non è mai stata descritta in modo da far paura, perchè le apparenze sembrano 

dire il contrario e la bellezza del luogo e l’amabilità delle persone ci confondono. [...] [M]a qui nel libro di Ferrante 

[rione] vuol dire molto di più: vuol dire qualcosa di malefico, qualcosa che ha a che fare con un destino sciagurato, 

il luogo ove vi si concentra la vera essenza della città nel bene e nel male. È lì, nel rione, il degrado della periferia, 

lì il degrado della città, lì il peggio del familismo amorale, il luogo dove si organizzano azioni criminali e perfino 

assassinii, ma è anche il luogo di morbosi affetti, amori, intrighi, insomma direbbe Stendhal, è il luogo della 

cristallizzazione di tutto quello che Napoli veramente è.”, in La Capria, op.cit. 
518 Giorni. Proprio in questo periodo Lila frequenta la biblioteca nazionale di Napoli e legge e impara tanto 

riguardo Napoli passando tutto questo sapere a Imma, terza figlia di Lenù (vedi SBP, pp. 376 e 402). 
519 Bevilacqua, p. 10. 
520 Bravo, Luisa. ‘La città storica contemporanea: genius loci e genius saeculi’. IN_BO. Ricerche e progetti 

per il territorio, la città e l’architettura, vol. 1, no. 1, 2010, p. 40 ˂https://doi.org/10.6092/issn.2036-

1602/2162˃. 
521 Dalla copertina di Bevilacqua, 2010. 
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Sempre in relazione al concetto di “auscultazione” Bevilacqua scrive che “i luoghi chiamano, 

evocano, ci inseguono.”522 Riferendosi a coloro che descrivono e restaurano luoghi, progettano 

centri urbani e pianificano dei territori, Bevilacqua ricorda che il loro interesse è quello di 

“intessere una relazione intima e profonda con il luogo [...] porsi [...] in una situazione di 

ascolto, tentare di percepire l’invisibile che sta dietro al visibile [...] per entrare in contatto con 

l’essenza di quel piccolo frammento di Terra sul quale [sono] chiamat[i] ad intervenire.”523 È 

sicuramente quello che fanno scrittori come Ferrante, cioè intessere una relazione intima e 

profonda con il luogo da lei descritto, in questo caso il rione e Napoli, per fare entrare noi lettori 

in contatto con l’essenza del luogo.   

Le parole di Bevilacqua concordano con quelle di Attilio Brilli, uno dei più grandi studiosi  di 

viaggio in Italia, che sostiene che “Perché possa esprimersi, il luogo deve essere investito dai 

nostri sentimenti e dalle nostre emozioni sensoriali...”;524 ma anche con quelle di Giuliana 

Andreotti, che afferma che da un punto di vista umanistico il luogo  

è anzitutto una realtà soggettiva [...] un mondo vissuto, colorato dalle sensazioni e dalle 

emozioni che trasmette ai singoli individui [...] il suo carattere distintivo scaturisce dai 

valori, dai significati, dalle suggestioni e dai simboli che l’uomo gli attribuisce.525 

La distinzione tra genius loci come inteso da quelli che Bevilacqua chiama architetti paesaggisti 

e il suo significato originale viene ripresa dalla stessa Bravo, che distingue tra genius loci e 

genius saeculi. Il primo è quello che nella dimensione storica della città “sopravvive alle 

strutture funzionali in continua evoluzione e conferisce un carattere indelebile alla città e al 

paesaggio, attraverso diversi fenomeni urbani, tutti parte di una esperienza unica e 

riconoscibile.”526 In questo contesto, sempre secondo Bravo, l’ambiente costruito che la storia 

ci ha trasmesso costituisce la città storica, patrimonio ed eredità del passato: “l’espressione 

consolidata della nostra cultura, risultato di una sovrapposizione nei secoli, è la massima 

rappresentazione della nostra identità culturale.”527 Questa è la parte della città che affascina 

Lila nel quarto volume de L’amica geniale durante le sue lunghe assenze misteriose e 

passeggiate notturne. Il secondo, invece, tratta della dimensione contemporanea della città 

storica e “richiede un continuo aggiornamento dei temi collettivi, degli spazi pubblici e dei 

contenuti che sono assegnati alle forme storiche dalle persone che vivono e abitano quei luoghi, 

e l’inserimento di nuovi significati, nuovi valori, nuove forme di vita sociale.”528 Tale concetto 

di genius saeculi ricorda l’entusiasmo di una Lila ormai sessantenne - sempre nel quarto 

volume della tetralogia napoletana - che dopo tanti anni rivede Lenù e parla di una Napoli 

“aggiornata” (secondo le parole di Bravo) e abitata da “africani, asiatici a ogni angolo del rione, 

[e] odori di cucine sconosciute.” (SBP, 438) Questa, dunque, secondo Bravo è la sfida per il 

nuovo millennio: “conciliare lo spirito del luogo, il genius loci, con lo spirito del tempo, il 

 
522 Bevilacqua, p. 6. 
523 Ibidem. 
524 Bevilacqua, p. 9. Tale osservazione di Brilli ricorda le parole di Ferrante: “Le città sono questo, pietra 

all’improvviso resa viva dalle nostre emozioni, dai nostri desideri...”, in La frantumaglia (2016), p. 141. 
525 Andreotti, p. 533. 
526 Bravo, p. 39. 
527 Ibid., p. 40. 
528 Ibid., p. 39. 
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genius saeculi, recuperando i valori della storia attraverso la loro conversazione e la loro 

combinazione nel tempo presente secondo un modello sostenibile.”529 

Da un altro punto di vista, per Angelo Gaja, imprenditore vinicolo cuneese, il concetto di genius 

loci si lega all’“idea di essenza interiore di un luogo, [allo] spirito di quel luogo [alla] sua 

ricchezza intrinseca, l’elemento che lo identifica e lo rende unico.”530 Tuttavia, per Gaja, “il 

Genius Loci non basta [...] a fare grande una terra, esso va valorizzato dall’uomo, altrimenti è 

inutile!”531 Per ricostruire il genius loci della sua terra, l’imprenditore individua una serie di 

personaggi vissuti dai tempi dell’Italia preunitaria fino al presente, con particolare attenzione 

alla zona delle Langhe, che hanno intuito il grande potenziale di questa particolarissima terra e 

hanno lavorato per migliorare le condizioni di vita dei langaroli.”532 

Nello stesso senso inteso da Gaja, nella sua tetralogia de L’amica geniale Ferrante ci presenta 

dei personaggi che in un modo o nell’altro riflettono - o nelle parole di Gaja “valorizzano”, 

anche se non sempre in senso positivo - il territorio descritto dalla scrittrice, cioè il rione e 

Napoli, incarnando una  umanissima sorta di genius loci.533 Tra questi primeggia Lila, che da 

bambina indigente e circondata dalla violenza si evolve e si trasforma in vincente 

imprenditrice,534 ma si distingue anche Melina, vedova e madre diventata “pazza” perché 

innamorata delle parole ammalianti di un uomo sposato che abita la stessa palazzina. Altri 

personaggi che lasciano un segno, soprattutto sulle protagoniste della tetralogia, sono Donato 

e Nino Sarratore, padre e figlio, ferroviere-poeta e intellettuale-politico, ma anche 

rispettivamente seduttori di donne vulnerabili e di ragazzine e tipici adulteri; la maestra 

Oliviero, angelo custode di Lenù fin dalla sua infanzia, come in altri sensi lo è la professoressa 

Galiani.  Entrambe possono essere considerate come spiriti dei propri luoghi. Inoltre si possono 

includere in questa lista anche il maestro Ferrero, genius loci della biblioteca rionale da dove 

Lenù, ma soprattutto Lila, adolescenti prendevano in prestito i loro libri; Nella Incardo, un 

donnone simpatico ma anche genius loci di un piccolo angolo a Ischia, il luogo dove Lenù 

trascorre la sua prima vacanza lontana dalla sua famiglia e dal rione, ma anche il luogo dove 

ella perde la sua verginità, ammaliata dalle parole di un uomo che avrebbe potuto facilmente 

essere suo padre; e don Achille, l’“orco cattivo” del rione nei tempi di “prima”, cioè ai tempi 

in cui Lila e Lenù non erano ancora nate e don Achille era una delle persone più temute nel 

rione. 

Tra questi nove personaggi interpretabili come genii loci,535 cinque (Lila, i maestri Oliviero, 

Galiani e Ferrero, e Nella Incardo) assumono quello che lo storico d’arte e conservatore di 

 
529 Bravo, p 39. 
530 Pompei, Antonella. Angelo Gaja e il genius loci. http://www.bibenda.it/news_bibenda_singola.php?id=2981.  
531 Ibid.  
532 Ibid. 
533 Napoli descritta da Ferrante come “una città maschile ingovernabile sia nei comportamenti pubblici che in 

quelli privati.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 49 . In un’intervista data a Giulia Calligaro, Ferrante 

risponde: “Per Lila e Lena, Napoli è la città dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone maniere si mutano 

in pochi secondi in violenza, dove ogni Risanamento copre uno Sventramento. A Napoli si impara subito a non 

fidarsi, ridendo, sia della Natura che della Storia. A Napoli il progresso è sempre progresso di pochi a danno dei 

più.”, in Ferrante, La frantumaglia, p. 233. 
534 Riguardo questo personaggio Ferrante dice: “I tratti di Lila [...] mi sembrano l’unica via possibile per chi vuole 

essere parte attiva di questo mondo senza subirlo.”, in Ferrante, La frantumaglia, pp. 233-234. 
535 Essi costituiscono solo una piccola parte dei tanti personaggi che compongono la trama della tetralogia 

napoletana di Ferrante, una lista dei quali si trova all’inizio di ogni volume de L’amica geniale. 

http://www.bibenda.it/news_bibenda_singola.php?id=2981
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monumenti tedesco Michael Petzet536 chiama il ruolo di angelo custode. Petzet ricorda che ai 

tempi degli antichi romani non era solo l’uomo ad avere il suo genius, che lo accompagnava 

durante la vita e determinava il suo destino, ma anche i luoghi, come l’ubicazione di un tempio 

o un’intera città, avevano la propria entità locale. Non solo villaggi, borghi e comunità avevano 

il loro genius loci, ma anche luoghi naturali come le vallate, i ruscelli, i fiumi, le caverne, gli 

alberi, le foreste e le montagne. Nel caso della serie de L’amica geniale i luoghi in questione 

sono il rione, la scuola elementare, la piccola biblioteca, la palazzina dentro la quale abitano 

varie famiglie del rione, la spiaggia e altri. Sempre nelle parole di Petzet, tale genius loci poteva 

essere un numen (un essere divino) amichevole, talvolta pericoloso (nel caso della tetralogia 

ferrantiana, don Achille), e si legava all’aura o all’atmosfera (non solo nel senso metereologico) 

di un luogo. Petzet ricorda inoltre che il concetto di genius loci può essere legato al termine 

“aura” come definito da Walter Benjamin nella sua opera L'opera d'arte nell'epoca della sua 

riproducibilità tecnica, pubblicato nel 1936. Una frase di Petzet che risuona come 

particolarmente significativa è “the ghosts of the dead don’t want to be excavated.”537 

Sicuramente, questo concetto ricorda la figura di Lila ne L’amica geniale: un fantasma, una 

presenza-assenza, che ha fatto di tutto per autocancellarsi, essere dimenticata, e scomparire. 

Petzet rammenta anche il fatto che, sebbene Lenù lascia più di una volta il rione e la città 

natale,538 continua a ritornarci sia fisicamente sia con la memoria, giacché Napoli e il rione - 

ma anche Lila - fungono da spettri che tornano regolarmente a visitarla, ma anche da fonte 

d’ispirazione per la sua scrittura. Da ricordare le parole di Ferrante stessa:  

Con Napoli [...] i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. [...] [Q]uesta città non è un 

luogo qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il termine 

di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per me è stato durevolmente significativo ha 

Napoli per scenario e suona nel suo dialetto.539 

Questo riflette pure il fatto che nel caso di Ferrante esiste un forte legame tra la sua scrittura e 

il suo luogo d’origine, ancora Napoli, identificato con il rione Luzzatti.540 Tale legame si 

riallaccia a quello che Francesco Demattè scrive a proposito dello scrittore bellunese, vissuto 

a Milano, Dino Buzzati: “il riflesso di un forte radicamento di un testo letterario nella terra 

d’origine dell’autore lo si può benissimo comprendere per tutta la vasta gamma degli scrittori 

 
536 Petzet, Michael. Genius Loci – The Spirit of Monuments and Sites. 2008, pp. 1–8. openarchive.icomos.org, 

http://www.international.icomos.org/quebec2008/cd/toindex/papers_ouverture/inaugural-Vortrag_Petzet.pdf. 
537 Ibid., p. 6. 
538 La prima volta che Lenù lascia Napoli è quando ancora giovane va a studiare alla Normale di Pisa. Più avanti 

viveper lunghi anni a Firenze da sposata e madre. Nel 1995, dopo esssersi ritornata a Napoli e vissuta anche per 

alcuni anni nel rione vicinissimo a Lila, lascia definitivamente Napoli per Torino, dove lavora in una casa editrice.  
539 Ferrante, Elena, et al. La Frantumaglia: In Appendice : Tessere 2003-2007, 2014, p. 60. 
540 “… a poor part of the city referred to as ‘the neighbourhood’ (identifiable as the Luzzatti district, which is also 

the setting of the Neapolitan Novels).”, in Tiziana De Rogatis, ‘Metamorphosis and Rebirth: Greek Mythology 

and Initiation Rites in Elena Ferrante’s Troubling Love’, in Grace Russo Bullaro/ Stephanie V. Love, The Works 

of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, Palgrave Macmillan, New York, 2016, p. 187. Riguardo 

l’ambientazione fisica della tetralogia napoletana Andrea Villarini scrive che “la Ferrante ci ‘fa vedere’ e ci ‘fa 

camminare’ tra i vicoli e le case di un rione, ma senza mai arrivare a dirci di quale luogo di Napoli esattamente si 

tratti. Il suo è un realismo allusivo che sceglie di non mostrarci per intero la realtà, senza però perdere nulla della 

sua capacità di ricostruire un ambiente o un dialogo.”, in Andrea Villarini, ‘Riflessioni sociolinguistiche a margine 

de L’amica geniale di Elena Ferrante’, ARCADE, 2017 ˂http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-

sociolinguistiche-margine-de-1%E2%80%99amica-geniale-di-elena-ferrante-0˃. 

http://www.international.icomos.org/quebec2008/cd/toindex/papers_ouverture/inaugural-Vortrag_Petzet.pdf
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veristi, realisti, neo realisti.”541 Mi chiedo se tutti gli altri luoghi - oltre al rione - nei quali vive 

Lenù possano essere chiamati “terra d’esilio”,542 come è stata Milano per Buzzati. Applicherei 

quello che scrive Demattè nel caso de Il deserto dei tartari di Buzzati all’opera di Ferrante: 

“non è infatti un’influenza culturale o banalmente libresca ad aver[la] [in questo caso Ferrante] 

spint[a] a realizzare [la tetralogia de L’amica geniale], ma il ‘sangue’ e il ‘suolo’, la sua 

‘terra”,543 in particolare il rione.  

Demattè scrive anche della “[d]ialettica opposizione [...] tra il luogo delle radici, del proprio 

sangue, e il luogo ove le vicende della vita e il dovere della professione ci portano 

obbligatoriamente a vivere.”544 Nel caso di Lenù questa “dialettica opposizione” riguarda la 

distinzione tra il rione (“luogo delle origini”) e gli altri luoghi “della vita” (come Firenze, dove 

trascorre lunghi anni come sposata e madre di due figlie) e “della professione” (come Pisa, 

dove studia per quattro anni alla Normale, e Milano, nonché le città francesi e la Germania che 

si legano alle sue esperienze di studentessa e più avanti di scrittrice). Come “una certa Milano” 

di Buzzati, anche il rione di Ferrante “emerge con tutte le caratteristiche dell’inferno 

moderno.”545 A rafforzare tale accostamento (il rione in Ferrante è un microcosmo che 

rappresenta Napoli, ma anche l’Italia intera) è proprio quello che Demattè scrive subito dopo: 

“Ma non solo il capoluogo lombardo: sono le grandi città, le megalopoli della modernità [...] a 

divenire il paradigma del male.”546 Tale osservazione è da legare a quella di Lenù nel terzo 

volume della tetralogia, Storia di chi resta e di chi fugge: 

Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena 

con anelli sempre più grandi: il rione mandava alla città, la città all’Italia, l’Italia 

all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a essere malato, 

non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. (SFR, 19) 

Questa “catena con anelli sempre più grandi” richiama il tema della violenza - in un certo senso 

una delle caratteristiche del genius loci del rione - che spicca in vari istanti della tetralogia 

napoletana di Ferrante: la rabbia di Fernando padre che getta Lila fuori dalla finestra (AG, 78); 

la violenza quando Rino e Pasquale nel centro di Napoli vengono picchiati da un gruppo di 

giovani ben vestiti, poi aiutati dai fratelli Solara: “Mi sentii [Lenù] come se il rione si fosse 

allargato e avesse inglobato tutta Napoli, anche le vie della gente perbene.” (ibid., 192); le 

‘mazzate’ che Stefano dà a Lila, sua moglie: “lei [Lila] capì che se avesse ancora resistito 

l’avrebbe sicuramente ammazzata - o almeno don Achille l’avrebbe fatto, faceva paura a tutto 

il rione proprio perché si sapeva che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un 

albero - e si svuotò d’ogni ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono...” (SNC, 42); 

la violenza generata dall’odio tra fascisti e comunisti, descritta nel terzo volume, e 

temporalmente legata agli anni di piombo in Italia: l’uccisione dello studente Dario (vedi 

 
541 Demattè, Francesco. ‘Il genius loci di Buzzati’. La saggezza sul mistero: saggi su Buzzati, Ibiskos, Editore 

Risolo, 2009, p. 81. 
542 Ibidem. 
543 Ibid., p. 84. 
544 Ibid., p. 91. 
545 Ibidem. 
546 Ibid., pp. 91-92. Paola Splendore scrive: “Il rione - parte delle nuove periferie napoletane del dopoguerra che 

come un’escrescenza bubbonica continuano a espandere [...] rappresenta [...] una sorta di mise en abyme della 

storia italiana della seconda metà del Novecento, microcosmo del male di un’epoca.”, in Paola Splendore, ‘I 

“fondali bassi” di Ferrante’. Lo Straniero, 27 Jan. 2015, http://lostraniero.net/i-fondali-bassi-di-elena-ferrante/. 

http://lostraniero.net/i-fondali-bassi-di-elena-ferrante/
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Capitolo 72 di SFR); la violenza, il disordine nel Nord Italia, la manifestazione di Avanguardia 

Operaia, e Silvia, malmenata e poi violentata dai fascisti (ibid., Capitolo 80); “la strage di 

Brescia”, il 28 maggio 1974, in Piazza della Loggia,  l’uccisione di Gino, figlio del farmacista, 

nel rione (ibid., Capitolo 81); la “bomba fascista sull’Italicus” la notte del 3-4 agosto 1974 

(ibid., Capitolo 84); l’uccisione di Bruno Soccavo a Napoli in fabbrica da parte di due uomini 

e una donna (ibidem), e le parole di Lila: “... qua si muore ammazzati per mille motivi, corna, 

malaffare, anche solo uno sguardo di troppo.” (ibidem); l’uccisione dei fratelli Solara (SBP, p. 

354); la storia di violenza e sangue legata a San Giovanni a Carbonara (ibid., p. 425), e le parole 

di Lila, secondo cui  “L’intero pianeta [...] è un grande Fosso carbonaio.” (ibid., p. 426). 

In una nota a fine pagina Demattè cita Claudio Toscani: “un tentativo di Buzzati è anche quello 

di passare dal significato transitorio della quotidianità al significato assoluto dell’universo...”547 

Non è questo quello che fa anche Ferrante nella tetralogia napoletana? Far sì che il rione e 

Napoli - tramite la rappresentazione del loro genius loci - diventino simboli di un luogo dove 

bene e male, genio e violenza, miseria, corruzione e impresa creativa vivono insieme su base 

quotidiana, così da farli comprendere anche da chi napoletano non è? Nell’ultimo tomo della 

tetralogia napoletana si legge che Lenù, ormai da lunghi anni trasferitasi a Torino, rivisita 

Napoli e incontra Lila di nuovo.548 Lenù nota grandi cambiamenti nella sua città natale: 

Nel vedere africani, asiatici a ogni angolo del rione, nel sentire odori di cucine sconosciute, 

[Lila] si entusiasmava, diceva: io non sono andata in giro per il mondo come hai fatto tu, 

però, vedi il mondo è venuto lui da me. A Torino ormai era lo stesso e l’irruzione 

dell’esotico, la sua riduzione alla quotidianità, mi era piaciuta. Ma solo al rione mi resi 

conto di come il paesaggio antropico si era modificato. Il vecchio dialetto aveva subito 

accolto, secondo una consolidata tradizione, lingue misteriose, e intanto stava facendo i 

conti con abilità fonatorie diverse, con sintassi e sentimenti una volta molto distanti. La 

pietra grigia delle palazzine aveva insegne impreviste, vecchi traffici leciti e illeciti si 

mescolavano ai nuovi, l’esercizio della violenza si apriva a nuove culture. (SBP, 438-439) 

Ancora sul tema violenza, parlando del suo primo romanzo L’amore molesto (1992), Ferrante 

sostiene che Napoli “è pensata come pressione, forza oscura del mondo che grava sui soggetti, 

 
547 Demattè, p. 95. 
548 Ci si chiede qui perché Lenù Greco ritorna più di una volta al rione, se c’è qualcosa di più della violenza che 

si lega al luogo natale. Cosa esattamente? Ritorna dalla ‘madre’ (vedi Demattè, p. 94), ritorna al luogo di nascita, 

dell’infanzia? Basta ricordare che, su questo concetto di ritorno alla città natale, Ferrante dice in un’intervista data 

al giornalista brasiliano Mauricio Meireles: “Napoli è la mia città, e non so prescindere da essa anche quando la 

detesto. Vivo altrove, ma devo tornarci spesso, perché solo lì ho l’impressione di redimermi e tornare a scrivere 

con convinzione.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 292; e ancora, rispondendo a Elissa Schappell di Vanity 

Fair (USA), “Napoli è uno spazio che contiene tutte le mie esperienze fondative, infantili, adolescenziali, della 

prima giovinezza. [...] i miei libri, anche se muovono dall’oggi e da città diverse, [hanno] radici napoletane.”, 

ibid., p. 318; e, in un’intervista con il giornalista spagnolo Andrea Aguilar, “Napoli è difficile da raccontare perché 

non ha una sua linearità: gli opposti sfumano l’uno nell’altro, la sua straordinaria bellezza si fa brutta, la sua 

cultura raffinatissima diventa triviale, la sua famosa cordialità si rovescia in violenza.”, ibid., p. 335; Napoli, come 

dice Ferrante a Nicola Lagioia, è una “città plebea [...] fatta di gente comune che non ha soldi e ne cerca, che è 

subalterna e insieme violenta, che non ha il privilegio immateriale della buona cultura, che sfotte chi pensa di 

salvarsi con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore.”, ibid., p. 360. Anche Raffaele Donnarumma scrive 

di Napoli come “luogo della violenza: la violenza dei morti ammazzati [...] delle occupazioni quotidiane, dei 

rapporti fra individui, delle passioni che non possono mai essere vissute solo privatamente, e che sono sempre 

sottolineate da un di più di enfasi.”, in Raffaele Donnarumma, ‘Il melodramma, l’anti-melodramma, la storia: 

sull’Amica geniale di Elena Ferrante’, Allegoria, Anno XXVIII terza serie, numero 73 gennaio/giugno (2016), p. 

144. 
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summa di ciò che chiamiamo la minacciosa realtà d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza, 

intorno e dentro i personaggi, di ogni spazio di mediazione e di relazione civile.”549 Proprio 

riguardo a questo primo romanzo di Ferrante, alcuni critici hanno visto nel personaggio di 

Caserta un uomo-città. Patrizia Sambuco scrive: 

Caserta, with his [...] gross attitude towards women, represents the sexism that has defined 

the lives of both Amalia and Delia, but also symbolises the chauvinism which appears latent 

in the city. [A number of] scattered images of places associated to the figure of Caserta [...] 

create therefore an association of the concepts of place, violence and chauvinism with 

Caserta.550 

Anche Nicoletta Mandolini scrive del personaggio Caserta come spazio e locus di pericolo: 

… Delia associates [Caserta] directly with a locus of danger where neither she nor her 

mother could enter: ‘Caserta was a place where I wasn’t supposed to go […] If little girls 

went in they never came out again. Not even my mother was supposed to go there, or my 

father would kill her’ (Troubling Love, p. 34).551 

Proprio da questa prospettiva anche Lila potrebbe essere intesa come un personaggio-città 

(ancora Napoli), il genius loci del rione.552 Tale interpretazione rammenta quello che Andreotti 

scrive dell’Imperatore del Giappone, citando Jean-Robert Pitte in una nota a fine pagina: “Egli 

è il genius loci, quello senza il quale né Tokyo né l’intero Giappone potrebbero esistere.”553 La 

stessa Andreotti scrive del legame tra i concetti di genius loci e di incanto, e ancora una volta 

questo rimanda al personaggio di Lila che in vari istanti viene intesa come un’incantatrice, una 

presenza costante anche quando è assente. Infatti, nel primo volume della tetralogia napoletana 

Lenù osserva: “mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me come un 

fantasma esigente.” (AG, 93) Più avanti nello stesso volume si legge: “E infatti, che da Lila 

stesse promanando un fluido che non era semplicimente seducente ma anche pericoloso, 

lentamente diventò chiaro non solo a me, che la sorvegliavo da quando eravamo in prima 

elementare, ma a tutti.” (ibid., 139) Nel secondo volume poi si legge anche di Lila - a 16 anni 

- come sposata e proprietaria di un appartamento nuovo di zecca. Proprio in questo spazio 

 
549 Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 61. Citando ancora dall’edizione ampliata de La frantumaglia: “La città 

in cui sono cresciuta l’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi sentivo continuamente a rischio. Era una città 

di litigi improvvisi, di mazzate, di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, oscenità irriferibili 

e fratture insanabili, di affetti così esibiti da diventare insopportabilmente falsi. La mia Napoli è la Napoli ‘volgare’ 

di gente ‘sistemata’ ma ancora terrorizzata dalla necessità di tornare a doversi buscare la giornata con lavoretti 

precari, pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a piccole nefandezze per non sfigurare, chiassosa, di voce alta, 

sbruffona non conosco questa parola, può essere un refuso? ma anche, per certe ramificazioni, stalinista, affogata 

nel dialetto più angoloso, sboccata e sensuale [...] pronta a immolarsi all’occasione, o alla necessità, di non 

dimostrarsi più fessi degli altri.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 60; e ancora, “la città, coi suoi richiami 

di tempo, perduto da ritrovare, o con le improvvise rammemorazioni, fa solo da sirena perversa, usa strade, vicoli, 

quella salita, quella discesa, la bellezza avvelenata del golfo, ma nei fatti resta un luogo di scomposizione, di 

disarticolzione, di perdita della testa che ho imparato a fatica a far funzionare un poco, fuori di lei. E tuttavia è la 

mia esperienza, vi custodisco molti affetti importanti, ne sento la ricchezza umana, gli strati complessi delle 

culture.”, ibid., p.61. 
550 Sambuco, Patrizia. ‘Construction and Self-Construction in Elena Ferrante’s Gendered Space’, in Beyond the 

Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture., Peter Lang, 2013, p. 120. 
551 Mandolini, Nicoletta. ‘Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed 

Memory, and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s Troubling Love’. The Works of Elena Ferrante. 

Reconfiguring the Margins., Palgrave Macmillan, 2016, p. 275. 
552 Riguardo Lila come genius loci vedi anche Barchiesi, ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci)’. 
553 Andreotti, p. 535. 
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Lenù, che studia ancora, trova un rifugio e dice “Di giorno in giorno la casa della mia amica 

mi incantò sempre più, diventò un luogo magico dove potevo avere tutto...” (SNC, 55) 

Durante l’ultimo anno di studi alla Normale di Pisa Lenù legge i quaderni-diario che Lila le 

aveva affidato imponendole di non leggerli mai. Malgrado questo Lenù legge tutto il contenuto 

e viene ulteriormente “incantata” (o come dice lei, “disincanta[ta]”) dalla presenza-assenza di 

Lila (presenza tramite quello che c’è scritto nei quaderni, assenza perché fisicamente si trovava 

lontana, a Napoli): 

L’ultimo anno pisano cambiò l’ottica con cui avevo vissuto i primi tre. Mi prese un 

disamore ingrato per la città [di Pisa], per le compagne e i compagni, per i professori, per 

gli esami [...] Non so se successe a causa dei quaderni di Lila. Di certo, subito dopo averli 

letti e molto prima di buttar via la scatola che li conteneva, mi disincantai. Passò 

l’impressione iniziale di trovarmi nel pieno di una battaglia intrepida. Passò il batticuore a 

ogni esame e la gioia per avercela fatta col massimo dei voti. Passò il piacere di rieducarmi 

nella voce, nel gesto, nel modo di vestire e di camminare, come se gareggiassi per il premio 

del travestimento migliore, della maschera portata così bene che era quasi faccia. (SNC, 

401) 

La forza interiore che emana dal personaggio Lila (amica geniale, genius loci anche perché non 

lascia mai il rione,554 tranne qualche breve vacanza nei territori vicini come Ischia) continua a 

essere forte nel terzo volume della tetralogia quando Lenù osserva che la professoressa Galiani, 

ascoltando le parole sincere composte “dal tono sprezzante, dalle frasi in un italiano molto 

intenso, dall’ironia abilmente governata [d]ovette sentire in Lila [...] quel qualcosa di 

inafferrabile che seduceva e insieme allarmava, una potenza di sirena...” (SFR, 121) È questa 

una forza che Lila sa di possedere, e sa persino che anche altri vorrebbero al pari possedere per 

aumentare il proprio potere nel rione. Infatti, parlando di Marcello Solara, Lila dice: “Forse 

crede che ho un potere e che quel potere gli è indispensabile. Lo vorrebbe ma non riesce a 

prenderselo...” (ibid., 149) Anche Gigliola “diceva in giro per il rione che Lila aveva una sua 

potenza tremenda” (ibid., 216), una forza riconosciuta soprattutto da Michele Solara: 

... Lina ha una cosa viva nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e 

di là e niente riesce a fermarla, una cosa che nemmeno i medici sanno vedere e che secondo 

me non conosce nemmeno lei anche se ce l’ha dalla nascita - non la conosce e non la vuole 

riconoscere [...] una cosa che se lei non sta di genio può causare molti problemi a chiunque, 

ma se sta di genio lascia tutti a bocca aperta. (ibid., 304) 

Il concetto di Lila come personaggio-città si lega a quello che scrive James Hillman nel suo 

L’anima dei luoghi (2004), come citato da Andreotti: 

Hillman è del parere che i luoghi abbiano un’anima che noi non siamo più capaci di 

riconoscere. Essi rivelano loro stessi parlando con il linguaggio che è loro proprio, ma noi 

fatichiamo a intenderlo perché an-estetizzati dall’an-esteticità [...] ‘Non sappiamo più 

riconoscere le caratteristiche di un luogo, la sua essenza, mentre è fondamentale [...] 

risvegliarsi dall’anestesia [...] tutto è vivo. Tutto comincia a ‘parlare’ [...]’ Molti luoghi [...] 

 
554 “Lila [...] impastata dello spirito stesso della città, resta ancorata a Napoli come a una zavorra di malessere di 

cui non sa liberarsi. Eppure è lei, con la sua bellezza inquieta, il polo di attrazione e repulsione dei personaggi che 

entrano nella sua orbita, lei che ne governa o manipola oscuramente i destini, lei la meno assimilabile ai moduli 

borghesi dell’esistenza cui l’altra aspira. [...] Lila è la forza propulsiva dell’esistenza di Elena, specchio dei suoi 

fallimenti, la parte di sé che Elena ha rimosso, ha allontanato, ma cui deve ricongiungersi alla fine per potere 

tornare intera. Nel rapporto con Lila [...] entra in gioco il rapporto stesso con la Napoli del ‘rione’, del suo ambiente 

sociale degradato dove tutto è colluso con il potere e i soldi dei camorristi e niente si salva dal contatto/contagio, 

neppure le famiglie di appartenenza, a loro volta corrotte perché comunque legate in maniera diretta o indiretta a 

quei soldi e a quel potere.”, in Splendore. 
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hanno subito la cancellazione del carattere originario [...] Per recuperarli è importante 

rendersi conto di cosa ‘contenevano’, tenevano-dentro, da cosa fossero in-habited. [...] essi 

hanno ricordi [...] è la memoria che per Hillman è inscritta nel mondo e non nelle nostre 

teste.555 

Lila personaggio-città parla con il linguaggio che le è proprio, cioè il dialetto napoletano.556 

Noi lettori, ma anche la stessa Lenù, siamo “an-estetizzati dall’an-esteticità”, sia perché  Lenù 

dopo tanti anni ha lasciato la città natale - il rione - una volta per sempre, sia perché il rione e 

la stessa Napoli si sono lasciati “an-estetizzare” dalla violenza, dalla corruzione, dalla Camorra 

locale. Questa potrebbe essere una delle ragioni per cui Lila fa di tutto per autocancellarsi, e 

come reazione Lenù cerca di “risvegliarsi dall’anestesia” - cioè da questo movimento a sparire, 

cancellarsi da parte di Lila - scrivendo tutto quello che si ricorda della sua amica geniale, 

cercando di abitare-dentro (“in-habit”) la Lila personaggio-città557 che nel momento nel quale 

Lenù scrive (l’anno è il 2010, quando ha 66 anni) è assente, un fantasma, perché sparita.558 

Andreotti ricorda anche che “[n]ell’antica religione romana la parola genius indicava una forza 

soprannaturale connessa alla generazione: un’entità o, più precisamente, un dio (numen), che 

tutelava o simboleggiava la forza generativa di ogni uomo.”559 Direi che proprio ne L’amica 

geniale Lila è intesa come genius anche nel senso di forza generativa. Però Lila genera figli 

che o non nascono (infatti abortisce in modo naturale il suo primo figlio da sposata con 

Stefano), o spariscono (come accade a sua figlia Tina), o addirittura si drogano (come il 

primogenito Rino). Lila genera anche diverse imprese - come la calzoleria Cerullo, la salumeria 

nuova e la Basic Sight -, che sono destinate al fallimento. Inoltre Lila genera una Lenù scrittrice 

e giornalista che ottiene un certo successo persino all’estero. 

Sempre trattando della parola genius come forza soprannaturale generativa, Andreotti cita 

anche Georges Dumézil, per il quale genius significa “uno spirito guida, come il daimon greco, 

trasformato dal cristianesimo in angelo custode.”560 Ne L’amica geniale Lila viene intesa come 

l’angelo custode o genius loci del rione, che aiuta i suoi vari amici quando hanno bisogno 

d’aiuto e che cerca di avviare il rione all’impresa nel contesto dell’Italia degli anni della 

ricostruzione e del boom economico. In vari momenti Lila è anche l’angelo custode o genius 

di Lenù (è lei che l’aiuta a passare esami come quelli di greco e latino; è lei che offre una stanza 

dove Lenù può studiare in pace; è lei che le compra i libri scolastici nuovi; è persino Lila che 

 
555 Andreotti, p. 536. Riguardo questo concetto dei luoghi che parlano, si vedano le parole di Lila alla figlia di 

Lenù, Imma, nel quarto volume de L’amica geniale riguardo gli spiriti (genius loci) che abitano la città: 

“Esistevano nelle orecchie delle persone, negli occhi quando gli occhi guardavano dentro e non fuori, nella voce 

appena si comincia a parlare, nella testa quando si pensa, perché le parole ma anche le immagini sono zeppe di 

fantasmi.” (SBP, 420); e riguardo gli spiriti nei libri: “Questa città è piena di fatti e fatterelli [...] spiriti ne vedi 

anche se vai al Museo, alla Pinacoteca e soprattutto alla Biblioteca nazionale, nei libri ce ne sono tantissimi.” 

(ibidem) 
556 Il dialetto viene descritto da Ferrante come “un richiamo alla lingua delle ossessioni e delle violenze 

dell’infanzia...”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 292. 
557 Elena Ferrante aveva già parlato di un’altra donna-città in una lettera non spedita a Goffredo Fofi: “È possibile 

che [...] Amalia [...] risulti una sorta di donna-città strattonata, irretita, percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e 

tuttavia dotata di una sua straordinaria capacità di resistenza.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), p. 62. 
558 In una lunga conversazione riguardo la tetralogia napoletana con Sandra Ozzola, Sandro Ferri ed Eva Ferri, 

Ferrante osserva che “Lenù si propone, nelle prime pagine, di impedire alla sua amica Lila di sparire. Come? 

Scrivendo. Vuole fissare in un racconto minuto tutto ciò che sa di lei, come per convincerla che cancellarsi è 

impossibile. Elena sembra all’inizio in una posizione di forza, si esprime come se fosse sicuramente capace di 

afferrare l’amica con la scrittura e riportarla a casa. In realtà più il racconto andrà avanti, meno riuscirà a fissare 

Lila.”, ibid., p. 276. 
559 Andreotti, p. 537. 
560 Ibid., p. 538. Da collegare alla definizione di Petzet, vedi nota 536. 
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dà la materia prima a Lenù per diventare una scrittrice riconosciuta), ma ci sono anche altri 

momenti nei quali – al contrario - è proprio Lenù che funge da angelo custode per Lila (da 

ricordare gli istanti quando Lila fa esperienza di momenti di smarginatura durante il terremoto 

del 1980,561 o il periodo di malattia attraversato subito dopo essersi licenziata dalla fabbrica 

Soccavo.562). Sono questi i momenti in cui Lila si rivela una creatura vulnerabile.  

Andreotti cita anche l’architetto norvegese Christian Norberg-Schultz, ricordando che 

il luogo [...] subisce anche le modifiche, spesso rapide, del tempo storico. La dinamica del 

mutamento potrebbe cambiare o far perdere il genius loci che, invece, deve sopravvivere, 

essere conservato e protetto anche in contesti storici sempre nuovi perché non sia 

compromessa la stabilità del luogo stesso. [...] la stabilitas loci è una condizione di un 

determinato ambiente.563 

Ne L’amica geniale questa stabilitas loci (non è forse ciò legato al concetto di genius saeculi 

di Bravo?) viene compromessa attraverso i vari episodi di smarginatura vissuti dal genius loci 

del luogo, Lila, intesa anche come una persona che percepisce più in profondità e testimone 

privilegiata.564 Uno di tali episodi è vissuto nel capodanno tra il 1958 e il 1959 (ricordando pure 

che la situazione che si celebra è temporalmente instabile dato che si trova tra la fine di un anno 

e l’inizio di uno nuovo), mentre un altro episodio di smarginatura Lila lo vive durante il 

terremoto di Napoli nel 1980. Tali episodi di smarginatura potrebbero essere intesi come 

momenti spia o precursori di quello che Lila decide di fare alla fine dopo aver compreso che il 

suo progetto di cambiare al meglio il rione non sia possibile, cioè autocancellarsi e scomparire. 

Però questa azione drastica da parte di Lila genera un’altra azione drastica e opposta da parte 

dell’amica Lenù, cioè decidere di scrivere tutto e far rivivere Lila e tutto quello che le è intorno. 

Così facendo, Lenù - intesa come avatar di Ferrante -565 riesce a trasferire nei termini usati 

dagli architetti che si ispirano all’Umanesimo “i caratteri del luogo” e “le sue vibrazioni” (in 

questo caso il rione, vibrazioni composte anche da luci, suoni e colori)566 nel suo progetto che 

è la tetralogia napoletana.567 

 
561 Ferrante, SBP, Capitolo 51. 
562 Proprio in questi momenti Lila dice a Lenù: “Tu sei forte [...] io non lo sono mai stata. Tu tanto più ti senti 

vera e stai bene, quanto più ti allontani. Io, se solo passo il tunnel dello stradone, mi spavento.”, in Ferrante, SFR, 

p. 158; Lila che vuole Lenù sia il suo angelo custode: “Guardami finché non mi addormento. Guardami sempre, 

anche quando te ne vai da Napoli. Così so che mi vedi e sto tranquilla.”, ibid., p. 159. 
563 Andreotti, p. 529. 
564 Ibid., p. 542. 
565 “In principio l’identità, per Elena Ferrante e per il suo avatar Elena Greco, è l’io scritto, o ciò che di esso si 

consegna alla pagina.”, in Enrica Maria Ferrara, ‘Identità postumana ne L’amica geniale in Elena Ferrante.Pdf’ 

<https://www.academia.edu/33747657/Identit%C3%A0_Postumana_ne_Lamica_geniale_di_Elena_Ferrante.pd

f>. 
566 Andreotti, p. 540. 
567 Ferrante, rispondendo a una domanda di Francesco Erbani scrive: “Avevo bisogno di lavorare e ho trovato 

lavoro fuori di Napoli. È stata un’ottima occasione per andarsene, la mia città natale mi sembrava senza possibilità 

di redenzione. Col tempo questa idea si è rafforzata. Di Napoli tuttavia non ci si libera facilmente. Mi resta nei 

gesti, nelle parole, nella voce, persino quando di mezzo ci metto un oceano.”, in Ferrante, La frantumaglia (2016), 

p. 169; e anche in un’intervista data a un giornale islandese, “La Napoli che racconto è parte di me, la conosco a 

fondo. So i nomi delle strade, i colori degli edifici, i negozi, le voci dialettali. Ma qualsiasi pezzo di realtà entri in 

una storia deve fare i conti con la verità letteraria, che è una verità diversa da quella delle mappe di Google.”, 

ibid., p. 305. 
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Norberg-Schultz viene citato anche da Stefano Cremonini, ricordandoci che “l’identità 

dell’uomo presuppone l’identità del luogo.”568 Nel caso di Ferrante, che in realtà è uno 

pseudonimo, si potrebbe anche dire il contrario, cioè che l’identità del luogo (il rione, Napoli) 

presuppone l’identità della ‘donna’ che scrive.569 Basta leggere le risposte che Ferrante dà 

riguardo la propria città natale e il proprio rione nelle numerose interviste rilasciate a vari 

giornalisti sia italiani sia internazionali, alcune delle quali sono riportate nelle varie note a fine 

pagina.  

Riguardo lo spazio della fabbrica - che è uno degli spazi ‘abitati’ da Lila per un periodo di 

tempo, in questo caso la fabbrica Soccavo che produce insaccati a San Giovanni a Teduccio - 

Cremonini lo descrive come un “mondo artificiale traumaticamente contrapposto agli spazi e 

ai tempi della ‘natura', in grado di modificare il paesaggio urbano, ma anche le abitudini, la 

lingua, le percezioni delle persone.”570 Inoltre Cremonini ci ricorda che 

[l]a forza dell’immaginazione umana, in particolare di quella degli scrittori, sta anche nel 

far dialogare i luoghi esterni col mondo interiore, il cosmo col microcosmo. In tal modo i 

luoghi parlano della vita che in essi si svolge, ne divengono correlativo oggettivo, 

assumono valenze simboliche o allegoriche. [...] [I] luoghi sono in grado, nel bene e nel 

male, di influenzare la crescita interiore di ciascuno di noi.571 

Questo concetto di “crescita interiore” del quale scrive Cremonini ci ricorda che la tetralogia 

de L’amica geniale va intesa come un Bildungsroman572 anche perché si assiste non solo alla 

crescita e allo sviluppo delle due protagoniste - Lila Cerullo ed Elena Greco - ma persino allo 

sviluppo dello spazio-luogo descritto, in questo caso il rione, partendo dagli anni ‘50, anni di 

ricostruzione, fino al primo decennio del terzo millennio. 

 

5.2 ALTRI GENII LOCORUM-PERSONAGGI   

 

Inizierei questa parte con un’osservazione fatta da Franco Gallippi riguardo la città di Napoli, 

una Napoli filtrata dai numerosi personaggi che formano parte della vita delle due protagoniste 

della tetralogia di Ferrante: 

And the reality examined here is […] the city of Naples, which filters through the characters 

that are part of Elena and Lila’s lives. Starting from Book One […] the reader can attempt 

to create a portrait of the city of Naples: Donato Sarratore, the Naples that sings, that 

chatters, that seduces you with song and poetry; Fernando Cerulllo, the Naples of 

craftsmanship, of the artisan who fights for survival in an industrialized Italy that 

sometimes compromises quality and cultural heritage […] Elena’s mother, the Naples of 

mothers who sacrifice themselves for their children, and have a difficult time letting them 

have a better life; the Solara family and the family belonging to the legacy of Don Achille, 

 
568 Stefano Cremonini, ‘Luoghi della letteratura italiana, Recensione di: Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi’ 
http://www.boll900.it/2004-i/Cremonini.html. 
569 Dopo aver letto Storia della bambina perduta, Raffaele La Capria lo descrive come “un libro sorprendente, 

che rivela certamente il talento di una scrittrice dal piglio aggressivo e spesso violento...”, in La Capria. 
570 Cremonini. 
571 Ibid. 
572 Rispondendo a una osservazione del giornalista norvegese Gudmund Skjeldal, che diceva che con il suo 

Bildungsroman in quattro volumi Ferrante ha dimostrato che il romanzo non è affatto morto, l’autrice napoletana 

risponde: “Mi interessa, credo, una scrittura di verità. Cosa ardua e sempre più rara, ma anche l’unica in grado di 

dimostrare [...] che il romanzo non è morto.”, in La frantumaglia (2016), pp. 285-286.  

http://www.boll900.it/2004-i/Cremonini.html
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the Naples of unwritten laws and of rival clans; Elena and school, the Naples that seeks 

redemption and escape from the unwritten laws; and Lila, the Naples of rare beauty and 

ancient mysteries […] it is a Naples of hierarchies that is reminiscent of the feudalism that 

has marked its history and continues to manifest itself in the social reality of Southern 

Italy.573    

Quella che segue è una scelta soggettiva e limitata di genii locorum che in un modo o nell’altro 

contribuiscono a costruire lo spirito sia del rione (come microcosmo) sia della città di Napoli 

(come macrocosmo). 

 

5.2.1 Il genius loci della pazzia – Melina 

 

Il personaggio di Melina Cappuccio si lega soprattutto al motivo ricorrente della pazzia, ma 

potrebbe essere inteso anche come un genius loci secondario che lascia un segno su molti di 

quelli che vivono nel rione. È vedova di un marito che scaricava cassette al mercato 

ortofrutticolo, madre di Ada, Antonio e altri figli, ed è anche parente della madre di Lila. 

“Aveva poco più di trent’anni e sei figli, ma ci sembrava una vecchia.” (AG, 34), mangia il 

sapone dopo aver perso il marito (ibid., 36), ed è considerata come una pazza. S’innamora del 

ferroviere, Donato Sarratore, padre di famiglia e poeta che vive nella stessa palazzina. In giro 

si sentiva sussurrare “che aveva fatto un bambino con Sarratore e poi l’aveva ucciso”. (ibid., 

55) Tutti si chiedono come avrebbe reagito appena avesse capito che Donato e la sua famiglia 

stavano per trasferirsi in un altro luogo. Infatti, “[s]i sentì all’improvviso un rumore di cose 

rotte al secondo piano. Quasi nello stesso momento Melina cominciò a gridare...” (ibid., 56) 

Melina non grida parole, ma esclama solo “aaah, aaah, come se fosse ferita” (ibidem): un 

gridare che sembra portavoce del genius loci del locale.  

È interessante il commento della stessa Ferrante quando parla del rapporto tra romanzi come I 

giorni dell’abbandono e L’amica geniale: 

I libri slittano l’uno dentro l’altro senza che tu che scrivi te ne accorga [...] Per esempio, 

una figura dell’infanzia, una donna deragliata, è centrale nei Giorni dell’abbandono, lì 

viene chiamata la poverella. Bene, mi accorgo solo adesso che la poverella si reincarna in 

Melina, un personaggio dell’Amica geniale.574 

Più avanti nel primo volume della tetralogia napoletana Melina riceve il libro di poesia di 

Donato Sarratore con una dedica datata 12 giugno 1958, e questo le fa vivere “una crisi nuova 

di follia, una sorta di pazzia della felicità.” (AG, 56)575 Viene travolta dal panico e perciò portata 

via in un posto sicuro da Alfonso Carracci, figlio dell’oste, durante i festeggiamenti di fine 

anno del 1958. (AG, 171) I segni di pazzia di Melina vengono ‘ereditati’ dal figlio Antonio che 

si lascia dominare dalla gelosia, dall’ansia e dalla disperazione durante il periodo di 

fidanzamento con Lenù (SNC, Cap. 14), ma anche dalla figlia Ada, che, essendo diventata 

 
573 Franco Gallippi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the ‘Founding’ of a New 

City,” in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 107. 
574 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, 

Dal Mondo Italia, Roma: Edizioni e/o, 2016, p. 269. 
575 Donato Sarratore e Melina pazza ricordano il racconto di Enea e Didone: “...Didone, a Enea che l’abbandonava, 

alla vedova pazza.” (AG, 156) 
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l’amante di Stefano, marito di Lila, verso la fine del secondo tomo de L’amica geniale minaccia 

quest’ultima dicendole: “Te ne devi andare, Lina, perché se non te ne vai t’ammazzo il 

bambino.” (SNC, 420) Un po’ più avanti, “[Ada] torse gli occhi in modo impressionante 

mostrando il bianco [...] ‘Stai dicendo che sono pazza? Che sono pazza come mia madre? E 

allora fai bene a stare attenta, Lina.” (ibid., 421) 

Proprio in questo secondo volume della tetralogia, Melina pazza viene trovata da sola negli 

stagni: “se ne stava in silenzio, lei che i suoi attacchi di pazzia li viveva da dieci anni gridando 

o cantando [...] la vedova, sporca, il sorriso scialbo, le vesti leggere intrise di acqua e fango, 

sotto la stoffa la traccia del corpo sciupato...” (SNC, 96) 

Melina Cappuccio, ma anche Giuseppina Peluso - moglie di Alfredo, falegname comunista 

accusato di aver ucciso don Achille e perciò condannato e in prigione -, rappresentano la 

sofferenza vissuta dalle donne del rione,576 una sofferenza e un malessere che fanno parte del 

genius loci del luogo. Nel ventunesimo capitolo del secondo volume della tetralogia napoletana 

si legge che  

Melina non mangiava quasi niente e vomitava quel poco che mangiava [...] Giuseppina, 

che non riusciva a dormire, si sentiva le gambe pesanti, le venivano le palpitazioni e quando 

andava a trovare il marito in carcere, al ritorno piangeva in un modo che niente la poteva 

consolare [...] [Lila] [s]ceglieva parole emotivamente cariche, descriveva Melina 

Cappuccio e Giuseppina Peluso come se i loro corpi avessero afferrato il suo imponendogli 

le stesse forme contratte o dilatate, gli stessi malesseri.” (SNC, 98)577 

Più tardi Lila “parlò di Melina come se la madre di Ada e di Antonio le fosse entrata nella testa 

da sempre e ne conoscesse a fondo la pazzia.” (ibid. 98-99) 

 
576 Elisa Segnini scrive di una Napoli - ma anche di un rione – come “a site of poverty, violence and abuse, aganst 

the backdrop of an entrenched patriarchal mentality and fierce class struggle.”, in Elisa Segnini, “Local Flavour 

vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and Translatability,” consultato October 12, 2017, 

https://www.academia.edu/31882658/Local_Flavour_vs_Global_Readerships_The_Elena_Ferrante_Project_and

_Translatability, p. 102. Laura Benedetti scrive di una Napoli “spesso presentata come una città ostile, brutale, 

una riserva di caccia in cui gli uomini sono assoluti padroni del territorio e le donne prede in affanno.”, e chiama 

quello del rione un “microcosmo asfissiante.”, in Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città: 

‘L’amica geniale’ di Elena Ferrante tra continuità e cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2, February 

9, 2013, p. 174. 
577 Questo malessere,  genius loci ‘cattivo’, o rione inteso come creatura viva che divora le madri è evidente nel 

Capitolo 22 nelle parole di Lenù: “Ripensai al corpo in disordine della maestra, a quello sgovernato di Melina. 

Senza una ragione evidente, cominciai a guardare con attenzione le donne lungo lo stradone. All’improvviso mi 

sembrò di essere vissuta con una sorta di limitazione dello sguardo: come se fossi in grado di mettere a fuoco solo 

noi ragazze, Ada, Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa, le mie compagne di scuola, e non avessi 

mai fatto veramente caso al corpo di Melina, a quello di Giuseppina Peluso, a quello di Nunzia Cerullo, a quello 

di Maria Carracci. L’unico organismo di donna che avevo studiato con crescente preoccupazione era quello 

claudicante di mia madre, e solo da quell’immagine mi ero sentita incalzata, minacciata, temevo tuttora che essa 

s’imponesse di colpo alla mia. In quell’occasione, invece, vidi nitidamente le madri di famiglia del rione vecchio. 

Erano nervose, erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che 

le tormentavano. Si trascinavano magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie 

gonfie, petti pesanti [...] Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più 

per assomigliare, o per le fatiche o per l’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella 

trasformazione? Con il lavoro domestico? Con le gravidanze? Con le mazzate?  Lila si sarebbe deformata come 

Nunzia? Dal suo viso delicato sarebbe schizzato fuori Fernando, la sua andatura elegante si sarebbe mutata in 

quella a gambe larghe, braccia scostate dal busto, di Rino? E anche il mio corpo, un giorno, si sarebbe rovinato 

lasciando emergere non solo quello di mia madre ma quello di mio padre? E tutto ciò che stavo imparando a scuola 

si sarebbe disciolto, il rione sarebbe tornato a prevalere...”, ibid., pp. 101-102. 
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5.2.2 Il genius loci della violenza – Don Achille 

 

Già dalle prime pagine della tetralogia napoletana, don Achille, l’usuraio dei tempi di “prima”, 

cioè quando Lila e Lenù non erano ancora nate e don Achille deteneva una grande influenza 

nel rione, viene presentato come “l’orco delle favole”. (AG, 23) Dalla descrizione che le faceva 

suo padre, Lenù bambina se  

l’er[a] immaginato grosso, pieno di bolle violacee, furioso malgrado il ‘don’, che a [lei] 

suggeriva un’autorità calma. Era un essere fatto di non s[a] quale materiale, ferro, vetro, 

ortica, ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credev[a] 

che se solo l’avess[e] visto da lontano [le] avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di 

acuminato e bruciante. Se poi avess[e] fatto la pazzia di avvicinar[si] alla porta di casa sua 

[la] avrebbe uccisa. (ibid., 24) 

Per Lenù bambina don Achille era una presenza onnipresente e terrificante:  

Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle o ci 

veniva incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un 

odore d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con 

l’olio bollente, i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva 

mio padre con le triglie. (ibidem) 

E ancora, don Achille viene descritto come una creatura multiforme: “era non solo nella sua 

casa all’ultimo piano ma anche lì sotto [nello scantinato], ragno tra i ragni, topo tra i topi, una 

forma che assumeva tutte le forme. Lo immaginavo a bocca aperta per via di lunghe zanne 

d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose...” (AG, 27) 

Alfredo Peluso, il falegname, attribuiva la propria rovina a don Achille - inteso come entità 

diversa - da una creatura umana -, e questo per ragioni misteriose: “Gli addebitava il fatto che 

a tradimento s’era preso, come se il suo corpo tenebroso fosse fatto di calamita, tutti gli arnesi 

per il lavoro di falegname, cosa che aveva reso inutile la bottega.” (AG, 32) Lenù poi aggiunge 

che    

Per anni ho immaginato la pinza, la sega, la tenaglia, il martello, la morsa e mille e mille 

chiodi che venivano risucchiati in forma di sciame metallico dentro la materia che 

componeva don Achille. Per anni ho visto uscire dal suo corpo, grezzo e pesante di materie 

eterogenee, salami, provoloni, mortadelle, sugna e prosciutto, sempre in forma di sciame. 

(ibidem) 

Emerge chiaramente come  di don Achille si enfatizzasse soprattutto la “sua mostruosa natura”, 

questo suo “essere malvagio di incerta fisionomia animalminerale”. (ibidem) 

A Lenù bambina rimane in mente “la massa informe di don Achille che corre per cunicoli 

sotterranei a braccia pendule, trattenendo con le dita larghe da un lato la testa di Nu, dall’altro 

quella di Tina.”, come raccontato da Lila. (AG, 52) 

Malgrado tutto questo, Don Achille perde la sua aura di “orco” e creatura mostruosa nel 

quattordicesimo capitolo de L’amica geniale, quando Lila e Lenù se lo ritrovano faccia a faccia:  

Don Achille venne alla luce e, per la prima volta, lo vedevamo bene. Niente minerali, niente 

scintillio di vetri. Il viso era di carne, lungo, e i capelli gli si arruffavano solo sulle orecchie, 

al centro della testa era tutto lucido. Aveva occhi lucenti, con il bianco venato di torrentelli 
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rossi, la bocca larga e sottile, il mento rosso con una fossa al centro. Mi sembrò brutto ma 

non quanto mi ero immaginata. (ibid., 61) 

Successivamente si legge anche che “era una persona comune, un po’ basso, un po’ calvo, un 

po’ sproporzionato, ma comune.” (ibid., 62) Paradossalmente, è proprio questo ‘orco cattivo’ 

che dà dei soldi alle due amiche bambine, soldi che poi usano per comprare il loro primo 

romanzo, Piccole donne (ibid., 63), il libro che avvierà soprattutto Lenù sulla strada dello 

studio e in seguito della scrittura.578 

Anche se Don Achille viene ucciso nel diciottesimo capitolo della parte intitolata “Infanzia” 

del primo volume della tetralogia, il suo ‘spirito’ continua a mostrarsi nel rione in vari momenti. 

Ad esempio, nel secondo tomo della tetralogia, durante la luna di miele (o di fiele?) di Stefano 

e Lila, con Stefano che picchia violentemente Lila perché non vuole sottostare alle sue richieste 

d’amore. È qui che Lila scopre l’‘altro’ Stefano, quello che si nascondeva dietro lo Stefano 

gentile e paziente dei tempi del fidanzamento, uno Stefano violento, figlio dell’“orco della 

favola”: “L’ordine era: devi fare l’uomo, Ste’; o la pieghi adesso o non la piegherai più; bisogna 

che tua moglie impari subito che lei è femmina e tu maschio e che perciò dev’essere ubbidiente 

[...] Non è stato mai Stefano [...] è stato sempre il figlio grande di don Achille.” (SNC, 40-41) 

Un po’ più avanti si legge che  

Lila fu presa da un terrore infantile, più grande di quando eravamo scese nello scantinato 

per andare a recuperare le nostre bambole. Don Achille stava risorgendo dalla melma del 

rione nutrendosi della materia viva di suo figlio. Il padre gli stava crepando la pelle, ne 

stava modificando lo sguardo, gli stava esplodendo dal corpo. (ibid., 41) 

E di nuovo emerge la violenza:  

[Lila] capì che se avesse ancora resistito [Stefano] l’avrebbe sicuramente ammazzata - o 

almeno don Achille l’avrebbe fatto, faceva paura a tutto il rione proprio perché si sapeva 

che con la sua forza ti poteva lanciare contro una parete o un albero - e si svuotò d’ogni 

ribellione abbandonandosi a un terrore senza suono... (ibid., 42) 

Lo spirito del padre violento dentro il figlio si manifesta ancora una volta durante le vacanze a 

Ischia, subito dopo il tradimento da parte di Lila che ha appena trascorso lunghe ore nelle 

braccia di Nino Sarratore. Lenù, disperata, si chiede se  “... davvero Stefano era abitato dal 

fantasma di suo padre, che davvero l’ombra di don Achille gli poteva gonfiare le vene del collo 

e la ramificazione blu sotto la pelle della fronte.” (ibid., 301); e qualche ora più tardi, “don 

Achille si stava ritraendo da suo figlio e lo stava riconsegnando al suo versante mite, flessibile.” 

(ibid., 303) 

 
578 Di questo personaggio, e della visita alla sua casa da parte di Lila e Lenù ancora bambine, Elisa Gambaro 

scrive: “... don Achille, l’orco delle favole, in realtà [è solo lo] strozzino del quartiere che ha accumulato una 

fortuna in tempo di guerra, tra complicità fasciste e illeciti della borsa nera. In una sequenza che ha tutti i crismi 

dell’iniziazione precoce al mondo misterioso e violento degli adulti, le bimbe, giunte in cime alle scale che 

conducono all’appartamento di don Achille, riceveranno da lui dei soldi. Il denaro di don Achille proviene dal 

sangue degli oppressi, e con esso le due compreranno un libro, Piccole donne, lettura obbligata e amatissima di 

generazioni di bambine. Il celebre romanzo della Alcott [...] rappresenta per Elena il primo pungolo verso la 

faticosa conquista di un’autenticità femminile, ovvero della dimensione pubblica e sociale della scrittura; per Lila 

segnerà invece l’inizio di un destino di frustrazioni dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un’identità sempre 

sfuggente.”, in Elisa Gambaro, “Il fascino del regresso. Note su L’amica geniale di Elena Ferrante,” 

ENTHYMEMA 0, no. 11, December 28, 2014, p. 172, https://doi.org/10.13130/2037-2426/4596.. 
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5.2.3 Il genius loci della scuola – La Maestra Oliviero 

 

Una presenza costante nei primi due volumi della tetralogia napoletana è la maestra Oliviero, 

insegnante di prima elementare.579 La si incontra già nel terzo capitolo della parte intitolata 

“Infanzia” del primo volume. È descritta come “una donna pesante che ci [a Lenù e Lila] 

sembrava molto vecchia anche se doveva essere appena sopra i quaranta”. (AG, 28) Questa 

maestra “aveva accanto a sé, sempre, una sedia vuota dove chiamava le più brave, per premio.” 

(ibid., 41), perciò sedersi vicino a lei era un gran privilegio. Una volta, vedendo Lila lanciare 

pezzetti di carta assorbente pieni d’inchiostro contro i compagni di classe, “strillò come sapeva 

fare lei, con una voce ad ago, lunga e puntata”. (ibid., 28) È proprio in questa occasione che la 

maestra Oliviero ha un incidente, per colpa di Lila, che la lascia a terra “che pareva morta.” 

(ibidem) 

Malgrado tale incidente, qualche giorno dopo la maestra Oliviero loda Lila perché a sei anni sa 

già leggere e scrivere, dicendo anche che è la migliore della classe. (AG, 37-39) Tuttavia, 

anziché Lila, sceglie proprio Lenù per esserle mentore ed angelo custode, insistendo con i suoi 

genitori affinché continuasse a studiare; dice loro, esprimendo una certa preveggenza 

inconscia, “Questa ragazza [...] ci darà grandissime soddisfazioni.” (ibid., 122)580 Già da adesso 

la maestra Oliviero fa di tutto per assicurarsi che Lenù combatta lo status quo ed esca dallo 

stato di miseria nel quale si trovano tutti quelli che vivono nel rione (chiamati da lei “plebe”).581 

È proprio la maestra Oliviero che nei momenti di crisi incoraggia Lenù ricordandole il fatto 

che, mentre la bellezza fisica passa - riferendosi al successo che stava riscuotendo Lila 

fidanzatasi con il salumiere locale, Stefano Carracci, vivendo e vestendo come fosse una diva 

di Hollywood -, quella intellettuale dura nel tempo.582 

Le parole di questa genius loci della scuola ritornano in mente a Lenù proprio durante il 

matrimonio della sua amica Lila, nella penultima pagina che chiude il primo volume della 

tetralogia napoletana:  

 
579 Riguardo l’ambiente della scuola e il ruolo dei maestri, Andrea Villarini scrive: “L’altro luogo dove si apprende 

l’italiano è la scuola, sia in quanto spazio dove  si è obbligati a entrare in contatto con il libro di testo e quindi con 

l’italiano, e sia per l’opera di solitari maestri (come lo sono la maestra Oliviero, il maestro bibliotecario Ferraro e 

la professoressa di liceo Galiani) che si impegnano per instillare nei propri allievi l’amore per la lingua italiana e 

per creare le condizioni affinché essi possano arrivare a padroneggiarla.”, in Andrea Villarini, “Riflessioni 

sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante,” ARCADE, February 21, 2017, 

http://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l%E2%80%99amica-geniale-di-

elena-ferrante-0. 
580 James Wood ricorda che “In this beautiful and delicate tale of confluence and reversal, it is hard to identify the 

moments when a current changes course. Perhaps one occurs when Elena’s schoolteacher, Maestra Oliviero, tells 

her that she must take the test for admission to middles school, and that her parents will have to pay for extra 

lessons to prepare her.”, in James Wood, ‘Women on the Verge’, The New Yorker, 21 January 2013, 

http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge. 
581 Già prima la maestra Oliviero aveva ammonito Lenù, spiegandole che “[l]a plebe è una cosa assai brutta [...] 

E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e 

pensa a te.” (AG, 67) 
582 “Invece, a sorpresa, attacco a parlare di Lila. L’aveva vista per strada, da lontano. Stava col fidanzato, disse, il 

salumiere. Poi aggiunse una frase che ricorderò [cioè Lenù] sempre: ‘La bellezza che Cerullo aveva nella testa fin 

da piccola non ha trovato sbocco, Greco, e le è finita tutta in faccia, nel petto, nelle cosce e nel culo, posti dove 

passa presto ed è come se non ce l’avesse mai avuta.”, ibid., p. 273. 
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‘Sai cos’è la plebe?’. ‘Sì, maestra’. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più 

chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo noi. 

La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito 

per primo e meglio [...] La plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare 

con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le 

allusioni sessuali del commerciante di metalli. (AG, 326) 

La relazione di antipatia tra la maestra Oliviero e Lila persiste nel secondo volume della 

tetralogia. Infatti Lila incontra la maestra Oliviero, ora una vecchia col bastone, che le dice:  

“Non leggere libri che non puoi capire, ti fa male.”, e poi: “Eri destinata a cose grandi”. (SNC, 

380) Proprio in questo istante Lila ha paura della Oliviero - e questo è indicativo della grande 

forza che ancora emanava dalla vecchia maestra - e di conseguenza scappa via. La nascita del 

figlio, Rino, e l’amore materno verso di lui fanno di Lila una creatura vulnerabile: “Sta [la 

maestra Oliviero] scoprendo che sono [Lila] stupida [...] sta scoprendo che tutta la mia famiglia 

è stupida, che sono stupidi i miei antenati e che saranno stupidi i miei discendenti, che sarà 

stupido Gennaro.” (ibid., 381) 

È significativo il fatto che la morte della maestra Oliviero accade in contemporanea con il 

successo di Lenù come scrittrice. (SNC, 452)583 Di questo angelo custode, figura materna, 

genius loci e protettrice, Lenù sostiene “Come mi aveva istruito bene, la maestra […] Mi era 

stata davvero più madre di mia madre? […] Ma era riuscita a immaginare per me una strada 

che mia madre non era in grado di immaginare e mi aveva costretta a percorrerla. Di questo le 

ero grata.” (ibidem) 

Nel pacco mandato da Potenza - dove la maestra Oliviero viveva con la sorella durante i suoi 

ultimi anni -, non c’erano solo quaderni di Lenù bambina, conservati dalla stessa maestra, ma 

riemerge anche La fata blu, il breve racconto che Lila aveva scritto 13-14 anni prima. Questo 

genera rabbia in Lenù, che chiama la maestra “Vecchia strega”.584 Forse più che strega, la 

maestra Oliviero - tacendo il fatto che il racconto di Lila le era piaciuto -, è stata la ‘Fata blu’ 

di Lenù, colei che le ha aperto le porte allo studio e al successo.585 Infatti un po’ più tardi Lenù 

capisce che la maestra Oliviero aveva dato un futuro a lei per toglierlo a Lila. (SNC, 453-454) 

Lenù visita Lila qualche giorno dopo, proprio quando ella sta lavorando nella fabbrica Soccavo: 

parla della maestra Oliviero e de La fata blu, ma Lila si è ormai dimenticata dell’infanzia felice; 

dice infatti: “Cos’è La fata blu? [...] È passato un sacco di tempo da allora...”, gettando nel 

fuoco il suo racconto qualche minuto dopo. (ibid., 462) 

 

 

 
583 Di lei la madre di Lenù dice con astio: “Quella cretina s’è sempre creduta più madre di me.”, SNC, p. 452 
584 “Mi accorsi con meraviglia che la maestra aveva scritto a lato di una frase: bellissimo. Dunque lo aveva letto? 

Dunque le era piaciuto? Girai le pagine una dietro l’altra, erano piene dei suoi brava, bene, benissimo. Mi 

arrabbiai. Vecchia strega, pensai, perché non ci hai detto che ti era piaciuto, perché hai negato a Lila quella 

soddisfazione? Cosa ti ha spinta a batterti per la mia istruzione e non per quella di lei? È sufficiente a giustificarti 

il rifiuto dello scarparo di far fare alla figlia l’esame di ammissione? Quali scontenti tuoi avevi nella testa, e li hai 

scaricati su di lei?”, ibid., p. 453. 
585 Di Lila come la fata blu (o la ‘fata turchina’ di Pinocchio di Collodi) di Lenù scrive anche Costanza Barchiesi 

in Barchiesi, ‘The “genius Friend” and the Genius (Loci)’, p. 68. 
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5.2.4 Il genius loci della biblioteca rionale – Il Maestro Ferraro 

 

Altro personaggio con un ruolo di una certa importanza nell’infanzia di Lila e Lenù era il 

maestro della classe quarta, Ferraro, “un uomo coi capelli grigi a spazzola, lungo e magrissimo, 

il viso piccolo e molto segnato, occhi allarmati”. (AG, 45) Era anche uno dei maestri rivali 

della Oliviero nelle gare scolastiche che si organizzavano due volte all’anno. (ibid., 43) 

Si può considerare questo personaggio come genius loci della biblioteca rionale che si trova al 

pianterreno della vecchia scuola di Lenù e Lila. Lenù scopre questo spazio - che ha qualcosa 

d’incantevole - inseguendo una domenica Lila:  

C’era una sala ampia, illuminata dai neon, le pareti erano coperte di scaffali carichi di 

vecchi libri. [Dentro c’erano] una decina di adulti, numerosi bambini e ragazzini. 

Prendevano volumi, li sfogliavano, li rimettevano a posto, ne sceglievano uno. Poi si 

mettevano in fila davanti a una scrivania oltre la quale era seduto un vecchio nemico della 

maestra Oliviero, il maestro Ferraro, magro, coi capelli grigi tagliati a spazzola [che] 

esaminava il testo prescelto, segnava qualcosa nel registro e le persone se ne uscivano con 

uno o più libri.” (AG, 97) 

Tale biblioteca è un simbolo per chi vuole istruirsi e uno spazio che si associa alla cultura: “La 

biblioteca per lei [Lila] era una grande risorsa.” (ibid., 106) Da lì Lila aveva preso in prestito 

la grammatica di latino che aveva imparato da sola a casa. Ne possedeva quattro tessere, una 

per ciascun membro della sua famiglia, grazie alle quali poteva prendere in prestito quattro 

libri ogni settimana, ritornandoci ogni domenica. È la stessa biblioteca dalla quale anche Lenù 

prende in prestito vari romanzi.586 

Il maestro Ferraro influenza positivamente Lila anche in un altro modo. Lenù infatti si ricorda 

di quando un giorno Lila la portò nel negozio e le mostrò  

una scatola di metallo zeppa di pezzetti di carta: su ognuno aveva scritto da un lato la parola 

italiana, dall’altro l’equivalente inglese: matita/pencil, capire/to understand, scarpa/shoe. 

Era stato il maestro Ferraro che le aveva consigliato di fare così, un ottimo modo per 

imparare i vocaboli. (AG, 156) 

Il maestro Ferraro lo s’incontra ancora nella parte finale del secondo volume della tetralogia 

napoletana. Avendo ricevuto l’ottima notizia che le avrebbero pubblicato il suo primo libro 

Lenù (che ha 23 anni), dopo un lungo periodo di tempo, passa davanti alla sede della vecchia 

biblioteca circolante: 

Entrai, era vuota, aveva un odore di polvere e noia. Mi mossi distrattamente lungo le 

scaffalature, toccai libri sbrindellati senza guardare né titolo né autore, solo per sfiorarli 

con le dita. Carta vecchia, fili arricciolati di cotone, lettere dell’alfabeto, inchiostro. 

Volumi, parola vorticosa [...] Tra qualche mese ci sarebbe stata della carta stampata cucita, 

incollata, tutta piena di parole mie, e sulla copertina il nome, Elena Greco, io, punto di 

rottura di una lunga catena di analfabeti, di semianalfabeti, cognome oscuro che adesso si 

sarebbe caricato di luce per l’eternità. (SNC, 448-449) 

 
586 A pagine 116-117 de L’amica geniale, leggiamo che Lenù “[s]i mettev[a] in un angolo e leggev[a] i romanzi 

che prendev[a] alla biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Čechov, Gogol, Tolstoj, Dostoevskij.” 
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Anche se dentro la biblioteca rionale c’è un “odore di polvere e noia”, tale spazio acquista una 

dimensione che ha dell’ultraterreno; per Lenù è come se il suo nome entrasse - tramite la 

pubblicazione di questo suo primo romanzo - nel pantheon degli dei, o almeno diventasse 

partecipe del genio che regna in questo spazio riservato al sapere e alla cultura. 

Paradossalmente il genius loci, cioè il maestro Ferrero - “uno che poteva apprezzare ciò che 

[stava succedendo a Lenù], che avrebbe più che giustificato la [sua] testa infiammata, il battito 

feroce alle tempia” (ibid., 449) -, non c’è più perché è andato in pensione. Al suo posto viene 

incontro a Lenù al banco dei prestiti il nuovo responsabile, che chiede a Lenù senza alcun garbo 

di fare in fretta perché doveva chiudere la biblioteca. 

 

5.2.5 Il genius loci del liceo – La Professoressa Galiani 

 

Altro personaggio importante nella formazione esistenziale di Lenù è la professoressa di liceo, 

Galiani, in un certo senso successore della maestra Oliviero. Già nel primo volume della 

tetralogia, la Galiani è colei che ascolta e acconsente in silenzio mentre il professor Gerace 

legge al resto della commissione il compito di italiano di Lenù.587 Nino Sarratore descrive la 

Galiani come “troppo rigida [..] ma come insegnante [...] straordinaria” (AG, 324) -; è lei che 

aiuta Lenù a riconciliarsi con il professore di religione. (AG, 293) È ancora la Galiani che 

durante i periodi di crisi di Lenù le chiede cosa stia succedendo (SNC, 82), incoraggiandola a 

continuare a studiare lasciandole per tramite del bidello “un pacco [di] libri, ma non romanzi 

[...] libri pieni di ragionamenti”, che Lenù interpreta come “un segnale delicato di fiducia che 

però non bastò a risollevar[la].” (ibid., 88)588 

La professoressa Galiani invita Lenù a una festa a casa sua. Per Lenù è un’opportunità che 

suscita in lei sentimenti ambivalenti: 

Per me era come se dovessi presentarmi al palazzo reale, fare la riverenza alla regina, 

ballare con i principi. Una gioia ma anche una violenza, come uno strattone: essere tirata 

per un braccio, essere costretta a fare una cosa che, sebbene ti attragga, sai che non è adatta 

a te, sai che, se le circostanze non ti obbligassero, eviteresti volentieri di fare. (SNC, 149) 

A casa della professoressa Galiani - un genius loci anche della cultura - contano i libri, non i 

soldi.589 Lenù - “sola davanti a una parete di libri” (ibid., 157) - viene colpita dai numerosi 

scaffali di libri che la professoressa teneva a casa sua. In questo spazio particolare Lenù capisce 

che “il mondo delle persone, dei fatti, delle idee era sterminato e le [sue] letture notturne non 

 
587 Della Galiani Lenù scrive: “La mia nuova professoressa di latino e greco, la stimatissima Galiani, mi portava 

in palmo di mano [...] comunista...”, Ferrante, AG, p. 292. 
588 Più avanti nel romanzo si legge: “mi portai  [cioè Lenù al mare] nella borsa di tela i libri che mi aveva fatto 

avere la Galiani. Erano volumetti che ragionavano sul passato, sul presente, sul mondo com’era e come doveva 

diventare. La scrittura assomigliava a quella dei libri di scuola, ma era più difficile e più interessante. Non ero 

abituata a quel tipo di letture, mi stancavo presto [...] Mi approssimai al compimento dei diciassette anni con un 

occhio alle figlie della cartolaia e un occhio all’Origine della disuguaglianza.”, ibid., p. 103. 
589 Della professoressa Galiani Elisa Gambaro scrive: “Forse solo la figura della professoressa Galiani mantiene 

una qualche verosimiglianza come esemplare della borghesia intellettuale partenopea; ma più ci si allontana da 

Napoli e si sale nella scala del prestigio socio-culturale, più le movenze dei personaggi appaiono meccaniche [...] 

e povere di verità umana...”, in Elisa L. Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” Allegoria,  

no. 73, gennaio/giugno 2016, p. 163. 
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erano state sufficienti...” (ibid., 158), perchè qui si parla soprattutto di argomenti a lei poco noti 

quali  il gollismo, l’Oas (Organisation armée secrète), la socialdemocrazia: e poi di Danilo 

Dolci, di Bertrand Russell, dei pied-noirs, dei fanfaniani, di Beirut e di Algeria. (ibid., 159) 

Ritornando al tema della formazione, Lenù non si sente mai preparata e all’altezza quando 

intorno ci sono Nino o persone come la Galiani. Sente invece la necessità di imparare e leggere 

sempre di più.590  

Siccome per Lenù la mancanza di soldi era sempre un ostacolo, con la fine della scuola e senza 

l’aiuto di Galiani che le passava diversi  giornali, “Napoli, l’Italia, il mondo erano ridiventati 

velocemente una landa nebbiosa dentro cui non [si] orientav[a] più.” (SNC, 164) 

Malgrado tutto il bene che la professoressa Galiani ha fatto a Lenù, questa genius loci della 

cultura nel terzo volume della tetralogia la tratta con indifferenza e invece si dedica a Lila. 

(SFR, 201-202) Però, è proprio Lila che capisce perché la Galiani aveva trattato Lenù in quel 

modo:  

... hai visto la vecchia come t’ha trattata, s’è voluta vendicare, non può sopportare che scrivi 

i libri e gli articoli, non può sopportare che stai per fare un buon matrimonio [con Pietro 

Airota], soprattutto non può sopportare che Nadia, educata apposta per essere la meglio di 

tutte, Nadia che doveva darle tante soddisfazioni, non combina niente di buono, s’è messa 

col muratore [Pasquale] e le fa la puttana sotto gli occhi... (ibid., 203) 

Tale osservazione riporta a quello che scrive Lenù, tanti anni dopo, venendo a sapere dalla 

figlia Elsa che Dede, l’altra sua figlia, si era innamorata del figlio di Lila, Rino: 

All’improvviso sentii con vergogna che capivo, e giustificavo, il fastidio della Galiani 

quando aveva visto la figlia sulle ginocchia di Pasquale, capivo e giustificavo Nino quando 

si era tirato in un modo o nell’altro via da Lila e, perché no, capivo e giustificavo Adele 

quando aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco e accettare che sposassi suo figlio. 

(SBP, 385) 

 

5.2.6 Il genius loci della seduzione – Donato Sarratore 

 

Agli inizi della tetralogia dei Neapolitan Novels Donato Sarratore viene presentato come  

un frequentatore assiduo della parrocchia della Sacra Famiglia e [che] da buon cristiano si 

adoperò molto per [Melina, che aveva appena perso il marito] raccogliendo danaro, abiti e 

scarpe usate, sistemandole Antonio, il figlio più grande, presso l’officina di Gorresio [...] 

un uomo cordialissimo ma molto serio, casa, chiesa e lavoro, faceva parte del personale 

viaggiante delle Ferrovie dello stato [...] la moglie Lidia e cinque figli, il più grande si 

chiamava Nino [...] A nessuno veniva in mente che Donato si prodigasse a quel modo per 

alleviare le fatiche della moglie. No: tutti i maschi delle palazzine [...] lo consideravavo un 

 
590 Leggendo i quaderni di Lila tanti anni dopo Lenù capisce che questa occasione - la festa a casa della Galiani - 

non era piaciuta a Lila che l’aveva accompagnata: “Non mi venne mai in mente [...] che [Lila] avesse sentito la 

necessità di umiliarmi per poter sopportare meglio la sua umiliazione.”, in Ferrante, SNC, p. 163. Il genius loci 

del rione [Lila e lo spazio dove regna la miseria] non si sente ad agio a casa del genius loci del liceo [la Galiani e 

lo spazio dell’agiatezza], e questo rende Lila ‘cattiva’ nei confronti della sua migliore amica. Nel terzo volume 

della tetralogia, Lila dice a Nadia, figlia della professoressa Galiani: “io so cosa significa la vita agiata piena di 

buone intenzioni, tu nemmeno immagini cos’è la miseria vera.”, in Ferrante, SFR, 107. 
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uomo a cui piaceva fare la femmina, tanto più che scriveva poesie e le leggeva volentieri a 

chiunque. (AG, 34-35) 

È proprio il ferroviere-poeta - più avanti si saprà persino che scrive per il giornale Roma (ibid., 

220-221) - che qualche mese dopo essersi trasferito lontano dal rione con l’intera famiglia 

pubblica una raccolta di poesie e manda persino una copia autografata (datata il 12 giugno 

1958, e perciò Lenù e Lila dovrebbero avere all’incirca 14 anni) a Melina.591 

Donato Sarratore lo s’incontra di nuovo a Ischia durante le vacanze estive, quando Lenù 

trascorre qualche settimana a casa della cugina della maestra Oliviero, Nella Incardo, 

esercitando il suo inglese col fare l’interprete per gli ospiti della casa. Nella si confida con Lenù 

dicendole che Donato Sarratore le aveva spedito una copia del suo Prove di sereno, con la 

dedica “A Nella, che è uno zucchero, e alle sue marmellate.” (ibid. 208) 

Del Donato seduttore si viene a sapere molto tramite il figlio maggiore, Nino, che del padre 

dice “Dedicherò la mia vita [...] a cercare di non assomigliargli”, anche perché “... per pura 

vanità [...] farebbe male a chiunque e senza sentirsene responsabile [...] È un ipocrita, mi fa 

schifo”. (ibid., 216) 

Sarà proprio Lenù, infatti, a cadere vittima della seduzione di Donato, una Lenù di 14 anni che 

interpreta le parole del figlio Nino come una violenza delle più terribili592 e che vede in Donato 

il padre ideale.593 Lenù trova rifugio in Donato Sarratore anche perché, come dice lei stessa, 

“mi sembrò un rimedio solido ma solo contro il buio dentro cui mi aveva respinto suo figlio 

andandosene dopo un bacio quasi impercettibile, ma anche [...] contro quello dentro cui mi 

aveva respinto Lila non rispondendo mai alle mie lettere.” (AG, 219)  

Le parole del figlio riguardo il padre (“farebbe male a chiunque e senza sentirsene 

responsabile”) acquistano forza quando a tradimento, una notte durante la sua prima vacanza a 

Ischia, Donato s’inserisce nel letto di Lenù adolescente e, dicendole parole sdolcinate, 

l’accarezza:   

Lui scostò appena il lenzuolo seguitando a baciarmi con cura, con passione, e mi cercò il 

petto con la mano, me lo accarezzò sotto la camicia. Poi mi lasciò, scese tra le mie gambe, 

mi premette forte due dita sopra le mutande. Non dissi, non feci niente, ero atterrita da quel 

comportamento, dall’orrore che mi faceva, dal piacere che tuttavia provavo. I suoi baffi mi 

pungevano il labbro superiore, la sua lingua era ruvida. Si staccò dalla mia bocca piano, 

allontanò la mano. (AG, 227) 

Da allora in poi Donato continua a ‘braccare’ Lenù anche in sua assenza. Sentendo Melina che 

l’aveva visto nel rione nella seconda metà di agosto, a Lenù viene l’ansia: “La notte mi 

svegliavo di soprassalto con l’impressione che fosse entrato dalla finestra e stesse nella stanza.” 

(ibid., 280) Tuttavia qualche giorno dopo la paura di Lenù diventa realtà: Donato Sarratore si 

trova veramente nel rione e vedendola in strada la chiama e le dice che l’aveva fatto molto 

 
591 Melina “stava avendo una crisi nuova di follia, una sorta di pazzia della felicità.”, AG, 122. 
592 “Nel rione potevano accadere cose terribili, padri e figli arrivavano spesso alle mani, come Rino e Fernando 

per esempio. Ma la violenza di quelle poche frasi costruite con cura mi fece male. Nino odiava il padre con tutte 

le sue energie, ecco perché parlava tanto di Karamazov.”, ibid., p. 217. 
593 “... era il padre che ogni ragazza, ogni ragazzo avrebbe voluto...”, ibidem.  Nel secondo volume della tetralogia 

si legge che “Sarratore era un buon padre.”, in Ferrante, SNC, 287. Lenù vede in Donato il padre che le manca, 

però sarà anche l’uomo che la sedurrà portando via la sua verginità. 
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soffrire non ritrovarla da Nella, a Barano, quell’estate. Il genius loci della seduzione tira fuori 

ancora frasi sdolcinate: “Disse che non pensava che a me, che senza di me non poteva vivere. 

Disse che per dare una forma al nostro amore aveva scritto molte poesie e che avrebbe voluto 

leggermele. Disse che voleva vedermi, parlarmi con agio, e che se mi fossi rifiutata si sarebbe 

ucciso.” (ibid., 280-281) 

Di fronte a questo atteggiamento - Donato cerca di nuovo di baciarla - Lenù scappa via e decide 

di rivolgersi al fidanzato Antonio. 

Malgrado tutto questo, la grande voglia di rivedere Nino Sarratore finché si trova a Ischia porta 

Lenù a rivisitare la spiaggia dei Maronti con la scusa di salutare Nella Incardo. Il destino vuole 

che incontri ancora il padre invece del figlio; padre che di nuovo usa “un tono sdolcinato” e le 

parla della sua bellezza “con parole sospirose”. (SNC, 259) 

Qualche capitolo più avanti Lenù diventa complice di Lila tramando un piano per mezzo del 

quale l’amica sposata poteva trascorrere un’intera giornata, inclusa la notte, insieme a Nino 

Sarratore. Lenù, che dorme da Nella e che pensa alla felicità che in quel momento stanno 

vivendo Lila e Nino abbracciati insieme, decide di scendere alla spiaggia di notte e lì viene 

presa da una serie di pensieri negativi di “ragazza avvilita” (ibid., 289): 

... ho troppo paura e perciò mi auguro che tutto finisca presto, che le figure degli incubi mi 

mangino l’anima. Desidero che da questa oscurità sbuchino branchi di cani rabbiosi, vipere, 

scorpioni, enormi serpenti marini. Desidero che mentre siedo qui, sulla riva del mare, 

arrivino dalla notte assassini che mi strazino il corpo. Sì, sì, che io sia punita per la mia 

inadeguatezza, che mi accada il peggio, qualcosa di così devastante da impedirmi di far 

fronte a stanotte, a domani, alle ore e ai giorni che verranno ribadendomi con prove sempre 

più schiaccianti la mia costituzione inadatta. (ibidem) 

Sono momenti di grande vulnerabilità per Lenù. Proprio qualche istante più tardi è come se i 

desideri negativi di lei diventassero solidi, portando all’arrivo del genius loci della seduzione, 

Donato Sarratore: “... mi girai di scatto e riconobbi Donato Sarratore, il respiro mi scoppiò in 

gola come il sorso di una pozione magica, quelle che nei poemi ridanno forza e l’urgenza di 

vivere.” (ibidem) Questo genio della seduzione scova fuori da Lenù la sua parte nascosta; 

quest’ultima si accorge che Donato  

sape[va] di me molto più di quanto Antonio fosse mai riuscito a imparare, che anzi sapesse 

quanto io stessa non sapevo. Avevo una me nascosta - capii - che dita, bocca, denti, lingua 

sapevano scovare. Strato dietro strato, quella me perse ogni nascondiglio, si espose in modo 

inverecondo... (SNC, 291) 

Riallacciandosi al concetto di Bildungsroman,594 qui Lenù continua nel suo viaggio di 

autoscoperta, lasciandosi sedurre e sverginare dal padre del ragazzo del quale è innamorata fin 

dall’infanzia.  

 
594 Riguardo il concetto di Bildungsroman, Stefania Portaccio scrive che Ferrante ha “concepito un Bildungroman 

femminile, anzi due, dove il fuoco è sulla comprensione di sé, a volte a scapito della cura dell’altro, e questa 

comprensione, questa eterna ginnastica, avviene nel dialogo, in presenza o in assenza, con un’altra donna.”, in 

Stefania Portaccio, “La quadrilogia di Elena Ferrante,” consultato l'11 gennaio, 2018, 

https://www.academia.edu/22834151/La_quadrilogia_di_Elena_Ferrante. Della tetralogia di Ferrante, Claire 

Messud scrive: “Another not inaccurate summary of Ferrante’s endeavour would be a female Bildungsroman, 

undertaken on an un precedented scale, with a powerful underlying feminist sensibility. She is determined to 
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Di tale episodio Lenù si ricorda con vergogna tanti anni dopo quando va a visitare Lila che 

lavora nella fabbrica d’insaccati Soccavo a San Giovanni a Teduccio: 

Da tempo non pensavo più all’estate a  Ischia: fu l’occasione per accorgermi che la fase 

felice di quella vacanza era sbiadita, mentre si era espanso il suo lato sgradevole. Scoprii 

che ogni suono di allora, ogni profumo mi ripugnava, ma ciò che nella memoria, con 

sorpresa, mi sembrò più insopportabile, tanto da causarmi lunghi pianti, fu la sera ai 

Maronti con Donato Sarratore. Solo il dolore per ciò che stava accadendo tra Lila e Nino 

poteva avermi spinto a considerarla piacevole. A distanza di tanto tempo mi resi conto che 

quella prima esperienza di penetrazione, al buio, sulla sabbia fredda, con quell’uomo banale 

che era il padre del ragazzo che amavo, era stata degradante. Ne ebbi vergogna... (SNC, 

429)595 

Lo ‘spettro’ del genio della seduzione riemerge ancora nel quarto e ultimo volume della 

tetralogia napoletana. Adesso Lenù ha lasciato il marito per Nino, per il quale ritorna a vivere 

a Napoli in via Tasso, e dal quale ha la sua terza figlia, Imma.  Ritornando a casa dopo una 

breve gita in farmacia per comprare dei pannolini, Lenù scopre che Nino la sta tradendo con la 

domestica, Silvana. Improvvisamente a Lenù vengono queste riflessioni: 

Non c’era nessuna scissione tra quell’uomo venuto dopo Lila e il ragazzo di cui – prima di 

Lila - mi ero innamorata fin dall’infanzia. Nino era uno solo e lo testimoniava l’espressione 

che aveva in viso mentre stava dentro Silvana. Era l’espressione assunta da suo padre 

Donato non quando mi aveva sverginata ai Maronti, ma quando mi aveva toccata tra le 

gambe, sotto il lenzuolo, nella cucina di Nella. Niente di alieno, dunque, molto invece di 

laido. Nino era ciò che non avrebbe voluto essere e che tuttavia era sempre stato. (SBP, 

224) 

 

5.3 CONCLUSIONE 

 

Lila, il rione e Napoli. Lila come personaggio-città. Concordo con Elisa Gambaro quando 

scrive che 

dei due percorsi esistenziali che ci vengono raccontati [cioè quello di Lila e quello di Lenù], 

è la vicenda di Lila quella di gran lunga più intensa e coinvolgente. Quando viceversa la 

narratrice [Lenù, o meglio Elena Greco] scrive solo di sé, l’impresa diventa ‘più facile’, i 

vettori temporali si adeguano all’ordine lineare [...] Solo Napoli e i suoi immediati dintorni 

hanno il potere di rendere seducenti le molte storie narrate da Ferrante: quando la 

protagonista [Lenù] si allontana dalla città odiosamente, dall’amica altrettanto ambigua e 

in definitiva dalle proprie origini biologiche e sociali, l’incanto regolarmente cessa.596 

Concordo anche con quello che scrive Raffaele La Capria quando tratta della Napoli di Ferrante 

ricordando una poesia di Kafavis:  

 
explore frankly the struggles and contradictions faced, in the latter half of the 20th century, by an ambitious woman 

hampered not only by her humble social origins but also by the deeply entrenched gender roles of her time and 

place.”, in Messud, ‘Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet’. 
595 Questa esperienza con Donato Sarratore continua a essere ricordata da Lenù oramai adulta come “nerezza dei 

Maronti”, SNC, p. 431. 
596 Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” p. 162. 
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tu credi di aver abbandonato la tua città ma la città ti segue. Il tono del libro, la sua 

ambiguità e il suo tragico-quotidiano, sono dati dal fatto che il libro è ambientato a Napoli; 

che i personaggi, la lingua e il terribile dialetto che ogni tanto esplode in una frase, in una 

battuta, vengono da lì, dallo spirito ancestrale della città. E viene da lì ogni accadimento e 

il modo subdolo in cui questo accadimento si presenta, la brutalità selvaggia che cova sotto 

la sofisticazione.597 

Tramite la sua tetralogia napoletana Elena Ferrante ci fa respirare e vivere il genius loci della 

sua città natale. È il genio che ‘abita’ la Napoli descritta da Ferrante (ma anche da Anna Maria 

Ortese), “la città, [che] con i suoi quartieri degradati, la sua gente e i personaggi che popolano 

le opere di entrambe le scrittrici, irrompe nei racconti delle due donne quale orizzonte e 

protagonista metaforico [...] Napoli, con la sua delinquenza, con la sua ostentata violenza, e 

così pure con la sua poesia, la sua bellezza, le sue leggi, la sua storia...”598  

Il genio del detto latino “nullus locus sine genius” ha qualcosa dello “spirito ancestrale” del 

quale scrive La Capria. Si tratta di caratteristiche proprie anche  dell’“amica geniale” che è 

Lila, forza importantissima e matrice in ogni tappa della lunga formazione della protagonista, 

cioè Lenù. Tale spirito geniale è già presente nel racconto che Lila scrive da ragazzinae intitola 

La fata blu,599 e sarà anche “il nucleo generativo del romanzo che segnerà la nascita di Elena 

come autrice”.600 

Chiudo con le stesse parole dette da Lila - genius loci per eccellenza - nella parte finale della 

serie de L’amica geniale, parole che sembrano fare di Lila e di Napoli un’unica entità: 

Ah, che città, [...] che città splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, [...] 

qua si è costruito di tutto e s’è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna 

chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c’è il Vesuvio che ci ricorda ogni giorno che la 

più grande impresa degli uomini potenti, l’opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la 

cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente. (SBP, 419) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
597 La Capria, ‘Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita è un rione infetto’. 
598 Adele Ricciotti, “Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità,” 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2, 2016, p. 113. 
599 “Erano una decina di fogli a quadretti, ripiegati e fermati con uno spillo da sarta. C’era una copertina disegnata 

coi pastelli, mi ricordo il titolo. Si chiamava La fata blu, e com’era appassionante, quante parole difficili c’erano.”, 

in Ferrante, AG, pp. 66–67. 
600 Gambaro, “Splendori e miserie di una duplice affabulazione,” p. 162. 
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CAPITOLO 6 

UNA FAVOLA DEL VENTUNESIMO 

SECOLO 

 
6.0 INTRODUZIONE 

 

Jessie Stevens osserva che “What the novel does better than any other art form is to lend time 

to those things that do not have time.”601 Più avanti nello stesso saggio, scrive che l’opera di 

Elena Ferrante è sospesa in un tempo che ha un tono da “C’era una volta…” (perciò vicino al 

favolistico), un tempo che è 

distant from the now, and lends itself to lament, confession, to a reckoning with time past. 

[…] This is the first major difference between the Neapolitan novels and contemporary 

American realism(s): they dwell in stiller, deeper, more abandoned layers of time, removed 

from the everyday world and yet essential to the effort to stay human.602 

Per tanti aspetti Judith Shulevitz si ricollega a Stevens chiamando Ferrante “a writer in the 

classical mode”, e osservando che sotto la superficie della sua opera si trovano temi antichi.603 

Shulevitz ricorda Sofocle, Ovidio e i tanti narratori anonimi i cui racconti sono stati adattati dai 

Fratelli Grimm, anche perché Ferrante sceglie il destino come sua materia.604 Più avanti nel suo 

saggio Shulevitz, invece di definire Ferrante una scrittrice magico-realista (perché è abilissima 

nell’intrecciare lo psicologico al fantastico), preferisce chiamarla una femminista della 

favola.605 Invece Tiziana De Rogatis parla di “realismo magico del Meridione” e assimila Lila 

(ne L’amica geniale) ad Anna in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: sia Lila che Anna 

vengono paragonate a delle streghe cattive, con le loro azioni e il loro potere seduttivo 

assimilati all’esorcismo e al maleficio. Secondo De Rogatis, sia ne L’amica geniale che in 

Menzogna e sortilegio, “la narrazione realista [...] è frammentata e dispersa dalla dimensione 

magico-favolosa [...] Si potrebbe parlare, in questa prospettiva, di un realismo magico del 

Meridione, incarnato dai due romanzi.”606 

 
601 Jessie Stevens, ‘Against Realism’, The Rumpus.Net, 2015 <http://therumpus.net/2015/10/against-realism/> 

[Consultato il 13 aprile 2016]. 
602 Ibid. 
603 Judith Shulevitz, ‘The Hypnotic Genius of Elena Ferrante’, The Atlantic, October 2015 

<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/10/the-hypnotic-genius-of-elena-ferrante/403198/> 

[Consultato il 14 gennaio 2016]. È interessante il fatto che in un’intervista Ferrante descrive se stessa come una 

cantastorie. “I’m a storyteller. I’ve always been more interested in storytelling than in writing.” (in Interview By 

Rachel Donadio, ‘“Writing Has Always Been a Great Struggle for Me”. Q. and A.: Elena Ferrante’, The New York 

Times, 9 December 2014 <http://www.nytimes.com/2014/12/10/books/writing-has-always-been-a-great-

struggle-for-me.html> [Consultato il 13 aprile 2016].) 
604 Ibidem. 
605 “A better characterization might be a fairy-tale feminist, which is no insult from a Ferrantean point of view.” 

(ibidem)  
606 Tiziana De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, ARCADE, 2016 

<http://arcade.stanford.edu/content/metamorfosi-del-tempo-il-ciclo-dellamica-geniale>, p. 131 [Consultato il 22 
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Sulla stessa scia di Stevens, Shulevitz e De Rogatis, Mona Simpson descrive la serie de 

L’amica geniale come una favola nella quale si legge di due ragazze povere in un tetro 

quartiere, con un'atmosfera di brutalità, che scoprono un libro che viene da un mondo lontano. 

Simpson continua:  

In a literary variation on the Cinderella myth, someone writes the story of her world, and 

that document, rather than a prince with a gaudy glass slipper, initiates a transformation. 

We see the previously endangered child living in comfort in the end. That is also the story 

of David Copperfield, and also, in many ways, of its author; and of Louisa May Alcott, too, 

who wrote her novel ‘in record time for money’ and died a wealthy spinster.607 

 

6.1 LILA TRA STREGA E FATA BUONA 

 

Già nel Prologo de L’amica geniale Elena Ferrante lega il personaggio di Lila - fantasma fin 

dall’inizio perché assente - al mondo delle streghe tramite una terminologia specifica: si legge 

che è stata Lila a far sparire tutto quello che aveva a che fare con la sua persona, inclusi vestiti, 

libri, foto, filmini, il proprio computer, e “ogni cosa della sua esperienza di strega elettronica 

che aveva cominciato a destreggiarsi coi calcolatori già sul finire degli anni Sessanta.” (il 

corsivo è mio, AG, 18) Venendo a sapere della scomparsa dalla voce trafelata di Rino - figlio 

di Lila - al telefono, Elena Greco, o meglio Lenù, la miglior amica di Lila, voce narrante e altra 

protagonista ne L’amica geniale, gli chiede di prendere tempo e poi ritelefonare per dirle se 

avesse “trovato anche uno spillo che le [a Lila] appartiene.” (ibidem) Già dalle prime pagine 

del romanzo si legge quindi che Lila “voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, 

ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle.” (AG, 18-19) Questa 

terminologia (“sparire”, “strega”, “spillo”) continua ad essere adoperata nel resto del romanzo, 

che racconta la vita delle due amiche Lila e Lenù da quando avevano 6 anni (nel 1944) fino 

all’anno 2010 (quando le due amiche raggiungono la vecchiaia). 

La Prima Parte di questo primo volume della serie de L’amica geniale porta il sottotitolo 

“Infanzia. Storia di Don Achille.” Nella prima pagina Lenù ricorda che “Lila s’infilava sotto 

pelle la rugginosa spilla francese che aveva trovato per strada [...] che conservava in tasca come 

il regalo di una fata.” (AG, 23) L’immagine dello spillo ritornerà più avanti, quando durante il 

periodo delle competizioni scolastiche Lila grida un “insulto molto osceno [e Stefano, uno dei 

figli di don Achille] la spinse contro un muro e cercò di afferrarle la lingua, gridando che gliela 

voleva pungere con uno spillo.” (ibid., 48) Olivia Santovetti ricorda che Elena Ferrante, ne La 

frantumaglia, “parla della ‘malia’ che la incantava guardando la madre sarta alle prese con i 

tessuti, con la stoffa nuova: ‘Mia madre con spilli, con ago e filo, le avrebbe dato una forma, 

la forma precisa di un corpo, lei era capace di fare corpi di stoffa’.”608 Santovetti ricorda pure 

del passo ne L’amore molesto (primo romanzo di Ferrante) in cui Delia, la protagonista, 

descrive l’attività della madre sarta: “mi incantava che da ordito a trama del tessuto lei sapesse 

 
marzo 2017]. Trattando del genere del realismo magico, Rawdon Wilson scrive di uno “split world of enfolded 

possibilities”, e della “faculty for boundary-skipping between worlds”. (vedi, Rawdon Wilson, ‘The 

Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism’, in Magical Realism. Theory, History, Community. Durham 

& London: Duke University Press, 1995, pp. 209–33.) 
607 Mona Simpson, ‘Fact, Fiction, and Friendship’, New Republic, 245.18 (2014), pp. 56–59. 
608 Olivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena 

Ferrante’, Allegoria 73, gennaio/giugno 2016 

<https://www.academia.edu/29323314/Lettura_scrittura_e_autoriflessione_nel_ciclo_de_Lamica_geniale_2011-

2014_di_Elena_Ferrante> [Consultato il 5 novembre 2016]. 
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ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro, 

racconto.”609 Ancora una volta, lo ‘spillo’ e l’‘ago’, termini presenti nelle favole e strumenti 

usati da personaggi fiabeschi anche per ‘fare magia’ e ‘incantare’. Sono termini che ricordano 

sia l’attività della strega, ma anche quelle della sarta e della scrittrice: in tutti i casi si fa magia 

dando forma, o tramite il cucire, o tramite la parola; in tutti i casi c’è l’idea dell’‘incanto’, 

perciò dell’elemento magico-fantastico. Per mezzo della parola o del racconto si dà forma e 

ordine al caos: è quello che fanno sia la strega, tramite la parola e le sue pozioni magiche, che 

la sarta, tramite i suoi aghi e spilli.610 

Si legge tante volte durante questo primo volume (ma anche nei volumi seguenti) che Lila era 

“cattiva.” Già da bambina Lenù osserva che Lila “mi impressionò subito perché era molto 

cattiva [...] Lei invece era cattiva sempre.” (AG, 27) Più avanti Lenù scrive: “Lila soltanto 

propendeva per Melina [...] io pensai che la vedesse così un po’ perché era cattiva nell’anima...” 

(ibid., 35-36); e ancora, nell’episodio in cui Lila fa cadere la bambola Tina (che era ‘viva’ per 

Lenù) nello scantinato, viene descritta come “bambina molto cattiva [...] malvagia.” (ibid., 50) 

Il giorno della Befana - l’anno è il 1959 - Rino lascia un calzino con dentro del carbone. (ibid., 

175) Più avanti, Lila adolescente si domanda e ammette: “‘Ho qualcosa di malato? [...] Faccio 

fare alle persone cose sbagliate.’” (ibid., 186) Più tardi nel romanzo, dopo essersi fidanzata con 

Stefano, “la figlia dello scarparo era sentita ormai dalle due donne [cioè dalla madre e dalla 

sorella di Stefano] come una strega venuta a fare la padrona...” (ibid., 287)611 

È una Lila-strega, ricordata da Lenù come una figura oscura - “gli occhi stretti di rapace” (AG, 

307) -, indescrivibile, e che appariva ferma anche se si muoveva: “Le vidi, nell’atteggiamento 

più che nel viso, qualcosa che mi turbò e che tuttora mi è difficile definire [...] sebbene si 

muovesse tagliando lo stradone, piccola, nera, nervosa [...] era ferma.” (ibid., 36) Alle 

competizioni scolastiche, “la sua [di Lila] prontezza mentale sapeva di sibilo, di guizzo, di 

morso letale.” (ibid., 44); “Gli occhi grandi e vivissimi sapevano diventare fessure dietro cui, 

prima di ogni risposta brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse 

non umano.” (ibid., 44)612 La maestra Oliviero impiegava questa bambina-prodigio-strega 

come mezzo per umiliare colleghi e alunni. Però, paradossalmente Lenù si ricorda dell’amica 

anche in una luce positiva: “Anche Lila a un certo punto mi era sembrata bellissima [...] si era 

illuminata come una santa guerriera.” (ibid., 47-48)613 Nel quarto volume ritorna questo stesso 

 
609 Ibid. 
610 Ibidem. 
611 De Rogatis osserva che “Per un verso Lila è sempre ed esplicitamente cattiva: l’aggettivo la accompagna per 

tutta la narrazione, insieme al dettaglio degli ‘occhi a fessura’ o ‘piccoli’ (rimpiccioliti cioè dalla rabbia), come 

un repertorio formulaico cui si associa anche l’evocazione di lei come ‘strega’ (in grado di uccidere i propri figli 

nell’utero con la sua sola volontà) e poi ‘pazza’ (in seguito alla perdita di Tina).” in De Rogatis, ‘Metamorfosi del 

tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 130. 
612 Anche nel quarto volume, Storia della bambina perduta, quando Lenù e Lila sono adulte, Lenù osserva che 

Lila “se ne stava in disparte giocando coi bambini di Marisa, ma in realtà sorvegliando ciascuno di noi con gli 

occhi a fessura.” (SBP, 45) 
613 L’ambivalenza è un elemento molto importante nei romanzi di Ferrante. Di questo si è scritto molto, tra l’altro 

nel testo edito da Crispino e Vitale (vedi, Dell’ambivalenza: dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 

Otsuka e Goliarda Sapienza, a cura di Anna Maria Crispino and Marina Vitale, Workshop, 24, Prima edizione, 

Pavona di Albano Laziale: Iacobelli editore, 2016). Il concetto di strega non si lega solo al male, ma talvolta anche 

al bene. Lila agli inizi de L’amica geniale decide di uscire di scena e autocancellarsi, e come se fosse una strega 

si rifugia nell’oscurità. Dall’altro canto non si deve dimenticare la strega ‘buona’ - in questo caso Lenù - che 

tramite la sua scrittura-luce cerca di portare fuori dall’oscurità quello che per tanti anni era rimasto nascosto nello 

scantinato-buio-tenebre. Questo è da legare al concetto di “texts becom[ing] the possibility of memory” come 

discusso da Daniel Noemi Voionmaa, in  ‘The “Unchronic” City. Writing (after) the Catastrophe’, in Unfolding 

the City. Women Write the City in Latin America, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007, p. 119. 
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concetto, quando alla madre di Lenù, malata, Lila  “appariva come una specie di santa guerriera 

che spandeva fulgore vendicativo per lo stradone, ai giardinetti, tra le palazzine vecchie e quelle 

nuove. [...] Lila [...] le pareva l’incarnazione della voglia di far bene.” (SBP, 140) 

Lila strega e cattiva è anche il personaggio che si tiene lontano dal sentimento dell’amore: 

Nessun bambino mai dichiarò a Lila il suo amore e lei non mi ha mai detto se ne soffrì [...] 

Lila invece non piaceva, innanzitutto perché era uno stecco, sporca e sempre con qualche 

ferita, ma anche perché aveva la lingua affilata [...] con noi parlava solo un dialetto 

sferzante, pieno di male parole, che stroncava sul nascere ogni sentimento d’amore. (AG, 

57)614 

Inoltre Lila ha una forza quasi sopranaturale: “Sembrava la più forte di noi bambine, più forte 

di Enzo [...] più forte di tutti i grandi [...] Sebbene fragile nell’aspetto, ogni divieto davanti a 

lei perdeva consistenza. Sapeva come passare il limite senza mai subirne veramente le 

conseguenze.” (ibid., 60) Lila, inoltre, sfida il proibito e non ha paura di andare direttamente 

da don Achille.  

È la stessa Lila che da adolescente non ha paura di affrontare il suo spasimante, Marcello 

Solara: “lo affrontò e scandì, con la gelida cattiveria che le veniva bene fin dai primi anni di 

vita [...] Marcello, che era grande e grosso, un sano, sanguigno ragazzone di ventitrè anni, si 

appoggiò al palo di un lampione col cuore spezzato.” (AG, 247) Lila-strega spezza il cuore al 

‘cavaliere’, che rantola e si morde “a sangue la destra chiusa a pugno” (ibid., 248) e “continuò 

a mordersi il dito con accanimento.” (ibidem) C’è qualcosa di bestiale e di primitivo in questi 

gesti. Il disamore di Lila è un maleficio che cambia gli uomini in bestie o esseri primitivi. La 

parola “accanimento” porta un forte peso semantico: l’uomo-cane ricorda il detto latino, Homo 

homini lupus est. È una Lila stratega che tiene tutte le carte nelle proprie mani: “Aveva trovato 

uno sbocco al progetto delle scarpe, aveva dato un’opportunità a suo fratello e a tutta la 

famiglia, si era sbarazzata di Marcello Solara ed era diventata la promessa sposa del giovane 

agiato più stimabile del rione.” (ibidem) 

Una situazione analoga, nella quale l’essere umano si trasforma in bestia, accade proprio 

durante la festa del matrimonio di Lila. È un episodio raccontato nel secondo volume della 

tetralogia: da una certa distanza Lenù nota il cambiamento e la rabbia di Lila dopo aver scorto 

Marcello Solara alla festa delle sue nozze con ai piedi le scarpe che lei aveva disegnato da 

bambina. Nel suo immaginario Lenù vede l’amica trasformarsi gradualmente in una strega o 

essere malvagio, vendicativo e bestiale.615 

Tuttavia Lila ha anche lati positivi che la legano a figure favolistiche meno cattive. Già da 

bambina ha il dono di creare “disegni coloratissimi che [...] ci incantavano tutte perché [...] 

trattava molto realisticamente principesse con pettinature, gioielli, vestiti, scarpe che non 

s’erano mai visti in nessun libro...” (AG, 60) Lila come strega o maga buona si rivela anche 

quando disegna modelli di scarpe eleganti:  

 
614 Laura Benedetti scrive che “Il dialetto [...] è per Lila un’arma di difesa, il corrispettivo linguistico della sua 

‘cattiveria’”, in Laura Benedetti, ‘Il linguaggio dell’amicizia e della città: "L’amica geniale" di Elena Ferrante tra 

continuità e cambiamento’, Quaderni d’italianistica, 33.2 (2013), p. 181. 
615 “La mia amica tirava a sé il braccio del marito con tutt’e due le mani. Ci metteva forza, e io che la conoscevo 

a fondo sentivo che se avesse potuto glielo avrebbe staccato dal corpo, e avrebbe attraversato la sala tenendolo 

alto sulla testa, uno sgocciolio di sangue sullo strascico, e se ne sarebbe servita come di una clava o una mascella 

d’asino per spaccare la faccia a Marcello con un colpo ben assestato [...] Poi avrebbe cavato gli occhi a tutt’e due 

i maschi, avrebbe strappato loro la carne dalle ossa della faccia, li avrebbe morsi.”, SNC, pp. 18-19. 
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Erano disegni bellissimi, fatti su fogli a quadretti, ricchi di dettagli colorati con precisione, 

come se avesse avuto l’occasione di esaminare scarpe di quel tipo da vicino in qualche 

mondo parallelo al nostro e poi le avesse fissate sulla carta. In realtà le aveva inventate lei 

nel loro insieme e in ogni particolare, come faceva alle elementari quando disegnava 

principesse, tanto che, pur essendo normalissime scarpe, non assomigliavano a quelle che 

si vendevano nel rione, e nemmeno a quelle delle attrici dei fotoromanzi. (ibid., 112)616  

In un certo senso Lila assume qui il ruolo sia di Cenerentola sia della fata buona: i disegni delle 

scarpe fatti da Lila sono la scarpa persa da Cenerentola, ma allo stesso tempo gli stessi disegni 

sono il progetto-sogno che potrebbero tirare fuori tutta la famiglia Cerullo dalla miseria.617 

Più che oggetti, le scarpe sono simboli. La dimensione magica delle scarpe disegnate da Lila 

traspare quando Lenù osserva: “Lila mi disse di aver provato, nel veder realizzate le scarpe che 

aveva disegnato anni prima, un’emozione violentissima, come se le fosse apparsa una fata e le 

avesse realizzato un desiderio.” (AG, 310) Contro quello che fa il principe a Cenerentola, ne 

L’amica geniale è proprio Lila che nel negozio del padre s’inginocchia di fronte a Stefano per 

aiutarlo a mettere le scarpe ai piedi. (ibid., 236-237) Lila incanta tutti con questo suo 

atteggiamento insolito e perciò sono momenti carichi di qualcosa di speciale: Stefano “restò 

visibilmente turbato” e “restò seduto ancora per qualche secondo come per riprendere fiato.” 

(ibid., 237) Come in un incanto Stefano - tramite il potere dei soldi – compra le scarpe e i 

disegni delle scarpe fatti da Lila per incorniciarli. Alla fine ‘incornicerà’ anche Lila 

fidanzandosi con lei e poi sposandola. (ibid., 240)618 Stefano è anche il mago che con i soldi 

offrirà ai Cerullo di allargare la loro attività commerciale.  

Lila come ‘fata buona’ si scorge quando Lenù ammette che “ciò che facevo io, da sola, non 

riusciva a farmi battere il cuore, solo ciò che Lila sfiorava diventava importante.” (AG, 97) È 

la stessa Lila che aiuta Lenù a superare la prova di latino, anche se non lo ha mai studiato a 

scuola. A Lenù la professoressa chiede se a darle lezioni di latino fosse stata un’universitaria 

(ibid., 107). In certi istanti Lila-strega buona persino ispira e ‘infiamma’ (termine che ricorda 

l’altro verbo, “incanta”) Lenù:  

prendeva i fatti e li rendeva con naturalezza carichi di tensione, rinforzava la realtà mentre 

la riduceva a parole, le iniettava energia. Ma mi accorsi anche, con piacere, che appena 

cominciava a farlo, ecco che mi sentivo anch’io [Lenù] la capacità di fare lo stesso e ci 

 
616 Riguardo la creatività di Lila, Caterina Falotico scrive: “Quando ogni altro sbocco le è precluso, Lila esprime 

la sua irrefrenabile creatività nel disegnare modelli di scarpe, solide e leggere, oggetti stupefacenti nati in un luogo 

improbabile dove dominano volgarità e bruttezza. Le scarpe realizzate con il fratello Rino [...] rappresentano i 

sogni adolescenziali e giovanili destinati fatalmente a infrangersi nell’urto con la realtà.”, in Caterina Falotico, 

‘Elena Ferrante: Il ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’, Forum Italicum: A Journal 

of Italian Studies, 49.1 (2015), p. 96 <https://doi.org/10.1177/0014585815578573>. 
617 Da ricordare che la ‘scarpa magica’ sarà più tardi contesa da Stefano che poi diventerà marito di Lila; è la 

stessa ‘scarpa’ che Stefano (senza dirlo a Lila) alla fine del primo volume darà ai Solara, così disincantando la 

‘magia’ che prima di tale momento esisteva tra Lila e Stefano. Lila strega-maga porterà al successo l’attività sia 

del padre sia del marito, ma paradossalmente sarà anche lei a portare al fallimento queste stesse attività. 
618 Riguardo il legame tra l’azione dell’incorniciare e il matrimonio nella serie de L’amica geniale si veda Stiliana 

Milkova, ‘Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of a 

New Name’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York: Palgrave Macmillan, 2016, 

pp. 159–82. Riguardo questo episodio particolare Milkova scrive: “The text links unambiguously framed art to 

marriage. [...] The framing of her [Lila] drawings does not posit her as an artist but rather signals her status as a 

commodity – an object to be acquired, framed, enjoyed, consumed.” (Milkova, pp. 168-169) 
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provavo e mi veniva bene [...] io m’infiammo insieme a lei, qui, nel momento stesso in cui 

mi parla. (AG, 126)619 

Anche Antonio, subito dopo l’assunzione di sua sorella, Ada, come commessa in salumeria da 

parte di Stefano, comincia a parlare di Lila “come di una fata buona.” (AG, 288)620 

Lila-strega spicca il volo a quasi undici anni poiché viene gettata fuori dalla finestra da un 

padre rabbioso. In questo caso viene descritta come una creatura leggera, non-umana, eterea: 

“Lila restava piccola di statura, magrissima, era leggera e delicata [...] pochi attimi dopo la mia 

amica volò dalla finestra, passò sopra la mia testa e atterrò sull’asfalto alle mie spalle.” (AG, 

78) Di Lila con la febbre, descritta come una creatura fantasmagorica, si legge nel seguente 

brano: “Un giorno la vidi per strada e mi sembrò uno spirito, lo spirito di una bambina che 

aveva mangiato bacche velenose...” (ibid., 87) 

L’interpretazione in chiave stregonesca del personaggio di Lila si rafforza quando ella vive 

l’esperienza che viene chiamata “smarginatura”, per come si legge nell’apertura della seconda 

parte de L’amica geniale, intitolata “Adolescenza. Storia delle scarpe”: “Il 31 dicembre del 

1958 Lila ebbe il suo primo episodio di smarginatura [...] Diceva che in quelle occasioni si 

dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e delle cose.” (AG, 85) In quell’occasione 

Lila “aveva avuto l’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei 

e intorno a tutti e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i 

contorni di persone e cose rivelandosi.” (ibid., 85-86) È come se Lila durante tale episodi 

acquistasse una gnosi, una conoscenza superiore, e vedesse la realtà con occhi nuovi: “Come 

siamo mal formati [...] come siamo insufficienti. Le spalle larghe, le braccia, le gambe, le 

orecchie, i nasi, gli occhi, le erano sembrati attributi di esseri mostruosi, calati da qualche 

recesso del cielo nero...” (ibid., 86)621 È come se tali episodi dessero a Lila un potere 

soprannaturale e ne facessero una creatura mitico-favolosa. Il 31 dicembre del 1958 per Lila 

era la prima volta in cui avvertiva “entità sconosciute che spezzavano il profilo del mondo e ne 

mostravano la natura spaventosa.” (ibid., 87)  

Tramite la smarginatura Lila entra in uno spazio parallelo, un’altra dimensione: “Lila aveva 

cercato di calmarsi, si era detta: devo afferrare la scia che mi sta attraversando, devo gettarla 

via da me.” (AG, 86) Sono cose che sente e vede solo lei. E ancora, “[Lila] aveva già avuto 

spesso la sensazione di trasferirsi per poche frazioni di secondo in una persona o una cosa o un 

numero o una sillaba, violandone i contorni.” (ibid., 86-87) Questa esperienza dello smarginarsi 

(anche come trasferimento) ricorda a Lila di quando era stata gettata fuori dalla finestra dal 

padre: “si era sentita assolutamente certa, proprio mentre volava verso l’asfalto, che piccoli 

animali rossastri, molto amichevoli, stessero dissolvendo la composizione della strada 

 
619 La figura di Lila come fata buona e Musa non vale solo per Lenù. Quando entrambe sono ormai adulte, nel 

quarto volume della tetralogia, Lila sprigiona il proprio effetto anche verso tutte le altre persone che le stanno 

intorno. Nelle parole di Lenù: “... qualsiasi argomento affrontassimo durante quelle passeggiate, c’era qualcosa 

che si sprigionava dal suo stesso corpo avvincendomi, stimolandomi il cervello come era sempre accaduto, 

aiutandomi a riflettere. [...] Seguitava a emanare un’energia che dava agio, che consolidava un proposito, che in 

maniera irriflessa suggeriva soluzioni. Era una forza che non investiva solo me.” (SBP, 253) 
620 Anche Shulevitz scrive di Lila come una fata: “Lila is a magnificent character, the Blue Fairy trapped in a 

mortal body. It’s no coincidence that she’s the daughter of a craftsman, in this case a shoemaker, although, Lila 

being Lila, she becomes the craftsman, too. Forced to quit school by her father, she follows him into the trade and 

dreams up a new line of deluxe men’s shoes that, like some enchanted object, makes almost everyone around her 

rich.” (in Shulevitz). 
621 In un’altra pagina Lila chiede a Lenù: “‘Hai visto che la gente quando si sveglia è brutta, tutta deformata, non 

ha sguardo?’” (AG, 186). Di nuovo Lila ‘vede’ quello che gli altri non vedono. Nel volume finale della tetralogia, 

Lenù, riferendosi a Lila, sostiene: “Le attribuivo una sorta di vista lunga...” (SBP, 352) 
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trasformandola in una materia liscia e morbida.” (ibid., 87)622 È una situazione che in certi modi 

ricorda il saggio di Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto”, nel quale l’autrice tratta anche 

della fusione tra l’umano, l’animale e la macchina.623 

Lila come veggente, perché vede tutto in tutto e tutti, si intravede quando Lenù scrive “[Lila] 

venne presa da una frenesia dello svelamento assoluto.” (AG, 150) Questo dà a Lila un potere 

anomalo, tanto che Lenù continua: “[Lila] e Pasquale mi chiusero dentro un mondo terribile 

che non lasciava scampo”; un mondo nel quale tutti sono “ macchiati fin nelle midolla da colpe 

tenebrose, tutti criminali incalliti o complici acquiescenti...” (ibid., 151) Lila strega-veggente 

cerca di capire gli avvenimenti accaduti “prima” - cioè i tempi in cui don Achille teneva il rione 

sotto il suo controllo - per vedere (ancora la gnosi) come stanno realmente le cose, cose che gli 

altri fanno finta di non conoscere:  

Disse che non sapevamo niente [...] ogni cosa del rione, ogni pietra o pezzo di legno, 

qualsiasi cosa, c’era già prima di noi, ma noi eravamo cresciute senza rendercene conto, 

senza mai nemmeno pensarci. Non solo noi. Suo padre faceva finta che non c’era mai stato 

niente prima. Lo stesso faceva sua madre, mia madre, mio padre, anche Rino. (AG, 158)  

La forza di Lila sta nell’aver capito che passato e presente, ma anche le dimensioni della 

temporalità e quella della spazialità, si legano intimamente: “E pensavano che ciò che era 

successo prima era passato e per quieto vivere ci mettevano una pietra sopra, eppure si stavano 

dentro, alle cose di prima, e ci tenevano dentro anche noi, e così, senza saperlo, le 

continuavano.” (ibid., 159) 

In una lettera che Lila manda a Lenù quando è in vacanza a Ischia, “Scriveva [...] di sentirsi 

intorno tutto il male del rione. Anzi, buttava lì oscuratamente: male e bene sono mescolati e si 

rinforzano a vicenda.” (ibid., 224) Questa Lila che è capace di percepire le forze invisibili vive 

in uno spazio nel quale il “buono sapeva di cattivo e il cattivo sapeva di buono.” (ibidem) Tale 

tensione o ‘amalgama’ tra buono e cattivo raggiunge un apice nell’episodio dello scoppio 

misterioso della pentola in cucina, al quale solo Lila è presente:  

 
622 Della smarginatura si è scritto molto. Franco Gallippi la descrive come un’esperienza senza filtri, in uno stato 

di purezza, “fully savouring our being here and now, real.”, in Franco Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant 

Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’, in The Works of Elena Ferrante. 

Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 106. Elizabeth Alsop descrive la 

smarginatura come un uscire fuori dai margini umani e imbarbarirsi: “Ferrante’s protagonists often find 

themselves plagued by ambiguity, stuck in what Olga refers to as a ‘situazione bordeline’ […] the negation of 

such ‘borderline’ or contested territories will emerge as a guiding problematic of these texts, which reveal certain 

structuring boundaries – between self and other; sense and nonsense; […] being and nothingness – to be 

frighteningly porous. […] such borders may not only be crossed, but collapsed altogether. The repeated allusions 

to upsidedown-ness in I giorni […] seem to foreshadow the more dramatic reversals to come, the most radical of 

which may be Olga’s ongoing regression from bourgeois civility to near barbarism. Olga herself addresses this 

movement towards what Ferrante calls ‘primitivismo corporale’: ‘Posizione di bestia […] Ora stavo 

inselvatichendo di nuovo’ […] her difficulty in opening her own apartment door raises the possibility of an almost 

evolutionary backsliding…”, in Elizabeth Alsop, ‘Femmes Fatales: “La fascinazione di morte” in Elena Ferrante’s 

L’amore molesto and I giorni dell’abbandono’, Italica, 91.3 (2014), p. 477. Enrica Maria Ferrara scrive invece 

che la smarginatura è come quando prende forma una nuova configurazione della realtà: “During her hectic run 

after her dog and partly because of it, Olga realizes that the ontological essence of her own world is changing. 

[vedi Days of Abandonment, 95] […] What the narrator describes as matter disintegrating or losing its solid 

contours is, in fact, the sudden awareness that a new configuration of reality is taking shape…”, in Enrica Maria 

Ferrara, ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment’, in The Works of Elena 

Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave, 2016), p. 140). 
623 Donna Haraway, ‘A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 

Century’, in The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd Edition (New York; London: W. W. Norton & 

Co, 2010), pp. 2190–2220. 
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[Lila] stava sola in cucina a fare i piatti ed era stanca, proprio senza forze, quando a un 

certo punto c’era stato uno scoppio. S’era girata di scatto e s’era accorta che era esplosa la 

pentola grande di rame. Così, da sola. Era appesa al chiodo dove normalmente si trovava, 

ma al centro aveva un grande squarcio e i bordi erano sollevati e ritorti e la pentola stessa 

s’era tutta sformata, come se non riuscisse più a conservare la sua apparenza di pentola. 

[...] una pentola di rame, anche se cade, non si spacca e non si deforma a quel modo. (ibid., 

224)  

Lila stessa ammette che “‘È questo tipo di cose [...] che mi spaventa [...] E sento che devo 

trovare una soluzione, se no, una cosa dietro l’altra, si rompe tutto, tutto, tutto.’” (ibid., 224-

225) La pentola che scoppia è un fatto irrazionale come lo è il fenomeno descritto da Lila, cioè 

quello della smarginatura. Una possibile soluzione sarebbe quella di scomparire, ciò che Lila 

farà alla fine. Un po’ più avanti Lenù osserva:  

Lì [in cucina] [...] quattro anni prima, [Lila] aveva collocato lo schizzo di sangue sprizzato 

dal collo di don Achille quando era stato pugnalato. Lì ora aveva deposto quella sua 

sensazione di minaccia, l’angoscia per la scelta difficile che aveva davanti, facendone 

esplodere una a mo’ di segnale, come se la sua forma avesse deciso bruscamente di cedere. 

(AG, 226)  

In un certo senso a Lila viene assegnato il potere di cambiare la stessa materia della quale sono 

composte le cose. E infatti, questo viene associato al potere di Lila di “plasmare”624  tramite la 

scrittura. In un certo senso, inoltre, questo potere di “plasmare” ricorda il potere antico delle 

streghe associato all’alchimia.625 

Altro episodio nel quale si verifica questo potere di gnosi e di plasmare da parte di Lila si legge 

nel secondo volume della tetralogia. In questa circostanza si assiste a Lila che lavora sulla 

propria foto da sposa gigante - dandole nuove sembianze - nel negozio di scarpe in Piazza dei 

Martiri: 

... stava vedendo qualcosa che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche 

noi. Fui presto contenta e avvertii la pienezza che la investiva e che le scorreva dalle dita 

mentre stringevano le forbici, mentre fissavano con le puntine il cartoncino nero.” (SNC, 

119) 

 
624 Lenù infatti scrive, “Tornai a sentirmi umiliata dalla capacità di scrittura di Lila, da ciò che lei sapeva plasmare 

e io no...” (AG, 227) 
625 Il concetto di mutabilità continua di Lila, rottura di forme precedenti e smarginatura nel senso di cambiare stato 

e spaccare tutto, ritorna in passaggi come questo: “La guardavo dalla finestra, sentivo che la sua forma precedente 

s’era rotta e ripensavo a quel brano bellissimo della lettera, al rame crepato e accartocciato. Era un’immagine che 

ormai utilizzavo di continuo, ogni volta che avvertivo una frattura dentro di lei o dentro di me. Sapevo - forse 

speravo – che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra 

volta.” (AG, 261) Lila è materia viva come la pentola di rame, come il rame della conca nella quale Lenù lava 

Lila prima del matrimonio: “m’è rimasta l’impressione che il rame della conca fosse di una consistenza non 

diversa da quella della carne di Lila, che era liscia, soda, calma.” (ibid., 309) In collegamento a questo De Rogatis 

scrive: “La smarginatura è la perdita del confine che definisce le forme, è lo scivolamento delle gerarchie 

sensoriali: una ‘colata’ di massa lavica interna. Questa esperienza traumatica di rivelazione del nulla è stata finora 

giustamente connessa a una dimensione strutturalmente precaria del femminile [...] e, in particolare, all’identità 

di Lila: colei che genera e vive tutte le smarginature del romanzo.” (in De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il 

ciclo dell’Amica geniale’, p. 134) Sempre riguardo al potere di trasformare o plasmare le cose di Lila, nel terzo 

volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, Michele Solara, che parla con Bruno Soccavo, sostiene 

che Lila “cambia la merda in oro.” (SFR, 149) Più avanti nello stesso volume, ancora Michele, di Lila sostiene, 

“... Lina ha una cosa viva nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e di là e niente riesce a 

fermarla [...] che secondo me non conosce nemmeno lei anche se ce l’ha dalla nascita [...] una cosa che se lei non 

sta di genio può causare molti problemi a chiunque, ma se sta di genio lascia tutti a bocca aperta.” (ibid., 304) 
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Lenù chiama questo esercizio di trasformazione della foto gigante “ore magnifiche di gioco, di 

invenzione, di libertà”, ma cita anche la “frenesia” (nel senso di pazzia o magia?) di Lila che 

attraverso la sua nuova creazione travolge gli spettatori. (ibid., 121) 

Il potere di Lila come veggente - ma anche la sua inclinazione verso il male - si vede ancora 

quando Lenù le parla dello Spirito Santo. Lenù subito vede che “gli occhi [di Lila] si 

rimpicciolivano come quando cercava di afferrare qualcosa di sfuggente.” (AG, 257) Lila 

stupisce Lenù col suo ‘vedere oltre’ quando le risponde così:  

Noi stiamo volando sopra una palla di fuoco. La parte che s’è raffreddata galleggia sulla 

lava [...] Ogni tanto la lava esce dal Vesuvio oppure fa venire un terremoto che distrugge 

tutto. Ci sono microbi dovunque che ti fanno ammalare e morire. Ci sono le guerre. C’è 

una miseria in giro che ci rende tutti cattivi [...] è stato il Diavolo a inventarsi il mondo, 

non il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo... (ibid., 257) 

I poteri straordinari di Lila si sentono anche quando è assente. Questo viene confermato da 

Lenù stessa che scrive: “mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me 

come un fantasma esigente.” (AG, 93) È una Lila straordinaria (simultaneamente assente e 

presente, invisibile e visibile, vergine del tempio o persino oracolo, addirittura quella che porta 

“l’aria di bambina-vecchia” come “tratto caratteristico”, ibid.,114) anche perchè “la figlia dello 

scarparo, che non aveva seno e nemmeno le mestruazioni e nemmeno un corteggiatore, diventò 

nel giro di pochi giorni la più accreditata dispensatrice di consigli sulle faccende di cuore.” 

(ibid., 100)  

L’influenza ‘malefica’ (pure se inconsapevole) di Lila raggiunge Lenù persino quando è a 

Ischia: subito dopo aver ricevuto la sua unica lettera, tutto intorno a Lenù si disincanta perché 

lei deve scappare immediatamente dall’isola magica dopo gli approcci fisici subiti da Donato 

Sarratore durante la notte (AG, 227-228). Altro esempio di questa influenza ‘malefica’ è il 

sonnambulismo di Rino, per colpa della sorella che non accetta il fidanzamento con Marcello 

Solara. Nonostante sia in modo indiretto e senza volerlo, Lila ‘incanta’ il fratello che si sveglia, 

inconsapevolmente, la notte cercando di far saltare tutta casa Cerullo: “L’avevano trovato in 

cucina mentre accendeva un fiammifero dietro l’altro e li passava accanto alla chiavetta del gas 

come per vedere se c’erano perdite. Nunzia aveva svegliato Lila atterrita, le aveva detto: ‘Rino 

ci vuole davvero bruciare vivi a tutti’...” (ibid., 230) In contatto con Lila, sia oggetti sia persone 

possono perdere la propria consistenza. Tali circostanze riportano alle teorie di Rosi Braidotti 

riguardanti la relazione tra l’umano e l’“altro” non-umano.626 

Lila nella sua assenza (‘fantasma’ sempre presente) riesce a generare litigi tra le due ragazze – 

Gigliola e Pinuccia - che gestiscono il negozio di scarpe in Piazza dei Martiri, e anche tra i loro 

due fidanzati, Michele e Rino. Si legge che durante tale litigio, 

All’improvviso, non si sa come, il pannello - il pannello con le strisce di cartoncino nero, 

la foto, le chiazze dense di colore - emise un suono rauco, una specie di respiro malato, e 

s’incendiò con una sfiammata alta. Pinuccia era di spalle alla foto, quando successe. La 

vampa le si levò dietro come da un focolare segreto e le lambì i capelli, che crepitarono e 

le sarebbero bruciati tutti in testa se Rino prontamente non glieli avesse spenti a mani 

nude.” (SNC, 139-140) 

In un certo modo si assiste qui al maleficio di Lila, e a Lila assente come presenza diabolica. 

Dopo aver vissuto tale trauma, Gigliola aggiunge  che Lila aveva “la capacità di non restare 

 
626 Vedi, Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming (Cambridge, UK ; Malden, 

MA: Published by Polity Press in association with Blackwell Publishers, 2002); Rosi Braidotti, The Posthuman 

(Cambridge, UK ; Malden, MA, USA: Polity Press, 2013). 
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incinta, e, anzi, se proprio non ci riusciva si lasciava calare via il bambino rifiutando i doni del 

Signore.” (ibid., 140)  

Tale influenza ‘malefica’ associata a Lila-strega si lega ulteriormente al concetto ricorrente di 

‘terremoto’. A un certo punto - e durante la permanenza di Lenù a Ischia - Stefano Carracci 

inizia a corteggiare Lila e compra la decappottabile rossa fiammante apposta per lei, malgrado 

sapesse che nello stesso periodo ella aveva Marcello Solara che la corteggiava a casa sua. Lenù 

si interroga: “Che aveva [Lila] in mente? Non poteva non sapere che stava avviando un 

terremoto peggio di quando lanciava pezzetti di carta intrisi d’inchiostro [...] Lei era così, 

rompeva equilibri solo per vedere in quale altro modo poteva ricomporli.” (AG, 233) Più avanti 

nel romanzo Lenù si chiede: “Quale pozione malefica [Lila] aveva fatto bere a Stefano?” (ibid., 

258) 

Più avanti, Lila è anche il brutto anatroccolo che diventa bella. Vedendo Lila ballare col 

fratello, Lenù osserva:  

Restai incantata. Erano belli [...] Li guardavo e capii definitivamente che in breve tempo 

avrebbe perso del tutto la sua aria di bambina-vecchia [...] Era diventata sinuosa. La fronte 

alta, gli occhi grandi [...] il naso piccolo, gli zigomi, le labbra, le orecchie stavano cercando 

una nuova orchestrazione e parevano vicine a trovarla... (AG, 138)627 

Tramite questa metamorfosi Lila inizia ad attirare su di lei lo sguardo maschile dei ragazzi 

amici. Emana da lei un’aura o una magia che altre ragazze non posseggono: “dal corpo mobile 

Lila aveva cominciato a emanare qualcosa che i maschi sentivano, un’energia che li stordiva, 

come il rumore sempre più vicino della bellezza in arrivo.” (ibid., 139)628 Lila non è più un 

brutto anatroccolo ma si è tramutata in una creatura ‘allucinante’ e in una “giovane splendida 

donna assimilabile a una divinità”,629   

una signorina che imitava le modelle delle riviste di moda, le ragazze della televisione, le 

fanciulle che aveva visto a passeggio per via Chiaia. A vederla, sprigionava un bagliore che 

pareva uno schiaffo violentissimo in faccia alla miseria del rione. Il corpo della ragazzina 

di cui ancora c’erano tracce quando avevamo tessuto insieme la trama che l’aveva portata 

al fidanzamento con Stefano fu cacciato presto in territori bui. Alla luce del sole apparve 

invece una giovane donna [...] lei sembrava aver scoperto la gioia di attingere alla fonte 

inesauribile della sua bellezza... (AG, 260)  

Lila viene intesa qui come una creatura che simultaneamente ha della maga, della principessa 

e della fata. Come i serpenti - o forse come il bruco che si trasforma in farfalla? - muta la sua 

vecchia pelle e il suo vecchio essere per acquistare un nuovo ‘io’.630 

 
627 Una situazione tale, dove si assiste a una Lila trasformata in una creatura fatta di luce, si ripete nel secondo 

volume della tetralogia, dopo che Lenù aveva accettato che Lila l’accompagnasse alla festa a casa della 

professoressa Galiani: “Temevo che, qualunque cosa si fosse messa addosso, la sua bellezza sarebbe esplosa come 

una stella e ciascuno si sarebbe affannato ad afferrarne un frammento. [...] Temevo, se solo avesse aperto bocca, 

tutti sarebbero rimasti ipnotizzati dalla sua intelligenza e la stessa Galiani ne sarebbe stata incantata.” (SNC, 151) 
628 De Rogatis scrive: “Lila è la medium di una potenza magica che s’insinua nelle maglie rigorose dell’effetto di 

realtà perseguito dall’intero ciclo narrativo e che contagia prima di tutto Elena, la cui struttura fortemente 

autocentrata si regge in realtà su un vuoto di identità continuamente riempito dalla emanazione centrifuga di Lila, 

dal suo troppo pieno.”, in De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 135. Ciò si 

ricollegaa quello che si legge nel terzo volume della tetralogia, dove la professoressa Galiani sente in Lila “quel 

qualcosa di inafferrabile che seduceva e insieme allarmava, una potenza di sirena...” (SFR, 121) 
629 SFR, pp. 134-135. 
630 L’immagine di Lila che muta pelle, ma anche delle stessa come strega buona, ritorna nel seguente passaggio: 

“Si comportavano [Stefano e Lila] in un modo che non si trovava nemmeno nei poemi che studiavo a scuola, nei 

romanzi che leggevo [...] sembrava che nessuna delle vecchie regole valesse per loro [...] [Lila] voleva uscire dal 
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Gran parte del linguaggio adoperato per descrivere Lila assume elementi del linguaggio 

favolistico. Infatti, riflettendo sulla lettera che Lila le aveva spedito quando era a Ischia ma 

anche su come fosse cambiata da quando si era fidanzata con Stefano, Lenù osserva:  

Quanto era seducente quel suo modo di raccontare di sé [...] Dovetti prendere atto che la 

Lila che mi aveva scritto quelle parole era scomparsa. Nella lettera c’era ancora colei che 

aveva scritto La fata blu, la ragazzina che aveva imparato il latino631 e il greco da sola, 

quella che aveva divorato mezza biblioteca del maestro Ferraro, perfino quella che aveva 

disegnato le scarpe incorniciate nella calzoleria. Ma nella vita d’ogni giorno non la vedevo 

[...] La nervosa, aggressiva Cerullo si era come immolata. Pur seguitando sia io che lei ad 

abitare nello stesso rione [...] eravamo finite all’improvviso in due mondi diversi. Io mi 

stavo mutando [...] in una ragazza sciatta, arruffata, occhialuta [...] Lei passava al braccio 

di Stefano pettinata come una diva, vestita con abiti che le facevano sembrare un’attrice o 

una principessa. (AG, 261)  

Di nuovo spicca l’immagine della bellezza di Lila, che risplende come se fosse una principessa 

quando sceglie l’abito da sposa: “Qualsiasi cosa mettesse addosso, la sua bellezza valorizzava 

l’abito, l’abito valorizzava la sua bellezza.” (ibid., 289) E ancora, prima delle nozze, mentre 

Lenù lava e poi aiuta Lila a vestirsi, come d’incanto abito e corpo diventano una sola cosa: 

“L’aiutai ad asciugarsi, a vestirsi, a indossare l’abito da sposa [...] La stoffa diventò viva, sul 

suo candore corse il calore di Lila, il rosso della bocca, gli occhi scurissimi e duri.” (ibid., 310) 

Malgrado tutto, Lila rimane sempre un personaggio ambivalente, una creatura che ha sia della 

bellezza sia del malvagio, del seducente e del pericoloso. Questo lo scrive la stessa Lenù:  

Lila era cattiva: questo, in qualche luogo segreto di me, continuavo a pensarlo. Mi aveva 

dimostrato che non solo sapeva ferire con le parole, ma che avrebbe saputo uccidere senza 

esitazione, eppure quelle sue potenzialità ora mi sembravano roba da poco. Mi dicevo: 

sprigionerà qualcosa di ancora più malvagio, e ricorrevo alla parola maleficio, un vocabolo 

esagerato che mi veniva dalle favole dell’infanzia [...] da Lila st[ava] promanando un fluido 

che non era semplicimente seducente ma anche pericoloso... (ibid., 139) 

 Lila - fidanzata con Stefano, figlio di don Achille - è presentata come un essere diabolico che 

vive sul sangue degli esseri umani vulnerabili dallo stesso Pasquale, suo amico d’infanzia: 

“Lina fa la signora col sangue di tutta la povera gente di questo rione.” (ibid., 264)632  

In un’altra circostanza, dopo lunghe ore trascorse nei negozi per scegliere l’abito da sposa di 

Lila, Lenù convince le tre donne - Lila, la madre e la sorella di Stefano che l’accompagnano - 

sulla scelta di un particolare abito. Lila ferisce Lenù dicendo che la scuola le aveva insegnato 

a “usare le parole per prendere in giro la gente” (AG, 290), ma subito dopo si pente e cerca di 

riparare dicendo: “Volevo dire solo che sei brava a farti voler bene. La differenza tra me e te, 

da sempre, è che di me la gente ha paura e di te no.” (ibid., 290-291) Lenù s’arrabbia e risponde: 

“Forse perché tu sei cattiva”; Lila concorda, ammettendo, “Io sono cattiva.” (ibid., 291) Nel 

volume Storia del nuovo cognome, quando Lenù si trova a Ischia, Nella Ingardo, cugina della 

 
rione restando nel rione? Voleva trascinarci fuori da noi stessi, strapparci la vecchia pelle e imporcene una nuova, 

adeguata a quella che si stava inventando lei?” (AG, 269) 
631 Da ricordare che il latino è tra le lingue che vengono usate dalle streghe per gli incantesimi. 

 
632 Di Lila come essere diabolico scrivono Viviana Scarinci, in Il libro di tutti e di nessuno, p. 148; e Ivan 

Kreilkamp, in ‘A Rage That Had No End: The Novels of Elena Ferrante’, Los Angeles Review of Books, 

consultato il 29 aprile 2017, https://lareviewofbooks.org/article/a-rage-that-had-no-end-the-novels-of-elena-

ferrante/. 
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maestra Oliviero, esprime un pensiero simile riguardo a Lila: “... lei il male lo sa fare, ce l’ha 

scritto in faccia, basta guardarle la fronte e gli occhi.” (SNC, 286) 

Lo sguardo di Lila ha un ruolo centrale ne L’amica geniale: “Fissava le persone con molta 

attenzione, le guardava dritto in faccia, tanto che alcuni ridevano e altri le facevano il gesto che 

significa: che vuoi?” (AG, 140) Poco a poco Lila acquista anche il potere dell’incantatrice 

(Medusa?). La sua presenza nel gruppo di amici d’infanzia crea delle tensioni. Quando, una 

sera, Lila e Lenù vanno a Napoli insieme agli amici del rione, Pasquale s’inventa il fatto che 

un pizzaiolo aveva guardato e tirato un bacio a Lila e gli tira uno schiaffo in faccia: tutti 

finiscono “di mangiare la pizza in silenzio, a occhi bassi, a bocconi lenti, come se fosse 

avvelenata.” (ibid., 141) Ancora una volta Lila si rivela come strega, incantatrice, portatrice di 

un ‘maleficio’, e avvelenatrice. Più avanti si legge: “Andare a spasso con [Lila] la domenica 

diventò un elemento permanente di tensione. Se qualcuno la guardava lei ricambiava lo 

sguardo.” (ibid., 142) Lila adolescente ‘incanta’ anche un uomo sposato con moglie e figli in 

un bar: l’uomo s’alza dal proprio tavolo per dire in faccia a Lila e di fronte al fratello Rino e 

agli amici maschi del rione che sarebbe diventata “più bella di Venere del Botticelli.” (ibidem) 

Ancora una volta, una “domenica rovinata” perché Lila aveva risposto allo sguardo dell’“uomo 

grosso, sui cinquanta, [con] l’aria di professore.” (ibidem) 

Alla festa che si tiene nella casa del pasticciere, “[t]utto era carico di tensione” (AG, 147) 

mentre Lila ballava. La forza incantatrice di Lila influenza anche Marcello Solara che non cessa 

di guardarla:  

In pochi secondi fu del tutto catturato dal corpo flessuoso ed elegante di Lila, dal suo viso 

anomalo per il rione e forse per tutta la città di Napoli. La guardò senza mai distogliere lo 

sguardo, come se avesse perso quel poco di cervello che aveva. Le tenne gli occhi addosso 

anche quando la musica finì. (ibid., 145)  

È l’uomo che guarda (il male gaze), ma in questa circostanza Lila non è l’oggetto ma il soggetto 

che incanta l’uomo. È Lila che detiene il potere sul maschio e non viceversa, anche se ha solo 

14 anni.633 E questa influenza incantatrice colpisce contemporaneamente più di un maschio: 

“Su una figurina di quattordicenne si protesero quattro maschi contemporaneamente, di età 

varie, ciascuno in modo diverso convinto della propria assoluta potenza.” (ibid., 146)634  

La tensione non influenza Lila, che invece non mostra alcuna paura. Ella dice a Lenù: “Pure se 

viene un terremoto mi faccio un altro ballo.” (ibid., 147) Dopo essersi ‘svegliata’ e aver 

accettato di lasciare la festa e ritornare a casa con Lenù, Lila sostiene, riferendosi a Marcello 

Solara che le aveva preso il polso chiedendole un altro ballo, “Se lo fa un’altra volta, è morto.” 

(ibid., 148) È proprio una femme fatale, una vedova nera.  

A questo punto Lenù si chiede: “Possibile che non si fosse nemmeno accorta di aver ballato 

con Marcello per ben due volte? Possibile, lei era così.” (AG, 148) Così come esattamente? Si 

era ‘smarginata’ durante quei due balli, per poi ritornare improvvisamente alla realtà? Ed è 

proprio la parola ‘terremoto’ che si lega a questa idea della smarginatura.635 

 
633 Riguardo alle teorie che trattano di “male gaze” e “female gaze”, si veda il saggio di Laura Mulvey: ‘Visual 

Pleasure and Narrative Cinema’, in The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd edn (New York ; London: 

Norton & Co., 2010), pp. 2084–94. 
634 Più avanti nel romanzo si legge che nel modo in cui Lila (dopo essersi fidanzata con Stefano) si vestiva, così 

come sul piano della bellezza, “non c’era gara, Lila pareva irraggiungibile, una figurina ammaliante in 

controluce.” (AG, 259) 
635 Infatti, è proprio durante il terremoto che colpí Napoli il 23 novembre del 1980 che Lila fa esperienza di un 

altro episodio di smarginatura -  è la prima volta che Lila usa tale termine -, chè sarà trattato da Ferrante nel quarto 
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Lila esprime il suo potere anche tramite la parola scritta. Quando Lenù soggiorna a Ischia per 

le vacanze estive, Lila le spedisce un’unica lettera per il suo compleanno. Riguardo questa 

lettera Lenù osserva:  

la scrittura conteneva la voce di Lila [...] Fin dalle prime righe mi venne in mente La fata 

blu [...] C’era, nella Fata blu, la stessa qualità che mi colpiva adesso: Lila sapeva parlare 

attraverso la scrittura [...] Leggevo e intanto vedevo lei. La voce incastonata nella scrittura 

mi travolse, mi rapì ancor più di quando discutevamo a tu per tu [...] aveva l’ordine vivo 

che mi immaginavo dovesse toccare al discorso se si era stati così fortunati da nascere dalla 

testa di Zeus... (ibid., 222)  

È una Lila che incanta tramite la parola scritta, una parola che ha del divino (Zeus) e del magico 

(Fata blu). Il tocco magico di Lila si nota anche quando Lenù scrive: “Le cancellature, gli 

spostamenti, le piccole aggiunte e [...] la sua stessa grafia mi diedero l’impressione che io fossi 

scappata da me e che ora corressi cento passi più avanti con un’energia e insieme un’armonia 

che la persona rimasta indietro non sapeva di avere.” (AG, 297)636 

Persino Nino Sarratore parla di Lila come se fosse un’incantatrice già ai tempi delle elementari: 

questo lo dice a Ischia parlando con Lenù e sostenendo che Lila “mi appannava la testa.” (ibid., 

215) Con Lila, Nino ha altre caratteristiche in comune: il disamore e la cattiveria verbale. 

Infatti, sua sorella Marisa lo descrive come “uno senza sentimenti. Non si entusiasmava mai di 

niente, non s’arrabbiava ma nemmeno era gentile [...] era di sangue freddo.” (ibid., 209)637 

Inoltre, arrivando a Ischia, Lenù osserva che Nino non mostrò la minima emozione nel trovarla 

lì. (ibid., 211) Quando Nino descrive suo padre come un ipocrita, che gli faceva schifo (ibid., 

216), Lenù nota in Nino una forte violenza verbale, peggiore di ogni violenza fisica: “Ma la 

violenza di quelle poche frasi costruite con cura mi fece male.” (ibid., 217) Sempre a Ischia, 

prendendo cautamente un braccio a Nino, Lenù ricorda: “il contatto mi bruciò le dita, lo lasciai 

subito. Lui si chinò e mi baciò sulle labbra, un bacio leggerissimo.” (ibidem) Come accade con 

Lila, per Lenù anche la relazione con Nino è ambivalente: si chiede se il bacio “leggerissimo” 

di Nino sia una questione d’amore o qualcosa che annienta (come suggerirebbe l’uso del verbo 

bruciare). 

Un elemento ulteriore che accomuna Nino a Lila è il fatto che “Nino guarda sempre con occhi 

imbronciati che vedono oltre le cose e le persone e paiono spaventarsi [...] Nino ha qualcosa 

che lo mangia dentro, come Lila, ed è un dono e una sofferenza, non sono contenti, non si 

abbandonano, temono ciò che gli succede intorno...” (AG, 219) Proprio qui spicca ancora 

l’elemento della gnosi, il potere di vedere oltre. Lenù scrive del “buio dentro cui mi aveva 

respinto [Nino] andandosene dopo un bacio quasi impercettibile [...] contro quello dentro cui 

mi aveva respinto Lila non rispondendo mai alle mie lettere.” E continua: “Lei [Lila] e Nino si 

conoscono appena [...] non si sono mai frequentati, e tuttavia ora mi sembrano molto simili: 

 
volume de L’amica geniale, Storia della bambina perduta, capitoli 49-51. Durante tale drammatica esperienza, 

Lila impauritissima, anche se rifugiatasi dentro un’auto insieme a Lenù, “[g]ridò ansimando che l’auto s’era 

smarginata, anche Marcello al volante si stava smarginando, la cosa e la persona zampillavano da loro stesse 

mescolando metallo liquido e carne.” (SBP, 161) Riguardo questo fenomeno della smarginatura si veda sopra la 

nota  622.  
636 Shulevitz scrive che il titolo La fata blu “seems certain to be a reference to Pinocchio’s benefactress (though 

Ferrante never mentions her), an eerie blue-haired sprite with the power to turn a marionette into a boy - that is, 

to give life - and a habit of vanishing when needed.” (in Shulevitz). 
637 Nel secondo volume della tetralogia, Nino viene tramutato in una sorta di “zombi” (altro esempio di “sangue 

freddo”) da Lila, che lo fa interrompere gli  studi e condurre invece una vita da vagabondo disperato: “c’era chi 

giurava che l’aveva visto un pomeriggio in via Arenaccia, solo, completamente ubriaco, che camminava 

sbandando e ogni tanto prendeva sorsi da una bottiglia. [...] da giovane studioso con una risposta ben articolata 

per ogni cosa s’era mutato in uno sbandato sopraffatto dal mal d’amore per la moglie del salumiere.” (SNC, 310) 
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non hanno bisogno di niente e di nessuno e sanno sempre ciò che non va.” (ibidem) Sia Lila 

che Nino hanno il potere ‘malefico’ di spingere Lenù nel “buio”. 

6.2 SPAZI OLTRE IL REALE 

 

Quello che fa Ferrante ne L’amica geniale è descrivere la vita, i sogni, le fantasie, le lingue di 

un gruppo limitato di persone e di avvenimenti638 che si legano soprattutto alla città di Napoli 

e al rione Luzzatti. Tuttavia, durante la lettura del romanzo traspaiono spazi particolari che 

sembrano usciti da una dimensione favolistico-fantastica. Durante il periodo dell’infanzia 

quando “Tutto era bello e pauroso” (AG, 26), Lila e Lenù giocano nel cortile con le loro 

bambole vicino allo sfiatatoio dello scantinato da dove usciva un “soffio” (ibidem), come se 

questo spazio fosse vivo e respirasse. Anche qua il linguaggio adoperato da Ferrante rimanda 

direttamente al mondo favolistico:639 ci sono le “sbarre”, le “ragnatele”, il “reticolo”, il “buio”, 

e persino l’“oscurità” (ibidem). Lo stesso scantinato viene presentato, sempre nell’immaginario 

infantile, come un mostro che acchiappa le vittime: “Attraverso quelle aperture il buio poteva 

prenderci all’improvviso le bambole [...] esposte al respiro freddo dello scantinato, ai rumori 

minacciosi...” (AG, 26-27) 

È qui che si legge del binomio mitico-favolistico del mondo sopra e mondo sotto, luce e buio 

(“Non ci fidavamo della luce sulle pietre [...] Ne intuivamo gli angoli neri...”, ibid., 27). Ci 

sono le “bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le palazzine del rione...” 

(ibidem). Più avanti si legge ancora: 

Quando ritornai per le strade e a scuola, sentii che anche lo spazio era cambiato. Pareva 

incantato tra due poli scuri, da un lato la bolla d’aria sotterranea che premeva alle radici 

delle case, la torva caverna dentro cui erano cadute le bambole; dall’altro il globo in alto, 

al quarto piano della palazzina dove abitava don Achille che ce le aveva rubate. (ibid., 53) 

Il concetto di mondo sotto e mondo sopra ritorna più avanti, quando le due amiche 

attraversano il tunnel per “arrivare al mare.” (AG, 72) Lenù si ricorda di “una luce soffusa che 

pareva venire non dal cielo ma dalla profondità della terra, la quale però, a vederla in 

superficie, era povera, laida.” (ibidem)  

Il binomio  mondo sotto-mondo sopra è già presente quando si buttano le due bambole nello 

scantinato della palazzina dove abita don Achille, perciò dando inizio a un viaggio - o a 

un’esperienza - di iniziazione. Le due bambine amiche decidono di affrontare l’ignoto insieme 

e andare a cercare le bambole. È come una discesa negli inferi: “Ogni bambino era tentato e 

insieme terrorizzato dalla possibilità di forzare la porticina quel tanto che avrebbe reso 

possibile passare dall’altro lato.” (AG, 51) È inoltre un luogo che si lega all’elemento mito-

 
638 Nicola Lagioia, ‘“Writing is an Act of Pride”: A Conversation with Elena Ferrante’, The New Yorker, 2016 

<http://www.newyorker.com/books/page-turner/writing-is-an-act-of-pride-a-conversation-with-elena-ferrante> 

[Consultato il 9 novembre 2016]. 
639 Nel trattare il tema dell’essere donna nella città di Lima, Anne Lambright osserva che le donne vivono in modo 

più confortevole nel mondo della fantasia perché esso gli dà qualcosa che i dintorni reali non danno. (vedi, Anne 

Lambright, “On Being a Woman in the City of Kings: Women Writing (in) Contemporary Lima,” in Unfolding 

the City. Women Write the City in Latin America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, p. 57. 
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favolistico-onirico,640 anche perché assomiglia a una selva oscura che fa paura e dentro la 

quale si trovano entità che spaventano, presenze fantasmatiche, luogo nel quale le bambine si 

perdono temporaneamente: “Provai un grande spavento per quella che mi sembrò una faccia 

floscia dai grandi occhi che si allungava in un mento a forma di scatola.” (ibidem) Questo 

scantinato-selva oscura è come la ‘frantumaglia’641 che si trova dentro il cervello umano: 

“Intorno c’erano cose non identificabili, masse scure, puntute e squadrate o tondeggianti.” 

(ibidem) 

Un altro spazio che si associa al mondo della favola è quello degli stagni. Nella prima parte 

de L’amica geniale è il posto in cui le due bambine avevano seppellito “dentro una scatoletta 

di metallo i soldi di don Achille...” (AG, 64). La scatoletta di metallo è il tesoro che evoca il 

concetto di ricchezza: 

La ricchezza [...] diventò un nostro chiodo fisso. Ne parlavamo come nei romanzi si parla 

della ricerca di un tesoro. Dicevamo: quando diventeremo ricche faremo questo, faremo 

quello. A sentirci, pareva che la ricchezza fosse nascosta in qualche posto del rione, dentro 

forzieri che una volta aperti mandavano bagliori, e aspettasse solo che noi la trovassimo. 

(ibid., 66) 

Non è questo quello che fanno Elena Greco-Elena Ferrante? Il rione e Napoli si riveleranno 

veramente dei “forzieri” con dentro una grande ricchezza che renderà Elena Greco-Ferrante, 

creatura e creatrice, molto famose:642 “La ricchezza era sempre un luccicore di monete d’oro 

 
640 Parole di Ferrante, “Piegare un’esperienza onirica alla logica della veglia è una prova estrema di scrittura.”, 

Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal 

mondo Italia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 251. 
641 “Frantumaglia” viene descritta come una malattia che le madri trasferiscono alle proprie figlie: “‘frantumaglia’ 

is synonymous with that unspeakable reality that seems to haunt most of Ferrante’s characters, threatening to 

disintegrate their crumbling identities. The source of this mysterious word is a ‘disease’ that the author allegedly 

inherited from her mother […] one that female subjects potentially transmit to their own daughters.”, in Enrica 

Maria Ferrara, “Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment,” in The Works of Elena 

Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave, 2016, p. 130. Elizabeth Alsop ricorda che Ferrante 

presenta in momenti vari questo concetto della frantumaglia come affacciarsi su un vortice o un pozzo, in  

Elizabeth Alsop, “Femmes Fatales: ‘La Fascinazione Di Morte’ in Elena Ferrante’s L’amore molesto and I giorni 

dell’abbandono,” Italica 91, no. 3, 2014, pp. 466–85. Roberta Mazzanti scrive che la frantumaglia “è la 

‘smarginatura’ che Elena Greco scopre essere il tormento interiore e segreto di Lila, la faccia oscura della sua 

radiosa e imperiosa presa di potere sul mondo del rione, perché nel movimento incessante di Lila esiste un punto 

immobile, un rischio di paralisi, un varco nella sua corazza, attraverso cui può penetrare il disgusto di sé, a partire 

dalla perdita di compattezza della realtà.” in Roberta Mazzanti, “Madri e figlie in Elena Ferrante,” in 

Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli 

editore, 2016, pp. 100-101. Tiziana De Rogatis scrive: “La ‘frantumaglia’ generata dal dolore colloca l’identità 

femminile al ‘centro di una vertigine’, la sospinge in ‘un vortice di detriti, un turbinio di pensieri-parole’: una 

caduta libera nel passato - in quello individuale come in quello collettivo e primordiale della subalternità 

femminile -, che convive in forma fantastica e visionaria accanto al presente.” in Tiziana De Rogatis, “Elena 

Ferrante e Il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” in Made in Italy e cultura. 

Indagine sull’identità italiana contemporanea, Palermo, Palumbo, 2015, p. 291. 
642 Riguardo il senso di molteplicità associato a Elena Greco-Elena Ferrante, Charlotte Grimshaw scrive: “Lila 

and Elena represent the working of a fictional device, one that’s executed so brlliantly that you’re left with an 

exhilarating sense of multiplicity: on the one hand, Ferrante has played with ideas of self, has demonstrated ways 

in which aspects of her own ‘I and I’, her own ‘selves’, can be depicted fictionally - dispersed between characters 

- and at the same time she has created two characters who are so real and so ‘separated’ from their creator that 

you feel they could emerge from the book and walk away.” in Charlotte Grimshaw, ‘Elena Ferrante, Finlay 

Macdonald, and Me, Me, Me - An Essay by Charlotte Grimshaw’, The Spinoff, 2015 <http://thespinoff.co.nz/28-

10-2015/books-elena-ferrante-finlay-macdonald-and-me-me-me-an-essay-by-charlotte-grimshaw/> [Consultato 

il 13 aprile 2016]. 
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chiuse dentro innumerevoli casse, ma per arrivarci bastava studiare e scrivere un libro.” 

(ibidem) Sarà proprio un libro magico che, nella loro immaginazione infantile, renderà le due 

amiche ricche. Infatti, è Lila che scrive per prima il racconto che intitola La fata blu (AG, 66-

67).643 Tali “forzieri” si menzioneranno di nuovo nella seconda parte de L’amica geniale, 

quando Lenù scrive: 

 
I forzieri pieni di monete d’oro che una processione di servi in livrea avrebbe depositato nel nostro 

castello quando avremmo pubblicato un libro come Piccole donne - ricchezza e fama - erano 

definitivamente sbiaditi. Durava forse l’idea del denaro come cemento per consolidare la nostra 

esistenza e impedire che si smarginasse insieme alle persone che ci erano care. (ibid., 244) 

 

Da non scordare però che anche Lila, nei volumi della tetralogia che seguiranno, cambierà il 

rione in un “forziere” tramite la sua attività di imprenditrice: grazie a lei si apriranno negozi 

di scarpe, salumerie e più avanti anche una delle prime aziende di tecnologia informatica, la 

Basic Sight.644 

 

Lo spazio degli stagni è anche quello dove Lenù vive in segreto - perciò stagni come luogo 

del peccato o del proibito - le sue prime esperienze d’amore, anche fisico, insieme ad Antonio. 

In questa storia di fidanzamento tra Lenù e Antonio, “Antonio finiva per essere solo un 

fantasma utile per evocare da un lato gli amori tra Lila e Stefano, dall’altro l’emozione forte, 

difficile da mettere in ordine, che mi aveva procurato il padre di Nino.” (AG, 276) In una 

relazione dove non c’è  vero amore, l’altro diventa solo un fantasma. Ed è in tali istanti e in 

tale luogo (gli stagni) che Lenù si comporta da ‘strega’ che manipola le emozioni di chi è 

vulnerabile, in questo caso Antonio. Tale atteggiamento continua nello spazio estivo e 

balneare del Sea Garden: “mentre lui giocava con [le bambine] io [Lenù] mi sdraiavo al sole 

a leggere e mi scioglievo nelle pagine come una medusa.” (ibidem) In questo caso si nota il 

gioco di parole (o calembour) su “medusa”, nel senso che è Lenù questa volta che ammalia o 

incanta Antonio (“Mi era così grato, mi manifestava una tale assoluta dipendenza...”, ibidem). 

Altro elemento tipico della favola presente ne L’amica geniale è l’impresa del viaggio oltre i 

confini noti, un viaggio nell’ignoto, il passare “i confini del rione” (AG, 68). In questo 

passaggio oltre il consueto s’incontrano aspetti che si associano al fantastico e alla topografia 

favolistica: una collinetta fittamente alberata, binari luccicanti, gli stagni, una campagna senza 

alberi sotto un cielo enorme, un tunnel a tre bocche, una montagna celeste, però reale, “con una 

vetta più bassa e una un po’ più alta, che si chiamava Vesuvio ed era un vulcano.” (ibid., 69) Il 

linguaggio magico della favola continua ad essere adoperato da Ferrante in passi come questi: 

“niente [...] ci impressionava [...] era l’invisibile che ci eccitava.” (ibidem); e, riguardo la vista 

del mare, “acqua azzurra, sbrilluccicante, uno spettacolo bellissimo.” (ibidem) Questa ‘fuga’ 

per le due amiche è come spiccare il volo, “Quindi filammo per la campagna [...] e volammo 

eccitatissime...” (ibid., 70) Segue una descrizione del tunnel che ha elementi del favolistico:  

La bocca di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurità. Ci prendemmo 

per mano e andammo. Era un passaggio lungo, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lontano. Una 

volta abituate alla penombra vedemmo, stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’acqua argentata 

che scivolavano lungo [...] Procedemmo tesissime. Poi Lila lanciò un grido e rise per come il suono 

esplodeva violento. Subito dopo gridai io e risi a mia volta... (corsivo mio, AG, 70-71)645 

 
643 Lidia Curti scrive: “In Ferrante la fata è decisamente blu, simbolizzata in un racconto ‘fatato’ con poteri magici, 

anche se è difficile dire se velenosi o propizi.” in Lidia Curti, “Tra presenza e assenza,” in Dell’ambivalenza. 

dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore, 2016, p. 13. 
644 Nel quarto volume della tetralogia Lenù osserva: “Il rione si stava assestando in lei [Lila], stava trovando un 

orientamento?” (SBP, 82) 
645 Spazi come il tunnel, lo scantinato e gli stagni possono essere descritti come un “complex alternative landscape 

[which] produces subjects, culture, and knowledge that contradict those produced by hegemonic culture.” in 
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Tiziana De Rogatis descrive Lenù e Lila come “nomadi in cerca del ‘territorio meraviglioso’ 

(L’amica geniale, 159) da abitare [che] investono continuamente cose luoghi e persone di 

questo statuto di Heimat.”646 De Rogatis sostiene poi che questo è 

 
uno spazio che solo grazie a una ricerca comune [Lenù e Lila] riescono a individuare ma del quale 

poi però solo una delle due può disporre, a patto che non faccia entrare l’altra. [...] lo studio implica 

una rinuncia alla bellezza e alla passione (è il destino di Elena), e la bellezza e la passione 

impediscono l’accesso allo studio (è il destino di Lila): ‘era come se, per una cattiva magia, la gioia 

e il dolore dell’una presupponessero il dolore e la gioia dell’altra’ (L’amica geniale, 252).647 

 

È interessante anche quello che Lila scrive nella sua lettera a Lenù durante la sua vacanza a 

Ischia: Marcello Solara aveva portato la ‘scatola magica’ a casa Cerullo, cioè la televisione. È 

descritta come un “miracolo”, con dentro “un tubo misterioso che si chiamava catodico.” (AG, 

223) Proprio negli Anni della Ricostruzione l’introduzione della televisione in Italia era 

effettivamente per tanti una magia.  

Un’altra ‘scatola magica’ che incanta Lenù è quella che le fa arrivare Lila all’inizio del secondo 

volume della tetralogia e sei anni dopo il suo matrimonio: dentro ci sono otto quaderni di Lila 

che “sprigionavano la forza di seduzione che Lila spandeva intorno fin da piccola.” (SNC, 

16)648 Dentro tali quaderni c’è la materia prima che Lenù adopererà per scrivere il suo racconto, 

non senza prima aver imparato a memoria il contenuto e più tardi buttato la scatola nell’Arno 

a Pisa, dove sta studiando alla Normale, per paura di subire l’influenza non desiderata 

dell’amica. (SNC, 18)649 Questa scatola viene considerata da Lenù come una sorta di 

incantesimo o ‘maledizione’ da cui liberarsi, con dentro una forza molto potente e pericolosa 

che ha in sé sia del bene sia del male: “C’erano otto quaderni. Fin dalle prime righe cominciai 

a star male. [...] E intanto ogni pagina accese pensieri miei, idee mie, pagine mie come se fino 

a quel momento fossi vissuta in un torpore studioso ma inconcludente.” (SNC, 400) 

 

6.3 IL PERSONAGGIO DI DON ACHILLE CARRACCI 

 

Come nelle favole, anche  ne L’amica geniale non mancano i mostri. Già nella prima pagina 

della prima parte si legge di don Achille Carracci che è come “l’orco delle favole.” (AG, 23) 

Da bambina Lenù aveva sentito il padre raccontare di don Achille e se l’era immaginato  

grosso, pieno di bolle violacee, furioso malgrado il ‘don’ [...] un essere fatto di non so quale 

materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso 

e dalla bocca. Credevo che se solo l’avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato negli occhi 

 
Guillermo B. Irizarry, “Failed Modernity. San Juan at Night in Mayra Santos Febres’s Cualquier Miercoles Soy 

Tuya,” in Unfolding the City. Women Write the City in Latin America., Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 2007, p. 77.; Irizarry chiama questi spazi “subaltern spaces” e “marginal geographies” (ibid., p. 83). 
646 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, pp. 125–26. 
647 Ibidem. 
648 Si legge anche che “Non era un diario [...] Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodisciplina alla scrittura 

[...] Ma non c’erano solo pagine descrittive. Comparivano [...] esercizi di traduzione in latino e in greco. E interi 

brani in inglese sulle botteghe del rione, sulla merce [...] ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che vedeva 

nella sala del prete. E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasquale, nelle chiacchiere che 

facevamo io e lei.” (SNC, 15-16) 
649 Riguardo i quaderni di Lila, Lenù ammette che la ipnotizzavano (SNC, 17), così enfatizzando la forza 

incantatrice che emanavano. 
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qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di 

casa sua mi avrebbe uccisa. (ibid., 24)650 

Più avanti don Achille - creatura fantastica e polimorfa - viene descritto come “ragno tra i ragni, 

topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme [...] bocca aperta per via di lunghe zanne 

d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose” (AG, 27), mentre nella sua borsa 

“metteva dentro materia viva e morta.” (ibidem) 

Anche la famiglia di don Achille nell’immaginario infantile fa paura. Lenù osserva che “la 

moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con l’olio bollente, i figli mi avrebbero 

mangiato...”. (AG, 24) Inoltre, “Il figlio grande di don Achille [...] era morto due volte, prima 

annegato nell’oceano Pacifico, poi mangiato dai pescecani.” (ibid., 28) Dopo aver bussato  alla 

porta di don Achille, viene ad aprire a Lila e Lenù sua moglie, Maria, che “aveva una vestaglia 

verde stinto. Quando parlò, le vidi in bocca un dente d’oro molto brillante.” (ibid., 61) Il verde 

di Maria ricorda creature quali rettili o rospi; il dente d’oro rammenta personaggi fantastici 

come i pirati.  

Don Achille ne L’amica geniale viene semanticamente associato ai concetti di male, veleno, 

morte e paura, ma anche a poteri sovraumani. Lenù scrive: “mi spaventava soprattutto che don 

Achille potesse avere orecchie così ricettive da percepire anche gli insulti detti da grande 

distanza. Temevo che venisse ad ammazzarli.” (AG, 31) Più avanti si legge “come [...] il suo 

corpo tenebroso fosse fatto di calamita” (ibid., 32), e della “sua mostruosa natura [...] un essere 

malvagio di incerta fisionomia animal minerale...” (ibidem). Lenù si ricorda anche della grande 

forza fisica di don Achille, che solleva il falegname Alfred Peluso e lo lancia contro un albero 

“col sangue che gli usciva da cento ferite.” (AG, 33) Il linguaggio iperbolico qui usato è 

facilmente leggibile in chiave favolistica. In un altro passo Lenù descrive don Achille come 

una “massa informe [...] corre per i cunicoli sotterranei a braccia pendule...” (ibid., 52) 

Faccia a faccia con don Achille Lenù ricorda: “Comparve dalla penombra una figura tarchiata. 

Aveva il busto lungo, le gambe corte, le braccia che scendevano fino alle ginocchia e la 

sigaretta in bocca, si vedeva la brace.” (AG, 61) Anche in questa descrizione spiccano il 

primitivo, il diabolico e il perturbante. Tuttavia, appena “venne alla luce” si scopre un don 

Achille molto diverso:  

Niente minerali, niente scintillio di vetri. Il viso era di carne, lungo, e i capelli gli si 

arraffavano solo sulle orecchie, al centro della testa era tutto lucido. Aveva occhi lucenti, 

con il bianco venato di torrentelli rossi, la bocca larga e sottile, il mento grosso con una 

fossa al centro. Mi sembrò brutto ma non quanto mi ero immaginata. (ibidem) 

 
650 La figura di don Achille è trattata da vari studiosi. Lidia Curti scrive che “In Ferrante non mancano i mostri, 

con l’orco don Achille affrontato e vinto dalle due ragazze, nel rito iniziatico consueto nelle fiabe per superare il 

passaggio tra infanzia ed età adulta nel persorso di formazione e costruzione del sé...”, in  Curti, pp. 45-46. Grace 

Russo Bullaro scrive: “… the character of Don Achille […] is explicitely associated with ‘the dark ages,’ before 

Elena’s birth, when ‘Don Achille had supposedly revealed himself in all his monstrous nature’.”, in Grace Russo 

Bullaro, ‘The Era of the “Economic Miracle” and the Force of Context in Ferrante’s My Brilliant Friend’, in The 

Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave, 2016, p. 16. Russo Bullaro ricorda 

che la figura di don Achille nel romanzo viene associata con il diabolico: “[Lila and Elena] confront Don Achille 

[…] described as being more like a shuffling ape-like figure than a human being. […] the hint of embers lighting 

up his face against the shadows further suggests the diabolical.”, Russo Bullaro, p. 21. Christine Maksimovicz 

scrive di un “monstrous Don Achille, the psychic container of all the girls’ childhood fears.”, in Christine 

Maksimovicz, ‘Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels’, in The Works of 

Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 222. 
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E ancora, “Non potevo crederci che era una persona comune, un po’ basso, un po’ calvo, un 

po’ sproporzionato, ma comune.” (AG, 62) È un don Achille che ha più dell’umano che dell’ 

“orco cattivo”. Incredula dell’aspetto normale di don Achille, Lenù bambina si aspettava che  

“da un momento all’altro si trasformasse.” (ibidem) La trasformazione accade in senso buono, 

anche perché da orco don Achlle si muta in qualcuno che regala soldi alle bambine, 

lasciandole con le parole: “E ricordatevi che ve le ho regalate io.” (AG, 63)651 

 

6.4 LE BAMBOLE 

 

Lidia Curti vede un doppio delle due protagoniste (Lila e Lenù) nelle loro bambole, Nu e Tina 

rispettivamente. Collegando il mondo della favola e il motivo del doppelgänger alle bambole, 

Curti scrive:  

Il perturbante freudiano nel mondo fiabico è importante, con il suo accento sugli opposti 

[...] familiare e ignoto [...] diversi eppure identici, l’uno conduce all’altro. Il doppio o sosia 

[...] ‘... un raddoppiamento dell’Io, una suddivisione dell’Io, una permuta dell’Io [...] il 

perpetuo ritorno dell’uguale’. [...] Il doppio è dominante in Ferrante [...] Le due personagge 

della tetralogia hanno un doppio nelle bambole, motivo fondamentale nel saggio di Freud 

[...] le due bambole sprofondano nell’oscurità dell’inconscio e riemergono dal viaggio alla 

fine della ‘cura della parola’ o meglio della scrittura.652 

Questa osservazione di Curti è da legare a quello che ricorda Lenù: 

Ciò che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo 

un po’. Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se fosse un 

cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, mettiti la corona di regina se non prendi 

freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila, io poco dopo facevo lo stesso a Tina. 

(AG, 26)  

Come le loro piccole padrone, “[Nu e Tina] si spiavano, si soppesavano, erano pronte a 

scappare tra le nostre braccia se scoppiava un temporale, se c’erano i tuoni, se qualcuno più 

grande e più forte e coi denti aguzzi le voleva ghermire.” (ibidem)  

Tiziana De Rogatis aggiunge la notazione che le bambole, Piccole donne, il racconto di Lila 

bambina, La fata blu, e le scarpe ne L’amica geniale sono “tutti simboli del potere 

trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in un gioco...”653 

Sempre secondo De Rogatis, tutte queste creazioni “racchiud[ono] un nucleo di violenza, 

neutralizzato e quindi reso estetico, meraviglioso dall’amicizia”, mentre “le bambole (Tina e 

Nu), aprono e chiudono la lunga narrazione [ed] evocano l’inizio e la fine del tempo magico 

 
651 Riguardo l’immagine dell’orco quando Lila e Lenù diventano adulte, Judith Shulevitz scrive: “The ogre has a 

more familiar face, or faces. He can be glimpsed in childhood buddies who now work in the Neapolitan crime 

syndicate called the Camorra, and in the signs of their city’s moral and physical decay. He’s all the more 

frightening for no longer being a figure in a fairy tale. Except that, in some ways, he still is.”, in Judith Shulevitz, 

“The Hypnotic Genius of Elena Ferrante,” The Atlantic, October 2015, p. 48, 

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/10/the-hypnotic-genius-of-elena-ferrante/403198/. 
652 Curti, pp. 46-47. 
653 De Rogatis, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, p. 124. 
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(lo sprofondamento e la riemersione del magma di Napoli).”654 Perciò la bambola diventa 

simbolo di una ciclicità che accoglie in sé l’amica, la bambina e la madre.655 

La stessa De Rogatis ricorda ulteriormente che Tina e Nu, bambole delle due bambine amiche, 

servono da incipit ma anche da chiusura per la lunga narrazione de L’amica geniale, prima con 

la loro sparizione e poi, quasi sei decenni dopo, con la loro misteriosa apparizione. A questo 

riguardo, De Rogatis continua,  

L’intera parabola dei Neapolitan Novels può essere letta come la storia del progressivo 

depotenziamento del patto magico dell’infanzia: il forziere di monete d’oro è diventato il 

tiretto della cassa della salumeria di Stefano, la fata blu si tramuta nell’anonima e generosa 

professoressa dai capelli turchini che dischiude a Elena le porte della Normale [...] il 

clamore di mondanità sociopolitica suscitato dall’articolo contro i Solara è ciò che resta 

della formidabile guerra che Lila voleva scatenare contro di loro.656 

 

6.5 ALTRE PRESENZE MITICO-FANTASTICHE E REMINISCENZE DI FIABE 

CLASSICHE  

 

Anche  altri personaggi de L’amica geniale hanno alcuni elementi stregoneschi. Quando Lenù 

racconta del primo anno alle elementari si ricorda pure della maestra Oliviero: “La maestra 

strillò come sapeva fare lei, con una voce ad ago, lunga e puntata, che ci terrorizzava [...] La 

maestra Oliviero [...] che ci sembrava molto vecchia anche se doveva essere appena sopra i 

quaranta...” (corsivo mio, AG, 28) Tale episodio potrebbe ricordare la favola di Biancaneve, 

nella quale la bella regina invidiosa si trasforma in vecchia. Si continua in questa chiave 

favolistica leggendo l’episodio in cui la maestra Oliviero viene sfidata dalla piccola Lila, si 

arrabbia, cade e batte la testa: “pareva morta” (ibidem), si scrive di conseguenza, proprio come 

Biancaneve dopo aver ingerito un boccone della mela velenosa.  

Più avanti in questa prima parte del romanzo, la maestra Oliviero usa la “bacchetta di legno” 

(AG, 38) per punire Lila. La maestra è una maga che subito dopo, tramite il gesso (e scrivendo 

‘sole’ alla lavagna), mette a luce la ‘magia’ di Lila di fronte alla propria madre: il fatto che sa 

leggere più degli altri, già dalla prima elementare. La maestra Oliviero passa il gesso ‘magico’ 

alla stessa Lila affinché faccia vedere alla madre che alla sua tenera età non sa solo leggere ma 

persino scrivere. In questo caso è proprio Lila che fa la magia. A sei anni infatti, Lila, “scura 

di capelli e di occhi e di grembiule” (ibid., 39) è autodidatta. È evidente qui il carattere 

ambivalente della maestra Oliviero, che in questo episodio potrebbe essere considerata da una 

parte come la ‘fata buona’ (la fata blu del primo racconto che scrive Lila bambina?), mentre 

poi, dall’altro canto, diventa ‘cattiva’ nel considerare Lila come parte della “plebe”, 

concentrando invece la sua attenzione su Lenù. 

Il potere magico della maestra Oliviero che incoraggia Lenù viene sottolineato con la frase “Mi 

lasciò brillare di una luce vivida...”. (AG, 42) C’è qui ancora il tocco magico della bacchetta 

della maestra dalla quale esce la luce (del sapere e della gnosi). La Oliviero ricorda ancora la 

favola di Biancaneve quando Lenù ammette che “In quegli anni credo di aver temuto una sola 

cosa [...] non sentire più la maestra che diceva con orgoglio: Cerullo e Greco sono le più brave.” 

 
654 Ibidem. 
655 Ibidem. 
656 Ibidem. Riguardo il ruolo delle bambole nelle opere di Ferrante vedi anche Scarinci, Il libro di tutti e di nessuno, 

pp. 195-199. 
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(ibid., 42-43) La Oliviero è come lo specchio al quale la regina madre chiedeva chi fosse la più 

bella del reame. 

L’immagine dello specchio (o specchi in questo caso) ritorna quando Lenù e Lila si 

trovano dentro la stanza da pranzo della famiglia Peluso: “Sia alle spalle di Lila che alle 

spalle mie e di Carmela c’erano i mobili con gli specchi, identici [...] Guardavo noi riflesse 

all’infinito e non riuscivo a concentrarmi sia per tutte quelle immagini nostre che non mi 

piacevano...” (ibid., 80)657 

Quella tra Lila e Lenù è una relazione speculare e tante volte ne L’amica geniale le due amiche 

si comportano come se fossero interscambiabili. Lenù stessa scrive:  

tanto io ero stata bene a Ischia, tanto Lila era stata male nella desolazione del rione; tanto 

io avevo sofferto abbandonando l’isola, tanto lei s’era sentita sempre più felice. Era come 

se, per una cattiva magia, la gioia o il dolore dell’una presupponessero il dolore e la gioia 

dell’altra. (AG, 252) 

La morte nell’Italia della prima metà del ventesimo secolo (un tempo descritto ne L’amica 

geniale come “prima”, “Fatti avvenuti in tempi bui [...] prima che noi nascessimo. Prima.” 

(ibid., 32); “il tempo lungo, lunghissimo, in cui non c’eravamo state...” (ibidem); “le cose 

successe prima di noi...” (AG, 158): un tempo che ricorda il “C’era una volta...” della favola) 

era una presenza costante come lo è anche nel mondo favolistico. Come accade nelle favole, 

Lenù ci ricorda che “Si poteva morire anche di cose che parevano normali. Si poteva morire 

[...] se mangiavi le ciliegie nere senza sputare il nocciolo.” (ibid., 29) 

Lenù scrive anche delle femmine del rione che diventavano furie pericolosissime (come Lidia 

Sarratore, moglie del ferroviere e poeta Donato, e Melina Cappuccio, diventata pazza perché 

ammaliata dallo stesso Donato), del male come malattia, di animali piccolissimi e invisibili: 

Le donne combattevano tra loro più degli uomini, si prendevano per i capelli, si facevano 

male. Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, 

quasi invisibili, che venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in 

disuso dei treni oltre il terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle 

salamandre, dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e 

nell’aria, rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate. (ibid., 33)  

Si diceva che Melina - “donna brutta, secca e vedova” (ibid., 55-56) - avesse fatto un figlio con 

Donato Sarratore che poi avrebbe ucciso. L’immagine di Melina come strega pazza spicca 

anche quando, scoprendo che Donato Sarratore stava per trasferirsi e andare via dalla palazzina, 

lei inizia a gridare e a gettare fuori dalla finestra ogni genere di cose. Sembra che le cose 

acquistino una propria facoltà magica in questa descrizione: “Ma intanto cominciarono a volare 
 

657 Il motivo dello specchio è trattato da Marta Cariello quando scrive del personaggio della bambina sia in Olga 

ne I giorni dell’abbandono sia in Delia ne L’amore molesto (vittima di un abuso), ma anche del concetto del 

diventare in relazione a Elena Greco: “... il divenire, la tras-formazione, ci portano dalla bambina, che persiste e 

insiste, fin dentro a uno specchio in frantumi che si fa tela e ragnatela, in cui il tempo - il divenire – è sospeso. 

Elena Ferrante, che nel suo romanzo tesse il suo specchio-tela nella meta-narrazione dei romanzi di 

Elena/Lenuccia dentro al romanzo, nomina [...] proprio il divenire, il diventare; anzi se ne ossessiona, e resta, 

ancora, dentro l’ambivalenza dell’essere (almeno) due: il suo sguardo su di sé e la sua tessitura nello specchio; 

Lila ed Elena; la bambina e la donna: 

Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata [...] Io volevo diventare, anche se non avevo mai saputo 

cosa. Ed ero diventata, questo era certo, ma senza una vera passione, senza un’ambizione determinata. Ero voluta 

diventare qualcosa – ecco il punto – solo perché temevo che Lila diventasse chissà chi e io restassi indietro. Il mio 

diventare era diventare dentro la sua scia. Dovevo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei.”, 

in Marta Cariello, “Lo Specchio e la bambina,” in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena 

Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore, 2016, p. 147. 
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oggetti dalla finestra [...] Pentole di rame, bicchieri, bottiglie, piatti parevano volare dalla 

finestra per volontà propria...” (ibid., 56) 

Intanto, più avanti nel racconto, nella sua immaginazione di bambina, Lila, che racconta la 

morte di don Achille agli amici, immagina il suo assassino come femmina: “Nei momenti più 

terribili, quando la riga nera di sangue colava lungo la pentola di rame, gli occhi di Lila 

diventavano due fessure feroci. Di sicuro s’immaginava che il colpevole fosse femmina...” 

(AG, 80) Carmela Peluso concorda con tale interpretazione raccontando che “a uccidere don 

Achille era stato un essere negrognolo, un po’ maschio ma soprattutto femmina, che viveva 

insieme ai topi e usciva dalle saittelle delle fognature anche di giorno e faceva ciò che di 

terribile doveva fare per poi scapparsene sottoterra.” (ibid., 91) 

L’elemento della malattia come maledizione riemerge quando Lenù descrive una volta in cui 

da bambina si era ammalata:  

Mi ammalai di febbri di crescenza [...] Fui presa da una sorta di disfunzione tattile, certe 

volte avevo l’impressione che [...] le superfici solide mi diventassero molli sotto le dita o 

si gonfiassero lasciando spazi vuoti tra la loro massa interna e la sfoglia di superficie. Mi 

sembrò che lo stesso mio corpo, a tastarlo, risultasse tumefatto [...] Ero certa di avere 

guance a palloncino, mani riempite di segatura, lobi delle orecchie che parevano sorbe 

mature, piedi a forma di pagnotta. (AG, 53)  

Per certi aspetti una tale descrizione sembra essere presa da romanzi come Alice nel mondo 

delle meraviglie.658 

Donato Sarratore, ferroviere e padre di Nino, conosce la forza delle parole e la usa per 

‘incantare’ donne vulnerabili come Melina tramite le sue poesie. Lila - che misura con grande 

cura le sue parole come fossero parte di una pozione magica - si mette in contrapposizione a 

Donato quando parla di amore e pazzia, però giura che non amerà mai. Quello che all’inizio 

sembra non avere a che fare con ciò che le racconta Lenù - cioè i suoi successi al liceo, 

soprattutto in greco -, poi si rivela importante per quello che Lila deve proferire alla fine. Lila 

sa esattamente cosa sia il potere della parola e che quest’ultima deve essere adoperata con molta 

cautela. Riferendosi al padre di Nino, per colpa del quale Melina è diventata pazza, e con 

cattiveria, Lila chiede a Lenù di riferire al figlio in quale situazione si trova Melina: “e digli 

che lo deve raccontare a suo padre [...] Se no è troppo facile scrivere le poesie.” (AG, 157) Più 

avanti Lila sostiene: “Io non mi innamorerò mai di nessuno e non scriverò mai mai mai una 

poesia.” (ibidem) Lila si autoprescrive la via del disamore, tenendo sempre in mente il racconto 

mitico di Didone ed Enea.  

Altro personaggio ne L’amica geniale che si allaccia al diabolico-favolistico o al concetto del 

perturbante freudiano è la madre di Lenù, che a volte fa paura ai propri figli per colpa di certe 

sue caratteristiche fisiche:  

Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso giusto [...] Mi 

repelleva il suo corpo [...] aveva l’occhio destro che non si sapeva mai da che parte 

guardasse. E anche la gamba destra non le funzionava [...] zoppicava e il suo passo mi 

inquietava, specie di notte, quando non poteva dormire e si muoveva per il corridoio [...] A 

volte la sentivo schiacciare con colpi rabbiosi di tacco gli scarafaggi [...] e me 

l’immaginavo con occhi furiosi... (AG, 40-41).  

 
658 Riguardo Alice in Wonderland come ipotesto per L’amore molesto, altro testo ferrantiano, vedi De Rogatis, 

“Elena Ferrante e Il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” pp. 297–98. 
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Descritta in questi termini, la madre ha alcuni tratti delle matrigne delle favole che non amano 

le figlie, sono repellenti e assomigliano a brutte streghe. Lenù continua a ricordarsi della 

propria madre scrivendo: “mi copriva così spesso di rimproveri, a volte di insulti, da farmi 

desiderare di rincantucciarmi in un angolo buio e sperare che non mi trovasse più.” (ibid., 41) 

Al contrario di quello che accade in favole come Hansel e Gretel, qui è la figlia che ‘scappa’ 

dalla madre ‘cattiva’ e non vuole essere trovata. Il buio non fa paura, ma serve al contrario 

come protezione, nascondendo dal ‘nemico.’ Già da bambina Lenù teneva la paura di essere 

‘maledetta’ dalla madre ‘cattiva’ diventando zoppa come lei: “Pensai che, sebbene le mie 

gambe funzionassero bene, corressi di continuo il rischio di diventare zoppa.” (ibid., 42) Perciò 

Lenù bambina sceglie la ‘fata buona’ (in questo caso l’amica Lila) per tenere lontana la 

‘maledizione’ materna. Infatti Lenù scrive:  

Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambe magrissime, scattanti, e le muoveva 

sempre, scalciava sempre [...] Qualcosa mi convinse [...] che se fossi andata sempre dietro 

a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne 

usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. (ibidem)659 

È come se l’occhio strabico assegnasse alla madre di Lenù dei poteri speciali: “Mia madre 

vedeva sempre il male dove con mio grande fastidio si scopriva presto o tardi che il male c’era 

davvero, e il suo occhio strabico pareva fatto apposta per individuare i movimenti segreti del 

rione.” (AG, 55) 

Come nelle favole, non manca nella tetralogia ferrantiana la figura del principe azzurro. Nel 

caso di Lenù bambina - ma anche adulta – è il figlio del ferroviere-poeta, Nino Sarratore, che 

da bambino le dice: “Quando ci facciamo grandi ti voglio sposare.” (ibid., 54) Per Lenù questo 

personaggio rimarrà un chiodo fisso, tanto che da adulta lascerà marito e figlie per viverci 

insieme e ne avrà persino una figlia, Imma.660 

Ne L’amica geniale ci sono passi che ricordano anche la favola del Ciabattino e gli elfi. 

Riguardo il progetto associato ai suoi disegni delle scarpe, Lila “pensava di cominciare con un 

unico paio di scarpe [...] due paia di scarpe oggi, quattro domani, trenta in un mese, quattrocento 

in un anno...” (AG, 113-114) Più avanti si legge che la bottega di Fernando Cerullo diventa 

una piccola impresa di scarpe, con dentro apprendisti (elfi?) “quasi muti.” (ibid., 245) Ferrante-

Greco ci ricordano che c’è del fantastico anche nelle cose più umili della realtà quotidiana: 

“Ma il paio di scarpe da uomo che mi mostrarono [Lila e Rino] mi sembrò davvero fuori del 

comune [...] con un’aria che era insieme leggera e robusta. Non avevo mai visto ai piedi di 

nessuno qualcosa del genere.” (ibid., 160) Queste scarpe acquistano un significato molto 

importante per Stefano:  

Andò a prendere il paio di scarpe da cui era nato tutto quel progetto, scarpe acquistate e 

mai usate, tenute come una testimonianza preziosissima della loro storia e le tastò, le 

 
659 Di questa relazione di natura triadica tra Lenù, Lila e Immacolata (madre di Lenù) scrive Roberta Mazzanti: 

“...questa citazione appare spezzata all’inizio, manca la reggente dela prima frase al congiuntivo perciò non si 

capisce bene le due donne si inseguano per tutta la vita, e si ‘passino’ la bambola/bambina perduta. Lila [...] il 

doppio potente, perfino diabolico a tratti, della madre di Lenù, il suo fantasma materno. [...] nella quadrilogia non 

sia tanto questione di doppio ma di triade [...] lo schema delle ‘posizioni’ tra le personagge, invece di rifarsi a un 

rapporto binario, sia il triangolo: Lila-Lenù-Immacolata, madre e ‘sorelle’, non di sangue ma di elezione.”  E 

anche: “Un triangolo sul quale si dispongono e si muovono in continua oscillazione aggressività e riparazioni, 

invidia e ammirazione, gelosia e predilezione, odio e senso di subalternità. [...] fin dall’inizio Elena percepisce 

Lila come l’antidoto vivente al rischio di diventare come la propria madre. [...] Oltre che zoppa, la madre di Elena 

è strabica, non ha l’acutezza di sguardo di Lila e Lenù, non può camminare oltre i limiti e i confini.”, in Mazzanti, 

p. 99. 
660 Lenù sostiene, come in una fiaba d’amore: “amavo Nino, sapevo che l’avrei amato per sempre.” (AG, 280) 
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annusò, si commosse parlando di come ci sentiva, ci vedeva, ci aveva sempre visto le sue 

[di Lila] manine di quasi bambina che avevano lavorato insieme alle manacce del fratello. 

(ibid., 285)  

Dietro queste scarpe ‘magiche’ c’è la doppia immagine di una bambina e quella di un orco o 

gigante. Malgrado questo, più avanti subentra l’idea che non tutto vada bene nelle favole:  

[...] la tensione in casa Cerullo fu per mesi altissima: Nunzia ricamava lenzuola notte e 

giorno e Fernando faceva continue scenate rimpiangendo l’epoca felice in cui, nel suo 

bugigattolo del quale era il re, incollava, cuciva, martellava tranquillo con le puntine tra le 

labbra. (AG, 283-284)  

Più tardi, quando Lila si veste dell’abito da sposa e porta le sue stesse scarpe ai  piedi dice che 

“i sogni della testa sono finiti sotto i piedi.” (ibid., 310)661 Infine viene a cadere ogni magia 

quando durante la cerimonia di nozze entrano i fratelli Solara:  

Vidi Lila perdere colore, diventare pallidissima come era da bambina, più bianca del suo 

abito da sposa, e gli occhi ebbero quell’improvvisa contrazione che li mutava in fessure. 

Aveva davanti una bottiglia di vino e temetti che il suo sguardo la trapassasse con una 

violenza tale da mandarla in mille pezzi, col vino che schizzava ovunque. (ibid., 327)  

Questa, al momento, è una favola non a lieto fine.662 In un’intervista data a Paolo Mauri, 

Ferrante ammette che crede poco al lieto fine:  

Nelle storie individuali è solo un vecchio trucco, consiste nell’interrompere la vicenda nel 

momento in cui le cose vanno bene. Quanto alla società, viviamo in tempi in cui mi pare 

che nemmeno i trucchi più collaudati della finzione romanzesca o televisiva possano fare 

granché. Le pagine finali dei miei libri tendono a conclusioni che, dall’interno delle stesse 

parole che acquietano, lanciano segnali di inquietudine.663 

 
661 Questo episodio della vestizione di Lila da parte di Lenù ricorda le parole di Tiziana De Rogatis: “L’atto di 

spogliarsi e rivestirsi rinvia inoltre alla potenzialità del bozzolo-involucro, che consente di dare una forma 

provvisoria all’identità ma anche di fuoriuscirne durante i gradi intermedi della metamorfosi.”, in De Rogatis, 

“Elena Ferrante e Il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,” p. 311. Nel corso 

deela saga de L’amica geniale Lila vive un processo di metamorfosi continuo, anche se durante tutta la vita rimane 

confinata dentro il ‘regno’ del rione. Riguardo i sogni che finiscono sotto i piedi, Luca Alvino scrive: “È questo 

il destino dei sogni quando discendono dall’astrazione di un modello nella fallibilità della materia. La forma, 

pensata alla luce dell’intelligenza, definita con la pazienza dell’analisi, concepita grazie all’intuito del genio, di 

punto in bianco perde la forza aggregante che la tiene insieme, e all’improvviso si sfascia, perde ogni traccia di 

coerenza.”, in Luca Alvino, ‘L’amica Geniale’, Nazione Indiana, 2011 

<https://www.nazioneindiana.com/2011/12/12/lamica-geniale/> [Consultato il 28 febbraio 2017]. 
662 Riguardo questa scena finale de L’amica geniale, Laura Benedetti osserva: “Al banchetto per le nozze si 

presenta [...] Marcello Solara [...] calzando le scarpe che la stessa Lila aveva disegnato ma si era rifiutata di 

cedergli e che suo marito, Stefano, aveva acquistato agli inizi della loro relazione. [...] L’apparizione delle scarpe, 

evidentemente cedute da Stefano a Marcello, segna la svendita brutale di quelle speranze al tempo stesso in cui 

rivela l’esistenza di una rete di relazioni che sfuggono al controllo di Lila. Le scarpe rendono manifesto il legame 

segreto tra i due uomini, tanto più inquietante in quanto le speranze di Lila per il suo futuro si fondavano proprio 

sull’estraneità di Stefano al mondo rappresentato dai Solara. La rivelazione della complicità tra Stefano e Marcello 

proietta ombre sul matrimonio appena celebrato, marcando la sconfitta - almeno temporanea -  di Lila e dell’ipotesi 

della seduzione quale mezzo di affermazione nel mondo.”, in Laura Benedetti, “Il Linguaggio dell’amicizia e 

della città: ‘L’amica Geniale’ di Elena Ferrante tra continuità e cambiamento,” Quaderni d’italianistica 33, no. 2 

(febbraio 9, 2013), pp. 185–86. 
663 Paolo Mauri, ‘Elena Ferrante: “Contano i libri e non gli autori ecco perchè io rimango nell’ombra” - 

Repubblica.It’, 2012 <http://www.repubblica.it/speciali/repubblica-delle-

idee/edizione2012/2012/09/21/news/elena_ferrante_contano_i_libri_e_non_gli_autori_ecco_perch_io_rimango_

nell_ombra-42959144/> [Consultato il 13 aprile 2016]. 
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Concordando con Ferrante, Olivia Santovetti scrive che da un lato la scrittura è intesa come 

un’attività terapeutica, salvifica e di resistenza, ma dall’altro canto “non ‘ha coloriture 

magiche né mistiche’, insomma non è mai consolatoria.” Perciò tramite tale attività Lenù 

“esce dal rione, ma non c’è lieto fine, anzi la sua professione, il suo essere scrittrice, alimenta” 

quel senso di insoddisfazione permanente che si esprime soprattutto nelle pagine conclusive 

del quarto volume della tetralogia.664 

L’elemento favolistico, ma anche la mancanza del lieto fine, sono presenti sia tramite 

l’immagine delle scarpe ‘magiche’, sia attraverso l’esperienza metamorfica di Rino che si 

trasforma in un lupo cattivo: “Rino si arrabbiò [...] ebbe, sotto i miei occhi, una specie di 

trasformazione. Diventò rosso in viso, si gonfiò intorno agli occhi e sugli zigomi, non seppe 

contenersi ed esplose in una serie di imprecazioni e bestemmie...” (AG, 161) Questo 

atteggiamento di Rino è foriero del fatto che non diventerà mai il padrone di un calzaturificio 

Cerullo. Sarà il personaggio della favola che vorrà molto ma otterrà solo il fallimento. E questo 

Lila veggente lo intuisce: “s’era visto già padrone del calzaturificio Cerullo e non voleva 

tornare ciabattino. Questo la preoccupava [...] Ora invece s’atteggiava a ciò che non era. Si 

sentiva vicino alla ricchezza. Un padroncino.” (ibid., 161-162) Più avanti nel racconto Rino 

vive un episodio di metamorfosi simile: è quando Marcello Solara si autoinvita a casa Cerullo 

e chiede di vedere le scarpe ‘magiche’. Lila disobbedisce sia al padre sia al fratello dicendo: 

“Non gliele voglio nemmeno far toccare.” (ibid., 199) Sentendo questo, Rino s’arrabbia tanto 

che Lila gli dice: “sei diventato una bestia pazza.” (ibidem) Eppure, “Alla fantasia credeva lei 

stessa [Lila], la sentiva realizzabile, e il fratello era un tassello importante di quella 

realizzazione.” (ibid., 162)  

Il tema della metamorfosi e l’immagine della “bestia pazza” si legano anche agli episodi di 

sonnambulismo di Rino. Sono sempre la causa del comportamento anomalo di Lila ‘cattiva’ 

che si ribella a tutto e non ha paura di niente e di nessuno. La pazzia in questo caso non colpisce 

solo le donne (come Melina) ma anche gli uomini (in questo caso Rino che in varie occasioni 

è come se perdesse la propria ragione).  

Un ulteriore elemento favolistico presente ne L’amica geniale è la contesa tra il bene e il male, 

ma anche tra passato e presente. Tale contesa spicca nella descrizione dell’ultima notte del 

1958; una notte durante la quale favola e realtà si mescolano a vicenda, mentre Napoli viene 

vista da una prospettiva diversa: luci abbaglianti si mescolano alle esplosioni, e il “fumo 

densissimo della polvere da sparo rendeva ogni cosa nebulosa...” (AG, 162) Vecchi nemici si 

uniscono (Stefano invita nella propria casa anche la famiglia Peluso, il cui padre si dice abbia 

ucciso il suo) per ‘combattere’ contro i nemici comuni dell’“ora”, cioè i Solara. Il 31 dicembre 

1958 la casa di don Achille non fa più paura a tanta gente del rione perché apre le porte per 

festeggiare insieme. Di Stefano che accoglie alla porta gli invitati, Lenù scrive: “Lo trovai 

bellissimo, con modi da principe.” (ibid., 168)665 Tuttavia, quella che doveva essere soprattutto 

una festa, si trasforma in un racconto di pirati - con navi e galere che si attaccano l’un l’altra - 

allorché da terrazzi e balconi inizia la contesa di botti e fuochi d’artificio tra Stefano e amici da 

una parte, e famiglia Solara dall’altra. (ibid., 171) Si può leggere tutto questo come un passo 

 
664 Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante’, 

186. 
665 Stefano è ritratto come un principe anche nell’episodio in cui lui e Lila arrivano al Sea Garden, mentre Lenù e 

Antonio badano alle figlie della cartolaia: prima arriva Lila che “si muoveva come se in quel posto affollato non 

ci fosse nessuno.” Poi segue Stefano che “baciò Lila sulle labbra come i principi fanno con le belle 

addormentate...”, (AG, 277) 
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indietro verso lo stato primitivo, anche perché spiccano le oscenità sia a livello di parole che di 

gesti.666 

Ciononostante, comprando le scarpe e i disegni di Lila e chiedendo di sposarla, Stefano - mago 

‘buono’ e figlio dell’“orco cattivo” don Achille - voleva “inaugurare una nuova epoca di pace 

e di benessere per il rione...” (AG, 244) La sua era “ricchezza che stava nei fatti di ogni giorno, 

e perciò senza splendore e senza gloria.” (ibidem) Di fronte a tutto questo Lenù scrive: “Mi 

adattai al patto che stavano stringendo, non volevo essere tagliata fuori. E complottammo per 

ore [...] per fare in modo che mutassero in fretta le persone, i sentimenti, la disposizione delle 

cose.” (ibid., 245) In questa ‘favola’, il mago (Stefano), la strega (Lila) e la confidente (Lenù) 

lavorano insieme per far nascere un nuovo mondo. 

L’immagine di Stefano Carracci come “mago buono” e “principe azzurro” cambia 

drasticamente dopo la festa delle nozze. L’incanto tra Lila e Stefano termina appena Lila 

capisce che Stefano aveva barattato le sue scarpe disegnate da bambina con Marcello Solara. 

Dagli appunti che Lila scrive nei suoi quaderni, Lenù è testimone della metamorfosi vissuta da 

Stefano proprio durante la luna di miele: mentre Lila sta per chiudersi in bagno Stefano “con 

un guizzo animale l’afferrò per la vita, la sollevò per aria e la sbattè sul letto.” (SNC, 40). 

Proprio in questi momenti, Lila scopre che “non è mai stato Stefano [...] è stato sempre il figlio 

grande di don Achille. [...] Il padre gli stava crepando la pelle, ne stava modificando lo sguardo, 

gli stava esplodendo dal corpo.” (ibid., 41) Il figlio dell’orco, Stefano, che minaccia e violenta 

Lila, e quest’ultima che cerca di mordere a sangue il marito durante la prima notte di nozze, 

s’ingaggiano in una lotta tra due bestie, tra l’orco cattivo e la strega. Si assiste alla vergine che 

viene stuprata dal mostro col sesso descritto come orribile creatura vivente: “il sesso tozzo [...] 

proteso sopra di lei, le sembrò un pupattolo senza braccia e senza gambe, congestionato da 

vagiti muti, smanioso di sradicarsi da quell’altro pupattolo più grande che diceva: mo’ te lo 

faccio sentire...” (SNC, 42)667 È proprio una di quelle situazioni nella quale un racconto che 

sembrava una favola con un lieto fine muta in un incubo scioccante. Nel volume finale della 

tetralogia, Stefano sarà testimone di un ulteriore metamorfosi: da “bell’uomo di una volta era 

ridotto pelle e ossa, pallidissimo, i vestiti che indossava parevano di due misure più grandi. 

L’infarto lo aveva annientato, era atterrito, mangiava quasi niente...” (SBP, 331) Anche in 

questo caso si assiste alla caduta del principe azzurro. 

Vi sono  episodi che hanno caratteristiche di anti-favola. Il fratello di Lila, Rino, chiama 

sarcasticamente gli amici della sorella, che si erano vendicati dei Solara picchiandoli e 

distruggendo la loro macchina, “i paladini di Francia” (SNC, 43), e sarcasticamente si rivolge 

alla sorella chiedendole: “facci diventare ricchi senza complicarci la vita” (ibidem), come se 

Lila fosse il genio della lampada. A questo punto Lila capisce che è stato un grosso sbaglio 

fidarsi dell’orco cattivo accettando i suoi soldi quando erano bambine. Infatti a Lenù dichiara: 

“‘Ti ricordi che invece delle bambole don Achille ci diede dei soldi?’ [...] ‘Non avremmo 

dovuto accettarli.’ [...] ‘Facemmo male: a partire da quel momento ho sempre sbagliato tutto.’” 

(SNC, 45-46)668 

 
666 Questo comportamento ‘primitivo’ ricorda quello descritto da Elizabeth Alsop come “regression to near 

barbarism” e “an almost evolutionary backsliding.”, in Alsop, “Femmes fatales: ‘La fascinazione di morte’ in 

Elena Ferrante’s L’amore molesto and I giorni dell’abbandono”, p. 477. 
667 Più avanti nel secondo volume della tetralogia si legge che Stefano “ha la forza di una bestia feroce.” (SNC, 

426) 
668 Altra metamorfosi o trasformazione fisica viene vissuta da Alfonso Carracci, fratello di Stefano, marito di Lila. 

Si assiste alla presenza di una creatura ermafrodita, “lui che combatteva la virilità femminilizzandosi sempre 
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6.6 UNA LETTURA PROPPIANA DE L’AMICA GENIALE 

 

Nella sua analisi di cento fiabe popolari russe, Morfologia della fiaba (1928), il linguista e 

antropologo russo Vladimir Propp (1895-1970) propone una struttura che serve da modello a 

tutte le narrazioni, identificando 31 funzioni, o sequenze, che compongono il racconto.669 

Ciascuna di queste funzioni rappresenta una situazione tipica nello svolgimento della trama di 

una fiaba, richiamando specificamente i personaggi e i loro ruoli particolari. Perciò, nell’analisi 

di Propp quello che è importante è ciò che fa il personaggio, non chi sia. Di questi personaggi-

tipo Propp ne individua otto,670 almeno cinque dei quali si possono rinvenire nella tetralogia 

napoletana di Ferrante: l’antagonista, l’aiutante, il donatore, l’eroe o la vittima/il ricercatore, e 

il falso eroe. A parte questi, Propp propone uno schema modello, composto dalle seguenti parti: 

l’equilibrio iniziale (o esordio); la rottura dell'equilibrio iniziale (o movente/complicazione); le 

peripezie o disavventure dell'eroe; e infine, il ristabilimento dell'equilibrio (o conclusione). 

Nelle pagine d’esordio della tetralogia napoletana, l’equilibrio iniziale è costituito dalla serena 

condizione di vita in cui si trova la protagonista, Elena Greco (Lenù) , donna ormai anziana di 

66 anni che nel 2010 vive a Torino. Ora che le tre figlie sono cresciute e ciascuna ha una vita 

propria, Lenù ha alle spalle una vita di successo come scrittrice di tanti libri di narrativa e di 

saggistica, e non ritorna alla città natale, Napoli, da tanti anni.671 La rottura dell’equilibrio viene 

introdotta nel racconto subito tramite la telefonata di Rino, che informa Lenù che sua madre, 

Lila Cerullo, è scomparsa già da tanti giorni. A questo punto Lenù decide di rompere il suo 

equilibrio-routine allontanandosi (funzione numero 1) dallo stato di sicurezza del suo ambiente 

domestico a Torino e iniziando come reazione alla notizia un viaggio nella memoria. 

È qui che inizia la fase delle peripezie dell’eroe (in questo caso un’eroina): Lenù intraprende 

questo viaggio retrospettivo nella memoria tramite la scrittura. Decidendo di scrivere, Lenù 

infrange il diveto di Lila (infrazione, funzione numero 3) raccontando la storia di lei e della sua 

amica Lila (malgrado il divieto-interdizione da parte di Lila di non scrivere mai di lei, funzione 

numero 2)672 da quando avevano 6 anni, cioè quando si sono conosciute alle elementari. Un 

episodio di primaria importanza di quel primo periodo è quando le due amiche buttano le loro 

due bambole nello scantinato. 

Il ristabilimento dell’equilibrio, o conclusione, arrivano nel quarto volume della tetralogia 

quando Lenù finisce di scrivere il suo lungo racconto della memoria e ritrova le due bambole 

andate perse 60 anni prima sulla cassa delle lettere a casa sua a Torino. 

Si può tentare di individuare qualche personaggio-tipo, insieme ad altre funzioni di tipo 

proppiano, in relazione alla tetralogia de L’amica geniale. L’antagonista è colui che lotta contro 

l’eroe. Se nel caso della tetralogia l’eroe (o eroina) è Lenù, allora l’antagonista può essere la 

sua amica Lila, ricordando che in tanti momenti Lenù considera l’amica geniale come rivale 

diretta. Basta menzionare la loro rivalità quando erano ancora bambine e giovani a scuola; il 

loro rapporto di contesa in relazione a Nino Sarratore, più tardi amante di ambedue in periodi 

 
più...” (SBP, 43), e “Ora, misteriosamente, con quei capelli lunghi a coda di cavallo, assomigliava a Lila.” (SBP, 

45) 
669 Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pp. 31-70. Nel mio breve 

tentativo presente ho individuato 12 su un totale di 31 funzioni in relazione alla tetralogia ferrantiana. 
670 Ibid., pp. 85-89. 
671 “Nel 2000 rimasi sola, Imma andò a studiare a Parigi [...] Nel giro di un paio d’anni cominciai a sentire la 

vecchiaia [...] nel 2003 [...] i tredici romanzi e i due volumi di saggi che avevo alle spalle...” (SBP, 319) 
672 Lila ammonisce Lenù con le parole: “Guarda che ti tengo d’occhio. [...] Ti vengo a frugare nel computer, ti 

leggo i file, te li cancello.” (SFR, 20) 
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diversi;673 e l’idea o sospetto da parte di Lenù che Lila stesse scrivendo un suo romanzo per 

rubarle il suo successo come scrittrice. 

Se, da un altro punto di vista, si considerano Lenù e Lila come le due eroine del racconto 

ferrantiano, allora l’antagonista, o antagonisti in questo caso, sarebbero i fratelli Solara. Basta 

rammentare l’antagonismo tra Lila e i Solara fin da bambina;674 la lotta di Lila e Lenù contro 

le attività camorristiche dei Solara tramite la scrittura di denuncia (le due eroine combattono 

direttamente l’antagonista, funzione lotta - numero 16 -, e funzione vittoria - numero 18 -, 

uccisione dei Solara). 

L’aiutante nella tetralogia potrebbe essere Lila stessa, che in questo caso non è un mago ma 

una “strega”. Lila assiste l’eroina, Lenù, nell’ottenere successo dopo successo nei suoi studi, 

aiutandola a superare gli esami di greco e latino e più avanti comprando i libri necessari 

all’amica, offrendole anche uno spazio dove studiare nel suo nuovo appartamento da sposata 

nel rione nuovo. Lila dà una mano a Lenù persino quando si sposa e ha le proprie figlie, 

occupandosi di loro ogniqualvolta Lenù deve lasciare casa per ragioni di promozione dei suoi 

libri.  

La funzione del donatore la assume il personaggio che prepara l’eroe o gli fornisce l’oggetto 

magico. Potrebbero essere in questo caso sia Lila, per le ragioni appena fornite, ma anche le 

insegnanti di Lenù, Oliviero e Galiani, che le forniscono l’opportunità di proseguire nei suoi 

studi. In questo caso l’opportunità di istruirsi è per Lenù come un oggetto magico che lei coglie 

al volo e che le permetterà di uscire fuori dal rione-gabbia per studiare alla Normale di Pisa 

(funzione partenza, numero 11). 

In un certo senso, l’eroe e il ricercatore è Lenù nel suo viaggio pieno di avventure diverse 

(studio, matrimonio, maternità, separazione, successo editoriale, viaggi di promozione). Anche 

Lila può essere intesa come un’eroina o ricercatrice: lei cerca di migliorare la situazione 

generale prima della propria famiglia e poi dell’intero rione dove vive per tutta la vita. Lila in 

questo caso assume anche il ruolo di vittima: già da bambina è vittima del padre che la picchia 

e non le permette di continuare gli studi superiori; più tardi è vittima della violenza subita da 

parte del marito Stefano;675 e infine, Lila è anche vittima dei fratelli Solara o dello stesso destino 

quando le viene rapita la propria figlia, Tina (la sua scomparsa rimane un mistero). Lila si 

ribella contro la violenza del marito (funzione consenso, numero 10), lasciando la casa 

matrimoniale (funzione partenza, numero 11).676 Con la scomparsa di sua figlia, Tina, l’eroina 

 
673 Tale rivalità si esprime anche nel terzo volume della tetralogia, quando Lenù  pensando tra sé e sé dice questo 

di Lila: “Pensai per un attimo che se le avessi dato tempo mi avrebbe tolto mio marito come mi aveva tolto Nino. 

Ma non mi sentii gelosa: se fosse accaduto sarebbe accaduto solo per voglia di scavare ulteriormente un solco tra 

noi...” (SFR, 305); e anche nel quarto volume, quando Lenù di Lila pensa così: “Fa finta di essere una persona 

gentile e affettuosa, ma poi ti urta leggermente, ti sposta appena, e ti guasta.” (SBP, 117) 
674 Nel secondo volume della tetralogia, parlando di Michele Solara a Lenù, Lila dice: “... se solo mi sfiora, si 

brucia: sono io che faccio male alla gente.” (SNC, 141) 
675 È una violenza che rende Lila più cattiva (infatti Lenù pensa: “quanto la stavano rendendo cattiva l’umiliazione 

e la sofferenza”, SNC, 84), inafferrabile, come se fosse una creatura metamorfica (“...Lila che da quando era la 

signora Carracci diventava un’altra ogni giorno di più.”, SNC, 82) 
676 Nel secondo volume della tetralogia Lila trascorre alcuni giorni insieme a Nino in un appartamentino povero 

nei Campi Flegrei. Malgrado in realtà questo sia “un ritorno alla miseria dell’infanzia”, Lila “si sentì invece come 

se, per una magia buona, fosse sparita da un posto dove soffriva e fosse riapparsa in un altro posto che le 

prometteva la felicità.” (SNC, 356) È una felicità che dura pochi giorni. Con la fine dell’idillio con Nino finisce 

il periodo magico, ed è proprio qui che si scorge di nuovo la favola di Cenerentola, ma al contrario. Essendo 

andato via Nino, “L’appartamento si mostrò all’improvviso per quel che era, uno spazio squallido con pareti 

attraversate da tutti i rumori della città. Si accorse del malodore, degli scarafaggi che arrivavano dalla porta delle 

scale, delle macchie di umido sul soffitto, e sentì per la prima volta l’infanzia che la riagguantava, non quella delle 
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viene ferita/danneggiata (funzione danneggiamento/mancanza, numero 8, ma anche funzione 

marchiatura, numero 17, o punita, funzione numero 30). In questo caso non arriva mai la fase 

della rimozione (durante la quale viene posto rimedio al danno iniziale e si risolve la mancanza, 

funzione numero 19) dato che Tina, figlia di Lila, non viene mai trovata, liberata o 

riconsegnata. 

Infine, i falsi eroi potrebbero essere sia Lila sia Lenù. Da un lato Lila cerca di rubare Nino 

Sarratore a Lenù; dall’altro, Lenù ruba le idee di Lila (superando ogni esame a massimi voti 

adottando gli insegnamenti e le teorie dell’amica geniale, come succede anche nel caso del 

tema che riguarda Didone, AG, 183-184), diventando lei una scrittrice famosa e di spicco. Nel 

quarto volume della tetralogia Lenù scrive il breve romanzo Un’amicizia che tratta della 

scomparsa di Tina, figlia di Lila. In questo caso la scrittura serve come mediazione (funzione 

numero 9), nel senso che scrivendo questo romanzo Lenù cerca di palesare il danno o la 

mancanza.  

 

6.7 IL FANTASTICO CHE GUARDA VERSO IL FUTURO: IMMAGINI POST-

APOCALITTICHE 

 

Quella di Ferrante è soprattutto una narrazione che non si distanzia dal reale ma, come si è 

visto, ci sono momenti che si avvicinano alla narrazione fantastica, come  quando si descrivono 

i momenti di smarginatura di Lila o quando esplode la pentola di rame. Ci sono persino spazi 

particolari che si distanziano dal mondo ‘normale’ vissuto nella vita quotidiana e si avvicinano 

all’“ignoto”, ambientazioni che dal punto di vista descrittivo hanno sia del fantastico (del 

“nebuloso”677) sia del post-apocalittico. 

Il tunnel “separa il rione dal resto del mondo.”678 Una volta Lila e Lenù, ancora bambine, 

decidono di “mettersi in cammino” (AG, 70) e arrivare fino al mare. Spicca il linguaggio 

iperbolico, proprio dello stile favolistico: “quando uscimmo dal tunnel e trovammo su una 

strada tutta dritta a perdita d’occhio [...] a farla tutta si arrivava al mare.” (ibid., 71) È questa 

come una seconda prova, o iniziazione, che si lega subito alla prima: “Mi sentii esposta 

all’ignoto con gioia. Niente di paragonabile alla discesa negli scantinati o all’ascesa fino alla 

casa di don Achille. C’era un sole nebuloso, un forte valore di bruciato...” (ibidem) Quella che 

segue è una descrizione che ha del primordiale e del post-apocalittico allo stesso tempo: muri 

crollati invasi dalle erbacce, clangori degli edifici bassi (suoni non umani), un cavallo che 

calava cautamente giù da un terrapieno e attraversava la strada nitrendo (da notare l’assenza di 

esseri umani), una donna giovane che si pettinava col pettine stretto per i pidocchi, bambini 

mocciolosi che guardarono minacciosamente (bambini minacciosi che riflettono una perdita 

dell’innocenza, perciò bambini trasformati in adulti), un uomo grasso che sbuca da una casa 

diroccata e mostra a Lila e Lenù il pene (ancora figura dell’orco). (ibidem) Fantasia e realtà 

s’intrecciano subito dopo quando si legge che tutto questo non fa parte del perturbante, anzi è 

parte della quotidianità delle due amiche: “lo stradone che stavamo percorrendo non ci sembrò 

diverso dal segmento su cui ci affacciavamo ogni giorno.” (ibidem)679  

 
fantasticherie, ma l’infanzia delle privazioni crudeli, delle minacce e delle mazzate. Anzi scoprì di colpo che una 

fantasia che ci aveva confortato fin da ragazzine - diventare ricche - le era svaporata dalla testa.” (SNC, 366-367) 
677 Ferrante, AG, 71. 
678 Curti, p. 52. 
679 Altra descrizione che ha del post-apocalittico, però allo stesso tempo fa parte della quotidianità della vita nel 

rione, si legge nel secondo volume della tetralogia: “... le madri di famiglia del rione vecchio [...] Si trascinavano 
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In questo ambiente che ha tratti post-apocalittici Lenù si ricorda che “La gente pareva del tutto 

indifferente alla nostra sorte. E intanto ci cresceva intorno un paesaggio d’abbandono: bidoni 

ammaccati, legna bruciacchiata, carcasse d’auto, ruote di carretta coi raggi spezzati, mobili 

semidistrutti, ferraglia rugginosa.” (AG, 72) In questo viaggio verso l’ignoto, tutto viene 

descritto tramite un linguaggio binario - luce e buio, basso e alto, indietro e avanti, verticale e 

orizzontale -, come si legge anche in questo altro passo:  

Il cielo, che all’inizio era molto alto, si era come abbassato. Alle nostre spalle stava 

diventando tutto nero, c’erano nuvole grosse, pesanti, che poggiavano sopra gli alberi, i 

pali della luce. Davanti a noi, invece, la luce era ancora abbagliante, ma come incalzata ai 

lati da un grigiore violaceo che tendeva a soffocarla. Si sentirono tuoni lontani. Ebbi paura 

[...] Lila [...] Aveva la bocca aperta, gli occhi spalancati... (ibidem)  

Non si arriva al mare perché alla fine tale destinazione si rivela, nelle parole di Lila, troppo 

lontana. (AG, 73) 

Un’altra circostanza de L’amica geniale in cui ci si distacca dal presente per vivere momenti 

di preveggenza si verifica nel momento in cui Lila sperimenta la smarginatura. Sempre 

nell’occasione di Capodanno del 1958-59, Lenù ricorda:  

Lila non so, era muta, presa dallo spettacolo come da un enigma. 

Le stava accadendo la cosa [...] che lei in seguito chiamò smarginatura [...] Lila immaginò, 

vide, sentì [...] suo fratello che si rompeva. Rino [...] perse la fisionomia che aveva sempre 

avuto da quando se lo ricordava [...] qualcosa violò la struttura organica di suo fratello, 

esercitò su di lui una pressione così intensa che ne spezzò i contorni, e la materia si espanse 

come un magma mostrandole di che cosa era veramente fatto [...] ogni margine cadeva e 

anche lei, i suoi margini, diventavano sempre più molli e cedevoli. (AG, 172)  

Questo è un momento nel quale la luce viene ingoiata dalle tenebre, “come se in una notte di 

luna piena sul mare, una massa nerissima di temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni 

chiarore, logorasse la circonferenza del cerchio lunare e sformasse il disco lucente...” (ibidem) 

È una descrizione che ha aspetti gotici e post-apocalittici e fantastici (inclusa è persino l’idea 

di scomposizione dell’essere, o pixelation).680  

Altra circostanza che ha del post-apocalittico viene descritta nel quarto volume della tetralogia 

napoletana, legata al terremoto del 23 novembre 1980: 

Fuori casa era peggio che dentro, tutto era mobile e urlante, fummo investite da dicerie che 

moltiplicarono il terrore. Si erano visti bagliori rossi verso la ferrovia. Il Vesuvio si era 

risvegliato. Il mare era andato a sbattere contro Mergellina, la Villa comunale, il 

Chiatamone. C’erano crolli ai Ponti Rossi, il cimitero del Pianto era sprofondato insieme 

ai morti, tutta Poggioreale era distrutta. I carcerati o erano sotto le macerie o erano scappati 

e adesso ammazzavano la gente tanto per farlo. Il tunnel che portava alla Marina era venuto 

giù, seppellendo mezzo rione che scappava. (SBP, 159) 

Durante questi lunghi istanti di terremoto è come se la realtà si smarginasse, e la Lila che ha 

paura del terremoto “sembrava essere emersa direttamente dalle viscere della terra...” (ibid., 

160) Subito dopo il terremoto, si legge che Lenù “ebb[e] l’impressione che una legione di 

 
magrissime, con gli occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti [...] Erano state 

mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare, o per le fatiche o 

per l’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione?” (SNC, 102) 
680 Nel terzo volume della tetralogia Lila dice a Lenù: “Ti ricordi quello che facemmo con la mia foto da sposa? 

Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno che mi riduco tutta a diagrammi, divento un nastro 

bucherellato e non mi trovi più.” (SFR, 315) 
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demoni la [Lila] incalzasse.” (ibid., 167)681 È un’osservazione che ricorda vari altri passi della 

tetralogia. Ad esempio le parole di Pietro Airota a Lenù, sempre riguardanti Lila: “È difficile 

constatare ogni giorno che tu sei libera e lei è rimasta prigioniera. Se c’è un inferno si trova 

dentro la sua testa insoddisfatta...” (ibid., 376); quello che si diceva nel rione dopo l’arresto di 

Enzo, compagno di Lila, considerata dalla gente come “la sua [di Enzo] anima nera, più 

intelligente e più pericolosa di lui...” (ibid., 406); l’ultimo incontro tra le due amiche geniali: 

“L’ultima immagine che mi offrì di se stessa fu di una donna di cinquantuno anni che ne 

dimostrava dieci di più e che di tanto in tanto, mentre parlava, era investita da fastidiose ondate 

di calore, diventava rosso fuoco. Anche il collo si chiazzava, le veniva uno sguardo smarrito...” 

(ibid., 430) 

 

6.8 CONCLUSIONE 

 

Nella tetralogia de L’amica geniale si assiste alla “copresence of oddities, the interaction 

of the bizarre with the entirely ordinary […] the irreducibly hybrid nature of experience”, 

e cose impossibili e implausibili accadono continuamente (come gli episodi di 

smarginatura, l’esplosione della pentola).682 Assistiamo a “different geometries at work 

constructing a double space”683 (quello reale e quello magico-fantastico), a persone che 

vorrebbero reinventare il mondo684 (in questo caso Lila), al motivo della trasformazione-

metamorfosi (don Achille, Rino, Stefano),685 a tante dualità cartesiane (“antinomies 

between natural and supernatural, explicable and inexplicable”),686 e a quello che Roland 

Barthes chiama spazio stereografico.687 L’amica geniale è un romanzo scritto nel terzo 

millennio che racconta tante realtà contemporanee (come la miseria, la violenza 

domestica, l’oggettificazione della donna, la Camorra, le gelosie, la pazzia, l’amore e la 

crisi d’amore, la relazione madre-figlia), ma al contempo sullo sfondo ‘echeggiano’ tanti 

ipotesti di tipo fiabico-mitico-favolistico. Tutto questo per creare alla fine “uno 

straordinario prodotto della mente, un mondo autonomo fatto di parole tutte volte a dire 

la verità di chi scrive.”688 

 

 

 
681 Riguardo elementi di possessione demoniaca nella tetralogia ferrantiana si legga Yuri Corrigan, ‘Comparative 

Demonologies: Dostoevsky and Ferrante on the Boundaries of the Self’ 

<https://www.academia.edu/32645590/Comparative_Demonologies_Dostoevsky_and_Ferrante_on_the_Bounda

ries_of_the_Self> [Consultato il 24 febbraio 2018]. 
682 Rawdon Wilson, “The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism,” in Magical Realism. Theory, 

History, Community, Durham & London, Duke University Press, 1995, p. 210. 
683 Ibidem. 
684 Ibid., p. 213. 
685 Ibid., p. 221. 
686 Ibid., p. 223. Nella stessa pagina Wilson scrive: “Magical realism can be, and indeed is, used to describe 

virtually any literary text in which binary oppositions, or antinomies, can be discovered.” 
687 Cioè “the space of an intertextual enchaînment in which one text, or sliver of a text, associates itself with, pulls 

into its own textual space, some other text, or textual shard. In literature […] one space can contain other spaces. 

And while this may seem paradoxical in the extreme, it does belong to the experience of reading.”, Wilson, p. 

226. 
688 Ferrante, La frantumaglia, p. 237. 
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CAPITOLO 7 

IL TEMA METASCRITTURA  

 
7.0 INTRODUZIONE 

 

“[S]ullo scrivere rifletto da sempre...”. Questa è la risposta che Elena Ferrante dà a Eva Ferri, 

una delle sue editrici all’e/o.689 Tale riflessione è presente ne La frantumaglia (pubblicato e 

poi ampliato per due volte consecutive: nel 2003, nel 2007 e nel 2016), descritto da Stiliana 

Milkova come un’esegesi di tutti i generi, un’esplorazione dei meccanismi narrativi di 

Ferrante, dell’immaginario femminile e del processo creativo, ma anche come la prima 

monografia accademica su Elena Ferrante, un auto-apprendimento (“self-study”) dettagliato 

della sua poetica che attinge a un repertorio di testi letterari e filosofici occidentali, offrendo 

simultaneamente la propria struttura teoretica.690 Ferrante continua a riflettere sulla propria 

identità autoriale nel recente L’invenzione occasionale.691 Ma già da prima, nella sua tetralogia 

napoletana,692 Ferrante, come si vedrà nel capitolo presente, tratta delle dinamiche dello 

scrivere.  

Scrivendo a proposito del romanzo riflessivo, Robert Stam evidenzia le sue forti affinità con 

quello che Northrop Frye chiama “anatomy”, aggiungendo che i grandi anatomisti sono quelli 

che sfruttano la più ampia gamma possibile di fonti, e mettono insieme materiale di alta e 

bassa qualità fondendolo in arte, portando così generi minori a livelli più alti. Stam chiama 

questo il gioco polifonico di voci generiche, in quanto per sua natura il romanzo orchestra una 

polifonica diversità di materiali in una nuova forma narrativa, saccheggiando ripetutamente e 

annettendo arti affini, così creando romanzi di tipo poetico, cinematografico e giornalistico. 

Tutto ciò si lega all’idea di ibridazione dei generi, in cui il significato dell’opera d’arte deriva 

in  parte dalle tensioni creative generate dall’interazione di tali generi, tensioni che spingono 

il lettore/spettatore a riflettere sulla natura dello stesso genere come uno dei modi in cui la 

 
689 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, 

Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 277. 
690 Stiliana Milkova, ‘Framing by Fragmentation: Elena Ferrante’s “Incidental Inventions,” Translated from 

Italian by Ann Goldstein’, Reading in Translation (blog), 11 November 2019, 

https://readingintranslation.com/2019/11/11/self-construction-by-fragmentation-elena-ferrantes-incidental-

inventions-translated-from-italian-by-ann-goldstein/. Per Tiziana De Rogatis La frantumaglia è “un percorso di 

riflessione sulla propria scrittura, su quella altrui [...] e sul proprio bisogno di anonimato”, in ‘Scegliere il punto 

di vista di una donna. Sul presunto smascheramento di Elena Ferrante’, Nazione Indiana (blog), 5 October 2016, 

https://www.nazioneindiana.com/2016/10/05/scegliere-punto-vista-donna-sul-presunto-smascheramento-elena-

ferrante/. 
691 Elena Ferrante and Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019). Riguardo l’identità autoriale 

di Ferrante scrive anche Claudia Carmina in ‘Dalle Cronache Del Mal d’amore al Ciclo Dell’Amica Geniale: 

Continuità Ed Evoluzione Nella Narrativa Di Elena Ferrante’. 
692 Emma Van Ness chiama la tetralogia una “metaliterary series.”, in Emma Van Ness, ‘Dixit Mater: The 

Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, in The Works of Elena Ferrante. 

Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 295. 
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‘realtà’ viene mediata attraverso l’arte.693 In questa luce Elena Ferrante può essere considerata 

come un’“anatomista”, dato che fonde nella sua tetralogia generi di natura sia popolare sia 

letteraria, tra i quali il romanzo rosa, il feuilleton, il giallo, il fotoromanzo, il romanzo di 

denuncia e il romanzo di formazione. 

Inoltre Stam descrive l’arte non come una finestra sul mondo ma come un palinsesto, o un 

evento intertestuale, in cui si trovano tra le righe o ai margini riferimenti ad altri testi.694 Stam 

ricorda che il termine ‘intertestualità’ fu introdotto per la prima volta da Julia Kristeva nella 

sua traduzione del concetto bakhtiniano di ‘dialogico’, cioè la presenza simultanea dentro un 

testo letterario di due o più testi che s’intrecciano e che si relativizzano a vicenda.695 Ogni 

testo, per Kristeva, è un ‘mosaico di citazioni’ che assorbe e trasforma altri testi. Perciò tutti i 

testi sono tessuti di formule anonime, variazioni su quelle formule, citazioni conscie e 

inconscie, confluenze e inversioni di altri testi.696  

Del concetto di palinsesto scrive anche Caterina Verbaro. Se, come dice Verbaro, la scrittura 

di Lenù nasce “dalla ‘cancellatura’ di un indicibile testo-altro, le cui tracce sotterranee, a 

saperle leggere, possono ancora svelarsi in controluce”,697 allora tale “indicibile testo-altro” 

non è solo il testo/romanzo ipotetico che Lenù crede che Lila stia scrivendo, ma è anche la 

stessa vita di Lila (madre)-Tina (figlia), che non è scritta ma vissuta, che Lenù ‘traduce’ in 

scrittura, cioè in testo scritto e pubblicato. 

Questo discorso va collegato a quello di Dayna Tortorici, che sostiene che Lila e Lenù non 

possono essere scisse: senza Lila, nella tetralogia napoletana, Lenù non avrebbe avuto niente 

da scrivere. Tortorici aggiunge che, come Lenù, Ferrante sa che l’autorialità non è mai il 

lavoro isolato di un artista individuale, perché l’autore deve tutto a quello che ricorda sia dalle 

proprie esperienze che da altre letture. Secondo Tortorici Ferrante sa che tutte le opere 

letterarie sono frutto della tradizione, di tante capacità, e di una sorta di intelligenza collettiva. 

Tortorici osserva persino che le speculazioni dei media, alcuni dei quali  considerano Ferrante 

non  una scrittrice singola ma un gruppo di autori, non devono essere considerate in senso 

limitativo,  bensì come un omaggio: una manifestazione di rispetto a Elsa Morante, ai collettivi 

femministi, alla tradizione letteraria precedente, e alle sue madri.698 

 

7.1 LA SCRITTURA COME CAPACITÀ CONDIVISA TRA LILA E LENÙ 

 

In uno dei suoi saggi, Massimo Fusillo osserva che la storia di Lila e Lenù è  

costellata da episodi di scrittura a due, di dissoluzione della nozione classica di autore: dal 

primo articolo di Lenù tagliato e rimontato da Lila, alla creatività folle sul ritratto 

 
693 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia 

University Press, 1992), pp. 131, 132. 
694 Stam, p. 132. 
695 Stam, p. 20. 
696 Ibidem. 
697 Caterina Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’, La letteratura e noi· Blog diretto da Romano 

Luperini, consultato 22 January 2018, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-

cancellature-il-caso-elena-ferrante-5.html. 
698 Tortorici, ‘Those Like Us. On Elena Ferrante’. 
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fotografico da appendere nel negozio di scarpe di Piazza dei Martiri [...] fino alla splendida 

scena in cui scrivono per la prima volta insieme al computer e restano ammaliate da come 

permetta una maggiore fluidità del testo e dei suoi confini anche autoriali.699 

Tale capacità condivisa tra le due amiche (“io, io e Lila, noi due...”, AG 134) viene descritta 

come “quella capacità che insieme - solo insieme - avevamo di prendere la massa di colori, di 

rumori, di cose e persone, e raccontarla e darle forza.” (ibid.) 

La parola chiave è “insieme”, soprattutto perché indica la traccia di Lila dentro la scrittura di 

Lenù.700 È una traccia (“la traccia visibile della presenza di lei dentro le mie parole.”, AG 297) 

che cambia in meglio la scrittura di Lenù .701 Tale effetto lo ammette Lenù stessa quando, nel 

primo volume della tetralogia, la narratrice chiede all’amica di leggere e ripassare un suo 

articoletto che deve poi dare a Nino per una rivista che si pubblica al liceo che frequenta:  

Le cancellature, gli spostamenti, le piccole aggiunte e, in qualche modo, la sua stessa grafia 

mi diedero l’impressione che io fossi scappata da me e che ora corressi cento passi più 

avanti con un’energia e insieme un’armonia che la persona rimasta indietro non sapeva di 

avere. (AG, 297) 

Di tale forte influenza che Lila esercita su Lenù si legge anche nel secondo volume, quando 

quest’ultima ammette ancora: “E la sua [di Lila] vita si affaccia di continuo nella mia, nelle 

parole che ho pronunciato, dentro le quali c’è spesso un’eco delle sue...” (SNC 336-337). Poco 

prima, però, Lenù sostiene che il processo di raccontare diventa più facile senza Lila (“il tempo 

si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il filo degli anni come valigie sul nastro di un 

aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta.”, SNC 336), e che “è Lila a rendere faticosa 

la scrittura.” (ibid.) 

È una fatica, quest’ultima, che rende la scrittura qualcosa di misteriosamente potente, come 

osserva il redattore di Milano riguardo il romanzo d’esordio di Lenù (“... c’è qualcosa di 

potente che non riesco a capire da dove viene.”, SNC 450). Proprio nelle parti finali del 

secondo volume della tetralogia, Lenù capisce che il racconto che Lila aveva scritto senza 

firmarlo da bambina, chiamato La fata blu, è servito come ispirazione al suo primo romanzo, 

dandole l’opportunità di affermarsi nel campo della scrittura.702 Questa forza della quale parla 

il redattore ricorda le parole di Lenù riguardo l’unica lettera che le aveva scritto Lila durante 

il soggiorno estivo a Ischia nel primo volume: 

 
699 Massimo Fusillo, ‘Sulla Smarginatura. Tre Punti-Chiave per Elena Ferrante’, Allegoria XXVIII, no. 73 

(gennaio/giugno 2018): p. 152. 
700 Riguardo la parola “confini” Natalie Bakopoulos asserisce che tra la narrazione di Lenù e i quaderni di Lila ci 

sono confini che sfumano perché non si capisce esattamente quando Lenù racconta direttamente dai quaderni di 

Lila, e quando narra direttamente dalle proprie esperienze vissute insieme all’amica, in ‘We Are Always Us: The 

Boundaries of Elena Ferrante’, Michigan Quarterly Review 55, no. 3 (6 October 2016): pp. 411-412.  
701 Tale discorso ricorda le parole di Ferrante stessa: “... quando si fa un lavoro creativo si è abitati da altro, in 

qualche misura si diventa altro. Ma quando si smette di scrivere si ridiventa se stessi, la persona che comunemente 

si è, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguaggio.”, in La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, 

lettere: 2011-2016, Nuova edizione, Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 54. 
702 “Le paginette infantili di Lila erano il cuore segreto del mio libro. Chi avesse voluto sapere cosa gli dava calore 

e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel fascicolo di 

bambina, dieci paginette di quaderno, lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo vivace, il titolo, e 

nemmeno la firma.”, SNC 453.  
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... la scrittura conteneva la voce di Lila [...] C’era, nella Fata blu, la stessa qualità che mi 

colpiva adesso: Lila sapeva parlare attraverso la scrittura [...] lei si esprimeva con frasi sì 

curate, sì senza un errore pur non avendo continuato a studiare [...] non lasciava traccia di 

innaturalezza, non si sentiva l’artificio della parola scritta.” (AG 222) 

Lenù rimane convinta fino alla fine che Lila abita dentro la sua scrittura. In questo senso è lei 

la Fata blu.703 Lenù stessa ammette agli inizi del quarto volume della tetralogia che:  

Lei [cioè Lila] è l’unica che può raccontarlo, se davvero è riuscita a inserirsi in questa 

catena lunghissima di parole per modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli 

mancanti, per sganciarne altri senza darlo a vedere, per dire di più di quanto io voglia, più 

di quanto io sia capace di dire... (SBP 16) 

Dietro questo processo di scrittura c’è la fusione di due teste che si urtano “l’una contro l’altra 

[...] fino a diventare una sola.” (SBP 294)  

Anche quando scrive il suo racconto Un’amicizia, Lenù non manca di attribuire all’amica il 

merito d’aver servito come ispirazione e stimolo per scriverlo: “Lo feci perché tutto ciò che 

veniva da lei, o che le attribuivo, mi sembrava, fin da bambina, più significativo, più 

promettente di ciò che veniva da me.” (SBP 442) 

Il pianto finale di Lenù, dopo il ritrovamento o la restituzione delle due bambole, Tina e Nu, 

non deve essere inteso in senso negativo. È vero che Lenù capisce che Lila “[la] aveva 

ingannata, [la] aveva trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della [loro] amicizia.”, e che 

“Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il [suo] corpo vivo e la 

[sua] esistenza.” (SBP 451) Tale consapevolezza però rafforza il fatto che Lenù e Lila sono 

state da sempre due persone legate insieme, una che rispecchiava l’altra, e perciò 

interdipendenti: da una parte, c’è Lila ‘demiurga’ che racconta tramite persone vive e corpi 

vivi; dall’altra, c’è Lenù che racconta attraverso la sua penna. Ciò serve peraltro a ricordare 

che è pur sempre Lenù a scrivere quello che Lila racconta, sì, ma non ha mai scritto.704 

Secondo Lidia Curti, “La scrittura di Lila è alla mercè di Elena”;705 parole che concordano con 

quelle di Ambra Pirri: “Lenù scrive [...] anche per essere lei a raccontare Lila; è sua la 

narrazione, è suo il punto di vista; è lei che dà voce e spesso, fin troppo spesso gliela toglie. 

Lo fa e continua a farlo anche se Lila non vuole, anche se l’ha invitata a non scrivere di lei...”706 

Invece, per Stiliana Milkova, Lila e Lenù sono collaboratrici paritarie, due voci che si fondono 

 
703 Ferrante stessa scrive: “Lenù è una scrittrice; il testo che leggiamo è il suo; la scrittura di Lenù nasce, come 

tante altre cose della sua esperienza, da una sorta di gara segreta con Lila; Lila stessa [...] ha da sempre una scrittura 

[...] che agisce su Lenù come un pungolo; il testo che leggiamo quindi conserva sicuramente tracce di quel 

pungolo; la scrittura di Lila [...] è inscritta nella scrittura di Elena.”, Ferrante, La frantumaglia, p. 277. 
704 Secondo Adriana Guarro Romero quella tra Lenù e Lila è un tipo di amicizia che deforma il concetto di 

“amicizia narrativa” di Adriana Cavarero trattato nel suo libro Tu che mi guardi tu che mi racconti del 1997. 

Secondo Guarro Romero Lenù narratrice usa la storia raccontata dall’amica Lila non per far sì che l’amica si auto-

convalidasse, ma come atto egoistico, cioè per il proprio beneficio e per costruire la propria presenza immaginaria 

(“fictional presence”), in Adriana Guarro Romero, ‘Narrative Friendships in Elisabetta Rasy’s Posillipo and Elena 

Ferrante’s Neapolitan Novels’, Italica 96, no. 2 (2019): pp. 259–83.  
705 Lidia Curti, ‘Tra presenza e assenza’, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, 

Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Iacobelli editore, 2016), p. 50. 
706 Ambra Pirri, ‘Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti’, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in 

Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli editore (Roma, 2016), p. 58. 
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in una, anche perché quello che fa Lenù è “tradurre” i testi e la vita di Lila in narrativa.707 È 

una riflessione, questa, ribadita da Lisa Mullenneaux, quando scrive che “Despite the tension 

of their rivalry and the demands of their lives, there’s non better co-author than Lila.”708 

 

7.2 UNA SCRITTURA AUTENTICA CONTRO UNA CHE IMBROGLIA 

 

Il lettore della tetralogia ferrantiana sa che il destino ha voluto che le due amiche geniali709 

seguissero vie diverse, anche se hanno sempre mantenuto  un fortissimo legame. Tra le due 

amiche, è stata Lenù quella ad aver la fortuna di continuare a studiare formalmente; però, 

anche se Lila non ha avuto questa stessa opportunità, ha continuato a leggere e studiare in 

segreto, presentandosi così agli occhi di Lenù come un modello da seguire e rispettare. 

Il primo indizio lo si incontra già nel primo volume della tetralogia, quando Lenù legge la 

lettera che Lila le manda durante il suo soggiorno estivo a Ischia. Nelle parole di Lenù: “Quella 

lettera ebbe come primo effetto di farmi sentire, a quindici anni, nel giorno del mio 

compleanno, un’imbrogliona. La scuola, su di me, aveva preso un abbaglio e la prova era lì, 

nella lettera di Lila.” (AG, 222) Lenù osserva anche che quelle di Lila erano “frasi [che ...] 

 
707 Stiliana Milkova, ‘The Translator’s Visibility or the Ferrante-Goldstein Phenomenon’, Allegoria XXVIII, no. 

73 (gennaio/giugno 2016): p. 172. 
708 Lisa Mullenneaux, ‘Female Friendship in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels and Toni Morrison’s Sula’, 

consultato 6 October 2019, 

https://www.academia.edu/27620687/Female_Friendship_in_Elena_Ferrante_s_Neapolitan_Novels_and_Toni_

Morrison_s_Sula. 
709 Diana Osti chiama Lila, “un’eroina dal multiforme ingegno, polùtropon”, in  Diana Osti, ‘Stregoneria, Santità, 

Subalternità. Appunti Sul Concetto Di Margine in Gramsci, Toomer, Elena Ferrante’, consultato il 21 agosto 2020, 

https://www.academia.edu/39404191/Stregoneria_santita_subalternita_appunti_sul_concetto_di_margine_in_Gr

amsci_Toomer_Elena_Ferrante?email_work_card=view-paper. A sua volta, Giulia Zagrebelsky associa Lenù alla 

“genialità del pensiero” e Lila alla “genialità dell’azione.”, in ‘La sororanza nell’"Amica geniale" di Elena 

Ferrante: complicità e rivalità’, Studi Novecenteschi, no. 98 (2019), p. 425. William Deresiewicz scrive: “Lenù 

may often seem to live for Lila, but Lila often seems to live through Lenù.”, in ‘Conditions of Emergence: On 

Elena Ferrante’, 24 September 2015, https://www.thenation.com/article/archive/conditions-of-emergence-on-

elena-ferrante/. In generale l’amica geniale nella tetralogia napoletana è Lila: è quella che anche se si è fermata 

alle elementari perché i genitori non le hanno permesso di proseguire nei suoi studi, ha continuato a istruirsi da 

autodidatta. Ha servito come ispirazione a Lenù in tante occasioni, le ha aiutato a superare gli esami di latino e 

greco, e ha fatto fruttare le salumerie del marito Stefano e il negozio di scarpe dei Solara nel centro di Napoli. Più 

avanti ha anche studiato nottetempo il linguaggio dei computer e insieme a Enzo ha aperto la ditta Basic Sight. 

Tuttavia, già nel primo volume della tetralogia, Lila si confida con l’amica Lenù dicendole: “Qualsiasi cosa 

succede, tu continua a studiare [...] non finire mai: te li do io i soldi, devi studiare sempre [...] [T]u sei la mia 

amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine”. (AG, 308-309) Ed è qui dove traspare 

questa relazione speculare ambigua e sconcertante tra le due amiche. Se Lila è stata la Fata blu per Lenù, 

aiutandola a diventare una scrittrice di successo, Lenù è stata l’amica geniale che ha reso Lila presente tramite la 

sua scrittura malgrado la sua scelta di uscire di scena una volta per tutte. È un’idea che si leggerà anche nelle 

pagine finali del quarto volume quando Lenù pensa tra sé e sé: “Ero ciò che Lila stessa, ora per scherzo, ora sul 

serio, aveva spesso ripetuto: Elena Greco, l’amica geniale di Raffaella Cerullo.” (SBP, 438) Donatella La Monaca 

chiama Lenù l’“alter ego recitante” di Lila, “la sua amica geniale.” Lila è “il movente, ‘la sponda’ dalla quale 

Elena si protende per ‘afferrare una storia’ (SFR, 2013: 293, come citato da La Monaca) e ridisegnare nuovi 

margini.”, in Donatella La Manaca, ‘Dallo “spaesamento” alla “smargnatura”. Echi ortesiani nell’Amica geniale’, 

in Incontro Con Elena Ferrante (Palermo: Palermo University Press, 2019), p. 73. Da non dimenticare che 

quando, nel terzo volume della tetralogia ferrantiana Lila viene colpita da un crollo di nervi dopo l’esperienza 

terribile nella fabbrica Soccavo, è proprio Lenù quella che scende da Firenze per occuparsi di lei personalmente.  
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non lasciava[no] traccia di innaturalezza...” (ibidem.) Queste sono parole che ricordano una 

situazione simile più avanti nella vita di Lenù, quando frequenta la Normale a Pisa: 

In treno aprii la scatola di metallo [...] C’erano otto quaderni. [...] Ogni parola di Lila mi 

rimpicciolì. Ogni frase, anche quelle scritte quando era ancora bambina, mi sembrò che 

svuotasse le mie non di allora, ma di adesso. [...] Quei quaderni li imparai a memoria e alla 

fine mi fecero sentire il mondo della Normale, le amiche e gli amici che mi stimavano, lo 

sguardo affettuoso di chi tra i professori m’incoraggiava a fare sempre di più, parte di un 

universo troppo protetto e perciò troppo prevedibile, se confrontato con quello tempestoso 

che, nelle condizioni di vita del rione, Lila era stata capace di esplorare con le sue righe 

frettolose, in pagine sgualcite e macchiate. (SNC, 400) 

Tale scuola che rende “troppo prevedibil[i]” ricalca il mondo patriarcale e “l’asservimento ai 

maschi” dei quali parla Lenù nel quarto volume durante una serata nella quale promuove un 

suo libro: “Parlai di come avessi cercato da sempre, per impormi, di essere maschio 

nell’intelligenza – io mi sono sentita inventata dai maschi, colonizzata dalla loro 

immaginazione...” (SPB, 47) Sono, questi, gli anni della seconda ondata del movimento 

femminista, perciò anche gli anni durante le quali Lenù viene in contatto con la letteratura 

femminista, leggendo tra l’altro le opere di Carla Lonzi.  

Nelle parole di Adele Ricciotti: “L’ottima formazione porterà ad Elena il successo e il 

riconoscimento da parte di una dimensione italiana che lei scoprirà, poi, ipocrita e corrotta...” 

Però, allo stesso tempo e paradossalmente, la medesima formazione non darà mai 

l’opportunità a Lenù di essere apprezzata come scrittrice da parte della gente del rione, della 

propria famiglia e degli amici d’infanzia, facendole capire  che “non basta saper scrivere dei 

bei libri per cambiare la bruttura del mondo.”710 È un discorso che rammenta quello di Franco 

Gallippi, che concepisce la scrittura come un’entità astratta troppo distante dai problemi 

sociali quotidiani di Napoli.711  

La natura maschile, rigida, lontana dalla fluidità primordiale del linguaggio adoperato da Lenù 

è anche l’argomento di Elisa Sotgiu; per questo motivo l’amica Lila ha sempre un giudizio 

negativo sui suoi romanzi. Quello di Lenù è perciò un linguaggio coperto “con una falsificante 

crosta di rigorosa coerenza”,712 un tipo di scrittura che, secondo Olivia Santovetti, fa “‘bottino’ 

della vita dell’altra [...] facendo spettacolo della vita dell’altra”, cioè una scrittura che serve 

ad arricchirsi e viene intesa come esibizione.713 

Del bisogno di mentire nella vita parla persino Elena Ferrante, che nutre la convinzione che 

la menzogna serva da protezione, attenuando il dolore, dando l’opportunità “di evitare lo 

spavento di riflettere sul serio”, e mitigando le cose terribili del presente.714 Però, dall’altro 

 
710 Adele Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese: la città di Napoli, la fuga, l’identità’, 

Zibaldone. Estudios italianos 4, no. 2 (2016): p. 116. 
711 Franco Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New 

City’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 

101. 
712 Elisa Sotgiu, ‘Elena Ferrante e Il Femminismo Della Differenza. Una Lettura Dell’Amica Geniale’, Allegoria, 

no. 76 (luglio/dicembre 2017): p. 73. 
713 Olivia Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Rlena 

Ferrante’, Allegoria, gennaio/giugno 2016, p. 188. 
714 La menzogna sarà un tema importante nel romanzo più recente di Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti 

(Roma: e/o, 2019). 
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lato, Ferrante insiste sull’idea che “quando si scrive non bisogna mai mentire”,715 ed è proprio 

questo che spinge Lila a rifiutare di commentare ed esprimere il proprio giudizio sulla scrittura 

di Lenù. È come se Lila volesse sussurrare all’amica quanto espresso da Ferrante durante 

un’intervista concessa al giornalista Andrea Aguilar nel 2015: 

Ci confrontiamo con giganti. La tradizione letteraria maschile è ricchissima di opere 

meravigliose, e propone una forma sua per tutto il possibile. Chi vuole scrivere deve 

conoscerla a fondo e imparare a riusarla forzandola secondo la necessità. [...] bisogna 

combattere la soggezione e cercarsi una nostra genealogia letteraria con sfrontatezza, anzi 

con superbia.716 

 

7.3 SCRITTURA COME MALESSERE, MA ANCHE ISPIRAZIONE E LUCE 

 

Tra le riflessioni compiute da Lenù riguardo la scrittura di Lila, colpisce il senso di malessere 

che essa genera in lei. La prima volta che apre la scatola datale da Lila, dentro la quale ci sono 

gli otto quaderni, Lenù ammette che: “Fin dalle prime righe cominciai a star male. Una volta 

a Pisa, il malessere crebbe nei giorni, nei mesi. Ogni parola di Lila mi rimpicciolì.” (SNC, 

400) È la stessa sensazione sentita da Lenù quando legge per la prima volta il contenuto del 

racconto che Lila aveva scritto a dieci anni, La fata blu (“Ma già alla prima pagina cominciai 

a sentire male allo stomaco e presto mi coprii di sudore.”, SNC, 453), capendo quanto ci sia 

della Fata blu di Lila nel suo romanzo d’esordio. È un malessere717 che deriva dalla 

consapevolezza che, anche se Lila non aveva seguito alcuna educazione superiore formale, la 

sua è una scrittura più autentica, basata soprattutto su un processo continuo di scrittura e tanto 

esercizio (“Quanto esercizio c’era dietro la lettera che mi aveva mandato a Ischia anni 

prima...”, SNC, 16). Tale processo costante ricorda una delle osservazioni di Robert Stam 

quando asserisce che lo stile nella narrativa riflessiva è spesso auto-correttivo, e che perciò il 

senso critico dello scrittore è sempre in allerta.718 

Paradossalmente, però, la pagine scritte da Lila che generano malessere servono pure per 

generare in Lenù un effetto opposto e positivo: “E intanto ogni pagina accese pensieri miei, 

idee mie, pagine mie come se fino a quel momento fossi vissuta in un torpore studioso non 

concludente.” (SNC, 400) Tale concetto di scrittura come luce ritorna nel quarto volume della 

tetralogia, quando Lila mostra a Lenù come usare il computer per scrivere: 

... la scrittura nasceva sullo schermo in silenzio, verde come erba appena spuntata. Ciò che 

c’era nella sua [di Lila] testa, aggrappato a chissà quale corteccia del cervello, pareva 

 
715 Stefania Scateni, ‘Elena Ferrante, La Scrittura e La Carne’, consultato 26 December 2019, 

http://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Unita080902.htm. Ne L’invenzione occasionale, Ferrante 

ribadisce che: “Ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita artificialità, comporta sempre una 

qualche forma di finzione.”, in Elena Ferrante and Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019), 

p. 18. È un concetto che ricorda le parole di Robert Stam quando scrive di storie, narratori e menzogne: “The 

alchemy of fiction transforms the trivial occurrences of life into literary adventure, but the resultant stories are in 

no sense ‘true’. [...] Not only are all stories lies [...] but all human beings are liars, for they are all story-tellers.”, 

in Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia University 

Press, 1992), pp. 8-9. 
716 Ferrante, La frantumaglia, p. 333. 
717 Tale malessere ricorda il fatto che l’amicizia traLila e Lenù è anche fatta di gelosia e rivalità. 
718 Stam, Reflexivity in Film and Literature, p. 152. 
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rovesciarsi all’esterno per miracolo e fissarsi sul nulla dello schermo. Era potenza che pur 

passando per l’atto restava potenza, uno stimolo elettrochimico che si mutava 

immediatamente in luce. (SPB, 293)  

Similmente, nel processo di leggere il contenuto dei quaderni di Lila - ma anche la lettera che 

le aveva spedito a Ischia e La fata blu – si compie nella testa-schermo di Lenù un altro 

“miracolo”, cioè quello di trasformare le parole scritte da Lila in modo frammentario - lette 

da Lenù ma non dal lettore della tetralogia - in un romanzo organizzato che dia “luce” o 

presenza all’amica che ha scelto di sparire ed assentarsi.  

È anche una scrittura-luce  che ‘porta fuori’ da una situazione di buio, simbolo di ignoranza, 

analfabetismo e stato di asservimento, e rende eterni. È questo quello che comprende Lenù 

dopo l’uscita del suo primo romanzo durante una breve visita alla biblioteca rionale:  

Tra qualche mese ci sarebbe stata della carta stampata cucita, incollata, tutta piena di parole 

mie, e sulla copertina il nome, Elena Greco, io, punto di rottura di una lunga catena di 

analfabeti, di semianalfabeti, cognome oscuro che adesso si sarebbe caricato di luce per 

l’eternità. (SNC, 448-449) 

Il concetto di scrittura come luce che fa durare il soggetto per l’eternità è presente anche nelle 

pagine finali della tetralogia, quando Lenù stessa ammette: “Io amavo Lila. Volevo che lei 

durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta 

che lei stessa, da ragazzina, me lo avesse assegnato.” (SBP, 441) Il “miracolo” è proprio 

questo: Lila fata buona serve come fonte ispiratrice per la scrittura di Lenù che trasmuta il 

materiale scritto da Lila mai uscito alla luce, ma anche la sua stessa vita con tutte le sue belle 

e brutte esperienze vissute, in testo-luce (come se fosse schermo di luce verde del computer) 

organizzato che rende la storia dell’amicizia delle due amiche geniali durevole ed eterna. 

 

7.4 SCRITTURA CHE FA VEDERE COME FUNZIONANO LE COSE; RAPPORTO 

TRA REALTÀ E FINZIONE; SCRITTURA E SENSO DI RESPONSABILITÀ 

 

A un certo punto, nel primo volume della tetralogia, Nino Sarratore, che parla con Lenù, 

insiste sulla “necessità di individuare con chiarezza problemi, ipotizzare soluzioni praticabili, 

intervenire.” (AG, 321) Nino considera la letteratura come fumo e chiacchiere inutili, e a Lenù 

ribadisce: “Troppi cattivi romanzi cavallereschi, Lenù, fanno un don Chisciotte, non abbiamo 

bisogno, qui a Napoli, di batterci contro i mulini a vento, è solo coraggio sprecato: ci servono 

persone che sanno come funzionano i mulini e li fanno funzionare.” (ibid.)719 Sono parole che 

rammentano quelle di Ferrante: “... quando ci assegnamo più o meno arbitrariamente il 

compito di raccontare [...] dobbiamo preoccuparci [...] di costruire finzioni che aiutino a 

guardare senza troppi filtri la condizione umana.”720 

 
719 Riguardo questo confondersi tra la dimensione donchisciottesca dell’arte e la vita reale, immagine e realtà, sia 

nel romanzo sia nel cinema, scrive anche Robert Stam, in Reflexivity in Film and Literature, p. 78. 
720 Elena Ferrante e Andrea Ucini, L’ invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019), p. 41. Sono parole, queste di 

Ferrante, che rammentano quello che scrive F. Gallippi: “...the art of writing [...] carries the responsibilities of 

providing an interpretation of reality by capturing the essence of the city of Naples through the characters...”, 

Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’, p. 

101. 
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È una letteratura prammatica questa di cui parla Nino, un modo di fare presente già nei 

quaderni di Lila: “Aveva trattato il rione, i famigliari, i Solara, Stefano, ogni persona e cosa, 

con precisione spietata.” (SNC, 16) È il tipo di scrittura alla quale ambisce Elena Greco, ma 

che adopera anche Elena Ferrante nella tetralogia. In ambedue i casi si nota una scrittura che 

ci fa vedere di quale pasta è fatto il rione in particolare, e Napoli e l’Italia in generale. È il 

rione - la conoscenza da vicino del suo funzionamento - che dà alla scrittura di Lila quel 

qualcosa che va oltre la capacità di Lenù, un’energia nascosta che Lenù aspira di acquisire.721 

Proprio nel quarto volume della tetralogia, dopo aver trascorso tanti anni lontana dal rione e 

dalla città d’origine, sia per ragioni di studio, sia perché si era sposata e andata a vivere a 

Firenze, Lenù comincia “a guardare la città [Napoli] e soprattutto il rione come una parte 

importante della [sua] vita dalla quale non solo non dovev[a] prescindere ma che era 

essenziale alla buona riuscita del [suo] lavoro.” (SBP, 243) È proprio in questo istante che 

Lenù esce da un lungo periodo di crisi che le aveva impedito di scrivere e pubblicare materiale 

nuovo, e capisce che Napoli e il rione le giovano per la sua scrittura: “... tornare al punto di 

partenza è stato un ulteriore passo avanti [...] Ma la materia narrativa, lo spessore umano dei 

personaggi venivano dal rione...” (SBP, 243-244) Il rione diventa materia prima per la scrittura 

di Lenù: “... il mio libro era ormai ben nutrito degli echi di tanti minuscoli fatti del rione.” 

(SBP, 261) Perciò, malgrado il disordine, il chiasso, la violenza, e “una periferia rischiosa” 

(SBP, 318), Lenù comprende che sta proprio nel rione e nella città partenopea la materia prima 

per capire come ‘funzionano e come far funzionare i mulini a vento’ e “nutrirsi di realtà.” 

(SBP, 318) Similmente si esprime Ferrante parlando del suo processo di scrittura: 

... quando scrivo è come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza 

dell’operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal fondo della 

mia esperienza tutto quello che è vivo e si torce, compreso ciò che io stessa ho allontanato 

il più possibile da me perché mi pareva insopportabile.722 

Tale idea prammatica  - espressa anche mimando “la banalità scoordinata, antiestetica, 

illogica, sformata, delle cose.” (SBP, 292), e “raccont[ando] le cose proprio come sono andate, 

nel loro affollarsi senza ordine...” (SBP, 442) - porta a un concetto ulteriore: quello della 

scrittura come denuncia. È una scrittura di tipo sociale che lascia un segno perché denuncia i 

soprusi, anche se mimetizzata come letteratura e perciò finzione. È il tipo di scrittura che 

adopera Lenù nel suo terzo libro, una scrittura che genera la rabbia dei Solara: “Lenù, che 

cazzo hai scritto dentro questo libro? Infamità sul posto dove sei nata? Infamità sulla mia 

famiglia? Infamità su quelli che t’hanno vista crescere e ti ammirano e ti vogliono bene? 

Infamità su questa nostra bellissima città?” (SBP, 265) 

Acquistano forza in questo caso le parole pronunciate da Lila a Lenù: “I libri si scrivono per 

farsi sentire, non per stare zitti.” (SBP, 272) Il potere della scrittura, anche se ha la forma di 

 
721 Riguardo la relazione tra la metascrittura e il realismo Stam sostiene: “It would be a mistake to regard 

reflexivity and realism as necessarily antitethical terms. Many of the texts […] combine a measure of realism with 

reflexive technique. They illuminate the everyday realities of the social conjunctures from which they emerge, 

while also reminding their readers or spectators of the artificiality of their mimesis. […] authentic reflexivity 

elicits an active thinking spectator rather than a passive consumer of entertainment.”, in  Reflexivity in Film and 

Literature, pp. 15,16. 
722 Ferrante, La frantumaglia, pp. 217-218. Più avanti nello stesso libro Ferrante insiste sulla metafora della rete, 

sostenendo che: “Per me la scrittura è una rete a strascico che porta via di tutto: espressioni e modi di dire, 

atteggiamenti del corpo, sentimenti, pensieri, tormenti, insomma le vite altrui.”, p. 346. 
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un romanzo, può rovinare persino i più potenti come i fratelli camorristi Solara. Lila dà tutto 

il suo sostegno a Lenù purché la sua sia una scrittura che combatta i soprusi e denunci i 

malaffari dei Solara. È un scrittura, questa, “incorruttibile” e che “eman[a] un senso di pulizia” 

persino quando si sommano le “porcherie dei Solara a porcherie di mezza Campania...” (SBP, 

293)723 

A questo punto non si può non discutere il rapporto tra realtà e finzione, una questione che 

richiede responsabilità da parte di chi scrive. Sempre nel quarto volume della tetralogia, Lenù 

sostiene: 

... avevo raccontato il rione. Ma dovevo aver esagerato e il rapporto tra verità e finzione si 

doveva essere sbilanciato: adesso ogni strada, ogni palazzina era diventata riconoscibile, e 

forse persino le persone, persino le violenze [...] il rione cessava[no] di essere [...] 

un’invenzione. (SBP, 267)724 

Più avanti nello stesso volume, Lenù riconosce: “Avevo usato la lingua di tutti i giorni per 

indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il 

femminismo, gli emarginati.” (SBP, 436) Lenù capisce che sia chi recensisce sia chi legge un 

romanzo non deve “usare il [suo] libro a vanvera [...] Perché è letteratura, non h[a] raccontato 

fatti veri.” (SBP, 268) Sono queste le conseguenze che deve affrontare chi scrive una 

letteratura di denuncia: abituarsi a vivere nell’ansia, agitarsi, ma allo stesso tempo assumere 

certe responsabilità, e imparare a fare sempre meglio il lavoro dello scrittore. (SBP, 298) 

Dietro Elena Greco, protagonista e narratrice della tetralogia napoletana, c’è sempre Elena 

Ferrante autrice. Ed è proprio questo che pone il tema della metascrittura in primo piano. 

 

7.5 SCRIVERE PER SAPERSI DISTACCARE DA QUELLO CHE SI SCRIVE E SI 

PUBBLICA. SCRITTURA COME MATERNITÀ SIMBOLICA 

 

Nel suo saggio “La morte dell’autore” Roland Barthes insiste sul distacco che esiste tra 

l’autore e quello che scrive una volta che il processo di scrittura abbia raggiunto la sua fine.725 

È un concetto che è presente nel quarto volume della tetralogia napoletana, quando Lenù 

decide di distaccarsi dal proprio libro una volta scritto e riscritto: “Il testo si lasciò alle spalle 

l’ultimo stadio della provvisorietà e scomparve. Separarmene mi spaventò, l’avrei rivisto 

ormai solo nella sua veste definitiva e ogni parola sarebbe stata senza rimedio.” (SBP, 262) 

Parole simili le esprime Lila a Lenù più avanti nello stesso volume, riguardo la rabbia di Lenù 

di fronte all’articolo pubblicato su Panorama nel quale, invece di recensire il suo ultimo 

romanzo, il responsabile aveva usato l’opera di Lenù per denunciare i soprusi dei fratelli 

Solara. È proprio in questa occasione che Lila le dice: “Il tuo romanzo è andato: l’hai scritto, 

 
723 Adele Ricciotti ricorda dell’“importanza che [Ferrante] attribuisce alla cultura in particolare alla scrittura, anzi, 

alla ‘buona’ scrittura e alla ‘buona’ lingua, riconosciuta quale salvezza contro la degenerazione del paese che l[a] 

circonda...”, in  ‘Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese’, p. 121. 
724 Ricciotti scrive nel riguardo: “Elena [...] finirà per inimicarsi il Rione, quando pubblicherà un libro nel quale, 

pur mancando espliciti riferimenti, i protagonisti della sua città si riconosceranno e la condanneranno quale 

traditrice e diffamatrice.”, Ricciotti, p. 120. 
725 Vincent B. Leitch, ed., The Norton Anthology of Theory and Criticism, 2nd ed (New York: W. W. Norton & 

Co, 2010), pp. 1322-1326. 
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l’hai riscritto, stare qui evidentemente ti è servito a renderlo più vero, però ora è là fuori e non 

te lo puoi riprendere.” (SBP, 269) 

Tutto questo viene confermato dalla stessa Elena Ferrante ne La frantumaglia quando scrive: 

la fatica-piacere di scrivere tocca ogni punto del corpo. Quando il libro è finito, è come se 

si fosse stati frugati con eccessiva intimità e non si desidera altro che riguadagnare distanza, 

ritornare integri. Ho scoperto, pubblicando, che un certo sollievo viene dal fatto che il testo, 

nel momento in cui diventa libro stampato, se ne va altrove.726 

Non è questo che succede nella relazione tra madre e figli? Il lungo processo di badare e 

nutrire i figli richiede “fatica” e “piacere” allo stesso tempo; però, una volta cresciuti, i figli 

se ne vanno altrove e tutto quello che può fare la madre è accettare tale realtà. Lila, madre 

simbolica, decide di scomparire appena capisce che Lenù (figlia simbolica) ha ottenuto la 

maturità necessaria per diventare indipendente, essendo diventata una scrittrice influente e 

dando vita a un quarto figlio, cioè al lungo racconto che narra la vita delle due amiche).   

Riguardo questo nesso tra scrittura e maternità nella tetralogia di Ferrante riflette Emma Van 

Ness: 

The author pens a metaliterary series hinging on the difficulties of writing and motherhood, 

how they are intertwined, convoluted, both processes bound up in creating a symbolic order 

out of semiotic meaning. 

Ferrante […] ‘births’ her novels as maternal ‘word flesh’, a heretical defiance of la mamma 

as the selfless bastion of child, home, and hearth.727 

Van Ness sostiene che l’uso della lingua è uno dei modi tramite i quali Ferrante sviluppa “the 

sign of the speaking mother.” Quello di Ferrante perciò è un testo metaletterario che crea una 

rete semiotica di maternità che racconta sia l’immagine tradizionale della maternità nel rione, 

sia i modi nei quali le ragazze si distaccano da questa mimesi generazionale. Ed è proprio la 

lingua, il saper leggere e scrivere, la propria competenza in italiano, la via che scelgono Lila 

e Lenù per distinguersi dalle proprie madri che parlano in dialetto.728  

Riguardo il rapporto che sussiste tra la relazione tra autore e testo e quella tra madre e figlio, 

ma anche in collegamento al fatto che la scrittura entra in conflitto con l’amore-tempo che una 

madre dà ai propri figli, riflette la stessa Ferrante ne La frantumaglia, ammettendo che per lei 

la scrittura c’era prima dei figli e perciò era una passione già molto forte poi entrata in 

opposizione all’amore materno, specialmente “agli obblighi e i piaceri della cura.” Nella 

stessa pagina Ferrante esprime la convinzione che lo scrivere si lega alla riproduzione della 

vita e a emozioni contraddittorie e travolgenti. Tuttavia, al contrario del legame con i figli 

carnali che non si taglia mai, Ferrante sostiene che il filo della scrittura si può tagliare.729 

 

 
726 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, 

Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), p. 54. 
727 Emma Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, in 

The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave Macmillan, 2016), p. 295. 
728 Van Ness, p. 300. 
729 Ferrante, La frantumaglia, p. 242. 
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7.6 ELENA FERRANTE ED ELENA GRECO: UN ROMANZO DENTRO UN 

ROMANZO  

 

Molly McArdle ricorda che la tetralogia napoletana ha due “cornici” alle quali Ferrante dà 

uguale peso: in una, Lenù è l’autrice, che narra e rinarra la storia della loro [di lei e di Lila] 

vita a doppia elica; nell’altra è Lila che scrive, adoperando corpi più che la lingua per costruire 

un racconto di sua creazione. McArdle sottolinea la complessità di tali ‘cornici’ sostenendo 

che: 

I find the complexity of these frames (a novel about a novelist writing a novel/memoir that 

is itself the novel) and the competing but equally valid truths they present (authorship, 

albeit of different sorts, can be claimed by the person who goes by Elena Ferrante, the 

persona of Elena Ferrante, the characters of Elena Greco and Raffaella Cerullo) deeply 

satisfying.730 

Già nel primo volume de L’amica geniale, riferendosi all’attrazione che provava per Nino 

Sarratore, Lenù ammette: “... mi beai del mio pentimento, del romanzo in cui mi sentivo 

immersa.” (AG, 321) C’è già qui l’idea che Elena Greco narratrice è immersa nel romanzo di 

Elena Ferrante autrice. È un concetto questo, sostenuto da Adele Ricciotti, che considera il 

personaggio di Lenù creato a immagine e somiglianza della ‘reale’ Ferrante. Ambedue, Greco 

e Ferrante, “raccontano la propria storia, l’origine povera, la precarietà vissuta durante 

l’infanzia e, soprattutto, la necessità di scrivere, di studiare attraverso un percorso personale 

scandito dalla passione per la lettura e la volontà di istruirsi per fuggire dall’ignoranza che le 

circonda...”731 

Agli inizi del secondo volume poi, subentrano nella trama gli otto quaderni che Lila affida a 

Lenù. Descrivere il contenuto di questi quaderni serve a ricordare al lettore cosa è successo 

nel primo volume, ma allo stesso tempo serve a Lenù che cerca di scoprire l’artificio dietro la 

naturalezza della scrittura di Lila. È presente qui l’idea gidiana del mise en abyme, o 

procedimento di reduplicazione speculare,732 quando il lettore assiste a Elena Greco che legge 

le pagine di Lila, e allo stesso tempo legge le pagine del romanzo di Elena Greco, dentro il 

romanzo di Elena Ferrante: “Lo faccio di nuovo adesso con l’immaginazione, mentre 

comincio a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlò lì sul pianerottolo, 

ma come poi ne lessi sui suoi quaderni.” (SNC, 31) L’“adesso” del quale parla Lenù è il 

momento in cui scrive il suo romanzo, cioè l’anno 2010.  

Nel suo commento al terzo volume della tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, Caterina 

Falotico scrive di “un gioco di specchi che confonde l’opera della Ferrante con quella del suo 

personaggio.” Falotico considera questo terzo libro della tetralogia napoletana come un 

 
730 Molly McArdle, ‘The Story of the Lost Author: Reading Elena Ferrante’s Neapolitan Novels’, 5 October 2015, 

http://www.bkmag.com/2015/10/05/the-story-of-the-lost-author-reading-elena-ferrante/. 
731 Ricciotti, ‘Un confronto tra Elena Ferrante e Anna Maria Ortese’, p. 114. 
732 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica: arte e artificio nell’uso delle parole retorica, stilistica, 

metrica, teoria della letteratura, Ed.: 16, Dizionari (Milano: Mondadori, 2002), p. 203. Secondo Robert Stam 

“mise-en-abyme refers to the infinite regress of mirror reflections to denote the literary, painterly, or filmic process 

by which a passage, a section, or sequence plays out in miniature the processes of the text as a whole.”, in 

Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (New York: Columbia University 

Press, 1992), p. xiv. 
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laboratorio di Ferrante, che ci dà  l’opportunità di essere presenti “all’atto di nascita del libro 

che stiamo leggendo.”733 

Il mise en abyme ritorna nel quarto volume, quando Lenù scrive di come viene accolto il suo 

romanzo: 

C’era chi si esaltava per il piacere che si provava a leggerlo. C’era chi lodava l’abilità con 

cui era stata messa a punto la protagonista. C’era chi parlava di un realismo brutale, c’era 

chi esaltava la mia fantasia barocca, c’era chi ammirava una narrazione al femminile 

morbida e accogliente. Fioccarono insomma formule tutte positive, ma spesso in netto 

contrasto tra loro, come se i recensori non avessero letto il libro che si trovava nelle librerie, 

ma ciascuno avesse evocato un libro-fantasma fabbricato coi propri pregiudizi. (SBP, 271) 

In realtà quello che osserva qui sopra Lenù può facilmente riflettere quello che si è scritto 

della tetralogia napoletana da parte di recensori e studiosi durante gli anni. 

Quella che scrive Elena Greco è un’autofiction734 in cui la protagonista, riguardo il suo primo 

romanzo, ammette quanto segue:  

Una mattina comprai un quaderno a quadretti e cominciai a scrivere in terza persona di ciò 

che mi era successo quella sera sulla spiaggia sotto Barano. Poi [...] di ciò che mi era 

successo a Ischia. Poi raccontai un po’ di Napoli e del rione [...] Impiegai venti giorni a 

scrivere quella storia. (SNC, 431-432) 

Più avanti nel quarto volume Lenù ribadisce: “... mi veniva naturale trasformare piccoli eventi 

privati in riflessione pubblica.” (SBP, 47) E infatti, riguardo il suo secondo romanzo, Lenù 

osserva che il direttore dell’editoria “... aveva letto le mie pagine come una sorta di 

autobiografia, una sistemazione in forma romanzo dell’esperienza che avevo della Napoli più 

povera e violenta.” (SBP, 243) Non è proprio questo quello che fa Elena Ferrante nella 

tetralogia napoletana? Elena Greco perciò diventa la stessa Elena Ferrante che scrive del suo 

mestiere di scrittrice.  

Sempre in riferimento al quarto volume della tetralogia, Bakopoulos tratta dei confini che 

sfumano uno nell’altro tra il libro di Lenù che porta il nome di L’amicizia, e quello che noi 

leggiamo come lettori di Ferrante, chiedendosi chi è l’autore e chi è il narratore.735 Olivia 

Santovetti ribadisce l’argomento osservando che Un’amicizia, che è il racconto finzionale di 

 
733 Caterina Falotico, ‘Elena Ferrante: Il ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’, 

Forum Italicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (1 May 2015): p. 107, 

https://doi.org/10.1177/0014585815578573. 
734 “Il termine autofiction, coniato nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky in riferimento al suo 

romanzo Fils, indica il genere letterario in cui l’autore stesso è il protagonista delle vicende di finzione narrate. 

Nato con un’esplicita ispirazione psicoanalitica, come indagine sull’inconscio, e utilizzando gli stilemi del 

nouveau roman, in anni più recenti, con l’arrivo del postmoderno, il tema più diffuso nei lavori di autofiction 

sembra essere piuttosto il rapporto problematico tra verità e menzogna, tra identità e differenza, in una società 

dominata dalle immagini tecniche e dai simulacri.”, in ‘AUTOFICTION in “Enciclopedia Italiana”’, consultato 

25 May 2020, http://www.treccani.it//enciclopedia/autofiction_(Enciclopedia-Italiana). Di questa forma letteraria 

ibrida scrivono Alison Gibbons in ‘“The ‘Dissolving Margins’ of Elena Ferrante and the Neapolitan Novels: A 

Cognitive Approach to Fictionality, Authorial Intentionality, and Autofictional Reading Strategies”’, Narrative 

Inquiry 29, no. 2 (2019): 391–417; e Pinto, Elena Ferrante, pp. 155-161. 
735 Bakopoulos, ‘“We Are Always Us’, p. 414. 
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Lenù736 lungo un’ottantina di pagine, coincide con il romanzo scritto nella realtà da Elena 

Ferrante, Storia della bambina perduta,  esteso su più di 400 pagine, che è poi la parte finale 

di una tetralogia che dura più o meno 1700 pagine.737  

 

7.7 SCRITTURA COME ORDINE ED EQUILIBRIO CONTRO IL SENSO DI CAOS 

 

Inizierei questa sezione con le parole di Elena Ferrante stessa: “Sento la scrittura come se 

fosse motivata e nutrita dagli urti casuali tra la mia vita e quella degli altri. [...] non scriverei 

più se diventassi impermeabile, se gli altri non mettessero disordine dentro di me.”738 Tali 

parole ci portano al processo dello scrivere come inteso da Lenù, cioè come un qualcosa che 

dia ordine ed equilibrio. Questo concetto si manifesta soprattutto nel quarto volume della 

tetralogia napoletana. Già agli inizi di Storia della bambina perduta Lenù, pensando all’amica 

Lila, esprime un’intenzione specifica: “... voglio cercare sulla pagina un equilibrio tra me e 

lei che nella vita non sono riuscita a trovare nemmeno tra me e me.” (SBP, 17) 

Più avanti nello stesso volume Lenù, sentendosi “al centro del caos”, scrive di essere “dotata 

di strumenti per individuarne le leggi.” (SBP, 47) Proprio in queste pagine Lenù riflette sul 

suo ruolo di scrittrice lontana dalla propria famiglia e dalle figlie, in giro per l’Europa per 

promuovere il suo libro più recente. La scrittura viene intesa prima come destrutturazione e 

poi di nuovo composizione: “... come se davvero tutto ciò che ero capace di far quadrare con 

parole scritte e orali fosse destinato a quadrare anche nella realtà.” (SBP, 48) Si cerca di dare 

forma e ordine tramite la scrittura a quello che nella realtà è caotico. Questo è un concetto in 

linea con quello di C. Falotico, che sostiene che tramite la scrittura si cerca di fuggire da un 

mondo dominato dalla violenza e dal disordine, o almeno di diminuire la sua potenza 

riducendolo a parole, “a uno schema governabile.”739 

Scrivendo, Lenù viene intesa come punto fisso, cioè colei che dà un senso di ordine, di stabilità 

e di solidità a tutto quello che passa. È questo un movimento che è in netta contrapposizione 

al senso di “colata” (o smarginatura dai propri confini o limiti)740 che caratterizza Lila: 

Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a tutti avesse imposto e imponesse un modo 

d’essere [...] lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti i suoi sforzi erano, a conti fatti, 

rivolti soltanto a contenersi. Quando malgrado la sua ingegneria preventiva sulle persone e 

 
736 Joanna Biggs chiama Un’amicizia, “a short novelistic memoir about her friendship with Lila…” Tuttavia ci 

ricorda anche che non è di questo che stiamo leggendo ma del tentativo di Lenù, dopo mesi di scrittura, di dare a 

Lila una forma che non si smargini, per sconfiggerla, calmarla, e allo stesso tempo per trovare una propria [cioè 

di Lenù] calma. In ‘I Was Blind, She a Falcon’, London Review of Books, 10 September 2015, pp. 11-12. 
737 Santovetti, ‘Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante’, p. 

188. 
738 Ferrante, La frantumaglia, p. 343. 
739 Falotico, ‘Elena Ferrante’, p. 101. 
740 Nella parte finale del quarto volume, Lenù scrive così della sua amica: “... io che ho scritto mesi e mesi e mesi 

per darle una forma che non si smargini...” (SBP, 444) Il movimento opposto tra la scrittura (Lenù) e il concetto 

di dissoluzione e cancellazione (Lila) è presente anche in queste parole di Lenù: “A che sono servite dunque tutte 

queste pagine [...] A volte mi chiedo dove s’è dissolta.” (SBP, 449) 
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sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva l’unica verità, e lei [...] si 

cancellava atterrita, diventava niente. (SBP, 165)741 

Il termine “colata” non può non ricordare le parole di Ferrante: “La novità letteraria [...] è data 

da come ogni individuo abita il magma da cui è trascinato. [...] il singolo autore prende forma 

ogni volta, grazie a uno sforzo di risistemazione del materiale letterario che lo precede.”742 

Leggendo La fata blu e i quaderni di Lila, Lenù viene trascinata dal ‘magma/colata’ che è la 

vita dell’amica geniale e conseguentemente, tramite la risistemazione/organizzazione del 

materiale presente nei testi dell’amica, Lenù prende forma come autrice. Colata, magma, 

smarginatura, “drifting of subject identity”,743 sono in un certo senso sinonimi, perché tutti 

questi termini vengono “circuiti” attraverso lo scrivere.744  

Questo è un discorso sostenuto anche da Matteo Palumbo che intende la smarginatura, vissuta 

soprattutto da Lila, come corrosione, messa in netta contrapposizione alla scrittura, intesa 

come ricostruzione, ma anche come mezzo tramite il quale Lenù riesce a mantenere il proprio 

cognome, Greco, e perciò conservare la propria individualità.745 Palumbo ricorda anche le 

parole di Lila riguardo la scrittura come mezzo che “veste” o dà forma alla vita. (SNC, 222)746 

Lenù inizia a scrivere di nuovo per impedire a Lila di autocancellarsi. Al disturbo oppressivo 

di Lila, Lenù contrappone il suo istinto per l’ordine. Così facendo, la dispersione incontrerà il 

contenimento, e il dialetto incontrerà l’italiano.747 Inoltre, attraverso la scrittura, Lenù racconta 

“il suo alter-ego oscura” - rappresentato da Lila - e ricuce la storia, salvando “dal labirinto 

della dissoluzione e dell’abbandono [...] un indicibile testo-altro, le cui tracce sotterranee, a 

saperle leggere, possono ancora svelarsi in controluce.”748 Scrivere perciò è anche “resistere e 

capire”:749 anche se Lenù scrive di Lila, alla fin fine nel processo cerca di capire il proprio 

 
741 Nelle parole di Enrica Maria Ferrara, Ferrante considera la parola scritta come “a warrant of truth [and] a 

stronghold of sense and meaning. [...] written language, provides an epistemological grid or a framework to 

harness chaos and the drifting of subject identity.”, in  ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of 

Abandonment’, in The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins. (New York: Palgrave, 2016), p. 130. 

La parola “colata” adoperata da Lenù per descrivere Lila equivale a quello che Ferrara chiama “drifting of subject 

identity.” Più avanti nello stesso saggio Ferrara scrive: “... Elena is a true champion of linguistic performativity 

as this is her tool to harness the drifting of subject identity; […] she deeply believes in the ability of the subject to 

control her/his knowledge of other subjects and objects alike through signifying processes expressed through 

language. […] Elena’s faith in language over matter is unshakeable...”, ibid, p. 138. 
742 Ferrante and Ucini, L’ invenzione occasionale, p. 62. 
743 Ferrara, ‘Performative Realism and Post-Humanism in The Days of Abandonment’, p. 138. 
744 Ferrante ammette: “Le storie che racconti, le parole che usi e su cui lavori, i personaggi a cui cerchi di dare 

vita sono solo strumenti con cui circuisci la cosa sfuggente, innominata, senza forma, che appartiene solo a te e 

che tuttavia è una sorta di chiave per tutte le porte, la ragione vera per cui passi tanto tempo della vita seduta a un 

tavolo a battere sui tasti, a riempire fogli.”, in La frantumaglia, p. 68. 
745 Matteo Palumbo, ‘Elena Ferrante nella letteratura napoletana contemporanea’, Mosaico Italiano Anno XIII, 

no. 185 (2019): p. 12. 
746 Palumbo, p. 15. 
747 Joan Acocella, ‘Elena Ferrante’s New Book: Art Wins’, consultato il 30 marzo 2019, 

https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/elena-ferrantes-new-book-art-wins. 
748 Verbaro, ‘Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5’. 
749 Ferrante, La frantumaglia, p. 72. 
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essere. Questo è un concetto che ricorda le parole di J.M. Coetzee: “Writing is dialogic: a 

matter of awakening the countervoices in oneself.”750 

Vita reale - intesa come caos - e scrittura si legano a vicenda, proprio perché quest’ultima 

serve per dare forma, ordine, ‘ricomporre i pezzetti’ e fissare.751 Alla domanda di Lila sul 

perché è ritornata al rione dopo tanti anni di assenza, Lenù risponde: “Esperimento di 

ricomposizione. Tu sei riuscita a tenere la tua vita qui, io no: mi sento a pezzetti sparsi.” (SBP, 

246); e un po’ più avanti: “Io, per mestiere, devo incollare un fatto a un altro con le parole, e 

alla fine tutto deve sembrare coerente anche se non lo è.” (ibid.) Al quesito di Lila, “Ma se la 

coerenza non c’è, perché fingere?”, Lenù le risponde: “Per mettere ordine.” (ibid.) Tale 

risposta rammenta le parole di Ferrante che intende lo scrivere come governare la frantumaglia 

- composta da “suoni, emozioni, cose [...] quel rumoroso frantumarsi permanente nella testa” 

- trasformandola “in parola che dura finché dura il racconto...”752 Sono, questi, “suoni, 

emozioni, cose” che descrivono e nascono da uno spazio particolare che viene “convert[ito] 

in linguaggio” attraverso il “Dire” (o la scrittura).753 

 

7.8 SCRITTURA COME TERAPIA E SOPRAVVIVENZA 

 

In un’intervista data al giornalista Andrea Aguilar, Elena Ferrante sostiene che “le donne 

scrivono molto, e non per mestiere ma per necessità. Ricorrono alla scrittura soprattutto nei 

momenti di crisi, e lo fanno per chiarirsi a se stesse.”754 È un’osservazione che si lega alla frase 

che leggiamo nel primo romanzo dell’autrice napoletana, L’amore molesto: “Parole per 

perdersi e per trovarsi.”755 A questo riguardo Giovanna Alfonzetti parla del “potere 

taumaturgico e catartico che la parola ha in psicanalisi” e del “riaffiorare del trauma.”756  Da 

non dimenticare che tramite tale potere Lenù nella tetralogia napoletana fa rivivere Lila nella 

sua assenza. È per mezzo della parola che Lenù vive la propria catarsi, anche grazie al distacco 

dalla madre e dall’amica, e alla fine approda alla scoperta di se stessa e di quello che è 

propriamente suo.757 Il trauma vissuto da Lenù era stato anche l’aver buttato le bambole nello 

 
750 Come citato in Diana Osti, ‘Stregoneria, santità, subalternità. Appunti sul concetto di margine in Gramsci, 

Toomer, Elena Ferrante’, cosultato il 21 agosto 2020, 

https://www.academia.edu/39404191/Stregoneria_santita_subalternita_appunti_sul_concetto_di_margine_in_Gr

amsci_Toomer_Elena_Ferrante?email_work_card=view-paper. 
751 Nell’Epilogo Lenù scrive: “Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse 

finire mai [...] Lila non è in queste parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di fissare.” (SBP, 447) 
752 Ferrante, La frantumaglia, p. 278. 
753 Francisco Romário Nunes and Giselle Andrade Pereira, ‘Lo spazio napoletano nel romanzo L’amore molesto 

di Elena Ferrante’, Mosaico Italiano Anno XIII, no. 185 (2019): p. 26. 
754 Ibid., pp. 336-337 
755 Elena Ferrante, L’amore molesto, 3. rist, Tascabili E/O 84 (Roma: Edizioni E/O, 2002), p. 163. 
756 Giovanna Alfonzetti, ‘Il Dialetto “Molesto” in Elena Ferrante, 2018’, in Dialetto e Societa’., ed. Marcato 

Gianna (Padova: CLEUP, 2018), p. 313, 

http://www.academia.edu/37105735/Il_dialetto_molesto_in_Elena_Ferrante_2018. 
757 N. Bakopoulos chiama l’atto dello scrivere da parte di Lenù come un modo per mantenersi conosciuta o 

presente: “To keep herself known.”, in  ‘“We Are Always Us’, p. 410. Invece, Robert Stam, commentando lo 

spettatore Jeffries nel film Read Window, usa il termine “comes alive.” È quello che succede a Lenù attraverso il 

processo del ricordare e dello scrivere, un processo tramite il quale fa sì che Lila prenda vita (“comes alive”) di 

nuovo, in Reflexivity in Film and Literature, p. 55. Di assenza e presenza, ma anche del racconto di Lenù come 



202 

 

scantinato (come leggiamo nell’inizio della tetralogia). La matassa, scrive Alfonzetti,758 si 

dipana gradualmente attraverso l’azione dello scrivere da parte di Lenù, un movimento dal caos 

all’ordine, e dall’invisibile (Lenù subordinata a Lila) al visibile (distacco di Lenù dalla madre 

biologica e simbolica e scoperta di se stessa). La decisione da parte di Lenù di scrivere è perciò 

un “itinerario terapeutico”759 messo in moto soprattutto dalla scomparsa di Lila. Tutto questo 

ricorda anche le parole di Gaston Bachelard che intende la scrittura anche come un moto 

liberatorio: “Scrivendo questa pagina, mi sento liberato dal mio dovere di passeggiare: sono 

certo di essere uscito di casa.”760 Sicuramente tali parole rammentano questa Lenù che a 66 

anni scrive il suo romanzo chiusa in una stanza nella casa di Torino. 

Nel secondo volume della tetralogia, Storia del nuovo cognome, Lenù, che ama Nino 

Sarratore, si lascia sverginare da suo padre Donato. Il padre in questo caso prende il posto del 

figlio per Lenù che si lascia sedurre in risposta alla sofferenza generatale dalla relazione tra 

Lila e Nino. Tuttavia da tale umiliazione sessuale nasce il primo libro di Lenù.761 Riguardo 

questo suo primo romanzo Lenù ci confida: “Una mattina comprai un quaderno a quadretti e 

cominciai a scrivere in terza persona di ciò che mi era successo [...] Impiegai venti giorni a 

scrivere quella storia [...] Ma intanto mi scoprii più tranquilla, come se la vergogna fosse 

passata da me al quaderno.” (SNC, 431-432) Tale concetto di scrittura come terapia ritorna 

alla fine del quarto volume, quando Lenù, che ha appena finito di scrivere il suo racconto, 

ammette che lo scrivere ha contribuito a “calmarla, e così a mia volta calmarmi.” (SBP, 444)762 

Questo senso di tranquillità e calma deriva proprio dalla capacità della scrittura di dare ordine 

al caos e di dare forma fissa a quello che appare in continuo flusso.763 

La scrittura è intesa come terapia contro la vergogna o l’umiliazione sessuale da parte di Lenù, 

ma anche come sopravvivenza. Infatti nel quarto volume, Storia della bambina perduta, Lenù 

scrive Un’amicizia, trasgredendo una promessa fatta a Lila, ma offrendo a se stessa 

l’opportunità di tirarsi fuori dalla depressione e dalla crisi d’ispirazione in cui era caduta.764 

L’idea dello scrivere come sopravvivenza può applicarsi anche a Lila, che, secondo Lenù, sta 

scrivendo in segreto un suo ipotetico romanzo: “... un libro che [...] le servirà per tirare avanti 

giorno per giorno, ora che non solo Tina è scomparsa, ma è scomparso Enzo, sono scomparsi 

i Solara, scompaio anch’io portandomi via Imma che tra alti e bassi l’ha aiutata a 

sopravvivere.” (SBP, 426) Ciò porta a quello che sostiene Franco Gallippi: l’atto dello scrivere 

 
reinvenzione totale dell’io attraverso quello che e altro, il non-io, e perciò della tatralogia come un’autobiografia 

di Lenù, scritta nella forma di una biografia dell’altra (di Lila), scrivono Flora Ghezzo e Sara Teardo in  ‘On Lila’s 

Traces: Bildung, Narration and Ethics in Elena Ferrante’s L’amica Geniale’, MLN 134, no. 1 (2019): 172–92. 
758 Ibidem. 
759 Ibid., p. 314. 
760 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari: Dedalo, 2006), p. 39. 
761 Van Ness, ‘Dixit Mater: The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels’, p. 303. 
762 Acquistare la propria calma o tranquillità rammenta quello che sostiene la stessa Ferrante quando parla della 

sua esperienza personale di scrivere un diario: “Nella finzione sentivo di essere, io e le mie verità, un po’ più al 

sicuro.”, in Ferrante and Ucini, L’ invenzione occasionale, p. 14. Qualcosa di molto simile Ferrante lo dice anche 

in un’altra occasione: “Succede spessissimo a noi donne, nei momenti di crisi, di cercare di calmarci scrivendo. 

È scrittura privata volta a governare un malessere, buttiamo giù lettere, diari. Io sono partita sempre da questo 

assunto, donne che scrivono di sé per capirsi.”, in  La frantumaglia, p. 275. 
763 Ferrante scrive; “la scrittura mi cancella le pause, le incertezze, la cedevolezza.”, in  La frantumaglia, p. 11. 
764 Curti, ‘Tra presenza e assenza’, pp. 51-52. 
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offre una soluzione in quanto è distaccato dal caos della realtà ed è dotato di una distanza 

critica che potenzialmente suggerisce una via di uscita da una situazione difficile.765  

Dal canto suo, Lila nega sia il fatto che stia scrivendo un suo romanzo, sia la voglia di 

sopravvivere, e lo fa in modo molto netto nelle sue parole rivolte a Lenù: “La scrittrice sei tu 

[...] Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io invece non ho nemmeno la 

voglia di vivere [...] Se potessi cancellarmi adesso, proprio mentre parliamo, sarei più che 

contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere.” (SBP, 433) 

 

7.9 SCRIVERE PER CONQUISTARE LA PROPRIA AUTONOMIA E SENTIRSI 

PRESENTE 

Già da quando erano bambine Lenù e Lila iniziarono a considerare  la scrittura come una via 

che avrebbe potuto portare alla ricchezza:  

... cominciammo ad associare lo studio ai soldi. Pensammo che studiare molto ci avrebbe 

fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese ricche. La ricchezza era sempre un luccicore 

di monete d’oro chiuse dentro innumerevoli casse, ma per arrivarci bastava studiare e 

scrivere un libro. (AG, 66) 

È questo un concetto che si riallaccia a ciò che pensa una Lenù più matura - una Lenù madre 

che ha lasciato il marito per mettersi con Nino Sarratore -  nel quarto volume della tetralogia. 

Lo scrivere in questo caso viene inteso come via tramite la quale si trova la propria autonomia 

finanziaria e ci si consolida come autrice: “... decisi che era urgente diventare il più possibile 

autonoma. Dovevo scrivere e pubblicare con regolarità, dovevo consolidare la mia fisionomia 

di autrice, dovevo guadagnare [...] Fu allora che si cominciò a definire una parte di me...” 

(SBP, 211) Scrivere perciò diventa anche parte del processo di Bildung della narratrice Lenù. 

La scrittura per Lenù è anche il modo per farsi presente a se stessa e perciò autodefinirsi come 

donna di talento: 

E accennai a tutto quel mio scrivere, che ormai era diventato obbligatorio, faticavo di 

giorno e di notte per sentirmi presente, per non farmi emarginare, per combattere contro 

chi mi considerava una donnetta invadente senza talento: persecutori - mormorai - il cui 

unico scopo è farmi perdere pubblico... (SBP, 391) 

Tutto ciò  conferma quanto sostenuto da Natalie Bakopoulos, secondo cui non solo Lenù riesce 

a mantenere i propri confini intatti attraverso la scrittura e la lingua, ma queste l’aiutano ad 

attraversare tali confini, costituiscono cioè il modo in cui  lei riesce ad approdare alla propria 

autonomia.766 È doveroso chiedersi a questo punto se durante questo viaggio Lila possa essere 

considerata come un Virgilio per Lenù-Dante. È Lila che ‘istiga’ Lenù a studiare e a scrivere; 

 
765 Gallippi, ‘Elena Ferrante’s My Brilliant Friend: In Search of Parthenope and the “Founding” of a New City’, 

p. 117. Sempre in relazione al discorso della scrittura come sopravvivenza, Gallippi aveva sostenuto un po’ prima 

che: “By writing, one sublimates a difficult reality, making it become bearable, livable, and in a sense manageable, 

creating thus the conditions for viewing it from a critical standpoint, and for generating an attitude of challenge 

rather than resignation.”, ibid., p. 105. 
766 Bakopoulos, ‘“We Are Always Us’, p. 412q. 
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è Lila che è vicina a Lenù durante questo iter di scrittura e formazione. Solo quando capisce 

che Lenù non ha più bisogno di lei - anche se Lenù non intende questo -, Lila sceglie di 

scomparire per dare l’opportunità all’amica di approdare alla propria indipendenza come 

scrittrice. Leggendo la tetralogia napoletana, si assiste perciò al “faticoso persorso di 

costruzione di un’identità autoriale al femminile.”767 E per essere completa, l’emancipazione 

di Lenù deve trascendere le proprie origini e i confini napoletani. Lenù perciò costruirà e 

solidificherà  la sua presenza tramite un lavoro assiduo che le permetterà di diventare una 

figura pubblica come scrittrice, mirando all’acquisizione di un’autorità letteraria e di una 

rispettabilità intellettuale.768 

 

7.10 FRAGILITÀ DELLA SCRITTURA E IL TESTO IPOTETICO DI LILA 

In una risposta al giornalista Francesco Erbani, Ferrante distingue tra lo scrivere per se stessi 

e lo scrivere per un pubblico: 

Finché si scrive solo per se stessi la scrittura è un atto libero con cui [...] ci si palesa di 

nascosto. I problemi cominciano quando quest’atto segreto [...] sente la necessità di 

diventare azione pubblica. La domanda allora è: cosa di ciò che scrivo tra me e me può 

offrirsi allo sguardo di un altro?769 

Il capitolo 101 del quarto volume della tetralogia - Storia della bambina perduta -  ci presenta 

Lila e Lenù che scrivono insieme un articolo di denuncia contro i fratelli Solara. È questo un 

altro momento durante il quale le due amiche dimostrano una grande sinergia. Al termine della 

stesura, l’articolo viene spedito da Lila all’Espresso sotto il nome di Lenù - mutando la 

scrittura in ‘azione pubblica’ e offrendola ‘allo sguardo di un altro’ -, ma senza 

l’autorizzazione dell’amica. L’intento di Lila era di colpire duramente i Solara - “Li dobbiamo 

distruggere, Lenù, e se questo non basta li ammazzo.” (SBP, 294) -, ma l’esito è molto diverso. 

Lenù deve fronteggiare certe responsabilità e conseguenze come scrittrice, anche perché chi 

ha di fronte è una famiglia potente di camorristi, pur se alla fin fine si arriva alla conciliazione 

(SBP, 298).  

Tale pacificazione tra Lenù e i Solara crea un senso di disillusione in Lila, che scopre la 

fragilità o la vulnerabilità della scrittura e di chi scrive: “... si sentì umiliata per essere vissuta 

attribuendo un potere a cose che nelle gerarchie correnti contavano poco: l’alfabeto, la 

scrittura, i libri. Lei che pareva così disincantata, così adulta, mise fine alla sua infanzia - oggi 

penso - solo in quei giorni.” (SBP, 299) Un tale senso di inferiorità perenne della scrittura lo 

vive costantemente Lenù, e questo lo ricorda Giovanni Turchetta: “... Lenù appare condannata 

a una costante, irremediabile impotenza [...] il successo nella scrittura non solo non garantisce 

 
767 Elisa L. Gambaro, ‘Splendori e miserie di una duplice affabulazione’, Allegoria XXVIII, no. 73 

(gennaio/giugno 2016): p. 161. Gambaro scrive anche: “Il Bildungsroman della narratrice Elena [...] si compie in 

prima istanza sul terreno della scrittura: dai successi scolastici a quelli universitari, dall’esordio come giovane 

autrice all’attività pubblicistica sulla stampa nazionale, fino al consolidamento tenace del proprio personaggio 

pubblico, lo scrivere è anzitutto mezzo di affermazione personale e sociale.”, ibidem. 
768 Baldasso, ‘Elena Ferrante’s Secret Mirror’. 
769 Ferrante, La frantumaglia, p. 170. 
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quello nella vita, ma rischia anzi di essere chiaro segno proprio di una non emendabile 

inefficacia a fronte della realtà.”770  

Sono doverose a questo punto due domande. La prima è questa: la fragilità del testo si mostra 

soprattutto quando si mira alla conciliazione o quando si ha paura di mostrarsi allo sguardo 

dell’altro? La seconda: il testo forte, al contrario, è quello che diventa ‘azione pubblica’ con 

l’intento di distruggere o tagliare di netto senza pensarci troppo e senza avere troppi 

pentimenti? 

Più avanti invece, dopo la sparizione della figlia di Lila, Tina, nasce in Lenù la convinzione 

che la sua amica stia scrivendo ‘di nascosto’ un suo ipotetico romanzo:  

Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne avvertivo la 

fragilità [...] invece il testo ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto [...] 

si mutò in un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone [...] Se il genio 

che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu [...] adesso, in vecchiaia, sta 

manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato [...] la prova 

del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata 

capace. (SBP, 437) 

Malgrado tutto lo studio fatto e tutte le ore trascorse a migliorare la propria scrittura, Lenù 

continua fino alla fine a essere incerta del suo prodotto finale, che una volta pubblicato diventa 

fragile anche perché esposto alla critica degli altri. Lo stesso senso di disillusione che avverte 

Lila (SBP, 299) lo vive Lenù più che sessantenne, più avanti in Storia della bambina perduta, 

scoprendo la fragilità del testo scritto e pubblicato, che col passare del tempo perde persino 

pubblico e lettori.771 In contrapposizione a questa fragilità e caducità dei testi pubblicati, Lenù 

vede nel testo ipotetico non pubblicato di Lila pura energia potenziale che rende eterno 

l’autore:  

Eppure - mi figuravo - c’era l’eventualità che il suo nome [di Lila] [...] proprio ora che era 

una donna vecchia, o addirittura dopo morta, sarebbe rimasto legato a un’opera unica di 

grande rilievo: non le migliaia di pagine che avevo scritto io, ma un libro del cui successo 

non avrebbe mai goduto come io invece avevo fatto coi miei, e che tuttavia sarebbe durato 

nel tempo e sarebbe stato letto e riletto per centinaia di anni. Lila quella possibilità l’aveva, 

io l’avevo sciupata. Il mio destino non era diverso da quello di Gigliola, il suo forse sì. 

(SBP, 440) 

 

 
770 Giovanni Turchetta, ‘Dal rione al mainstream : l’amica geniale di Elena Ferrante’, in Tirature ’16. Un mondo 

da tradurre, ed. Vittorio Spinazzola, vol. 2016 (il Saggiatore, 2016), p. 110, 

https://air.unimi.it/handle/2434/392097#.Wnb49KinHIU. 
771 “Il problema non era più l’opera di Lila, la sua qualità, o almeno non aveva bisogno di avvertire quella minaccia 

per sentire che ciò che avevo scritto dalla fine degli anni Sessanta fino a quel momento aveva perso peso e forza, 

non parlava più a un pubblico come mi pareva che avesse fatto per decenni, non aveva lettori. [...] I miei libri 

avevano visto la luce presto e con la loro piccola fortuna mi avevano dato per decenni l’illusione di essere 

impegnata in un lavoro significativo. Ma all’improvviso l’illusione si era affievolita, ora alla rilevanza della mia 

opera non riuscivo a credere più.” (SBP, 439-440) 
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7.11 CONCLUSIONE 

Il tema della metascrittura si lega strettamente a quello del Bildung. La narratrice Lenù, 

insieme alla sua amica geniale, già dai tempi dell’infanzia riconosce l’importanza dello 

scrivere. Le tappe sono varie: la decisione di comprare il libro di Alcott al posto delle bambole 

perdute nello scantinato; il libro di poesie pubblicato da Donato Sarratore, uno del rione; la 

frequentazione della scuola primaria da parte di Lenù e Lila, e più avanti la decisione dei 

genitori di Lenù di continuare a pagarle la scuola a livello secondario malgrado il grande 

sacrificio finanziario richiesto; l’insistenza da parte di Lila di continuare a studiare in segreto 

e da sola il latino, il greco, l’inglese e di leggere tanti libri dopo la decisione da parte dei suoi 

genitori di non mandarla alla scuola secondaria; l’incontro di Lenù con bravi insegnanti come 

la Oliviero e la Galiani che, insieme a Lila, la incoraggiano a continuare a studiare; gli anni di 

duro studio che portano Lenù a ottenere una borsa di studio per studiare all’Università 

Normale di Pisa; la lettura della Fata blu e dei quaderni segreti di Lila; la pubblicazione del 

primo romanzo di Lenù, nato dalla brutta esperienza con Donato Sarratore ma anche grazie 

all’aiuto della suocera Adele Airota; l’incoraggiamento da parte di Nino Sarratore ad avere 

fiducia in quello che Lenù scrive e pubblica; i tanti viaggi in Italia, ma anche all’estero, per le 

presentazioni dei libri di Lenù; la sua decisione di ritornare al rione con le figlie dopo aver 

lasciato il marito Pietro Airota per ritrovare l’ispirazione; le tante ore trascorse al telefono con 

Lila che servivano come ispirazione a Lenù; la scoperta della letteratura femminista anche 

grazie alla cognata Mariarosa Airota e la lettura delle opere di Carla Lonzi; le stesse esperienze 

della vita come l’amore, la maternità, il tradimento, l’amicizia, il rione, e la famiglia che 

servono come materia prima per la scrittura di Lenù; la dura e incessante autodisciplina da 

parte di Lenù riguardo tutto quello che scrive; e infine, la scoperta che dietro tutta la 

produzione letteraria di Lenù c’entrava in un modo o nell’altro l’amica Lila. 

Rileggendo il capitolo presente viene da pensare all’idea della frantumaglia o al concetto del 

puzzle: il tema della metascrittura nella tetralogia napoletana, infatti, è composto da tanti 

pezzettini che messi insieme costruiscono qualcosa di completo e che ha senso. Concordo con 

quello che sostiene Matteo Palumbo, cioè che in fondo la tetralogia napoletana racconta di 

come due amiche si accostino alla scrittura e come tale esperienza le segni in modo definitivo; 

che questo percorso di formazione riguarda Lila non meno di Lenù; e che L’amica geniale è 

“il romanzo di una scrittura duale, che, come l’ambiguità del titolo annuncia, riguarda 

entrambe le donne.”772 Inoltre, la scoperta del libro e della lettura portano alla riflessione 

sull’importanza della scrittura che, come si è visto, ha tante sfaccettature: la scrittura come 

terapia, sopravvivenza, senso di responsabilità, acquisizione della propria autonomia, ma 

anche scoperta di se stessi.Tutti questi fattori tuttavia aiutano soprattutto Lenù, e molto meno 

Lila, nella sua formazione, in un tragitto che dura più di sessanta anni; una Lenù ancora 

immatura che vede in Lila il modello da emulare, a una Lenù matura che alla fin fine scopre 

che tutto quello che ha scritto è solamente suo. 

 

 

 
772 Matteo Palumbo, ‘Elena Ferrante nella letteratura napoletana contemporanea’, in Mosaico Italiano, Anno XIII, 

no. 185 (2019): p. 13. 
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CONCLUSIONE 
 

Il fenomeno di Elena Ferrante compie nel 2022 trent’anni e, fin da quando ha pubblicato il suo 

primo romanzo nel 1992, non ha mai esaurito le sue forze. Anzi è sempre un “work in 

progress”, dato che Ferrante, sotto l’ombrello della sua identità autoriale, continua a scrivere, 

a pubblicare, e occasionalmente anche a ‘parlare’ con il suo pubblico.773 Allo stesso tempo, 

l’interesse generale riguardo questa “scrittrice” e le sue opere letterarie e anche altri suoi scritti 

- come quelli pubblicati nel Guardian tra il 20 gennaio del 2018 e il 12 gennaio del 2019 e poi 

pubblicati in un solo volume intitolato L’invenzione occasionale (2019) - continua a crescere. 

Basta dare uno sguardo all’immensa bibliografia critica che si è costruita, soprattutto dopo 

l’uscita in versione inglese de L’amica geniale (2012-2015) grazie alle traduzioni di Ann 

Goldstein, e il successo che ha avuto nel mondo anglofono, e non solo. Insieme a centinaia di 

recensioni presenti nei giornali, tabloid e riviste soprattutto internazionali, e ai saggi di natura 

accademica sui romanzi e gli altri libri di Ferrante, stanno aumentando anno dopo anno anche 

le monografie: basta menzionare i libri curati da Grace Rosso Bullaro e Stephanie V. Love 

(2016), Anna Maria Crispino e Marina Vitale (2016), Tuzzi e Cortellazzo (2018),774 Donatella 

La Monica e Domenica Perrone (2019),775 e altri scritti di Viviana Scarinci (2014 e 2020), Lisa 

Mullenneaux (2016),776 Tiziana De Rogatis (2018), Isabella Pinto (2020), e Stiliana Milkova 

(2021).777 Da aggiungere anche l’esperimento interessante e riuscito di critica collettiva che è 

stato pubblicato di recente con il titolo di The Ferrante Letters. An Experiment in Collective 

Criticism.778 Durante questi ultimi anni sono state organizzate varie conferenze internazionali 

che univano accademici - soprattutto accademiche – che si sono specializzate nelle opere di 

Ferrante: basta menzionare la giornata di studio tenutasi il 7 aprile del 2017 all’Università di 

Napoli Federico II, dal titolo “‘Di Napoli non ci si libera facilmente’: per Elena Ferrante”, o 

quella organizzata a St Chad’s College, Durham University (giugno 2019)779; sono stati istituiti 

anche corsi universitari specializzati.780 

 
773 Marcello Lino, “Elena Ferrante: ‘We Don’t Have to Fear Change, What Is Other Shouldn’t Frighten Us’,” The 

Guardian, August 29, 2020, sec. Books, https://www.theguardian.com/books/2020/aug/29/elena-ferrante-we-

dont-have-to-fear-change-what-is-other-shouldnt-frighten-us; Sian Cain, ‘Elena Ferrante Names Her 40 Favourite 

Books by Female Authors’, the Guardian, 21 November 2020, 

http://www.theguardian.com/books/2020/nov/21/elena-ferrante-names-her-40-favourite-books-by-female-

authors. 
774 Arjuna Tuzzi and Michele A. Cortelazzo, eds., Drawing Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, 

Padova, 7 September 2017 (Padova: Padova University Press, 2018). 
775 La Monaca and Perrone, Incontro con Elena Ferrante. 
776 Lisa Mullenneaux, Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante (Penington Press, 2016). 
777 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbury 

Academic, 2021). 
778 Sarah Chihaya et al., eds., The Ferrante Letters: An Experiment in Collective Criticism, Literature Now 

(New York: Columbia University Press, 2019). 
779 SIS-The Society for the Italian Studies, “Elena Ferrante in a Global Context,” The Society of Italian Studies 

(blog), September 10, 2019, http://italianstudies.org.uk/2019/09/10/elena-ferrante-in-a-global-context/.  
780 Luciano Parisi, “Elena Ferrante’s My Brilliant Friend (MLI3199) University of Exeter,” consultato il 9 aprile, 

2021, https://humanities.exeter.ac.uk/modernlanguages/modules/MLI3199; ‘CFP “New Global Perspectives on 

Elena Ferrante” at the 2021 ACLA Convention (April 8-11, 2021) | H-Announce | H-Net’, consultato il 9 aprile 

2021, https://networks.h-net.org/node/73374/announcements/6571072/cfp-%E2%80%9Cnew-global-

perspectives-elena-ferrante%E2%80%9D-2021-acla. 
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Elena Ferrante è una scrittrice invisibile che paradossalmente attira diversi registi che 

trasformano le sue opere letterarie in film e serie TV, diventando perciò visibilissima. Le sue 

opere letterarie si sono “smarginate” - per usare un termine familiare al lessico ferrantiano - 

assumendo altre forme. Da ricordare le versioni cinematografiche dei suoi primi due romanzi, 

L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002), tradotti in film da Mario Martone 

(1995) e Roberto Faenza (2005) rispettivamente, e anche le due serie tv ispirate all’Amica 

geniale di Saverio Costanzo (2018 - in corso), prodotte in collaborazione dalla Rai e HBO. Il 

terzo romanzo ferrantiano del primo ciclo, La figlia oscura (2006), sta per diventare un film 

diretto da Maggie Gyllenhaal.781 

Questo concetto di multimedialità si è realizzato persino a livello pittorico attraverso i murales 

di street artists come Luis Gomez782 ed Eduardo Castaldo783 che oggi si trovano nel rione 

Luzzatti-Ascarelli di Napoli. Prima della pandemia stava fiorendo anche il turismo-Ferrante, 

con alcune iniziative che cercavano di indirizzare la curiosità di tanti che avevano letto la 

tetralogia napoletana e seguito persino la serie tv, e perciò desideravano vedere con i propri 

occhi le strade, i palazzi, i vicoli, persino il rione dove Lila e Lenù sono cresciute.784 La 

tetralogia napoletana è stata tradotta in spettacolo teatrale e portata in diversi siti come, per 

esempio, il National Theatre di Londra,785 il Teatro Torlonia di Roma,786 e il Teatro Sociale di 

Como.787 

La ‘Ferrante Fever’ si è sparsa - o ancora, “smarginata” - su social come Facebook, tramite 

gruppi di discussione e pagine specializzate quali “Elena Ferrante”, “Discussing The 

Neapolitan Novels By Elena Ferrante & My Brilliant Friend”, “I libri di Elena Ferrante e non 

solo”, “L’amica geniale” e altri ancora. Sono gruppi e pagine, questi, dove i lettori di Ferrante 

commentano, si interrogano, protestano, condividono letteratura e critica pertinenti al 

 
781 Mario Manca, ‘«The Lost Daughter»: Olivia Colman e Dakota Johnson nel nuovo film tratto da Elena 

Ferrante’, VanityFair.it (blog), 16 February 2020, https://www.vanityfair.it/show/cinema/2020/02/16/the-lost-

daughter-olivia-colman-dakota-johnson-film-cast-la-figlia-oscura-elena-ferrante. 
782 Paolo De Luca, “Napoli, un murale di 20 metri ispirato a ‘L’amica geniale’: Lenuccia e Lila al rione Luzzatti,” 

la Repubblica, June 17, 2019, 

https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/06/17/news/napoli_un_murale_di_15_metri_ispirato_all_amica_genial

e_lenuccia_e_lila_al_rione_luzzatti-228985896/; ‘Napoli: street art al rione Luzzatti, sui muri «L’amica 

geniale»’, giugno 2019, 

https://www.ilmattino.it/napoli/citta/amica_geniale_gomez_street_art_rione_luzzatti_napoli-4563045.html. 
783 “Dopo la serie tv, anche un murales per ‘L’Amica geniale,’” consultato il 9 aprile, 2021, 

https://initalia.virgilio.it/amica-geniale-murales-24164; ‘“L’amica geniale”, nel Rione Luzzatti di Napoli arriva 

anche un murales dedicato a Lila e Lenù’, gennaio 2019, 

https://www.ilmessaggero.it/spettacoli/cultura/l_amica_geniale_napoli_murales_eduardo_castaldo-

4261401.html. 
784 “‘L’amica geniale’: a Napoli organizzano il tour di San Valentino,” SiViaggia (blog), February 4, 2019, 

https://siviaggia.it/notizie/amica-geniale-napoli-tour-san-valentino/222821/; ‘In giro per la Napoli de “L’amica 

geniale”: ecco i luoghi che hanno ispirato romanzo e fiction - Irpiniaoggi.it’, ottobre 2017, 

https://www.irpiniaoggi.it/magazine/giro-la-napoli-de-lamica-geniale-luoghi-ispirato-romanzo-fiction/. 
785 Di Federica Caiazzo, ‘L’Amica Geniale della Ferrante ha debuttato a Londra, ma stavolta (anche) come 

spettacolo a teatro’, ELLE, 10 February 2020, https://www.elle.com/it/showbiz/a30850309/amica-geniale-elena-

ferrante-spettacolo-teatro/. 
786 Gea Petrini, ‘L’amica geniale arriva a teatro a Roma’, Dentro Magazine (blog), 18 February 2019, 

https://www.dentromagazine.com/lamica-geniale-arriva-a-teatro-a-roma/. 
787 Lorenzo Canali, ‘“L’amica Geniale” Di Elena Ferrante Arriva in Teatro Con “Storia Di Un’amicizia”’, 

dicembre 2019, https://www.ciaocomo.it/2019/12/17/lamica-geniale-elena-ferrante-arriva-teatro-storia-

unamicizia/188979/. 
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fenomeno Ferrante, e interagiscono sia con le opere della scrittrice napoletana sia con altri 

lettori e interessati. Sono anche disponibili su YouTube numerosi video che trattano di 

conferenze internazionali,788 presentazioni dei libri di Ferrante,789 discussioni sulle sue opere790 

e brevi guide alle opere di Ferrante.791 

Ponendosi in contatto con le sue opere, il lettore di Ferrante viene perciò lui/lei stesso posto a 

un processo di Bildung-formazione; lo stesso fenomeno Ferrante, fin dal 1992, ha vissuto la 

sua “formazione” attraversando tante tappe come hanno fatto le due amiche geniali durante i 

loro sessanta anni di amicizia. 

Tutto questo rende questo di Elena Ferrante un racconto dal finale aperto. Forse il mistero 

dell’anonimato si è risolto con l’ammissione nel 2016 di Anita Raja di essere lei Ferrante792 (o 

forse no, anche perché in tanti non si interessano della vera identità della scrittrice ma delle sue 

opere e scrittura). Forse La vita bugiarda degli adulti, il romanzo più recente di Ferrante uscito 

nel 2019, è solo un unico volume che si chiude bruscamente, lasciando i lettori insoddisfatti (o 

forse è solo il primo frutto di quella che sarà un’opera più ampia sulla scia della tetralogia 

napoletana). Quello che è certo è il fatto che il fenomeno Ferrante continua tuttora. 

Oggi tale fenomeno è stato promosso al livello di “world literature” o Weltliteratur, termine 

coniato da Johann Wolfgang von Goethe nel 1827. La sola tetralogia napoletana, fino al 

settembre del 2020, ha venduto 15 milioni di copie in tutto il mondo, pubblicate in 45 lingue 

diverse.793 Ci si chiede il perché di questo immenso successo delle opere di Ferrante in campo 

internazionale. Secondo Adam Kirsch quello che dà una dimensione globale alla scrittura non 

è il fatto che abbia acquistato popolarità tra le culture, ma un’appropriazione cosmopolita dei 

migliori modelli del passato, indipendentemente dalle loro origini linguistiche o nazionali.794 

Kirsch è dell’opinione che, scegliendo di nascondersi dietro uno pseudonimo, Ferrante abbia 

resistito all’obbligo di dover partecipare ai processi mediatici e pubblicitari che trasformano 

gli scrittori in merci. Inoltre, contro quello che i critici del Weltliteratur denigrano: 

The Neapolitan novels are not thinly generic but richly particular; not international in scope 

but localized, on the scale of a single neighborhood; not about isolated individuals traveling 

 
788 same slide video daily., THE WORKS OF ELENA FERRANTE: Reconfiguring the Margins - Separating Fad 

from Substance, 2017, https://www.youtube.com/watch?v=fbLHyWQV81k. 
789 same slide video daily., International Launch Party! The Lying Life of Adults by Elena Ferrante, 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=Xf0MBQC9HWM. 
790 same slide video daily., The Elena Ferrante Phenomenon | Italics, 2018, 

https://www.youtube.com/watch?v=drhy7lsP-Zk; same slide video daily., Elena Ferrante in Translation, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=p91tzRtw_Cw; same slide video daily., Elena Ferrante: Frantumaglia, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=P3jvIQePWto; same slide video daily., Elena Ferrante: Dawn Foster, Ann 

Goldstein, John Lanchester and Catherine Taylor, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=KK5csZL1E9U. 
791 same slide video daily., A Brief Guide to Elena Ferrante with Joanna Walsh, 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=KIkvjAnlZa8. 
792 Sala, ‘(Updated’. 
793 Clare Thorp, ‘The Remarkable Cult of Elena Ferrante’, 1 September 2020, 

https://www.bbc.com/culture/article/20200828-the-remarkable-cult-of-elena-ferrante. 
794 Adam Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century (New York: Columbia Global Reports, 

2016), p. 17. 
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through a featurless world, but about the thick web of the social and economic relationships 

that determine the course of individual lives.795 

Ciò si ricollega a quello che osserva Silvia Caserta, cioè che le opere di Elena Ferrante 

sicuramente contribuiranno a rafforzare e far crescere l’interesse di lettori in tutto il mondo 

nella letteratura italiana.796 

L’analisi delle opere di Elena Ferrante continua e sembra inesauribile. Da parte mia proporrei 

tre itinerari da sviluppare in relazione alle opere di Ferrante. Il primo è quello di rileggere 

attentamente le due pubblicazioni La Frantumaglia (ultima edizione uscita nel 2016, e perciò 

c’è sicuramente il bisogno di aggiornarla ora che siamo nel 2021) e L’invenzione occasionale 

(2019) per poi fornire un indice dettagliato ed esaustivo dei due libri che rivelano tanto 

dell’identità autoriale di Elena Ferrante. Il secondo itinerario potrebbe essere quello di fornire 

una lista dettagliata di tutti i personaggi mitologici (a iniziare da Didone, Arianna, Medea, 

Teseo e altri), ma anche degli scrittori e filosofi, soprattutto delle scrittrici e filosofe,797 a 

partire dai tempi classici fino al presente, che Elena Ferrante menziona nelle sue numerose 

interviste o riflessioni - presenti anche nelle due pubblicazioni appena citate del 2016 e del 

2019 -, e vedere come tali letture da parte dell’autrice possibilmente si riflettano in vari modi 

nei suoi otto romanzi scritti finora. Suggerirei un terzo itinerario da esplorare e sviluppare: 

una lettura e analisi di natura comparativa tra la tetralogia napoletana e le opere di Carla Lonzi, 

soprattutto il suo Taci, anzi parla. Diario di una femminista, pubblicato da Scritti di Rivolta 

Femminile nel 1978. Alcuni punti di contatto tra le opere di Lonzi e la tetralogia napoletana 

si trovano nell’Appendice presente in questa tesi di ricerca.  

 

 

 

 

 

 
795 Kirsch, p. 93. Delle tetralogia napoletana come “global novel” in senso positivo scrive anche Elisa Sotgiu, in 

‘The Global Novels of Elena Ferrante’ (Canadian Association for Italian Studies, Orvieto, 2019), 

https://www.academia.edu/39608571/The_Global_Novels_of_Elena_Ferrante?auto=download&email_work_ca

rd=download-paper.  
796 “... works of world literature do not posit the loss of the local in favour of an enthusiastic embrace of the global. 

On the contrary, they give value to the interstitial space(s) in between the local and the global, so that, while 

belonging to a national tradition, they can open up a transnational perspective on this same tradition.”, in Silvia 

Caserta, “World Literature and the Italian Literary Canon: From Elena Ferrante to Natalia Ginzburg,” Modern 

Languages Open, no. 1 (December 19, 2019): 18, https://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.272, p. 4. 
797 Le letture della Ferrante sono tantissime. Alcune delle quali sono Omero, Virgilio e l’Eneide, Elsa Morante, 

Luce Irigaray, Luisa Muraro, Cechov, Anna Maria Ortese, Federigo Tozzi, Alba De Céspedes, Gianna Manzini, 

Madame de La Fayette, Freud, Italo Calvino, Karen Blixen, Melanie Klein, Walter Benjamin, Stanislaw Lem, 

Shakespeare, Gustave Flaubert, Joseph Conrad, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Nancy, Jane Austen, le sorelle 

Brontë, Daniel Defoe, Henry Fielding, Tolstoj, Dostoevskij, Victor Hugo, Diderot, Keats, Virginia Woolf, Clarice 

Lispector, Alice Munro, Simona Vinci, Michela Murgia, Silvia Avallone, Valeria Parrella, Viola Di Grado, Carla 

Lonzi, Shulamith Firestone, Adriana Cavarero, Elena Gagliasso, Donna Haraway, Judith Butler, Rosi Braidotti, 

Amelia Rosselli, Curzio Malaparte, Roland Barthes, Gogol, Leopardi, Manzoni, Agostino di Ippona, Herman 

Melville, Italo Svevo, Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne. 
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APPENDICE 

UNA LETTURA COMPARATIVA TRA 

TACI, ANZI PARLA. DIARIO DI UNA 

FEMMINISTA DI CARLA LONZI E LA 

TETRALOGIA NAPOLETANA DI 

ELENA FERRANTE 

 
INTRODUZIONE 

 

In questa sezione cito direttamente alcuni brani del diario di Carla Lonzi (n. Firenze, 1931- m. 

Milano, 1982), intitolato Taci, anzi parla (1978), e poi le collego con alcune delle mie riflessioni in 

merito alla tetralogia napoletana di Elena Ferrante, da sviluppare in un futuro progetto di studio. 

Questo di Lonzi - la data iniziale risale al 1-4 agosto del 1972, mentre data dell’ultima annotazione 

è il 29 gennaio del 1977 - è un testo scritto in prima persona. Sono sei anni di cronache 

autobiografiche, più o meno come la durata delle voci nei quaderni di Lila – nell’opera di Ferrante 

-, dal suo matrimonio nel 1960 fino al 1966. Lo stile è narrativo: Lonzi annota ricordi d’infanzia,798 

riflessioni diverse,799 episodi della vita,800 delusioni, momenti di vulnerabilità, la relazione tra lei e 

diverse donne e tra lei e il proprio figlio, ma anche il rapporto con i genitori quando era bambina, i 

racconti che le narravano o sentiva dire in casa e molto altro. 

 
798 Uno dei quali è il ricordo del nonno da parte di Lonzi: “Ricordo di avergli visto i genitali attraverso l’apertura 

dei pantaloni, qualcosa di ciondolante e strano, riuscivo a distinguerli anche abbastanza bene.” (TAP, 159); altro 

ricordo è quello del vecchio al cinema: “... una volta che ero in un cinema popolare con un’anziana prozia e mia 

sorella, un vecchietto mi ha preso la mano e me l’ha messa sopra una cosa molliccia che lui muoveva [...] Intanto 

dal vecchietto, dal suo soprabito disteso sulle ginocchia e dai suoi pantaloni, veniva fuori uno strano odore di gatto 

rancido. Non ricordo che succedesse niente oltre il movimento agitatorio, mentre io cercavo di ritirare la mano 

finché ci sono riuscita.” (TAP, 330) Sono ambedue ricordi che rimandano all’episodio in cui Lila e Lenù marinano 

la scuola e attraversano il tunnel, entrando dentro una zona di grande miseria (AG, 71). 
799 Tra queste, Lonzi riflette sull’omosessualità: “Omosessualità sta per: bisogno di trovare una uguale a sé, 

desiderio di combaciare con un’altra.” (TAP, 971) Questa riflessione potrebbe valere anche per il personaggio di 

Alfonso che, più avanti nella tetralogia napoletana, diventa un’altra Lila. Nel terzo volume, Alfonso si confida 

con Lenù: “Ci sono stati, e ci sono ancora oggi, momenti in cui penso: se fossi nato femmina mi sarebbe piaciuto 

essere come lei. In effetti, dentro la famiglia Carracci eravamo due corpi estranei, né io né lei potevamo durare.” 

(SFR, 189) 
800 Un’esperienza è quella dell’incontro con una zingara in strada: “Per strada una zingara si è arrabbiata con me 

e un’amica. Ci ha gridato dietro ‘cazzo nella fica, cazzo nel culo, ecc.’ E faceva gesti e rumori osceni, come dire 

che nonostante fossimo delle signore, eravamo umiliate e adoperate nell’atto sessuale: ‘Ricordatevi chi siete.’” 

(TAP, 562-563) Tale esperienza rammenta la figura iconica della zingarella e la situazione nella quale si è trovata 

Olga nel secondo romanzo di Ferrante, I giorni dell’abbandono, o il personaggio di Melina nella tetralogia. 
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A proposito di questo stile diaristico, Lonzi stessa sostiene: “Eppure un diario è facile, e siccome la 

struttura o la trama si sviluppano nella progressione tra coscienza e avvenimenti c’è un senso di 

avventura continua in cui ci si trova coinvolti e a cui ora con passione ora con leggerezza ci si 

abbandona.” (TAP, 8) Sono parole che si possono collegare sia ai quaderni di Lila, sia allo stesso 

romanzo che scrive Elena Greco, voce narrante nella tetralogia, come reazione alla sparizione di 

Lila. 

 

INCONTRO CON CARLA LONZI NELLA TETRALOGIA NAPOLETANA 

 

Nel terzo volume della tetralogia napoletana, Storia di chi fugge e di chi resta, la cognata di Lenù, 

Mariarosa, si esprime in maniera inequivocabile contro un sistema maschilista-patriarcale:  

è arrivato il momento di studiare da femmine e non da maschi; dietro ogni disciplina c’è il 

cazzo, e quando il cazzo si sente impotente ricorre alla spranga, alla polizia, alle prigioni, 

all’esercito, ai campi di concentramento; e se non ti pieghi, se anzi continui a mettere tutto a 

soqquadro, arriva il massacro. (SFR, 253)  

Sono già, queste, parole forti che rammentano il contenuto di Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi, 

pubblicato nel 1970. Infatti, tra i libri che Adele, sua suocera, aveva dato a Lenù da leggere, c’è 

proprio questo saggio di Lonzi, che la protagonista de L’amica geniale legge quando ha circa 26 

anni. È un lavoro centrale per lo sviluppo del femminismo agguerrito - appartenente alla seconda 

ondata degli anni settanta -, di Rivolta Femminile:801 

Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul 

materialismo storico. E su Freud. E sulla psicoanalisi e l’invidia del pene. E sul matrimonio, sulla famiglia. 

E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla guerra. E sulla lotta di classe. E sulla dittatura del 

proletariato. E sul socialismo. E sul comunismo. E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le 

manifestazioni della cultura patriarcale. E su tutte le sue forme organizzative. Opporsi alla dispersione delle 

intelligenze femminili. Deculturalizzarsi. Disacculturalizzarsi a partire dalla maternità, non dare figli a 

nessuno. Sbarazzarsi della dialettica servo-padrone. Strapparsi dal cervello l’inferiorità [...] Liberarsi dalla 

sottomissione...” (SFR, 254)802 

 
801 Vedi Liliana Ellena, ‘Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale degli anni ’70: Disfare la cultura disfare la 

politica’, in Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta (Pisa: Edizioni 

ETS, 2011), pp. 115–43; Giovanna Zapperi, Carla Lonzi: un’arte della vita, I edizione, Operaviva (Roma: 

DeriveApprodi, 2017), pp. 33-48; e anche Maria Luisa Boccia, ‘Profeta del femminismo’, in Con Carla Lonzi. La 

mia opera è la mia vita (Roma: Ediesse, 2014), pp. 73–83. Riguardo il Maifesto di Rivolta Femminile vedi Maria 

Luisa Boccia, ‘Il Manifesto, atto e linguaggio di Rivolta’, in Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita (Roma: 

Ediesse, 2014), pp. 43–53; su Lonzi e il congedo del patriarcato vedi Maria Luisa Boccia, ‘Con Carla Lonzi’, in 

Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita (Roma: Ediesse, 2014), pp. 85–102. 
802 Di questo scrive Dayna Tortorici: “Like an incantation, Lonzi drains all the terminology Lenù admired as a 

student of its enchantment: spit on colonialism, neo-colonialism, Gaullism, Fascism – on all the manifestations of 

patriarchal culture, even its language. Lenù feels an urgent need for words that describe her life – the life of a 

writer with two young daughters, with education but no knowledge, a husband but no happiness.”, in  ‘Those Like 

Us. On Elena Ferrante’, N+1, consultato il 30 dicembre 2015, https://nplusonemag.com/issue-22/reviews/those-

like-us/. Queste, secondo Antonia Anna Ferrante, sono le letture che liberano Lenù “dalla routine domestica e la 

distraggono dalle figlie, produrranno l’esigenza di riformulare la domanda in uno spazio pubblico, interrogando 

la relazione con l’uomo, con le scienze e con la politica.” in ‘Elena e Modesta oltre l’ambivalenza’, in 

Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza (Roma: 

Iacobelli editore, 2016), p. 151. 
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Queste sono le parole di Lonzi, come riportate da Lenù; parole che ci istigano a pensare più che a 

studiare. Pensare contro, nel senso che, se Lila avesse studiato, avrebbe sicuramente saputo pensare 

come Lonzi. (SFR, 255) 

Questo di Lonzi è un ragionamento, riportato da Ferrante tramite la voce narrante di Lenù, che va 

contro l’idea, presente nella tetralogia napoletana, di mascolinizzare la propria testa per essere 

accolte dalla cultura degli uomini: “E nessuno meglio di me [Lenù] conosceva cosa significava 

mascolinizzare la propria testa perché fosse ben accolta dalla cultura degli uomini, l’avevo fatto, lo 

facevo.” (SFR, 255) 

Di questo si era resa conto già molto prima Lonzi, che nel suo diario scrive803: 

Attraverso il femminismo, ho capito che tutto quello su cui avrei dovuto pronunciarmi era cultura 

maschile [...] e che il terreno mio, quello che avevo cominciato a percorrere da quando scrivevo i miei 

diari [...] era abbastanza logico non trovasse posto nel mondo maschile sul piano della cultura e della 

creatività avallata dalla cultura. (TAP, 314)  

È una riflessione che riporta alla relazione tra Lenù e Pietro Airota, che la riconosce solo come 

madre dei suoi figli, non come scrittrice e intellettuale. Quando Lenù prende coscienza di tale 

situazione, reagisce in maniera abbastanza chirurgica, lasciando marito e figlie senza preavvisi. 

Sono gli anni – circa due in tutto – durante i quali Lenù vive con Nino Sarratore, e frequenta varie 

presentazioni dei suoi libri e incontri con i suoi lettori ammettendo come aveva cercato da sempre, 

per imporsi, di essere maschio nell’intelligenza: “io mi sono sentita inventata dai maschi, 

colonizzata dalla loro immaginazione...” (SBP, 47) Di tale condizione scrive anche Lonzi nel suo 

diario:  

... la cultura maschile opera in senso coloniale, sottoculturale [...] Il giudice è sempre l’uomo, la sua società, 

la sua cultura, i suoi valori della società e della cultura e quando una donna li accetta, e li accetta aspirando 

alle identità di non-esistente per un’identità riconoscibile e riconosciuta, la sua autenticità si perde... (TAP, 

1174-1175)  

Lenù, prima del suo ‘incontro’ con gli scritti di Lonzi, e perciò prima della sua presa di coscienza, 

aveva fatto di tutto per essere accettata nel campo culturale e letterario maschile. Fare il contrario 

le procurava tante incertezze identitarie. È un’esperienza che vive anche Lonzi - come critica d’arte 

- e della quale scrive nel suo diario: “Per me l’arte è stata uno dei luoghi che mi offriva le garanzie 

che vi avrei trovato quello che andavo cercando: un incontro da cui confermare la mia identità. ‘Se 

sarò accettata lì’ pensavo ‘non potrò più dubitare di me stessa.’” (TAP, 1217)  

 

UNA PRESA DI COSCIENZA TRAMITE LA ‘DISACCULTURAZIONE’ E LA 

‘DEMASCOLINIZZAZIONE’ 

 

Già agli inizi del sul diario, Lonzi scrive: “Nella crisi della cultura vaginale promossa dalla donna 

clitoridea, avviene la presa di coscienza che libera la donna della sua inferiorità e l’uomo della sua 

superiorità.” (TAP, 34) Si capisce subito che “donna clitoridea”, “donna vaginale”, “autenticità”, 

 
803 Nel 1973 Carla Lonzi ha 42 anni. Ferrante allora dovrebbe avere avuto più o meno 30 anni, essendo di 12 anni 

più giovane. 
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“tacere”, “pianto”, sono tutte parole chiave in Carla Lonzi.804 Sono le parole riprese da Lenù nel 

terzo volume della tetralogia subito dopo aver letto le opere di Lonzi: “Mi sedusse invece 

un’urgenza di autenticità [...] Ma sentii che avrei dovuto fare qualcosa del genere con Lila [...] dirci 

fino in fondo ciò che ci tacevamo, muovendo casomai dal pianto inconsueto per il mio libro 

sbagliato.” (SFR, 256) Tuttavia, mentre Lenù si dimostra entusiasta di tali scritti, Lila ne ride, 

sapendo che i problemi più urgenti da affrontare nel rione sono ben diversi, anche se il concetto di 

“donna clitoridea” ricorda tra l’altro il soggiorno di Lila e Enzo a San Giovanni a Taddeo, durante 

il quale per un certo periodo i due convivevano insieme senza avere rapporti sessuali.  

La relazione tra Carla Lonzi a diciotto anni e Cesare – in realtà lo scultore Pietro Consagra, 

compagno di vita di Lonzi per dodici anni805 - è simile a quella di Lenù con Franco Mari o, più 

avanti, con Pietro Airota e Nino Sarratore: “Stare con lui mi aveva dato la patente di intellettualità 

[…] Ho capito così che il ragazzo può essere anche una promozione sociale...” (TAP, 56) Nella 

tetralogia, sono proprio questi tre uomini che contribuiscono a far entrare Lenù nel mondo culturale 

e intellettuale maschilista, ciascuno a suo modo. 

Malgrado ciò, arriva il momento sia nella vita di Lonzi, sia in quella di Lenù, in cui approdano alla 

medesima conclusione: “non potevo lasciare all’uomo decidere della mia validità […] dovevo 

occuparmi di me e rafforzarmi per andare avanti senza la sua approvazione.” (TAP, 64) È la stessa 

battaglia di Lenù, prima con il marito Pietro Airota e poi con Nino Sarratore.  

Lonzi aggiunge: “Il fatto che abbia abbandonato così facilmente il campo della cultura maschile è 

la riprova che non era lì che mi volevo esprimere. Dovevo magari passare di lì.” (TAP, 94) Tale 

passaggio biografico è simile a quello di Lenù quando scopre proprio gli scritti della stessa Lonzi. 

Caterina Falotico lo chiama “disacculturarsi” o “demascolinizzare la propria testa.”806 Questa 

decisione viene descritta da Ferrante come il momento in cui la donna sceglie di uscire dalla “gabbia 

maschile” di una società patriarcale e di una tradizione letteraria androcentrica, riconfigurando i 

segnali topografici, culturali e corporeali della loro subalternità in simboli di agenzia.807 

Più avanti nel diario di Lonzi si legge: “Scaricare l’uomo dalle mie spalle [...] Intanto traboccava la 

voglia di uscire dalla prigione e di sbeffeggiare il nostro carceriere.” (TAP, 209) L’uomo viene 

inteso come carceriere (ancora l’immagine della “gabbia maschile”), mentre il femminismo funge 

da elemento che apre le porte della prigione e libera la donna ridandole vitalità e voglia di vivere. 

È un femminismo, questo, che “non è solo rabbia, denuncia, ma anche autocoscienza e liberazione, 

è tutto l’arco, tutte le fasi di un processo: il risultato è sempre la scoperta di sé...” (TAP, 213)808  Le 

 
804 Vedi Maria Luisa Boccia, ‘L’io in Rivolta. Sessualità e pensiero politico di Carla Lonzi’, in Carla Lonzi: La 

duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta (Pisa: Edizioni ETS, 2011), pp. 145–59. 
805 Boccia, ‘Con Carla Lonzi’, cit., p. 15. 
806 Caterina Falotico, ‘Elena Ferrante: il ciclo dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura’, 

Forum Italicum: A Journal of Italian Studies 49, no. 1 (1 May 2015): p. 106, 

https://doi.org/10.1177/0014585815578573.  
807 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbury 

Academic, 2021), p. 22. 
808 Scoperta di sé e ricerca di liberazione anche tramite l’uso di diverse droghe. Lonzi scrive: “Ieri ho fatto vedere 

a Sara il quaderno dell’Lsd. Chissà se sotto sotto tutti vivono con questa ricerca della liberazione.” (TAP, 174) 

Più avanti nel suo diario leggiamo: “Ricordo che quando ho preso Lsd ero stupita di non provare alcun bisogno 

di comunicazione, forse perché ero tornata in uno stadio precedente al linguaggio, stadio appunto incomunicabile. 

Era l’estasi, una felicità così perfetta che non aveva paragoni con quella sperimentata ‘sulla terra.’” (TAP, 900) 

Ricerca della liberazione e Lsd vanno insieme anche nella tetralogia napoletana, come quando Mariarosa, sorella 
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parole di Lonzi riecheggiano quelle di Lenù: “... dovevo capire meglio cos’ero. Indagare sulla mia 

natura di femmina.” (SFR, 256), un concetto che si lega a quello del disimparare. 

Tuttavia l’autocoscienza non è una scelta facile come sembra. Lonzi stessa confessa: “Questa strada 

dell’autocoscienza non so dove mi porta, sembra a una tale sequela di dubbi che se ce la faccio 

prendo l’incarnazione finale, ma se non ce la faccio semplicemente mi anniento.” (TAP, 1203) 

“Strada” viene intesa come iter o quest, e “mi anniento” come autocancellarsi e sparire. Similmente, 

quella di Lila durante la sua vita è una “strada dell’autocoscienza” - un’autocoscienza legata alla 

sua intelligenza e al suo ‘io’ creativo, dalla scrittura de La fata blu alla creazione delle scarpe 

‘magiche’, attraverso l’apertura delle salumerie e del negozio di scarpe nel centro di Napoli, fino 

alla fondazione di Basic Sight - che la porta all’annientamento - autocancellazione finale. Lila 

ottiene perciò quella che Lonzi chiama la “presa di coscienza”, cioè “essere quello che si è (sempre 

stati), ma vedendosi con i propri occhi. Questa visione libera vecchie e nuove possibilità. Si tolgono 

così i condizionamenti dell’ambiente.” (TAP, 1239) 

Il tema della prigione porta Lenù – che si sente “sclerotizzata nei gesti, nelle abitudini”809 – alla 

decisione di lasciare prima Pietro Airota e poi Nino Sarratore. (SFR, 228, 234; SBP, 18) Anche 

Lonzi nel suo diario, sentendosi svestita dalla propria identità fisica ed estetica in quanto donna, 

una situazione che chiama “olocausto”,810 esprime un bisogno particolare che la fa sentire fuori da 

tale famiglia-ruolo materno-prigione: “Ho un estremo bisogno di erotismo. Questa vita calma e 

familiare non fa per me. Avrò tutta la vecchiaia per essere calma e familiare. Quando mi viene 

questa evidenza dell’erotismo che mi manca tutto salta per aria...” (TAP, 1176) Non è questo 

bisogno di erotismo, di adeguarsi alle “qualità della donna liberata” simile a quello che vive Lenù, 

sposata con due figlie, e che decide di flirtare con vari uomini? (SFR, 232-233) 

La famiglia come “campo di sterminio”, quindi; ma campo di sterminio per Lonzi è anche “il mondo 

esterno quasi al completo”. (TAP, 537) Ciò vale anche nel caso di Lila. È da ricordare il fatto che 

alla fine Lila sceglie di scomparire da tale “mondo esterno”, per diventare parte di un “mondo 

interno”, quello che si trova dentro le pagine scritte direttamente al computer del romanzo di Elena 

Greco a 66 anni. Nel quarto e ultimo volume della tetralogia è proprio Lila che mostra all’amica 

come si scrive direttamente al computer. In quell’epoca, era un’esperienza nuova per Lenù che la 

descrive così: 

... la scrittura nasceva sullo schermo in silenzio, verde come erba appena spuntata. Ciò che c’era nella 

sua [Lila] testa, aggrappato a chissà quale corteccia del cervello, pareva rovesciarsi all’esterno per 

miracolo e fissarsi sul nulla dello schermo. Era potenza che pur passando per l’atto restava potenza, uno 

stimolo elettrochimico che si mutava immediatamente in luce.” (SBP, 293) 

 
di Pietro Airota, trascorreva qualche notte a casa di Lenù a Firenze (SFR, 231), o durante il periodo che Lenù 

trascorre a casa della cognata. (SFR, 262) 
809 Sono parole adoperate da Lonzi stessa riguardo la coppia: “È una conquista o un cedimento? […] Insomma la 

coppia non la si può accettare una volta per tutte: dà tranquillità e piaceri, ma è anche il confino. […] come faccio 

a uscire di qua? Sono ormai sclerotizzata nei gesti, nelle abitudini […] eccomi qua in un’esistenza monotona, o 

comunque di famiglia, senza sbocchi sull’esterno...” (TAP, 1123) 
810 “L’olocausto principale che si pretende da me in questo progressivo slittamento verso il ruolo materno, è quello 

della femminilità. […] Nel ruolo di madre non ho più un’identità fisica e estetica in quanto donna, ma in quanto 

parte essenziale della famiglia e i miei pregi sono solo spirituali e di natura altruistica. Ecco come dodici anni di 

relazione, un’amante incantevole, amata e vagheggiata si trasforma in uno straccio di madre e di casalinga.” (TAP, 

1205) In un’altra data del matrimonio Lonzi aveva scritto: “Anche adesso non sopporterei di sposarmi, mi 

sembrerebbe di perdere l’identità.” (TAP, 891-892) Questa perdita di identità va collegata direttamente a quello 

che vive Lila quando si sposa, perdendo il proprio nome per assumere quello del marito, Carracci. (SNC, 123) 
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DONNE CHE SI RISPECCHIANO IN ALTRE DONNE E DONNE ‘NEMICHE’ 

 

Il rapporto tra Carla Lonzi ed Ester (al secolo Carla Accardi, artista e cofondatrice di Rivolta 

Femminile)811 può essere paragonato a quello tra, rispettivamente, Lila e Lenù. “Ester mi sbalordiva 

per quella che mi appariva fiducia in sé, ecco l’elemento di attrazione che mi portava a lei...” (TAP, 

133) Tale parole ricordano il momento quando Lenù da bambina aveva deciso di seguire i passi di 

Lila (AG, 42). Inoltre, Carla Lonzi si occupa del diario dell’amica Sara, come Lenù a un certo punto 

ne L’amica geniale legge i quaderni di Lila (SFR, 15-16). 

Altra relazione, infatti, è quella tra Lonzi e Sara, un legame che l’autrice descrive come “amicizia-

inimicizia” (TAP, 983), proprio come quella tra Lenù e Lila nella tetralogia. Tra queste amiche-

rivali ci sono anche quelli che Lonzi, riferendosi a Hegel, chiama “momenti dell’offesa (del 

sospetto)”.812 Infatti, succede, nel quarto volume della tetralogia napoletana, che Lenù ha dei 

sospetti su Lila che scrive in segreto un suo romanzo.813 Tale “momento di offesa” ricorda anche 

quando Lila è molto critica su quello che scrive Lenù, e questo a Lenù non piace. 

Eppure, l’una non può fare a meno dell’altra. Difatti, in una delle sue poesie, dedicata a Sara, Lonzi 

spiega questo legame tra lei e l’amica: “Lei mi rivela tutto/ mi fa venire le crisi/... mi lascia la pace 

o me la toglie/ mi dice qualcosa di me/ a cui non posso smettere di pensare/ mi sorprende/ mi 

sbalordisce/... mi corre avanti/ fa tutto prima di me...” (TAP, 287) È una relazione che rispecchia 

quella tra Lenù e Lila.814  

Tali “momenti di offesa” rivelano dunque anche un loro lato positivo. Lonzi stessa scrive che “Uno 

può essere se stesso quando vicino a lui c’è qualcuno che vuole che lui sia se stesso. Altrimenti si 

perde [...] Dopo ritrova le proprie aspettative, cioè se stesso. [...] Infatti ho capito che chi è se stesso 

vuole che l’altro sia se stesso...” (TAP, 334) Tutto questo non può che rammentare la relazione di 

amicizia-rivalità, vicinanza-distanza,815 che esiste tra le due “amiche geniali”. 

Un rapporto simile rimanda al concetto di “risonanza in un’altra donna” (TAP, 208) di Lonzi.816 Ci 

si chiede se Lila sia importante per Lenù di modo che quest’ultima trovi risonanza nell’amica. Per 

Lonzi questa risonanza è “una specie di ‘Alzati e cammina’. Se non te lo dice un altro tu non sospetti 

come è semplice camminare.” (TAP, 275) L’“Alzati e cammina” in un certo senso viene più di una 

volta da parte di Lila per incoraggiare Lenù a leggere, studiare e scrivere. L’ultima volta è stata 

 
811 Sulla relazione tra Lonzi e Accardi vedi Laura Iamurri, Un margine che sfugge: Carla Lonzi e l’arte in Italia, 

1955-1970, Prima edizione, Teoria Delle Arti e Cultura Visuale (Macerata: Quodlibet, 2016), pp. 146-165 e pp. 

215-219. 
812 “Hegel dice che tra due coscienze una deve offendere l’altra perché riveli se è una coscienza assoluta. È sì vero 

che esiste questo momento dell’offesa (del sospetto) perché si teme che la coscienza dell’altro in cui ci si 

rispecchia non sia autentica, ma in questo modo si diffida della propria capacità di riconoscere l’autenticità: è un 

dubbio su sé e, solo in conseguenza, sull’altro.” (TAP, 149)   
813 Nel quarto volume della tetralogia, Lina viene a sapere da Rino che Lila scrive al computer: “... sta seduta al 

computer e scrive. Lila scriveva? E cosa scriveva?” (SBP, 410) 
814 Di Lila, Lenù scrive: “Mi accorsi che in tutto pareva più avanti di me, come se andasse a una scuola segreta.” 

(AG, 156) 
815 “Tra la gente passano maree che avvicinano e poi allontanano. Si teme di perdere l’altro, lo si perde, ma spesso 

una nuova marea lo riavvicina.” (TAP, 509) Succede lo stesso tra Lila e Lenù durante un iter lungo 60 anni che 

le vede vicinissime durante certi periodi, e lontane durante altri. 
816 Più avanti nel suo diario Lonzi scrive di rispecchiamento tra lei e l’amica Sara (TAP, 736); lo stesso 

rispecchiamento vale per il rapporto tra Lenù e Lila. 
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quando Lila sparisce, ‘costringendo’ Lenù a iniziare a scrivere il romanzo che racconta le loro 

esperienze insieme che durano sessant’anni. Lila, in quel caso, è anche il “giardiniere” del quale 

scrive Lonzi.817 Tutto questo è da legare al concetto precedente di “Alzati e cammina.”: Lila 

incoraggia Lenù a continuare a studiare, a essere il migliore, persino le compra i libri. Lila vuole 

che Lenù giunga là dove lei non arriverà mai.  

Tale rapporto tra le due amiche geniali ha qualcosa di quello che Lonzi - contro il concetto di plagio 

- chiama “transfert reciproco” o “provocare proiezioni l’una con l’altra.” (TAP, 804) Un simile 

“transfert” esiste tra Lila e Lenù: tante volte Lenù adopera le parole di Lila per acquistare lodi dagli 

insegnanti come, per esempio, nel discorso sulla mancanza d’amore che rovina persino le città (AG, 

156).818  

Malgrado tutto questo, sia Lonzi sia Ferrante sono consapevoli del fatto che “Le donne si 

distruggono tra loro, si tolgono forza, si accusano, si rivelano nemiche.” (TAP, 624) Sono parole, 

queste, simili a quelle di Ferrante nel primo volume della tetralogia: 

“Far male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, quasi invisibili, che 

venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso dei treni oltre il terrapieno, dalle 

erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle salamandre, dalle mosche, dalle pietre, dalla polvere, ed 

entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria, rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne 

assetate. Erano contaminate più degli uomini, perché i maschi diventavano furiosi di continuo ma alla fine 

si calmavano, mentre le femmine, che erano all’apparenza silenziose, accomodanti, quando si arrabbiavano 

andavano fino in fondo alle loro furie senza fermarsi più.” (AG, 33-34) 

E ancora Lonzi scrive: “Noi donne siamo troppo a terra, troppo avvilite per essere veramente solidali 

le une con le altre. Tra donne la strumentalizzazione è tanto più comune quanto più nascosta o 

giustificata in vario modo.” (TAP, 720) Lonzi riflette pure sull’“altra” donna, “quella che è anche 

la mia antagonista, l’identità alienata: la donna del Padre.” (TAP, 1153) Questa è la donna 

sottomessa, che non apre bocca e non protesta anche se davanti a sé vede la propria figlia piena di 

lividi, colpa della natura violenta del marito, come succede nel caso della madre di Lila dinnanzi 

alla figlia violentata e picchiata dal marito Stefano durante la luna di miele. (SNC, 44) 

Nel loro iter narrato nella quadrilogia napoletana, Lila e Lenù sono ambedue “donne avviate per 

una strada di liberazione” dal patriarcato, e perciò in diretta antitesi con le altre donne che sono 

“allevate nel suo punto di vista [cioè quello dell’uomo].” (TAP, 936) Questa parole si ritrovano in 

un discorso fatto da Lenù in pubblico durante una delle sue presentazioni dei propri libri: “Parlai di 

come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, fin da ragazzina, gli aspetti più umilianti 

della vita familiare, della maternità, dell’asservimento ai maschi...” (SBP, 47) 

 
817 “essere io ‘giardiniere’ [...] volevo fare qualcosa per gli altri in modo che fossero in grado di fare qualcosa per 

me...” (TAP, 265) In un’altra parte del diario di Lonzi si legge: “Io ero profeta, cioè uno che crede in una possibilità 

e la fa esistere perchè alla fine qualcuno si identifica con quella  possibilità profetizzata. Però dopo non si capisce 

più il profeta cosa ci sta a fare, nessuno può dargli risonanza, è una presenza che disturba. ‘Vattene, profeta’, e gli 

tirano delle pietre.” (TAP, 388) La stessa cosa succede a Lila che prima cerca di dare vita al rione tramite le sue 

idee e attività commerciali, offrendo lavoro e anche soldi a diversi amici, ma poi viene ostracizzata e considerata 

come strega e pazza. (SBP, 327-328) 
818 A pg. 184 del primo volume della tetralogia, Lenù ammette “quanto fosse stato fruttuoso studiare e conversare 

con Lila, averla per stimolo e sostegno nella sortita dentro quel mondo fuori del rione, tra le cose e le persone e i 

paesaggi e le idee dei libri. [...] E quell’idea della citta senza amore, che era piaciuta tanto ai professori, non mi 

era venuta da Lila, anche se poi l’ho sviluppata io, con la mia capacità?” 
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DONNE CHE SCRIVONO DELLO SCRIVERE 

 

Sia Carla Lonzi nel suo diario Taci, anzi parla, sia Elena Ferrante, ne La frantumaglia, ma anche 

in altre sue opere, soprattutto nella serie L’amica geniale, sono scrittrici che trattano il tema dello 

scrivere. Stiliana Milkova, in una sua recentissima pubblicazione, chiama la prima edizione de La 

frantumaglia, uscita nel 2003, “a first installment” della creazione di Elena Ferrante come 

un’identità autoriale, un’opera nella quale l’autrice espone le proprie strategie narrative.819 Nel 

quarto volume della tetralogia napoletana, si legge dello sviluppo di Elena Greco come autrice che 

incontra varie sfide di natura emozionale, pratica e formale. Katerine Hille considera tale volume 

di chiusura sull’amicizia delle ‘amiche geniali’ come un’autocritica - anche tramite il tono di presa 

in giro che usa Elsa, figlia di Lenù, quando legge parti dei libri pubblicati della madre - e 

un’apologia per aver scritto in un modo che manca di sincerità.820 Del tema della metascrittura in 

Ferrante si è scritto in modo dettagliato nel settimo capitolo di questa tesi. 

Da parte sua, anche Lonzi riflette spesso sull’atto dello scrivere. Tra le sue riflessioni leggiamo la 

seguente: “Scrivere, esprimermi per me, significava raccogliere tutti i brandelli che lasciavano qua 

e là e ricollegarli l’uno con l’altro, ritrovare un’articolazione di momenti, una specie di 

completezza.” (TAP, 115) La parola “brandelli” rammenta quella usata da Ferrante, cioè 

“frantumaglia”, o l’espressione sempre ferrantiana “macell[are] anguille.”821 Nella stessa pagina del 

suo diario, Lonzi sostiene che “scrivendo, ero libera e ricomponevo i miei pensieri, le mie 

sensazioni, le approfondivo, scoprivo un senso.” (TAP, 115) 

Nel 1973 Lonzi scrive ancora: “... inventare per me era assurdo (come da bambina – ero già me 

stessa! – volevo scrivere un racconto e non sapevo decidermi tra la piccola castellana e la graziosa 

contadinella.)” (TAP, 196) Tale osservazione ricorda il desiderio di Lila di scrivere un libro insieme 

a Lenù per diventare ricche e famose, e anche La fata blu. “Inventare era assurdo”: è questo quello 

che crede Lila quando da adulta getta nel fuoco La fata blu? È questa la ragione per cui non vuole 

che Lenù scriva la loro storia, o per la quale sparisce, annullandosi? Contraddittoriamente però, 

Lonzi ammette pure che “Gli unici momenti intensi li passo qui, sopra il quaderno.” (TAP, 245)822 

Tale condizione è simile a quella di Lila che scrive in segreto i suoi quaderni durante i primi sei 

anni di matrimonio. Inoltre, scrivendo di Anais Nin, Carla Lonzi scopre tratti di se stessa così come 

fa Lenù quando scrive di Lila. (TAP, 197) 

Attira l’attenzione quello che Lonzi scrive in una sua poesia che indirizza a sua sorella, Lucia: 

“Ti basta essere madre straordinaria? 

E come sorella, amica e tutto il resto? 

Perché abbassi il telefono? Non hai 

sofferto abbastanza? t’importa? ci conti? 

O non fa niente... Taci, anzi parla.” (TAP, 248) 

 

 
819 Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Literatures as World Literature (New York: Bloomsbury 

Academic, 2021), pp. 6-7. 
820 Sarah Chihaya et al., eds., The Ferrante Letters: An Experiment in Collective Criticism, Literature Now (New 

York: Columbia University Press, 2019), pp. 171, 173. 
821 Elena Ferrante, La frantumaglia: carte: 1991-2003, tessere: 2003-2007, lettere: 2011-2016, Nuova edizione, 

Dal mondo Italia (Roma: Edizioni e/o, 2016), pp. 217-218. 
822 In un altro passo, Lonzi scrive: “Questo diario mi dà una certa sicurezza di aver fatto quello che desideravo 

fare.” (TAP, 1166) 
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Tacere può essere inteso anche come scelta di ritirarsi dal mondo e sparire, come ha fatto 

gradualmente Lila. Di conseguenza, parlare in questo caso è come comunicare, ma una 

comunicazione ‘taciuta’ che si fa tramite la scrittura nel diario o nei quaderni. 

A volte lo scrivere viene inteso come un peso che si porta sulle proprie spalle, ma anche come nesso 

con un passato o un’identità dei quali ci si vuole dimenticare. Così scrive Lonzi al riguardo: 

“Liberarmi dei miei scritti mi sembra l’unico modo di liberarmi del mio passato e di avere la mia 

identità.” (TAP, 576) È un’esperienza simile a quella che vive Lila, che si disfa dei suoi quaderni 

dandoli a Lenù nel 1966 - sei anni dopo il suo matrimonio - facendola promettere di non leggerli 

mai.823 Più avanti nella sua vita, brucia il racconto d’infanzia La fata blu quando è in fabbrica, e in 

seguito ordina a Lenù di non scrivere mai di lei e della figlia Tina. La Lenù che poi si libera dei 

quaderni di Lila è una Lenù che cerca una propria identità tramite la scrittura. Tale atto di liberazione 

rammenta quello che Lonzi scrive nel suo diario: “Mi viene voglia di prendere i miei quaderni e di 

buttarli, tanto mi sembra siano polverizzati dalle esperienze di Sara.” (TAP, 784) Non è forse quello 

che fa alla fine Lenù con i quaderni di Lila, buttandoli nell’Arno, forse per aver capito come fossero 

troppo “polverizzati” dalle esperienze dell’amica geniale? Questo liberarsi dei quaderni di Lila è 

inteso come omicidio simbolico da Merve Emre.824 

Lonzi scrive anche del “diario [come] presa di coscienza...” (TAP, 636) Questo si verifica pure nella 

tetralogia napoletana: Lila che scrive nei suoi quaderni cerca di scoprire la propria forza interiore 

durante un periodo - i primi anni del suo matrimonio con Stefano - nel quale era vittima di tante 

violenze. La scrittura come “presa di coscienza” vale anche per Lenù, che scrivendo di Lila scopre 

pure tratti di se stessa. 

 

IL BISOGNO DI SOLITUDINE E IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA 

 

Il rione nella tetralogia napoletana è sinonimo di chiusura. Non è solo uno spazio fisico reale, cioè 

il luogo dove si trovano le vecchie palazzine, i vari negozi, le strade inasfaltate, e tutto il resto, ma 

è anche uno spazio simbolo di disturbante isolamento. Tale senso di claustrofobia lo vive anche 

Lonzi, che così lo descrive: 

 
“Sono un pesce dell’oceano 

Ma nuoto in una vasca 

Sono un uccello dell’aria 

Ma volo in una gabbia, 

Come faccio a tornare nell’oceano? 

Come faccio a tornare nell’aria?” (TAP, 350) 

 

È evidente qui il contrasto tra l’apertura e la chiusura, lo status quo e il movimento, che rammenta 

la situazione di Lila-Lenù: Lila è quella che rimane nella vasca-gabbia, mentre Lenù è quella che 

esce nell’oceano-aria (Storia di chi resta e di chi fugge). 

 

 
823 Lonzi, a riguardo dell’amica Sara e del proprio diario scrive: “Questo diario l’ho scritto in modo che le fosse 

possibile trovarci tutto quello che non le ho saputo o potuto dire via via che accadeva.” (TAP, 983) In un certo 

senso i quaderni scritti da Lila e dati a Lenù per custodirli hanno la stessa funzione. Essi costituiscono il  suo 

lascito per l’“amica geniale”, ma anche un invito a Lenù affinché scriva il suo racconto. 
824 Chihaya et al., The Ferrante Letters, p. 56. 
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Vivere in uno spazio limitato significa tra le altre cose dover partecipare alle esperienze altrui, anche 

se non se ne ha voglia o energia. A un certo punto nel suo diario Lonzi scrive riguardo al rapporto 

tra lei e l’amica Sara: “Così la mia condizione è proprio quella della madre con la figlia: non vuole 

dipendere da me, ma ricorre sempre a me, mi impegna, mi occupa, disturba la mia quiete [...] Ho 

bisogno di solitudine completa.” (TAP, 410)825 È come se tali parole uscissero dalla bocca o da 

qualche diario-quaderno segreto di Lila che parla di Lenù, figlia simbolica, che malgrado abbia 

scelto di abbandonare il rione continua a dipendere da Lila e a telefonarle, soprattutto per acquisire 

idee e ispirazione per scrivere.826 Altre volte Lenù cerca Lila per chiederle di occuparsi delle sue 

figlie. La “solitudine completa” di Lonzi è espressa da Lila tramite la decisione finale di sparire una 

volta per sempre e autocancellarsi.  

 

In un altro passo nello stesso diario di Lonzi si legge: “Tutta la vita è un susseguirsi di influenze 

reciproche, però si vuole non avere bisogno di nessuno. Allora tenti di liberarti di quelli che hanno 

più peso per te.” (TAP, 485) Si tratta di parole che ricordano il bisogno di Lenù di liberarsi dal 

rione, dalla propria madre,827 dal dialetto, e da Lila stessa, ma allo stesso tempo la necessità di 

ritornarci.  

 

Trattando della sua relazione con la madre, Lonzi scrive: “Domani vado a trovare mia madre: dagli 

eterni spazi indifferenti e gelidi strappo questo attimo di calore, conforto, protezione. Ritorno in un 

grembo amico.” (TAP 824) Si capisce che questo è un rapporto diverso da quello tra Lenù e la 

propria madre.828 Eppure, quando la madre di Lenù muore, è come se Lenù ritornasse al “grembo 

amico.” (SBP, 206-207) Tale concetto, del quale scrive Lonzi, ricorda anche l’episodio a Ischia 

quando Lenù capisce che la madre non aveva mentito riguardo al fatto che sapeva già nuotare. (AG, 

206) 

Esiste una certa somiglianza tra Lonzi e Lenù quando si tratta del loro rapporto con i propri figli. 

Della sua relazione con il figlio Tito, Lonzi annota: “... mi sono sentita stupida a non aver allattato 

Tito, a avere pensato sempre a altro mentre lui era piccolo, a averlo affidato a destra e a manca, 

adesso a continuare a lasciarlo solo. Ci vorrebbero due vite per ogni donna: una con la maternità e 

una senza.” (TAP, 881) Più avanti confessa: “Ho una stretta al cuore: vorrei raggiungere Tito, 

riuscire a stare con lui, mi sembra di aver sempre cercato di scaricarmi del suo peso e di non avere 

mai preso parte alla sua vita. [...] Ero impaziente che crescesse per tornare libera. [...] Cosa ricorderà 

della sua infanzia? [...] una madre che ora c’è ora non c’è, come nei sogni.” (TAP, 1005) Avere figli 

 
825 Il bisogno di solitudine Lonzi lo esprime di nuovo nel 1974: “Non m’importa del mondo, degli altri, del fuori, 

li lascio, vi lascio alle vostre distorsioni, malevolenze e furbizie da quattro soldi! […] in questo momento desidero 

soprattutto solitudine…” (TAP, 523) 
826 Jill Richards scrive di Lenù che si tiene legata a Lila, malgrado la distanza che le separa, per sopravvivere e 

continuare a scrivere (in Chihaya et al, p. 20). 
827 Riguardo la relazione figlia-madre, Lonzi scrive: “Infatti la figlia è un essere che ha nella madre il suo punto 

di riferimento globale e la madre ha nella figlia una per cui essere punto di riferimento globale. La figlia viene 

crescendo, dal nulla, per così dire; la madre ha i problemi di una vita. La figlia si ribella  […] per le menzogne 

che la madre senza sapere dice a se stessa, e rifiuta sua madre.” (TAP, 791) In tanti modi questa è una riflessione 

che rammenta Lenù che rifiuta sua madre Immacolata. 
828 Lonzi scrive che “L’uomo nella donna ritrova o cerca la madre, mentre la donna la perde per sempre e non sa 

di cercarla nelle amiche da cui pretende però quella dedizione, quel disinteresse, quell’affetto esclusivo che sono 

collegate alla sua immagine.” (TAP, 911) Tale descrizione si applica al caso di Lenù che vede in Lila una madre 

surrogata: “Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei [cioe Lila], alla sua andatura, il 

passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi 

che dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi avesse 

scacciata.” (AG, 42) 
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significa “fare compromessi, prendermi piccole porzioni di un intero a cui rinuncio continuamente.” 

(TAP, 1076) Questa è un’esperienza molto simile a quella vissuta da Lenù come madre, con i suoi 

sensi di colpa da una parte e con il suo ruolo di scrittrice e amante dall’altra.829 

 

CONCLUSIONE 

 

La tetralogia napoletana è un’opera di circa 1700 pagine, mentre Taci, anzi parla di Carla Lonzi è 

un diario che occupa quasi 1300 pagine. Quella di Lonzi è una pubblicazione del 1978; invece la 

serie de L’amica geniale esce tra il 2011 e il 2014, cioè trentatré anni dopo. Ambedue sono opere 

in cui domina il punto di vista femminile. Tra i due lavori esistono molteplici punti di contatto e 

numerose esperienze comuni. Tra questi il tema della donna nella sua multidimensionalità. Nel suo 

diario Lonzi si rivela in tanti ruoli diversi: madre, sorella, amante, figlia, critica d’arte, figura 

primaria di Rivolta, ribelle, soggetto erotico e intellettuale. Anche Lila e Lenù nella tetralogia 

napoletana vengono ritratte nelle loro diverse funzioni. Altri punti di contatto tra le due scrittrici: il 

rapporto uomo-donna e il tema della rivolta contro il patriarcato, la ricerca della emancipazione-

liberazione, la relazione tra donna e donna (sorella-madre-figlia), l’importanza della scrittura che 

serve vari ruoli e funzioni. Sicuramente questo è un campo aperto da esplorare e analizzare 

ulteriormente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
829 Riguardo i sensi di colpa, nel quarto volume de L’amica geniale Lenù scrive il seguente: “Fu come se Lila, 

che su Dede ed Elsa alla fin fine aveva pronunciato soltanto quell’unica frase perfida, fosse diventata l’avvocato 

difensore dei loro bisogni di figlie, e io mi sentissi obbligata a dimostrarle che aveva torto ogni volta che le 

trascuravo per dedicarmi a me.” (SBP, 16) Poi, più avanti: “Partii il giorno dopo per la Francia, carica di sensi di 

colpa per i pianti delle bambine e di libri da studiare in viaggio.” (SPB, 46) E ancora, malgrado il suo successo 

pubblico come scrittrice, Lenù scrive: “Anche ora che sapevo della malattia di mia figlia, non riuscivo a cacciare 

via la soddisfazione per ciò che ero diventata, il gusto di sentirmi libera spostandosi per l’Italia, il piacere di 

disporre di me come se non avessi un passato e tutto stesse cominciando adesso [...] Volevo trovare un ordine 

nella confusione di colpa e fierezza che mi sentivo dentro...” (SBP, 276). 
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