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Gastone non avea che trent'anni: gran
de, benfatto, una bella figura cui una bruna 
e folta chioma ombreggiava la fronte 
bianca d'avorio. Gli occhi neri, ma melan
conici, pallido il colorito e con certi li
neamenti che accennavano ad un patimento 
intimo dell'anima, tale da sedurti a dispetto 

• di ogni cosa. In alcuni momenti di venia fred~ 
do e tutto in sè ristretto, in modo che, per 
tema di esacerbargli il male segreto che 
lo consumava, )quasi per istinto gli stav i 
lontano. Poveretto! Si mesto in quell'età 
in cui la vita ancora nel pieno vigore ci 
esalta e c'inebria si da spi ngerci a gu
stare quelle gioie, pure ma inebr ianti, che 
in avvenire mai più non potremo procac-
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ciarci !.. · Per essere avvolto in cosi triste 
melan~onia chi sa quanto avea sofferto!. .. 
~ Noi si era entrambi a bordo di uno 

steamer che da Liverpool avea sferrato 
alla volta di Malta. Seduti a poppa, am
bedue contemplavamo l'immenso spet tacolo 
del mare. La brezza vespertina pregna 
del salso odore dell'onda ci batteva per la 
fronte e scherzando fra il sartiame ne 
facea sventolare i peunonc~lli. Il giorno 
declinava e la notte lentamente scendea 
avvolgendo il naviglio nel monotono silen• 
zio della sera. 

Gastone era italiano: ciò non di meno 
parlava correttamente l'inglese con tutte 
quelle sue inflessioni, da sembrare nato nella • 
bionda Albione. Però il portamento, il volto, 

/ le maniere, lo manifestavano per uno affatto 
straniero al tipo inglese. 

Quando il vidi la prima volta, mi ferì 
in modo l'immaginazione che non poteva 
distogliere gli sguardi da lui: ne esaminai 
ogni moto, ogni atto, ogni detto, ed alla 
fine avvicinatomi il salutai. Io non parlavo 
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molto bene l'inglese, e . perciò feci un com
plimento italo-brittannico - Good night, 
signoreo ._ Alle mie parole vidi una dolce 
sorpresa manifestarglisi in viso, e volgen
domisi cortesemente,.: - Buona sera, si
gnore; oh! ella è italiano~ 

- Per servirla. Mi sembra che anche .... 
- Sì, anch'io sono italiano, nato a 0 * 

nel Regno di Napoli. 
- Ed io di >t**. 

Il trovare , un paesano in luogo stra
niero, il sentire il dolce suono della pa
tria favella dopo parecchio tempo che s i 
è lontani, è il più caro sollievo che possa 
provarsi, ed ogni patriota diviene un a

mico, un fratello ... E noi due ci baciammo 
nelle gote con quel tra~portò che è pro
prio <iella nostra patria. 

Da una parola all' altra noi eravamo 
di venuti familiari, come se fossimo amici 
da vent'anni. La sventura ci aveva en
trambi allontanati dal suolo natio; Gastone 
le sciagure di famiglia; me - neanch·e 
ora saprei / spiegare il perchè, il come -
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gli affari politici. Esuli entrambi, egli' per 
elezione, io per necessità, i nostri cuori 
comunicarono per quell'estinto soave della 
simpatia che li ravvicina e li unisce. 

Da confidenza in confidenza io già gli 
avea raccontato in succinto le mie avven
ture e il mio amico avea fra un sospir(? 
e l'altro manifestato alcunchè delle sue , 
anzi avrebbe volentieri · incominciato a 
narrarmele più diffusamente e eon ordine 
cronologico se la sera già inoltrata non ci 
avesse obbligati a ritirarci nelle nostre 
cabine, che la sorte ci aYea combinate vi
cine. Gastone avea il 5 ed io il 4. 

Il rollio, per essere il mare alquanto 
agitato, non mi lasciò yelare occhio al sonno, 
di che alla fine stanco mi levai che già 
albeggiava, e · ascesi sul ponte a godere 
dell'aura fresca del mattino. Cr edeva di 
esser solo, ma invece tr9vai là in fondo, 
allo stesso posto di poppa, Gastone , che 
stava contemplando gli scherzi di parec
chi delfini che seguiTano la nostra nave. 

Salutato ch'ebbi l'amico, anch'io presi 
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parte a rimirare quel giuoco, godendo -dj 
una piacevolissima ricreazione in vedere 
i salti, le forme graziose e le varie tinte 
di quegli animali. 

Finalmente, lasciato che i delfini seguisse
ro a loro agio il bastimento, ci sedemmo 
l' un l' altro vicini, mentre il sole sorgeva 
proiettando dall'orizzonte fasci di luce, che 
indoravano flutti scintillanti di mille 
colori. 

>< 

Chi al presente percorresse la via fer
rata che da Roma conduce a Napoli, dopo 
aversi lasciata dietro la desolant~ monoto
nia della campagna romana, -la quale al-

T osservatore non altro presenta se non quà 
e là qualche rudero dell'antica grandezza 
di Roma - ed entrasse nella ridente regione 
napolitana, incontrerebbe ovunque nel suo 
passaggio e città e villaggi, seminati nelle 
pianure e ne' colli. Poco lungi da Capua, 
la celebre città degli ozii~d'Annibale, scor.,. 
gerebbe un/ paesello, gaio e ridente, addos-
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sato ad una collina, ed incastonato come 
una perla in un cerchio di smeraldi. In 
quel villaggio era nato il mio amico da 
illustre e doviziosa famiglia, da cui unico 
rampollo avea redato un'immensa fortuna. 

Giovane ardente, instancabile, avea poco 
curato le ricchezze, conoscendo egli bene 
che l'asino, anche di oro, è sempre asino; 
perciò, ad outa di mille e mille ricchi che 
poco si curano della coltura dell'intelletto 
e del cuore, paghi solo alle dovizie che 
posseggono, egli frequentò i corsi regolari 
degli studi ed usci laureato in Jegge dal
l'Università napolitana. Ottimo cuore, còlto, 
appassionato, caritatevole , pieno di buon 
volere all'utile ed all'onesto, ec·co in pochi 
tratti il carattere morale e

1 

ci vile del mio 
amico. 

Egli non avea che ventun anno quando 
incominciò a gustare l'amaro che solo dà 
il mondo. Lascio a lui medesimo la parola. 
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Egli, coll' entusiasmo di un meridionale, 
cosi mi parlò : « Quando il mio cuore si 
commovea alle meste note di un' arpa e 
la mia vita ridea qe' più cari sorrisi , 
quando ancora ingenuo mi appressai colà 
doTe dicono gustarsi le .Ptù soavi dolcezze, 
allora fu eh 'io mi sentii cangiare. Di alle
gro e _giovi~le, divenni misantropo. Provai, 
si, è ve~o,, ,nel !l}io cµore una indefinibile 
maJin_çonia, che mi fu cara e dolcissima; 
ma, t.u QO~ credi, _io sç>gnava ad oçchi aper
ti, imm~ginran.dp la vit,a -come un sentiero 
sparso µi rqse, senz~ punto peMare ~he 
ogni rosa ha le sue spine. Amico mio, 
giova eh' io ti de~~r,iva ).e emoi.iqni che 
ac_co~p~gn,tt,Yano que' folli ,giorni della mia 
vita, meµtre tutto si può c@mpendiare in 
una parola 1 - Io ~mava ! - Amare, a 
vent'a~ni, tu puoi cono~cere che cosa sia! 
Quanti palpiti, qu~nte gioie, quanti timori!. .. 
Io era ricço, nè le ricch.ezze 'potevan mettere 
un freno ç1.lla mia passione : anzi !... Io non 
cura ya i ti,tqli e Je rendite , cerca va un 
cuore. Il .possedere · one~tarnente un cuore, 
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il poter dire - è mio 
più soavi piaceri. ,. 

è uno de' 

Ecco com'egli mi dipinse il suo cuore 
giovanile. 

La fanciulla scelta da Gastone · era buo
na, era bella: qualità quest'ultima che 
ha tanta parte ne' sentimenti destati da 
una giov_anetta. Non era ricchissima; a• 
vea per -altro molto buo11 cuore, pia, soave, 
e, usando la frase del mio amico, « era 
una delle più belle fatture del Creatore. » 

Emma era il suo nome. 
Gastone l'amò, e fu corrisposto, quanto 

può amarsi da un cuor vergine in u n 
primo amore. Le belle qualità del mio 
amico, il suo modo di pensare , il disprezzo 
che avea a superstizioni di casta e d'in
teresse, fecero si che i genitori di Emma 
acconsentissero ad uqa unione che sarebbe 
stata per esser felice .. Eglino eran persone 
onestissime, e1 come si è detto,_ di buona 

I 



- 11 -
fortuna, ma quel che è più la fanciulla . 
compi va i desideri di Gastone, ella le re~ 
cava 'un ottimo buon cuore. 

Il 24 Maggio 18 .. , nella Chiesa di 
S. Francesco di Paola in Napoli, celebra
vansi le nozze. Erano una coppia felice 
unita dall'affetto puro e ::ianto, da quel
l'affetto che dev'essere la base di ogni 
matrimonio, e non dall'avida ingordigia 
di un interesse qualsiasi. Com'era bella a 
vedersi la giovanetta suffusa di rubicondo 
pudore! Fra le candide vesti sembrava 
una rosa immersa ne' gigli. Gastone eb
bro di gioia palesava dal volto il contento 
e l'esultanza del cuore, 

Udiamo com'egli stesso racconta delle 
dolcezze provate ne' primi anni di sua 
felicità. ~ In un'estasi continuata di eb
brezza e di pace di cuore trascorsero i 
nostri giorni: eravamo come due colombe, 
e dopo tre anni ci sembrav~ che pur 
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jeri fossè- stato il nostro primo giorno di 
amore. Fil1bèrto , un biondo cherubino , 
dal viso paffutello~ tutto ~atte e rose, di
videva le gioie de' nostri cuori : era il 
pri~o ed unico pegno del nostro affetto. 
Era la _ miniatura della madre, di quel-
1' Emma quando, vergine e spensierata 
fanciulla~ la vidi la prima volta, di' que~
l'Emrria che un giorno circondata dalla 
d1vina luce dell'a-more e dèÙa bellezza m( 
giurò, avanti a Dio, eterna fede! » 

>< 

Di ca·rnevalé, e prèci§amente if· 18 ·Feb·
bràio . 18:., il · cielo lim'pidò e· stellato ren
deà magnifica e deliziosa la serata , che 
migliore non potea desiderarsi in un giorno 
d'inverno. Il mio arnie.o e I la sua Emma 
trascor revano le vie' dèlÌa città per re
carsi in via Toledo dal Sig. Barone *** 
che li attend~a ad una festa da ballo. 

« Quelia sera, è Gastone che parla, 
Em ma, appoggiata al mio b'raccio, mi -pe-
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sa va. Io era inimico del ballo ; nori :so 
spiegarmi perchè sin da pi~cirio avessi 
nudrito tahta à'vvér sità a· questo diverti
mento. Qtièlla sera' per'ò, per coridiscend~re 
alle istanze del Barone, e per , appagare 
un piècolo· desiderio· di Émriia, m' indus:S( 
a condurvèla. Amico mio, que1la sera la 
mia spo'sa era àffasci ~anté , oh ! com' era 
bella la sua: f; onte sù cui bri lava' a·ùcora . 
l'innoè'enza di un· angelo ! » 

Erano lf lò.50 allorc11i si' diè prrnci
pio alla festa: ed Briiriia si vaga: e s·edu~ 
cente ne fu proclamata regina. Dopo ii' 
primo ballo essa appoggiata al braccio 
del Barone si confuse fra le coppie de' 
danzanti. 

Lascio ancora' la parola àl mio p·overo 
Gastone: « La gelosia, eg1i nìi' disse; noi ' 
avea mai potuto sùl mio ctioré : Emma 
mi ama·va tanto !. .. Ma, oh ! sè fossi : stato 
geloso! Quanti affanni avrei cansati, quanti 
giorni sarébberd I trascor'si accora nella 
pace e nell'amore!.. ,. :É qui il n1io ii1fe• 
lice amico sospirò mentre una lagrima 
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gl'imperlava gli occhi. ~ Fra la turba 
delirante de' ballerini, strisciava un infame 
rettile, attillato a gentiluomo ; questi osò 

, alzare lo sguardo, dal suo fango, e la 
colomba, ahi! troppo sventurata, ebbe la 
debolezza di abbassare il volo!... Come 
fu che Emma potè lasciarsi tirare in in
fame . rete~ Eppure ciò avvenne e per
donami se mi dispenso dal narrartene il 
modo della dolorosa scoperta. Il solo pen
sarci mi lacera tuttodi il cuore. Povero 

· me! Quel giorno si segnò ultimo alla mia 
felicità .... » 

>< 

Il racconto fu quivi interrotto dall'av
'Yiso importuno dell'ora del pasto. Ci le
vammo macchinalmente, più per seguire 

· le matematiche precisioni inglesi che per 
yoglia di mangiare. fo, non ostante la fred
dezza del mio carattere, provavo un non 
so che di malessere, come se fossi febbri
citante. Mi seuti vo commosso cosi che quasi 
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mi spuntavan le lagrime. Il mio amico 
non piangeva, ma sospirava e sospirava. 
Chi sa quale strazio era al suo cuore 
cotanto afflitto il rammemorare si tristi 
vicende! Quasi mi balenò il pensiero di 
non più ascoltare le sue sventure ... Ma i 
mali si alleviano col narrarli altrui, e, dopo 
aver desinato , Gastone istesso mi ricon
dusse al solito posto e ricominciò. 

>< 

Tralascio una pagina, purtroppo dolo
rosq, della vita del mio sventurato amico. 
La sua casa era deserta , come deser.ta 
era divenuta per lui l'esistenza. Una se
parazione fu la terribile conseguenza. 

Gastone, col cuore trapassato da una di 
quelle ferite che mai non si possono rimar
ginare, QOn trovò altro conforto se non nel
le cure assidue all 'u~1ico figlio. In esso ebbe 
la sorgente di ur. affetto più sublime che 
tutto si compendia nel soave nome di pa
dre, nonie che fa trovar dolce la vHa e 
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sparge una santa voluttà nel cuore di un 
genitore. Oh! quale inesauribile ~iniera 
di affetto e ,felicità si concentra in questa 
parola! ... 
' Il fanciull!) no~ contava che quatt;ro 
anni; ne erano trascorsi ~i~ due d~ quella 
notte fatale. 

j 

Il 24 Maggio 18 .. , il sole volg~va al 
tramont~ e Gast~ne tenea su~le ginocch~a 
il suo fanciullino scherzando con lui. Sulla 
fronte però gli si _eftea scolpita una più 
cupa mestizia.... Ricorreva il giorno in 
cu,i ,cinque ~nni inn~nzi il sacerdot.e a,.vea 
bei;iedetto la sua unione c,;m ~mma ed 
egli r,ipensava al tempo passato, e nella 
mente revoca-v:a 1~ pagine della vi~a, le 
gioie, · i dolori, l'a9giolo, il demonio, e, col 
.cuore trambasciato, il labbro imprecava 
e malediceva. Ma a scuoterlo dalla triste 
meditazione, o meglio a _còlmare la sµa 
tristezza, si prestò lo stesso Filiberto. Ec
co com'egli µie lo narrò: 

« All'improvviso, tr~la!ciando i suoi 
balocchi, mio figlio, volgendomi ~uegli oc-
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chietti vivi e penetranti, mi domandò con 
santa ingenuit~ : 

~ - Babbo, dov'è mamma~ 
» Sorpreso a si inaspettata domanda e

sitai, e solo dopo un istante e a fior di 
labbro risposi : 

» - È morta!. .. 
» """""' Povera mamma! esclamò pieno di 

mestizia. 
» Io cercai cel~re una lagrima, impr i

mendo un bacio di fuoco su quella fronte 
ionoceute ...• Figlio mio, come meglio do
vea nasconderti il disonore della tua ge
nitrice~ Ei, poverino, non sapeva qual 
crudo veleno spargesse nel la piaga san
guinante del mio cuore! » 

Le sventure sono fra. loro collegate co
me anelli di una lunga catena; esse si 
succedono istancabpmente, e i;e il corag
gio del meschino dostretto a lottare vien 
meno egli è fatalmente perduto. È cosa 
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assai difficile il poterne uscir vincit9re,. 
quando specialmente il cu~re è q ~ello che· 
più soffre e combatte. Il povero mio a
mico non aveva ancora del tutto trangu
giato l'amaro calice delle sciagure. L' af
fetto di un figlio gli avea reso meno cru
dele la piaga del cuore. La religione poi, 
che ritrovavasi in fondo all'animo suo, 
fu quella che si lo sostenne che non soc
combesse al dolore cui il cielo lo serbava. 

Nel Giugno del 18.. ammalò il piccolo 
Filiberto; la malattia si manifestò per va
juolo. 

« Il cuore mi si schianta . al rammen -
tarlo .... Amico mio, dopo tre giorni., tre 
giorni soli, non ero più padre !... ~ 

Cosi esclamò l'infelice Gastone, ed uno 
I 

!5coppio di pianto gl' impedi di proseguire 
la funesta narrazione. 

>< 

Rispettai il dolore di un misero padre 
e gli permisi di liberamente sfogare la. 
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crudele am bascia che gli opprimeva il 
cuore .... Dopo parecchi istanti ei cosi se
guitò: 

« In quattro anni viaggia i in !sviz
zera, Francia, Germania, ed ebbi visitato 
buona parte d'Italia. Il 20 Settembre 18 .• 
a bordo di un vascello della Com pàgnia 
Rubattino sferrai da Marsiglia avendo fer
mo in animo di tornare a Napoli ed -i vi 
passare la stagione invernale. » 

Fra i suoi amici napoletani avea Ga
stone un tal Giuliano M .... che un tempo 
esercitava medicina e che poscia redato 
da uno zio un ricco patrimonio ebbe 
abbandonata la professione ritirandosi a . 
vivere agiatamente in Napoli. Egli era un 
bel giovanotto, vero tipo napoletano , di 
animo generoso, sensibile, ilare e faceto. 
In compagnia di questi trascorreva i suoi 
giorni il povero Gastone. 

Chi non è stato a I Napoli non può com
prendere e gustare le voluttuose bellezze 
di quella ridente città, di quella plaga 
profumata, ove il cielo e la terra si uni-
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scono in un continuo sorriso. È là, a Na
poli, che si prova il vero entusias mo della 
·vita, è là che si gustano que ' momenti di 

paradiso che sono sì rari in questo mondo. 
La natura piena d' incanti ti suscita v i
sioni vertiginose; lì, sulla riva del mare, 
sogni, memorie, palpiti di amore, ti di-

. pingono un avvenire dai colori smaglianti, 
ed esclami: Oh ! bella la vita. 

Era una sera placida e seren~, una sera 
p-uò dirsi di primavera; la volta azzurra 

del cielo era tempestata di stelle; le acque 
dell'ampio golfo lentamente s' incalza vano 

/ increspate dalla brezza leggiera e dolce
mente frangeva nsi sul lido; . si udivano i 
canti de' barcaioli, i sv.oni, le grida. Ga
stone e Giuliano passeggiavano tranquil
lamente appoggiati l'uno al braccio del
l'altro per i meandri di Villa Nazionale, 
quando Giuliano volgendosi all'amico gli 
disse : 

- Vuoi ven ire a vedere il manicomio 
di Capodichino ~ credo che tu non l' abbi 
mai veduto. 
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Gastone accettò · l'invito senza · esitare, 
e la mattina sul far del giorno furono 
all 'ospizio. 

Se valesse il dire che i morta1i subi
scono l 'infl.usso degli astri, Gastone dove
va al certo esser nato sotto un' infausta 
stella, poichè nella sua vita era stato sog
getto a crudissime pene e quel giorno 
ancora dovea essergli funestato da una 
tristissima apparizione. Infatti, al primo 
entrare nell'ospeda le, gli si fe' incontro 
una donna colle chiome sparse, dal volto 
pallido pallido,< con due occhi quasi vitrei. 
Quella donna, fisHati i suoi sguardi so
pra Gastone, lo guardava, lo guarda
va sempre, concentrando, vorrei dire, 
nella pupilla tutte le forze , · tutta l' a
nima. 

« Quelle sembianze, ei _mi narrava, mi 
erano ben note, m le molte traccie del-
1' infortunio, che avean riempito di ru-
ghe quella fronte ancor giovane, non 
mi permisero di ravvisarla in sull' i~ 
stante .... 
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.: All'improvviso mi sento stringer for
temen-te, un grido mi percote l' orecchio; 
quell'infelice mi avea abbracciato gridan
do : Mio marito !. .. 

« Nol nego, la pietà, l'affetto ancora, 
scossero violentemente il mio cuore, e me 
la strinsi al seno... . In quel momento 
avea tutto perdonato all' infelice. . . ma 
ahimè!... ► 

Qui una lagrima cadde dall' occhio di 
Gastone sulla mia mano, che tenea stretta 
la sua: una pausa tenne dietro a quella stilla 
di pianto, una pausa che mi tormentava 
e mi stringeva il cuore. Ripigliò quindi 
alquanto più calmo e soggiunse : 

1 

« Due servi accorsero in mio aiuto, e 
Giuliano mi tolse dalle braccia la povera 
Emma ..... L'adagiarono su di un lettuccio •.• 
ma, pur troppo, l' infelice... era morta !... 
Lo crederai uu romanzo, ed è la dolorosa 
verità. Il rimorso, la gioia, la sorpresa, 
la vergogna, e chi sa quali altri senti
menti destati8i giganti in quel cuore, l'eb
bero uccisa; cioè l'aveva uccisa io mede-
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s imo. Certo non fu ella, però, la più sven
turata. ,. 

>< 

Gastone fini va la narrazione delle sue 
pietose sventure, quando appunto il va
scello gettava l' àncora nel porto di 
Malta. 

FINE. 
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