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Gastone non avea che trent'anni: gran­
de, benfatto, una bella figura cui una bruna 
e folta chioma ombreggiava la fronte 
bianca d'avorio. Gli occhi neri, ma melan­
conici, pallido il colorito e con certi li­
neamenti che accennavano ad un patimento 
intimo dell'anima, tale da sedurti a dispetto 

• di ogni cosa. In alcuni momenti di venia fred~ 
do e tutto in sè ristretto, in modo che, per 
tema di esacerbargli il male segreto che 
lo consumava, )quasi per istinto gli stav i 
lontano. Poveretto! Si mesto in quell'età 
in cui la vita ancora nel pieno vigore ci 
esalta e c'inebria si da spi ngerci a gu­
stare quelle gioie, pure ma inebr ianti, che 
in avvenire mai più non potremo procac-
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ciarci !.. · Per essere avvolto in cosi triste 
melan~onia chi sa quanto avea sofferto!. .. 
~ Noi si era entrambi a bordo di uno 

steamer che da Liverpool avea sferrato 
alla volta di Malta. Seduti a poppa, am­
bedue contemplavamo l'immenso spet tacolo 
del mare. La brezza vespertina pregna 
del salso odore dell'onda ci batteva per la 
fronte e scherzando fra il sartiame ne 
facea sventolare i peunonc~lli. Il giorno 
declinava e la notte lentamente scendea 
avvolgendo il naviglio nel monotono silen• 
zio della sera. 

Gastone era italiano: ciò non di meno 
parlava correttamente l'inglese con tutte 
quelle sue inflessioni, da sembrare nato nella • 
bionda Albione. Però il portamento, il volto, 

/ le maniere, lo manifestavano per uno affatto 
straniero al tipo inglese. 

Quando il vidi la prima volta, mi ferì 
in modo l'immaginazione che non poteva 
distogliere gli sguardi da lui: ne esaminai 
ogni moto, ogni atto, ogni detto, ed alla 
fine avvicinatomi il salutai. Io non parlavo 
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molto bene l'inglese, e . perciò feci un com­
plimento italo-brittannico - Good night, 
signoreo ._ Alle mie parole vidi una dolce 
sorpresa manifestarglisi in viso, e volgen­
domisi cortesemente,.: - Buona sera, si­
gnore; oh! ella è italiano~ 

- Per servirla. Mi sembra che anche .... 
- Sì, anch'io sono italiano, nato a 0 * 

nel Regno di Napoli. 
- Ed io di >t**. 

Il trovare , un paesano in luogo stra­
niero, il sentire il dolce suono della pa­
tria favella dopo parecchio tempo che s i 
è lontani, è il più caro sollievo che possa 
provarsi, ed ogni patriota diviene un a­

mico, un fratello ... E noi due ci baciammo 
nelle gote con quel tra~portò che è pro­
prio <iella nostra patria. 

Da una parola all' altra noi eravamo 
di venuti familiari, come se fossimo amici 
da vent'anni. La sventura ci aveva en­
trambi allontanati dal suolo natio; Gastone 
le sciagure di famiglia; me - neanch·e 
ora saprei / spiegare il perchè, il come -
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gli affari politici. Esuli entrambi, egli' per 
elezione, io per necessità, i nostri cuori 
comunicarono per quell'estinto soave della 
simpatia che li ravvicina e li unisce. 

Da confidenza in confidenza io già gli 
avea raccontato in succinto le mie avven­
ture e il mio amico avea fra un sospir(? 
e l'altro manifestato alcunchè delle sue , 
anzi avrebbe volentieri · incominciato a 
narrarmele più diffusamente e eon ordine 
cronologico se la sera già inoltrata non ci 
avesse obbligati a ritirarci nelle nostre 
cabine, che la sorte ci aYea combinate vi­
cine. Gastone avea il 5 ed io il 4. 

Il rollio, per essere il mare alquanto 
agitato, non mi lasciò yelare occhio al sonno, 
di che alla fine stanco mi levai che già 
albeggiava, e · ascesi sul ponte a godere 
dell'aura fresca del mattino. Cr edeva di 
esser solo, ma invece tr9vai là in fondo, 
allo stesso posto di poppa, Gastone , che 
stava contemplando gli scherzi di parec­
chi delfini che seguiTano la nostra nave. 

Salutato ch'ebbi l'amico, anch'io presi 
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parte a rimirare quel giuoco, godendo -dj 
una piacevolissima ricreazione in vedere 
i salti, le forme graziose e le varie tinte 
di quegli animali. 

Finalmente, lasciato che i delfini seguisse­
ro a loro agio il bastimento, ci sedemmo 
l' un l' altro vicini, mentre il sole sorgeva 
proiettando dall'orizzonte fasci di luce, che 
indoravano flutti scintillanti di mille 
colori. 

>< 

Chi al presente percorresse la via fer­
rata che da Roma conduce a Napoli, dopo 
aversi lasciata dietro la desolant~ monoto­
nia della campagna romana, -la quale al-

T osservatore non altro presenta se non quà 
e là qualche rudero dell'antica grandezza 
di Roma - ed entrasse nella ridente regione 
napolitana, incontrerebbe ovunque nel suo 
passaggio e città e villaggi, seminati nelle 
pianure e ne' colli. Poco lungi da Capua, 
la celebre città degli ozii~d'Annibale, scor.,. 
gerebbe un/ paesello, gaio e ridente, addos-
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sato ad una collina, ed incastonato come 
una perla in un cerchio di smeraldi. In 
quel villaggio era nato il mio amico da 
illustre e doviziosa famiglia, da cui unico 
rampollo avea redato un'immensa fortuna. 

Giovane ardente, instancabile, avea poco 
curato le ricchezze, conoscendo egli bene 
che l'asino, anche di oro, è sempre asino; 
perciò, ad outa di mille e mille ricchi che 
poco si curano della coltura dell'intelletto 
e del cuore, paghi solo alle dovizie che 
posseggono, egli frequentò i corsi regolari 
degli studi ed usci laureato in Jegge dal­
l'Università napolitana. Ottimo cuore, còlto, 
appassionato, caritatevole , pieno di buon 
volere all'utile ed all'onesto, ec·co in pochi 
tratti il carattere morale e

1 

ci vile del mio 
amico. 

Egli non avea che ventun anno quando 
incominciò a gustare l'amaro che solo dà 
il mondo. Lascio a lui medesimo la parola. 
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Egli, coll' entusiasmo di un meridionale, 
cosi mi parlò : « Quando il mio cuore si 
commovea alle meste note di un' arpa e 
la mia vita ridea qe' più cari sorrisi , 
quando ancora ingenuo mi appressai colà 
doTe dicono gustarsi le .Ptù soavi dolcezze, 
allora fu eh 'io mi sentii cangiare. Di alle­
gro e _giovi~le, divenni misantropo. Provai, 
si, è ve~o,, ,nel !l}io cµore una indefinibile 
maJin_çonia, che mi fu cara e dolcissima; 
ma, t.u QO~ credi, _io sç>gnava ad oçchi aper­
ti, imm~ginran.dp la vit,a -come un sentiero 
sparso µi rqse, senz~ punto peMare ~he 
ogni rosa ha le sue spine. Amico mio, 
giova eh' io ti de~~r,iva ).e emoi.iqni che 
ac_co~p~gn,tt,Yano que' folli ,giorni della mia 
vita, meµtre tutto si può c@mpendiare in 
una parola 1 - Io ~mava ! - Amare, a 
vent'a~ni, tu puoi cono~cere che cosa sia! 
Quanti palpiti, qu~nte gioie, quanti timori!. .. 
Io era ricço, nè le ricch.ezze 'potevan mettere 
un freno ç1.lla mia passione : anzi !... Io non 
cura ya i ti,tqli e Je rendite , cerca va un 
cuore. Il .possedere · one~tarnente un cuore, 
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il poter dire - è mio 
più soavi piaceri. ,. 

è uno de' 

Ecco com'egli mi dipinse il suo cuore 
giovanile. 

La fanciulla scelta da Gastone · era buo­
na, era bella: qualità quest'ultima che 
ha tanta parte ne' sentimenti destati da 
una giov_anetta. Non era ricchissima; a• 
vea per -altro molto buo11 cuore, pia, soave, 
e, usando la frase del mio amico, « era 
una delle più belle fatture del Creatore. » 

Emma era il suo nome. 
Gastone l'amò, e fu corrisposto, quanto 

può amarsi da un cuor vergine in u n 
primo amore. Le belle qualità del mio 
amico, il suo modo di pensare , il disprezzo 
che avea a superstizioni di casta e d'in­
teresse, fecero si che i genitori di Emma 
acconsentissero ad uqa unione che sarebbe 
stata per esser felice .. Eglino eran persone 
onestissime, e1 come si è detto,_ di buona 

I 
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fortuna, ma quel che è più la fanciulla . 
compi va i desideri di Gastone, ella le re~ 
cava 'un ottimo buon cuore. 

Il 24 Maggio 18 .. , nella Chiesa di 
S. Francesco di Paola in Napoli, celebra­
vansi le nozze. Erano una coppia felice 
unita dall'affetto puro e ::ianto, da quel­
l'affetto che dev'essere la base di ogni 
matrimonio, e non dall'avida ingordigia 
di un interesse qualsiasi. Com'era bella a 
vedersi la giovanetta suffusa di rubicondo 
pudore! Fra le candide vesti sembrava 
una rosa immersa ne' gigli. Gastone eb­
bro di gioia palesava dal volto il contento 
e l'esultanza del cuore, 

Udiamo com'egli stesso racconta delle 
dolcezze provate ne' primi anni di sua 
felicità. ~ In un'estasi continuata di eb­
brezza e di pace di cuore trascorsero i 
nostri giorni: eravamo come due colombe, 
e dopo tre anni ci sembrav~ che pur 



- I! -

jeri fossè- stato il nostro primo giorno di 
amore. Fil1bèrto , un biondo cherubino , 
dal viso paffutello~ tutto ~atte e rose, di­
videva le gioie de' nostri cuori : era il 
pri~o ed unico pegno del nostro affetto. 
Era la _ miniatura della madre, di quel-
1' Emma quando, vergine e spensierata 
fanciulla~ la vidi la prima volta, di' que~­
l'Emrria che un giorno circondata dalla 
d1vina luce dell'a-more e dèÙa bellezza m( 
giurò, avanti a Dio, eterna fede! » 

>< 

Di ca·rnevalé, e prèci§amente if· 18 ·Feb·­
bràio . 18:., il · cielo lim'pidò e· stellato ren­
deà magnifica e deliziosa la serata , che 
migliore non potea desiderarsi in un giorno 
d'inverno. Il mio arnie.o e I la sua Emma 
trascor revano le vie' dèlÌa città per re­
carsi in via Toledo dal Sig. Barone *** 
che li attend~a ad una festa da ballo. 

« Quelia sera, è Gastone che parla, 
Em ma, appoggiata al mio b'raccio, mi -pe-
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sa va. Io era inimico del ballo ; nori :so 
spiegarmi perchè sin da pi~cirio avessi 
nudrito tahta à'vvér sità a· questo diverti­
mento. Qtièlla sera' per'ò, per coridiscend~re 
alle istanze del Barone, e per , appagare 
un piècolo· desiderio· di Émriia, m' indus:S( 
a condurvèla. Amico mio, que1la sera la 
mia spo'sa era àffasci ~anté , oh ! com' era 
bella la sua: f; onte sù cui bri lava' a·ùcora . 
l'innoè'enza di un· angelo ! » 

Erano lf lò.50 allorc11i si' diè prrnci­
pio alla festa: ed Briiriia si vaga: e s·edu~ 
cente ne fu proclamata regina. Dopo ii' 
primo ballo essa appoggiata al braccio 
del Barone si confuse fra le coppie de' 
danzanti. 

Lascio ancora' la parola àl mio p·overo 
Gastone: « La gelosia, eg1i nìi' disse; noi ' 
avea mai potuto sùl mio ctioré : Emma 
mi ama·va tanto !. .. Ma, oh ! sè fossi : stato 
geloso! Quanti affanni avrei cansati, quanti 
giorni sarébberd I trascor'si accora nella 
pace e nell'amore!.. ,. :É qui il n1io ii1fe• 
lice amico sospirò mentre una lagrima 
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gl'imperlava gli occhi. ~ Fra la turba 
delirante de' ballerini, strisciava un infame 
rettile, attillato a gentiluomo ; questi osò 

, alzare lo sguardo, dal suo fango, e la 
colomba, ahi! troppo sventurata, ebbe la 
debolezza di abbassare il volo!... Come 
fu che Emma potè lasciarsi tirare in in­
fame . rete~ Eppure ciò avvenne e per­
donami se mi dispenso dal narrartene il 
modo della dolorosa scoperta. Il solo pen­
sarci mi lacera tuttodi il cuore. Povero 

· me! Quel giorno si segnò ultimo alla mia 
felicità .... » 

>< 

Il racconto fu quivi interrotto dall'av­
'Yiso importuno dell'ora del pasto. Ci le­
vammo macchinalmente, più per seguire 

· le matematiche precisioni inglesi che per 
yoglia di mangiare. fo, non ostante la fred­
dezza del mio carattere, provavo un non 
so che di malessere, come se fossi febbri­
citante. Mi seuti vo commosso cosi che quasi 
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mi spuntavan le lagrime. Il mio amico 
non piangeva, ma sospirava e sospirava. 
Chi sa quale strazio era al suo cuore 
cotanto afflitto il rammemorare si tristi 
vicende! Quasi mi balenò il pensiero di 
non più ascoltare le sue sventure ... Ma i 
mali si alleviano col narrarli altrui, e, dopo 
aver desinato , Gastone istesso mi ricon­
dusse al solito posto e ricominciò. 

>< 

Tralascio una pagina, purtroppo dolo­
rosq, della vita del mio sventurato amico. 
La sua casa era deserta , come deser.ta 
era divenuta per lui l'esistenza. Una se­
parazione fu la terribile conseguenza. 

Gastone, col cuore trapassato da una di 
quelle ferite che mai non si possono rimar­
ginare, QOn trovò altro conforto se non nel­
le cure assidue all 'u~1ico figlio. In esso ebbe 
la sorgente di ur. affetto più sublime che 
tutto si compendia nel soave nome di pa­
dre, nonie che fa trovar dolce la vHa e 
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sparge una santa voluttà nel cuore di un 
genitore. Oh! quale inesauribile ~iniera 
di affetto e ,felicità si concentra in questa 
parola! ... 
' Il fanciull!) no~ contava che quatt;ro 
anni; ne erano trascorsi ~i~ due d~ quella 
notte fatale. 

j 

Il 24 Maggio 18 .. , il sole volg~va al 
tramont~ e Gast~ne tenea su~le ginocch~a 
il suo fanciullino scherzando con lui. Sulla 
fronte però gli si _eftea scolpita una più 
cupa mestizia.... Ricorreva il giorno in 
cu,i ,cinque ~nni inn~nzi il sacerdot.e a,.vea 
bei;iedetto la sua unione c,;m ~mma ed 
egli r,ipensava al tempo passato, e nella 
mente revoca-v:a 1~ pagine della vi~a, le 
gioie, · i dolori, l'a9giolo, il demonio, e, col 
.cuore trambasciato, il labbro imprecava 
e malediceva. Ma a scuoterlo dalla triste 
meditazione, o meglio a _còlmare la sµa 
tristezza, si prestò lo stesso Filiberto. Ec­
co com'egli µie lo narrò: 

« All'improvviso, tr~la!ciando i suoi 
balocchi, mio figlio, volgendomi ~uegli oc-
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chietti vivi e penetranti, mi domandò con 
santa ingenuit~ : 

~ - Babbo, dov'è mamma~ 
» Sorpreso a si inaspettata domanda e­

sitai, e solo dopo un istante e a fior di 
labbro risposi : 

» - È morta!. .. 
» """""' Povera mamma! esclamò pieno di 

mestizia. 
» Io cercai cel~re una lagrima, impr i­

mendo un bacio di fuoco su quella fronte 
ionoceute ...• Figlio mio, come meglio do­
vea nasconderti il disonore della tua ge­
nitrice~ Ei, poverino, non sapeva qual 
crudo veleno spargesse nel la piaga san­
guinante del mio cuore! » 

Le sventure sono fra. loro collegate co­
me anelli di una lunga catena; esse si 
succedono istancabpmente, e i;e il corag­
gio del meschino dostretto a lottare vien 
meno egli è fatalmente perduto. È cosa 
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assai difficile il poterne uscir vincit9re,. 
quando specialmente il cu~re è q ~ello che· 
più soffre e combatte. Il povero mio a­
mico non aveva ancora del tutto trangu­
giato l'amaro calice delle sciagure. L' af­
fetto di un figlio gli avea reso meno cru­
dele la piaga del cuore. La religione poi, 
che ritrovavasi in fondo all'animo suo, 
fu quella che si lo sostenne che non soc­
combesse al dolore cui il cielo lo serbava. 

Nel Giugno del 18.. ammalò il piccolo 
Filiberto; la malattia si manifestò per va­
juolo. 

« Il cuore mi si schianta . al rammen -
tarlo .... Amico mio, dopo tre giorni., tre 
giorni soli, non ero più padre !... ~ 

Cosi esclamò l'infelice Gastone, ed uno 
I 

!5coppio di pianto gl' impedi di proseguire 
la funesta narrazione. 

>< 

Rispettai il dolore di un misero padre 
e gli permisi di liberamente sfogare la. 
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crudele am bascia che gli opprimeva il 
cuore .... Dopo parecchi istanti ei cosi se­
guitò: 

« In quattro anni viaggia i in !sviz­
zera, Francia, Germania, ed ebbi visitato 
buona parte d'Italia. Il 20 Settembre 18 .• 
a bordo di un vascello della Com pàgnia 
Rubattino sferrai da Marsiglia avendo fer­
mo in animo di tornare a Napoli ed -i vi 
passare la stagione invernale. » 

Fra i suoi amici napoletani avea Ga­
stone un tal Giuliano M .... che un tempo 
esercitava medicina e che poscia redato 
da uno zio un ricco patrimonio ebbe 
abbandonata la professione ritirandosi a . 
vivere agiatamente in Napoli. Egli era un 
bel giovanotto, vero tipo napoletano , di 
animo generoso, sensibile, ilare e faceto. 
In compagnia di questi trascorreva i suoi 
giorni il povero Gastone. 

Chi non è stato a I Napoli non può com­
prendere e gustare le voluttuose bellezze 
di quella ridente città, di quella plaga 
profumata, ove il cielo e la terra si uni-
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scono in un continuo sorriso. È là, a Na­
poli, che si prova il vero entusias mo della 
·vita, è là che si gustano que ' momenti di 

paradiso che sono sì rari in questo mondo. 
La natura piena d' incanti ti suscita v i­
sioni vertiginose; lì, sulla riva del mare, 
sogni, memorie, palpiti di amore, ti di-

. pingono un avvenire dai colori smaglianti, 
ed esclami: Oh ! bella la vita. 

Era una sera placida e seren~, una sera 
p-uò dirsi di primavera; la volta azzurra 

del cielo era tempestata di stelle; le acque 
dell'ampio golfo lentamente s' incalza vano 

/ increspate dalla brezza leggiera e dolce­
mente frangeva nsi sul lido; . si udivano i 
canti de' barcaioli, i sv.oni, le grida. Ga­
stone e Giuliano passeggiavano tranquil­
lamente appoggiati l'uno al braccio del­
l'altro per i meandri di Villa Nazionale, 
quando Giuliano volgendosi all'amico gli 
disse : 

- Vuoi ven ire a vedere il manicomio 
di Capodichino ~ credo che tu non l' abbi 
mai veduto. 
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Gastone accettò · l'invito senza · esitare, 
e la mattina sul far del giorno furono 
all 'ospizio. 

Se valesse il dire che i morta1i subi­
scono l 'infl.usso degli astri, Gastone dove­
va al certo esser nato sotto un' infausta 
stella, poichè nella sua vita era stato sog­
getto a crudissime pene e quel giorno 
ancora dovea essergli funestato da una 
tristissima apparizione. Infatti, al primo 
entrare nell'ospeda le, gli si fe' incontro 
una donna colle chiome sparse, dal volto 
pallido pallido,< con due occhi quasi vitrei. 
Quella donna, fisHati i suoi sguardi so­
pra Gastone, lo guardava, lo guarda­
va sempre, concentrando, vorrei dire, 
nella pupilla tutte le forze , · tutta l' a­
nima. 

« Quelle sembianze, ei _mi narrava, mi 
erano ben note, m le molte traccie del-
1' infortunio, che avean riempito di ru-­
ghe quella fronte ancor giovane, non 
mi permisero di ravvisarla in sull' i~ 
stante .... 
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.: All'improvviso mi sento stringer for­
temen-te, un grido mi percote l' orecchio; 
quell'infelice mi avea abbracciato gridan­
do : Mio marito !. .. 

« Nol nego, la pietà, l'affetto ancora, 
scossero violentemente il mio cuore, e me 
la strinsi al seno... . In quel momento 
avea tutto perdonato all' infelice. . . ma 
ahimè!... ► 

Qui una lagrima cadde dall' occhio di 
Gastone sulla mia mano, che tenea stretta 
la sua: una pausa tenne dietro a quella stilla 
di pianto, una pausa che mi tormentava 
e mi stringeva il cuore. Ripigliò quindi 
alquanto più calmo e soggiunse : 

1 

« Due servi accorsero in mio aiuto, e 
Giuliano mi tolse dalle braccia la povera 
Emma ..... L'adagiarono su di un lettuccio •.• 
ma, pur troppo, l' infelice... era morta !... 
Lo crederai uu romanzo, ed è la dolorosa 
verità. Il rimorso, la gioia, la sorpresa, 
la vergogna, e chi sa quali altri senti­
menti destati8i giganti in quel cuore, l'eb­
bero uccisa; cioè l'aveva uccisa io mede-
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s imo. Certo non fu ella, però, la più sven­
turata. ,. 

>< 

Gastone fini va la narrazione delle sue 
pietose sventure, quando appunto il va­
scello gettava l' àncora nel porto di 
Malta. 

FINE. 
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