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Gastone non avea che trent’ anni: gran-
de, benfatto, una bella figura cui una bruna
e folta chioma ombreggiava la fronte
bianca d’avorio. Gli occhi neri, ma melan-
conici, pallido il colorito e con certi li-
neamenti che accennavano ad un patimento
intimo dell’anima, tale da sedurti a dispetto
di ogni cosa. In alcuni momenti divenia fred-
do e tutto in sé ristretto, in modo che, per
tema di esacerbargli il male segreto che
lo consumava, quasi per istinto gli stavi
lontano. Poveretto! Si mesto in quell’eta
in cui la vita ancora nel pieno vigore ci
esalta e c'inebria si da spingerci a gu-
stare quelle gioie, pure ma inebrianti, che
in avvenire mai piul non potremo procac-
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ciarcil..  Per essere avvolto in cosi triste
melanconia chi sa quanto avea sofferto!...
" Noi si era entrambi a bordo di uno
steamer che da Liverpool avea sferrato
alla volta di Malta. Seduti a poppa, am-
bedue contemplavamo l'immenso spettacolo
del mare. La brezza vespertina pregna
del salso odore dell’onda ci batteva per la
fronte e scherzando fra il sartiame ne
facea sventolare i pennoncelli. Il giorno
declinava e la notte lentamente scendea
avvolgendo il naviglio nel monotono silen-
zio della sera.

Gastone era italiano: cid non di meno
parlava correttamente l'inglese con tutte
quelle sue inflessioni, da sembrare nato nella
bionda Albione. Pero¢ il portamento, il volto,
le maniere, lo manifestavano per uno affatto
straniero al tipo inglese.

Quando il vidi la prima volta, mi feri
in modo 'immaginazione che non poteva
distogliere gli sguardi da lui: ne esaminai
ogni moto, ogni atto, ogni detto, ed aila
fine avvicinatomi il salutai. Io non parlavo
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molto bene l'inglese, e percio feci un com-
plimento italo-brittannico — Gdod night,
signore. — Alle mie parole vidi una dolce
sorpresa manifestarglisi in viso, e volgen-
domisi cortesemente: — Buona sera, si-
guore; oh! ella & italiano?

— Per servirla. Mi sembra che anche....

— Si, anch’io sono italiano, nato a***
nel Regno di Napoli.

— Ed io di ***.

Il trovare un paesano in luogo stra-
niero, il sentire il dolce suono della pa-
tria favella dopo parecchio tempo che si
é lontani, & il piu caro sollievo che possa
provarsi, ed ogni patriota diviene un a-
mico, un fratello... E noi due ¢i baciammo
nelle gote con quel trasporto che & pro-
prio della nostra patria.

Da una parola all’ altra noi eravamo
divenuti familiari, come se fossimo amici
da vent’anni. La sventura ci aveva en-
trambi allontanati dal suolo natio ; Gastone
le sciagure di famiglia; me — neanche
ora saprei/spiegare il perche, il come —
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gli affari politici. Esuli entrambi, egli per
elezione, io per necessitd, i nostri cuori
comunicarono per quell’estinto soave della
simpatia che li ravvicina e li unisce.

Da confidenza in confidenza io gia gli
avea raccontato in succinto le mie avven-
ture e il mio amico avea fra un sospiro
e l'altro manifestato alcunché delle sue,
anzi avrebbe volentieri ‘incominciato a
narrarmele piu diffusamente e eon ordine
cronologico se la sera gia inoltrata non ci
avesse obbligati a ritirarci nelle nostre
cabine, che la sorte ci avea combinate vi-
cine. Gastone avea il 5 ed io il 4.

Il rollio, per essere il mare alquanto
agitato, non mi lascio velare occhio al sonno,
di che alla fine stanco mi levai che gia
albeggiava, e-ascesi sul ponte a godere
dell’aura fresca del mattino. Credeva di
esser solo, ma invece trovai la in fondo,
allo stesso posto di poppa, Gastone, che
stava contemplando gli scherzi di parec-
chi delfini che seguivano la nostra nave,

Salutato ch’ebbi 1’amico, anch’io presi
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parte a rimirare quel giuoco, godendo -di
una piacevolissima ricreazione in vedere
i salti, le forme graziose e le varie tinte
di quegli animali.

Finalmente, lasciato che i delfini seguisse-
ro a loro agio il bastimento, ¢i sedemmo
I’ un 1’ altro vicini, mentre il sole sorgeva
proiettando dall’orizzonte fasci di luce, che
indoravano i flutti scintillanti di mille
colori.

><

Chi al presente percorresse la via fer-
rata che da Roma conduce a Napoli, dopo
aversi lasciata dietro la desolante monoto-
nia della campagna romana, —la quale al-
I'osservatore non altro presenta se non qua
e 1a qualche rudero dell’antica grandezza
di Roma — ed entrasse nella ridente regione
napolitana , incontrerebbe ovunque nel suo
passaggio e cittd e villaggi, seminati nelle
pianure e ne’ colli. Poco lungi da Capua,
la celebre citta degli ozii_d’Annibale, scor-
gerebbe un| paesello, gaio e ridente, addos-
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sato ad una collina, ed incastonato come
una perla in un cerchio di smeraldi. In
quel villaggio era nato il mio amico da
illustre e doviziosa famiglia, da cui unico
rampollo avea redato un’immensa fortuna.

Giovane ardente, instancabile, avea poco
curato le ricchezze, conoscendo egli bene
che l’asino, anche di oro, & sempre asino ;
percio, ad onta di mille e mille ricchi che
poco si curano delia coltura dell'intelletto
e del cuore, paghi solo alle dovizie che
posseggono, egli frequentd i corsiregolari
degli studi ed usci laureato in legge dal-
I'Universitd napolitana. Ottimo cuore, cdlto,
appassionato, caritatevole, pieno di buon
volere all’ utile ed all’onesto, ecco in pochi
tratti il carattere morale e civile del mio
amico.

Egli non avea che ventun anno quando
incomincido a gustare I'amaro che solo di
il mondo. Lascio a lui medesimo la parola.
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Egli, coll’ entusiasmo di un meridionale,
cosi mi parlo: « Quando il mio cuore si
commovea alle meste note di un’arpa e
la mia vita ridea de’pit cari sorrisi,
quando ancora ingenuo mi appressai cold
dove dicono gustarsi le piu soavi dolcezze,
allora fu ch’io mi sentii cangiare. Di alle-
gro e gioviale, divenni misantropo. Provai,
si, & vero, nel mio cuore una indefinibile
malinconia, che mi fu cara e dolcissima ;
ma, tu non credi, io sognava ad occhi aper-
ti, immaginando la vita come un sentiero
sparso di rose, senza punto pensare che
ogni rosa ha le sue spine. Amico mio,
giova ch’io ti descriva le emozioni che
accompagnavano que’ folli giorni della mia
vita, mentre tutto si pudé compendiare in
una parola?! — Io amava! — Amare, a
vent’anni, tu puoi conoscere che cosa sia!
Quanti palpiti, quante gioie, quanti timori ...
JToera ricco, ne le ricchezze potevan mettere
un freno alla mia passione : anzi !... Ionon
curava i titoli e le rendite, cercava un
cuore. Il possedere onestamente un cuore,
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il poter dire — & mio — & uno de’
pit soavi piaceri. »

><

Ecco com’egli mi dipinse il suo cuore
giovanile,

La fanciulla scelta da Gastone era buo-
na, era bella: qualitd quest’ ultima che
ha tanta parte ne’ sentimenti destati da
una giovanetta. Non era ricchissima; a-
vea per altro molto buon cuore, pia, soave,
e, usando la frase del mio amico, « era
una delle pitt belle fatture del Creatore. »
Emma era il suo nome.

Gastone 1'amd, e fu corrisposto, quanto
puo amarsi da un cuor vergine in un
primo amore. Le belle qualitd del mio
amico, il suo modo di pensare, il disprezzo
che avea a superstizioni di casta e d'in-
teresse, fecero sl che i genitori di Emma
acconsentissero ad una unione che sarebbe
stata per esser felice.. Eglino eran persone
onestissime, e, come si & detto, di buona
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fortuna, ma quel che & piu la fanciulla
compiva i desideri di Gastone, ella le re-
cava un ottimo buon cuore.

>

I1 24 Maggio 18.., nella Chiesa di
S. Francesco di Paola in Napoli, celebra-
vansi le nozze. Erano una coppia felice
unita dall’affetto puro e santo, da quel-
I'affetto che dev’essere la base di ogni
matrimonio, e non dall’ avida ingordigia
di un interesse qualsiasi. Com'era bella a
vedersi la giovanetta suffusa di rubicondo
pudore! Fra le candide vesti sembrava
una rosa immersa ne' gigli. Gastone eb-
bro di gioia palesava dal volto il contento
e l'esultanza del cuore,

Udiamo com’egli stesso racconta delle
dolcezze provate ne’ primi anni di sua
felicitd. « In un’estasi continuata di eb-
brezza e di pace di cuore trascorsero i
nostri giorni: eravamo come due colombe,
e dopo tre anni ci sembrava che pur
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jeri fosse stato il nostro primo giorno di
amore, Filiberto, un biondo cherubino,
dal viso paffutello, tutto latte e rose, di-
videva le gioie de’ nostri cuori: era il
primo ed unico pegno del nostro affetto.
Era la miniatura della madre, di quel-
I’ Emma quando, vergine e spensierata
fanciulla, la vidi la prima volta, di quel-
I’'Emma che un giorno circondata dalla
divina luce dell’amore e della bellezza mi
giuro, avanti a Dio, eterna fede! »

><

Di carnevale, e precisamente il 18 Feb-
braio 18.., il cielo limpido e stellato ren-
dea magnifica e deliziosa la serata, che
migliore non potea desiderarsi in un giorno
d’inverno. Il mio amico € la sua Emma
trascorrevano le vie della cittd per re-
carsi in via Toledo dal Sig. Barone ***
che li attendea ad una festa da ballo.

« Quella sera, & Gastone che parla,
Enima, appoggiata al mio braccio, mi' pe-
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sava. Io era inimico del ballo; non 30
spiegarmi perché sin da piccino avessi
nudrito tahta avversitd a questo diverti-
mento. Quella sera pero, per condiscendere
alle istanze del Barone, e per appagare
un piccolo desiderio di Emma, m’ indussi
a condurvela. Amico mio, quella sera la
mia sposa era affascinante, oh! com’era
bella la sua fronte su cui brillava ancora
I'ipnocenza di un angelo! »

Erano lé 10.50 allorché si dié princi-
pio alla festa ed Emma si vaga e sedu-
cente ne fu proclamata regina. Dopo il
primo ballo essa appoggiata al braccio
del Barone si confuse fra le coppie de’
danzanti.

Lascio ancora la parola al mio povero
Gastone: « La gelosia, egli mi disse, non
avea mai potuto sul mio cuore: Emma
mi amava tantol... Ma, oh! se fossi stato
geloso! Quanti affanni avrei cansati, quanti
giorni sarebbero trascorsi arcora nella
pace e nell'amore!l.. » E qul il mio infe-
lice amico sospird mentre una lagrima
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gl'imperlava gli occhi. « Fra la turba
delirante de’ ballerini, strisciava un infame
rettile, attillato a gentiluomo ; questi 0sd
alzare lo sguardo, dal suo fango, e la
colomba, ahi! troppo sventurata, ebbe la
debolezza di abbassare il volo!.. Come
fu che Emma poté lasciarsi tirare in in-
fame rete? Eppure cid avvenne e per-
donami se mi dispenso dal narrartene il
modo della dolorosa scoperta. Il solo pen-
sarci mi lacera tuttodi il cuore. Povero
me ! Quel giorno si segnd ultimo alla mia
felicita.... »

Il racconto fu quivi interrotto dall’av-
viso importuno dell’ora del pasto. Ci le-
vammo macchinalmente, pitt per seguire
le matematiche precisioni inglesi che per
voglia di mangiare. Io, non ostante la fred-
dezza del mio carattere, provavo un non
so che di malessere, come se fossi febbri-
citante. Misentivo commosso cosi che quasi
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mi spuntavan le lagrime. Il mio amico
non piangeva, ma sospirava e sospirava.
Chi sa quale strazio era al suo cuore
cotanto afflitto il rammemorare si tristi
vicende ! Quasi mi balend il pensiero di
non piu ascoltare le sue sventure... Ma i
mali si alleviano col narrarli altrui, e, dopo
aver desinato, Gastone istesso mi ricon-
dusse al solito posto e ricomincio.

><

Tralascio una pagina, purtroppo dolo-
rosa, della vita del mio sventurato amico.
La sua casa era deserta, come deserta
era divenuta per lui l’esistenza. Una se-
parazione fu la terribile conseguenza.

Gastone, col cuore trapassato da una di
quelle ferite che mai non si possono rimar-
ginare, non trovo altro conforto se non nel-
le cure assidue all'unico figlio. In esso ebbe
la sorgente di un affetto piu sublime che
tutto si compendia nel soave nome di pa-
dre, nome che fa trovar dolce la vita e
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sparge una santa voluttd nel cuore di un
genitore. Oh! quale inesauribile miniera
di affetto e felicitd si concentra in questa
parola!...

Il fanciullo non contava che quattro
anni; ne erano trascorsi gid due da quella
notte fatale. :

Il 24 Maggio 18.., il sole volgeva al
tramonto e Gastone tenea sulle ginocchia
il suo fanciullino scherzando con lui. Sulla
fronte perd gli si vedea scolpita una pit
cupa mestizia.... Ricorreva il giorno in
cui cinque anni innanzi il sacerdote avea
benedetto la sua unione con Emma ed
egli ripensava al tempo passato, e nella
mente revocava le pagine della vita, le
gioie, i dolori, I’angiolo, il demonio, e, col
cuore trambasciato, il labbro imprecava
e malediceva. Ma a scuoterlo dalla triste
meditazione, o meglio a colmare la sua
tristezza, si prestd lo stesso Filiberto. Ec~
co com’egli me lo narrd:

« All'improvviso, tralasciando i suoi
balocchi, mio figlio, volgendomi quegli oc-
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chietti vivi e penetranti, mi domando con
santa ingenuita :

« — Babbo, dov’é mamma?

» Sorpreso a si inaspettata domanda e-
sitai, e solo dopo un istante e a fior di
labbro risposi :

» — E morta l...

» — Povera mamma! esclamd pieno di
mestizia.

» Io cercai celare una lagrima, impri-
mendo un bacio di fuoco su quella fronte
innocente.... Figlio mio, come meglio do-
vea nasconderti il disonore della tua ge-
nitrice ? Ei, poverino, non sapeva qual
crudo veleno spargesse nella piaga san-
guinante del mio cuore! »

><

Le sventure sono fra loro collegate co-
me anelli di una lunga catena; esse si
succedono istancabilmente, e e il corag-
gio del meschino costretto a lottare vien
meno egli ¢ fatalmente perduto. E cosa
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assai difficile il poterne uscir vincitore,
quando specialmente il cuore & quello che
piu soffre e combatte. Il povero mio a-
mico non aveva ancora del tutto trangu-
giato 'amaro calice delle sciagure. L’ af-
fetto di un figlio gli avea reso meno cru-
dele la piaga del cuore. La religione poi,
che ritrovavasi in fondo all’animo suo,
fu quella che si lo sostenne che non soc-
combesse al dolore cui il cielo lo serbava.

Nel Giugno del 18.. ammald il piccolo
Filiberto; la malattia si manifestd per va-
juolo.

« 1l cuore mi si schianta al rammen-
tarlo.... Amico mio, dopo tre giorni, tre
giorni soli, non ero piu padre !... »

Cosi esclamo I'infelice Gastone, ed uno
scoppio di pianto gl’ impedi di proseguire
la funesta narrazione.

><

Rispettai il dolore di un misero padre
e gli permisi di liberamente sfogare la
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crudele ambascia che gli opprimeva il
cuore.... Dopo parecchi istanti ei cosi se-
guito :

« In quattro anni viaggiai in Isviz-
zera, Francia, Germania, ed ebbi visitato
buona parte d'Italia. Il 20 Settembre 18..
a bordo di un vascello della Compagnia
Rubattino sferrai da Marsiglia avendo fer-
mo in animo di tornare a Napoli ed ivi
passare la stagione invernale. »

Fra i suoi amici napoletani avea Ga-
stone un tal Giuliano M.... che un tempo
esercitava medicina e che poscia redato
da uno zio un ricco patrimonio ebbe
abbandonata la professione ritirandosi a -
vivere agiatamente in Napoli. Egli era un
bel giovanotto, vero tipo napoletano, di
animo generoso, sensibile, ilare e faceto.
In compagnia di questi trascorreva i suoi
giorni il povero Gastone.

Chi non & stato a Napoli non pud com-
prendere e gustare le voluttuose bellezze
di quella ridente citta, di quella plaga
profumata, ove il cielo e la terra si uni-
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scono in un continuo sorriso. E 14, a Na-
poli, che si prova il vero entusiasmo della
vita, & 1d che si gustano que’ momenti di
paradiso che sono si rari in questo mondo.
La natura piena d'incanti ti suscita vi-
sioni vertiginose; li, sulla riva del mare,
sogni, memorie, palpiti di amore, ti di-
pingono un avvenire dai colori smaglianti,
ed esclami: Oh! bella la vita.

Lra una sera placida e serena, una sera
puod dirsi di primavera; la volta azzurra
del cielo era tempestata di stelle ; le acque
dell’ampio golfo lentamente s’ incalzavano
increspate dalla brezza leggiera e dolce-
mente frangevansi sul lido; si udivano i
canti de' barcaioli, i suoni, le grida. Ga-
stone e Giuliano passeggiavano tranquil-
lamente appoggiati 1’uno al braccio del-
I'altro per i meandri di Villa Nazionale,
quando Giuliano volgendosi all’ amico gli
disse :

— Vuoi venire a vedere il manicomio
di Capodichino ? credo che tu non 1’ abbi
mai veduto.
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Gastone accetto 1'invito senza - esitare,
e la mattina sul far del giorno furono
all’ospizio.

Se valesse il dire che i mortali subi-
scono l'influsso degli astri, Gastone dove-
va al certo esser nato sotto un’infausta
stella, poiche nella sua vita era stato sog-
getto a crudissime pene e quel giorno
ancora dovea essergli funestato da una
tristissima apparizione. Infatti, al primo
entrare nell’ospedale, gli si fe’ incontro
una donna colle chiome sparse, dal volto
pallido pallidos con due occhi quasi vitrei.
Quella donna, fissati i suoi sguardi so-
pra Gastone, lo guardava, lo guarda-
va sempre, concentrando, vorrei dire,
nella pupilla tutte le forze, tutta I'a-
nima.

« Quelle sembianze, ei mi narrava, mi
erano ben note, ma le molte traccie del-
1" infortunio, che avean riempito di ru-
ghe quella fronte ancor giovane, non
mi permisero di ravvisarla in sull’i-
stante....
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« All'improvviso mi sento stringer for-
temente, un grido mi percote 1’ orecchio;
quell’infelice mi avea abbracciato gridan-
do: Mio marito !...

« Nol nego, la pieta, I'affetto ancora,
scossero violentemente il mio cuore, e me
la strinsi al seno.... In quel momento
avea tutto perdonato all’ infelice... ma
ahimeé!l... »

Qui una lagrima cadde dall’ occhio di
Gastone sulla mia mano, che tenea stretta
la sua: una pausa tenne dietro a quella stilla
di pianto, una pausa che mi tormentava
e mi stringeva il cuore. Ripiglio quindi
alquanto piu calmo e soggiunse :

« Due servi accorsero in mio aiuto, e
Giuliano mi tolse dalle braccia la povera
Emma.... L'adagiarono su di un lettuccio...
ma, pur troppo, I’infelice... era morta l...
Lo crederai un romanzo, ed & la dolorosa
verita, Il rimorso, la gioia, la sorpresa,
la vergogna, e chi sa quali altri senti-
menti destatisi giganti in quel cuore, I’eb-
bero uccisa; cioé 1'aveva uccisa io mede-
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gimo. Certo non fu ella, perd, la piu sven-
turata. »

Gastone finiva la narrazione delle sue
pietose sventure, quando appunto il va-
scello gettava 1’ ancora nel porto di
Malta.

FINE.
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