
L-argument prinċipali tiegħi f’dan l-istudju huwa li l-leħen narrattiv 
eterodijeġetiku, li fit-terminoloġija fundamentali ta’ Gérard Genette huwa ta’ xi 
ħadd li mhuwiex wieħed mill-karattri, dejjem jindaħal fir-rakkont biex jagħtina 
l-perspettiva tiegħu. Ma jistax ikun mod ieħor. Biex niddiskuti dan l-aspett 
fundamentali tan-narratoloġija fir-rumanz Ħelsien ta’ Ġużè Bonnici se nħares 
lejn ir-rumanz ikoniku Germinal (1885) ta’ Émile Zola, u l-ewwel rumanz Verista 
Taljan, Giacinta (1879) ta’ Luigi Capuana, imnebbaħ fost l-oħrajn mix-xogħol 
ta’ Zola u r-rumanziera Russi. Fil-kuntest tar-rumanz Realista Malti li ispira 
ruħu minn din il-letteratura li tosserva mill-viċin lill-bnedmin u n-natura, jidhirli 
li n-narratur ta’ Ħelsien huwa wieħed mill-iktar narraturi li jagħmel l-isforz li 
jillimita l-kummentarji li jidentifikaw minnufih is-soġġettività tiegħu u jwasslu 
l-pożizzjoni ideoloġika li jieħu. Idu tingħaraf sew fid-determiniżmu filosofiku u 
psikoloġiku tiegħu. Iżda l-personaġġi u l-ġrajjiet mhux dejjem jobdu l-formuli 
stabbiliti mir-Romantiċiżmu u r-Realiżmu Malti u l-lingwaġġ tar-rumanz huwa 
rikk biżżejjed biex jirreżisti l-kontroll assolut ta’ vuċi waħda. 

L-istorja tan-narratur fit-tielet persuna fir-rumanz Realista Malti hija storja 
ta’ ndħil. Waqt li qed jirrakkonta minn barra d-dijeġesi, id-dinja maħluqa mir-
rakkont, l-univers tan-narrattiva (Genette, Narrative Discourse 228), in-narratur 
eterodijeġetiku Malti jgħaddi l-kummenti, jiġġudika, ifaħħar, jikkundanna, u 
jippreżenta l-muftieħ morali jew filosofiku li bih irid lilna, in-narratarji tiegħu, 

Óelsien u n-narratur
li dejjem jinda˙al

Adrian Grima
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ninterpretaw il-ġrajjiet li jirrakkonta. B’mod espliċitu u b’mod impliċitu, 
ngħidu aħna bit-ton, l-aġġettivi u l-metafori tiegħu, jagħtina l-impressjoni li 
m’hemmx mod ieħor kif ninterpretaw l-istorja. F’dan is-sens huwa narratur 
li la hu moralment u lanqas psikoloġikament jew emozzjonalment maqtugħ 
mid-dinja li suppost qed jirrakkontalna minn barra. 

Gradi ta’ Ndħil

Il-kunċett l-iktar ċentrali fl-analiżi ta’ test narrattiv huwa dak tan-narratur jew 
narratriċi (Bal 18). Il-karattru speċifiku tat-test ġej, skont Mieke Bal, mill-identità 
ta’ dan il-leħen narrattiv, minn kemm u kif din l-identità tinkixef fit-test, u mill-
għażliet implikati. In-narrazzjoni eterodijeġetika, li fid-distinzjoni l-iktar bażika 
u utli ta’ Genette tingħażel min-narrazzjoni omodijeġetika, jiġifieri ta’ wieħed 
mill-karattri (Narrative Discourse 244-45; Narrative Discourse Revisited 97-
98), ma tistax tkun maqtugħa għalkollox mill-karattri u l-ġrajjiet. L-għażliet 
l-iktar fundamentali li jagħmlu l-awturi diġà jikxfu l-pożizzjoni filosofika u 
morali li jieħdu n-narraturi tagħhom, is-simpatiji u l-antipatiji li jittrażmettu. 
Skont Bernard Micallef, “in-narratur jista’ jkun eterodijeġetiku iżda jkollu 
vuċi individwali (ideoloġika, filosofika, reliġjuża, eċċ.) tant qawwija li jsir 
kuxjenza qawwija kważi inkarnata fid-dinamika tan-narrattiva.” Il-leħen tan-
narratur eterodijeġetiku jinħass sew fir-rumanz Ħelsien. L-istess jista’ jingħad 
dwar in-narratur eterodijeġetiku tar-rumanzier Naturalista Émile Zola (1840-
1902), awtur li jissemma minn Juann Mamo f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka 
(408) u minn Ġużè Ellul Mercer f’Leli ta’ Ħaż-Żgħir (95). In-narratur ta’ Zola 
jirrakkonta l-ġrajjiet ta’ Germinal (1885) l-aktar mill-perspettivi tal-ħaddiema 
fqar u sfruttati tal-minjieri tal-faħam: għalhekk, dan in-narratur diġà qed jieħu 
pożizzjoni ideoloġika identifikabbli. Eventwalment insiru nafu li l-fokalizzatur 
ewlieni tiegħu huwa ħaddiem imnebbaħ bid-dikjarar mill-fehmiet ta’ Marx u 
mill-għaqda Internazzjonali tas-Soċjalisti. Paul Cobley iħares lejn Germinal 
bħala l-istorja ta’ komunità ta’ minaturi maqsuma bejn l-interessi tal-borgeżija 
u l-proletarjat, żewġ gruppi maqbudin fil-morsa tar-riżorsi naturali essenzjali 
għall-“eżistenza industrijali” li tipprovdihom il-minjiera (98); għal Ruth Scurr 
Germinal huwa “a timeless cry of protest against oppression and the misery of 
the poor who never inherit the Earth.” Anki meta jagħżel li jikxef l-identità tal-
protagonista tiegħu bil-mod (Genette, Narrative Discourse 191), l-ewwel billi 
ma jagħtiniex ismu u mbagħad billi jiffoka fuq karattri oħrajn li l-protagonista 
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għad irid ikollu x’jaqsam magħhom, in-narratur ikun qed isawwar id-dinja 
tar-rakkont u jinfluwenza ħafna r-reazzjoni tagħna bħala narratarji. 

Fir-rumanz Ħelsien (1940) ukoll,1 in-narratur eterodijeġetiku ta’ Ġużè 
Bonnici, minkejja t-tendenza tiegħu li ma jikxifx wisq il-preżenza tiegħu, 
jistabbilixxi sa minn kmieni l-pożizzjoni ideoloġika tiegħu kemm bit-ton li 
bih jirrakkontalna l-ġrajja, kif ukoll bil-kummenti li jgħaddi, dawk li Mieke 
Bal issejħilhom “kummenti mhux narrattivi” (31), aktarx argumentattivi li 
jistqarru l-ideoloġija tat-test (33). Minkejja t-ton leġġer, anki ironiku, tal-bidu, 
in-narratur juri minnufih l-interess “personali” tiegħu fil-ħajja tal-bdiewa fqar 
bħal Ġamri, “l-eluf ta’ qalbiena bla isem” (25). Iżda mingħajr il-militanza politika 
tan-narratur ta’ Zola. In-narratur jemmen li “d-dinja rota u n-nies imgħażel; u 
nies Ġamri li minn ġidd għal ieħor kien mistagħdar fil-għaks u fil-ġuħ, issa, 
mat-tidwir ta’ risqu megħjun mill-ħerqa u mill-bżulija ta’ Ġamri, beda jħalli 
t-tajn u l-ħama tal-ħajja u jogħla kemxejn ’il fuq fejn in-nifs hu aktar safi u 
fejn ix-xemx tinħass tiddi aktar ħanina” (125). L-użu tal-qawl “Id-dinja rota, 
in-nies imgħażel u x-xitan idur u jagħżel,” huwa xhieda tan-natura filosofika 
tal-kumment tiegħu dwar il-ħakma tax-xorti li jiżżewweġ mat-tagħrif narrattiv 
dwar Ġamri; iżda l-użu tal-qawl jurina wkoll li n-narratur ma jistax jikkontrolla 
għalkollox id-diskorsi tar-rumanz.

In-narratur eterodijeġetiku oġġettiv jintervjeni wkoll fuq livell iktar 
“mikroskopiku” permezz tal-għażla tal-kelma, bħal meta juża ċerti aġġettivi jew 
metafori. Fl-ewwel kapitlu ta’ Germinal, meta l-protagonista Étienne Lantier, 
il-fokalizzatur ewlieni tar-rumanz, jara l-kumpless tal-mina ta’ Voreux, id-
deskrizzjoni tiegħu tal-“massa tqila” b’“turrun bini baxx” mill-ewwel tagħtina 
ħjiel tas-sentiment ġenerali tar-rakkont, għax il-lampi huma “malinkoniċi” u 
l-pajsaġġ kollu “mgħarraq fil-lejl u n-nugrufum.” Dawn l-osservazzjonijiet 
metaforiċi jsiru mill-perspettiva tal-makkinist Étienne, li qed iżur dawn 
l-inħawi, bħalna, għall-ewwel darba. Matul ir-rumanz, meta ma jkunx qed 
josserva l-karattri u l-ambjent kompletament minn barra l-kuxjenza tal-karattri, 
il-pożizzjoni tan-narratur hija sikwit dik ta’ dan is-sindikalista żagħżugħ.

In-Naturaliżmu ta’ Zola ried jirrakkonta l-affarijiet kif inhuma, mingħajr 
il-medjazzjoni tal-awtur. Imma din l-oġġettività mhix kwistjoni ta’ nuqqas 
assolut ta’ intervent imma ta’ gradi, ta’ intervent mill-inqas. In-narratur ma 
jistax ikun għalkollox inviżibbli. Jiġu mumenti meta n-narratur ta’ Zola jgħid 
affarijiet li nħossu li mhumiex għalkollox meħtieġa biex ikollna ritratt tad-dinja 
maħluqa mit-test. Ngħidu aħna, f’sentenza qasira li fiha n-narratur jgħidilna 
dwar kunflitt li nibet bejn il-protagonista Étienne u ġuvni ieħor, jikkummenta 
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wkoll fuq kif dan kien eżempju tat-tip ta’ mibegħda “istintiva” li tinbet “f’salt” 
bejn il-bnedmin (Part 1, Ch. 3). Imbagħad, fl-istess paragrafu, tinħass l-id 
tan-narratur li jinqeda bil-metafora biex jagħti interpretazzjoni tal-ispiera 
tal-minjiera (donnha ħalq kbir ta’ bhima guluża) li kuljum “tibla’ r-razzjon 
tagħha” ta’ mijiet ta’ ħaddiema li jinżlu jaħdmu “f’din in-nemmiela enormi, 
kullimkien iħaffru fl-art, itaqqbu fiha qisha biċċa njama qadima mikula mid-
dud.” F’nofs “is-skiet tqil u l-piż li jgħaffeġ” tas-saffi tal-blat, “dak li jkun” 
seta’ jqiegħed widintu mal-blat u jisma’ “ċ-ċaqliq ta’ dawn l-insetti bnedmin 
qed jaħdmu.” Dawn l-osservazzjonijiet suġġettivi ma jidhirx li huma frott 
il-ħsieb ta’ Étienne li huwa l-fokalizzatur ewlieni f’din il-parti tar-rumanz; u 
lanqas mhuma “meħtieġa” biex nifhmu l-ġrajjiet. Il-metafori li juża n-narratur 
eterodijeġetiku jistabbilixxu l-pożizzjoni ideoloġika tiegħu fir-rakkont imma 
dan jagħmluh mingħajr il-ħtieġa tat-tip ta’ dikjarazzjonijiet politiċi, qishom 
kummentarji regolari (u prevedibbli) li spiss jagħmel in-narratur ta’ Ulied in-
Nanna Venut fl-Amerka. Il-figurazzjoni tal-minjiera bħala ħlejqa enormi li l-ħin 
kollu tibla’ lill-ħaddiema-nemel terġa’ tidher fis-sitt kapitlu tal-ewwel parti u 
tinħass li ġejja direttament mingħand in-narratur. Iżda meta l-bhima kattiva u 
dejjem imġewħa titfaċċa fit-tieni kapitlu tas-seba’ u l-aħħar parti tar-rumanz, 
hija l-metafora ta’ Souvarine, l-aġitatur anarkiku Russu: “He would kill the 
Voreux at last, that evil beast with ever-open jaws which had swallowed so much 
human flesh!” Meta l-minjiera tisfronda, in-narratur eterodijeġetiku jgħidilna li 
l-bhima, midruba (Part 7, Chap. II), li tħanżret fil-laħam tal-bnedmin, tinbela’ 
mill-abbiss (Part 7, Chap. III); u fl-aħħar kapitlu tar-rumanz Étienne jara l-bhima 
mostruża ta’ taħt l-art bħala metafora tas-sistema kapitalista (Part 7, Chap. VI). 
Dan ifisser li l-metafora tal-minjiera bhima dejjem imġewħa tiżviluppa minn 
figurazzjoni tan-narratur għal viżjoni tad-dinja tal-protagonisti nfushom: fl-
aħħar mill-aħħar din il-metafora ċentrali, bħad-diskors dwar il-forza tax-xorti u 
d-destin f’Ħelsien, issir parti mid-dinja tar-rumanz, mit-tessut tiegħu magħmul 
mill-kuxjenza tan-narratur u tal-karattri. 

B’dat-tip ta’ osservazzjonijiet biss mifruxin matul ir-rumanz, donnhom 
moħbijin f’deskrizzjoni li tidher oġġettiva, jew f’aġġettiv, jew f’metafora, 
u mhux frott il-kuxjenza tal-karattri, nistgħu nibnu l-profil ta’ narratur li 
donnu jipprova jikxef mill-inqas l-identità tiegħu. In-narratur eterodijeġetiku 
ta’ Ħelsien huwa inqas mistur minn dak ta’ Germinal iżda inqas mikxuf u 
didattiku minn dak ta’ Leli ta’ Ħaż-Żgħir, rumanz li Bonnici ppubblika sena 
qabel lesta Ħelsien. Hemm waqtiet meta n-narratur ta’ Ellul Mercer jipprietka 
u ma jagħmel ebda sforz biex jaħbi n-natura didattika tal-intervent tiegħu, bħal 
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meta jinqeda bil-vuċi awtorevoli tal-ewwel persuna plural f’kummentarju dwar 
il-qagħda ta’ Leli. Wara li jirrifletti fuq in-narrazzjoni tiegħu stess, b’verbi 
bħal “Niftiehmu,” “Għedna” u “ma għaġġibnihiex,” jgħaddi għal prietka fuq 
it-twemmin Kattoliku li tinqeda bl-imperattiv: “Staqsu,” “idħlu daħla fikom 
infuskom,” “oqogħdu aħsbu” (Ellul Mercer 141). In-narratur ta’ Ellul Mercer 
jindirizzana kemm-il darba biex jidderieġi l-qari tagħna, bħal meta jgħidilna, 
“jekk għadkom tiftakru” (179), u biex jidderieġi l-interpretazzjoni tagħna tal-
ġrajjiet: “Ħaġa tal-għaġeb! Kif mara ssib jew iġġib id-dmugħ f'għajnejha kull 
xħin trid?” (194), u "tistagħġbux għaliex għedna li għal Vira dan kien l-akbar 
niket li setgħet iġġarrab u li għal Leli dan kien jum ta’ għajb li ma bħalu” (216). 
Ħafna drabi l-intervent tan-narratur ta’ Ħelsien huwa iktar sottili, bħal meta 
fit-tieni nofs tal-ewwel kapitlu jistqarr li “L-aqwa ħaġa hi l-ikel: bla lbies u 
bla kenn wieħed jista’ jgħaddi, iżda bla ikel ma jdumx wisq ma jibda jnin u 
jitmantar” (21), u mbagħad ikompli jitkellem dwar Paċikku u Kurun. Huwa 
intervent li jfakkarna fir-Realiżmu “klassiku” li jagħtina l-impressjoni li mhux 
qed “jimmanipula,  jinkwadra u jippreżenta verżjoni tiegħu tal-ġrajjiet” (Cobley 
84). L-oġġettività, li mhix għajr soġġettività moħbija, “in disguise” (Bal 41), 
teħtieġ “in-naturalizzazzjoni.” In-narratur ta’ Ħelsien jagħmel tabirruħu li qed 
jgħid xi ħaġa minn ewl id-dinja.  

Hemm tentattiv deċiż tan-narratur eterodijeġetiku li jżomm id-distanza mid-
dijeġesi f’dak li jitqies bħala l-ewwel rumanz Verista, Giacinta (1879) ta’ Luigi 
Capuana (1839-1915), li l-awtur iddedikah lil Zola. Id-distakk jinħass l-aktar 
fit-tieni edizzjoni iktar Naturalista tar-rumanz tal-1886. Wieħed mill-kriterji 
ewlenin tal-Veriżmu, magħruf bħala “l-eklissi tal-awtur,” insistew fuqu kemm 
Capuana u kemm Giovanni Verga, li kien ippropona li l-id tal-artista trid tibqa’ 
għalkollox inviżibbli (Brincat 96). Capuana stqarr li r-rumanz m’għandux iservi 
ta’ mezz biex titwassal xi idea jew sistema (Capuana, Gli “ismi” contemporanei 
30). Naturalment, jgħid Brincat, dan ma jfissirx li Capuana u Verga mxew 
ma’ dawn “il-prinċipji teoriċi” (96-97); wara kollox, il-leħen tan-narrazzjoni 
maħluq mill-awtur jew l-awtriċi huwa dak li jmexxi r-rakkont. 

Capuana kien rumanzier Kataniż magħruf sew f’Malta tal-bidu tas-seklu 
20 min-nies tal-kultura (Friggieri, Ellul Mercer 4), u fl-ewwel ħarġa tar-rivista 
Malta Letteraria ta’ Settembru 1904 dehret novella tiegħu bl-isem ta’ “Sorrisino;” 
f’dir-rivista deher ukoll xogħol dwar il-kitba tiegħu (Friggieri, Ellul Mercer 
7). Letterati bħal Giacinto Tua u l-awtoritajiet ta’ Malta laqgħu l-fehmiet ta’ 
Capuana li kien ġie Malta bejn it-12 u s-27 ta’ Diċembru 1910 fuq stedina 
ta’ Agostino Levanzin biex jagħmel taħdita fuq ir-relazzjoni bejn ix-xjenza u 
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l-arti. Iż-żjara qanqlet entużjażmu kbir (Brincat 92, 112; Friggieri, “La visita”), 
kemm għax Capuana kien awtur kontemporanju ewlieni kif ukoll għaliex kien 
professur tal-letteratura Taljana fl-Università ta’ Katanja (Friggieri, “La visita”). 
Madankollu kien hemm ukoll figuri letterarji ewlenin, bħal Ġużè Muscat 
Azzopardi, li ħaduha qatta bla ħabel kontra l-Veriżmu għal raġunijiet morali 
u beżgħu mir-“ributtante verismo zoliano” (Brincat 92; Vella 82). Ir-rumanz 
Malti kellu jistenna sas-snin 30 tas-seklu 20 biex jibda jesperimenta b’elementi 
tal-Veriżmu, waqt li l-esperimentazzjoni fin-novella bdiet qabel (Brincat 93-
94). Fid-diskors pubbliku tiegħu, li deher ftit wara fil-ġurnal Malti L’Avvenire, 
Capuana tkellem dwar kif l-arti, minkejja l-vokazzjoni tagħha marbuta mal-
immaġinazzjoni, ma setgħetx tibqa’ sajma mill-iżviluppi li kienu qed iseħħu 
fil-qasam tax-xjenza (Friggieri, “La visita”). Balzac daħħal fir-rumanz l-idea, 
jgħid Capuana, tal-osservazzjoni immedjata tal-post u tal-ambjent u l-awturi 
ma setgħu jinjoraw ebda rokna tal-ħajja fir-rappreżentazzjoni fin-narrattiva 
letterarja. Fl-istess ħin il-kelliem saħaq li kunċetti xjentifiċi, filosofiċi, reliġjużi, 
mistiċi, u estetiċi ma kienx posthom fix-xogħol tal-arti, għax il-funzjoni tal-arti 
hija tassew differenti minn dik tax-xjenza, tal-morali u tar-reliġjon. 

Ma nafux jekk Ġużè Bonnici kienx influwenzat direttament min-novelli 
jew ir-rumanzi ta’ Luigi Capuana, u ma nafux qarax is-saġġi kritiċi tiegħu. 
Nafu, però, li bħal Capuana, Bonnici kellu interess kemm fl-arti u kemm 
fix-xjenza, u fil-kelmtejn ta’ preżentazzjoni għall-ktieb ta’ Bonnici tal-1932 
dwar It-Trobbija tat-Tfal, il-Prof. Giusè Ellul, li kien jgħallmu l-Università, 
sejjaħlu “ż-żagħżugħ tabib Bonnici, wieħed mill-kittieba tal-Malti, studjuż 
ħafna tax-Xjenza li huwa bil-qalb ħaddan, u ħabib tal-fqar” (Ellul 4). L-istil 
għalkollox differenti tal-kitba f’dan il-ktieb, b’sentenzi kultant qosra ħafna 
li jippreżentaw idea waħda, jixhed li l-awtur kien konxju sew tal-modi 
differenti kif jista’ juża l-lingwa fl-arti u fix-xjenza, fin-narrattiva u f’manwal 
għall-poplu. Barra minn hekk, mix-xogħol ta’ riċerka ta’ Shanna Spiteri nafu 
li Bonnici kien iħobb jaqra ħafna bit-Taljan, prinċipalment kotba klassiċi 
Taljani. F’diskors dwar “L-Iżvilupp tal-Letteratura Maltija” (1949), il-ħabib 
tal-qalb tiegħu Rużar Briffa jgħid li “Ġużè Bonnici kien miġnun fuq ir-
rumanzi u n-novelli Taljani” (1). Mill-fatt li kiteb novella bit-Taljan nistgħu 
nobsru li r-rabta tiegħu mat-Taljan letterarju kienet b’saħħitha (ara Borg 
xiv). Shanna Spiteri tgħid ukoll li kellu kollezzjoni ta’ xogħlijiet letterarji 
ta’ awturi Russi, fosthom Anna Karenina ta’ Leo Tolstoy. Dawn huma 
awturi li nafu li influwenzaw sew lil Luigi Capuana, bħalma influwenzawh 
ir-rumanziera Franċiżi, fosthom Zola, li Capuana jirreferi għalih kemm-il 
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darba fil-kitbiet tiegħu, avolja eventwalment jitbiegħed minnu estetikament 
meta jinqata’ mill-Pożittiviżmu (Dombroski 464). Meta nqis dan il-kuntest 
storiku letterarju u l-elementi Realisti f’Ħelsien, nasal għall-konklużjoni li 
l-fehmiet ta’ Capuana dwar il-kitba tan-narrattiva jgħinuna biex nanalizzaw 
il-funzjoni tan-narratur eterodijeġetiku ta’ Bonnici.

Leħen Narrattiv Diskret

F’saġġ dwar “La crisi del romanzo” li xxandar fl-1898, aktar minn 10 snin 
qabel iż-żjara tiegħu f’Malta, Capuana fisser kif fl-imgħoddi l-letteratura 
Taljana kienet marida sew bir-Romantiċiżmu, “un accesso di romanticismo; 
febbre a quaranta gradi, allucinazioni, delirio!” u għalhekk it-tabib ordna doża 
tajba ta’ Naturaliżmu u sperimentaliżmu (Gli “ismi” contemporanei 24). Meta 
l-letteratura sikret b’dawn l-elementi, ingħatat doża ta’ psikoloġiżmu f’kull 
parti ta’ ġisimha, iżda din il-kura donnha qatgħet lil-letteratura, f’għajnejn 
Capuana, mir-realtà tal-ħajja ta’ kuljum tal-biċċa l-kbira tal-poplu. Capuana 
jsostni li l-letteratura trid tħaddan “il-metodu tal-osservazzjoni,” imma dejjem 
skont il-limiti imposti mill-karattru u n-natura tax-xogħol tal-arti (26). Id-dmir 
tal-artisti hu li “jibnu x-xogħol letterarju tagħhom fuq il-bażi ta’ osservazzjoni 
diretta u jagħtu libertà sħiħa lill-fatti, lill-karattri, lill-passjonijiet biex jaġixxu,” 
mingħajr ma l-awturi jdaħħlu “l-kriterji partikulari” tagħhom. Capuana jemmen 
li l-awturi jridu jimitaw proprju n-natura, li ġġib fid-dinja l-ħlejjaq u titlaqhom 
għal riħhom u tesponihom għall-ġudizzju tas-soċjetà (26). Dan l-element ta’ 
karattri mitluqin għal riħhom min-natura jinħass fir-rumanz tat-tabib u xjenzat 
żagħżugħ Ġużè Bonnici, li jħares lejn il-karattri tiegħu maqbudin fil-morsa tan-
natura (u x-xorti) tagħhom. Dawk li huma fiżikament b’saħħithom, bħal Peppi, 
ħu Feliċ, li “jiflaħ ikisser il-ġebel” (Bonnici, Ħelsien 103), u missieru Ġamri, 
kapaċi jkampaw fil-ħajja minkejja l-kuntrarji kollha tal-faqar u l-inġustizzja 
soċjali strutturali li jsibu ma’ wiċċhom, għax is-saħħa fiżika tagħhom tirfed 
is-saħħa mentali. Ir-rumanz qed jitkellem fuq Malta li fiha kwart tat-trabi 
kienu jmutu qabel ma jagħlqu sena (Bonnici, It-Trobbija 13). Fin-narrattiva ta’ 
Bonnici hemm “il-fehma li kollox iseħħ skont destin” (Friggieri, “Kumment” 
27). Fir-“realiżmu psikoloġiku u spiritwali” tiegħu, “it-tbatija tal-individwu” 
hija “l-eżempju ewlieni tan-niket uman kollu,” u l-inġustizzji soċjali l-awtur 
“ibiddilhom f’turija tal-qawwa tax-xorti fuq il-bniedem privat.” Waqt li hu 
membru ta’ komunità soċjali, il-bniedem jintlaqat bħala individwu (Friggieri, 
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“Kumment” 27). Kif turina l-ġrajja ta’ Feliċ, fir-rumanz id-destin tal-individwu 
jistrieħ qabelxejn fuq is-saħħa fiżika.

Minkejja d-diwi politiku u soċjali ta’ ismu, u minkejja l-fehma li fih “insibu 
mqaxxra l-ħajja raħlija kif jaf iħossha u kif jaf ifissirha l-kittieb” (Chetcuti 29), 
Ħelsien, bit-taqtigħa tal-bniedem man-natura u max-xewqat u l-ambizzjonijiet 
tiegħu, huwa rumanz iżjed mixħut fuq il-psikoloġija individwali milli fuq 
fenomeni soċjali. Jista’ jkun li għalhekk ukoll il-ħabib tiegħu Ġużè Chetcuti kien 
ħabbar li “għalkemm għadu ma ħareġx għad-dawl, diġà jinsab imdaħħal bħala 
test fl-Università” (29): dan mhux rumanz li jisfida l-poter politiku, kulturali 
u soċjali. Mark Vella jiddeskrivi n-narrattiva ta’ Bonnici bħala “‘patoloġija’ 
tar-ruħ umana” għax titlaq “mit-twegħir soċjali” sabiex tasal “għall-analiżi 
ta’ individwi mnikktin u vittmi” (100-101). In-narratur ta’ Bonnici ma jidhirx 
wisq interessat li jattakka l-istrutturi politiċi, ekonomiċi u soċjali inġusti li 
minħabba fihom ir-raħlin ta’ Ħal Rażul, jitħabtu kemm jitħabtu, qajla jistgħu 
jieħdu r-ruħ. Ġamri jrid imur jittallab mingħand il-Gvern, bil-għajnuna tal-figura 
ekkleżjastika patrijarkali ta’ Dun Xand, biex iqabbillu biċċa art moxa lejn Ta’ 
Feles (94); u hemm nuqqas ta’ aċċess għall-infrastruttura u għall-edukazzjoni 
għal min għandu bżonnha l-iżjed. Minkejja li jirrakkonta l-istorja fl-isfond ta’ 
strutturi inġusti li jekk irridu, bħala qarrejja nistgħu nilmħuhom, in-narratur 
jidher li ma jridx jeħodna f’dik id-direzzjoni u jagħżel li jixħet l-attenzjoni 
tiegħu l-iżjed fuq il-psikoloġija u l-moralità tal-individwi. In-narratur jhewden 
mhux biss, ngħidu aħna, fuq il-fatt li Luretu “kien ifittex in-nisa, u n-nisa kienu 
jogħxew jintilfu miegħu f’sahriet ta’ mħabba miġnuna,” imma anki, skont il-
kredu patrijarkali dominanti li jittrażmetti, fuq il-fatt li n-nisa “kienu donnhom 
jinsew dmirijiethom kollha” (139). Għal-leħen narrattiv ta’ Bonnici, bħal dak 
ta’ George Eliot f’Middlemarch (Eagleton f’Cobley 88), nistgħu niksbu l-akbar 
ġid għall-komunità billi niffukaw fuq ir-riforma morali personali minflok 
riforma politika li tmiss is-sisien mherrija ta’ soċjetà kolonjali u kapitalista 
profondament inġusta. 

Għalkemm ma nistgħux inqisuh bħala rumanz politiku, Ħelsien huwa l-iktar 
wieħed fost ir-rumanzi ta’ Bonnici li għandu element politiku. Ngħidu aħna, 
in-narratur jgħaddi kumment negattiv fuq il-politika inġenerali meta jgħid li 
“l-għedewwa” politiċi ta’ Luretu kienu moħħhom biex jaqilgħu l-ħama kollu 
li jsibu dwaru, “l-intietef kollha ta’ ħajtu,” qishom “Nemes għatxan id-demm u 
mxennaq minn fatra kotrana” li jrid, akkost ta’ kollox, “iross u jaħfen u jeqred 
id-debħa mixtieqa” (160). Imma fl-aħħar mill-aħħar, ebda wieħed mill-erba’ 
rumanzi ta’ Bonnici m’għandu l-impenn politiku tad-delegat żagħżugħ tal-
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Partit tal-Ħaddiema u awtur, fl-1931, tal-istorja bikrija tiegħu. Dik kienet fażi 
differenti ta’ ħajtu, qabel laħaq tabib u nxteħet b’ruħu u ġismu fuq il-professjoni 
tiegħu, il-promozzjoni tal-Malti, il-kitba kreattiva, u l-pubblikazzjoni. Jista’ 
jkun li kienet il-kultura ta’ ħmieġ u opportuniżmu li jsemmi n-narratur li naffret 
lil Bonnici mill-politika.

Għan-narratur eterodijeġetiku, l-individwu jrid ikun magħmul b’mod li 
jkun jiflaħ jeħodha kontra l-qawwa u l-kapriċċi tan-Natura. Din hija t-taqbida 
ta’ kuljum tal-bidwi. Il-bniedem li “n-natura ma tantx kienet ħanina miegħu,” 
biex nikkwota min-novella “Paċikku” ta’ Bonnici stess (103), “u għamlitu 
inqas minn ħaddieħor,” għandu l-limiti tiegħu miktuba fl-inkapaċitajiet ta’ 
ġismu. Ġamri, li kien qorob l-erbgħin sena,

kien ġej minn ġebbieda ta’ bdiewa: missieru, missier missieru, u l-qatgħa l-kbira 
minn niesu kienu kollha jaqilgħu x’jieklu mir-raba’. Hu kien wieħed minn 
dawk l-eluf ta’ qalbiena bla isem li, għandhom mnejn bla ma jqisu l-kobor ta’ 
ħidmithom, jeħduha mal-qawwa tan-natura biex jaħkmuha taħthom u jġiegħlu 
l-art troddilhom il-għajxien għalihom u għal ġenshom; wieħed minn dawk 
il-qalbiena li f’taqtigħa bla tmiem, f’kull siegħa u f’kull jum ta’ ħajjithom 
bla mistrieħ u bla heda, iridu jżommu ruħhom dejjem imħejjija biex jilqgħu 
l-logħob tal-irjieħ u tax-xita . . . jerħulha mill-ġdid għat-taqbida ta’ kuljum li 
minnha jridu jaqilgħu l-għajxien. (Bonnici, Ħelsien 25-26)

Biex tkampa, u wisq iktar biex ittejjeb is-sitwazzjoni ekonomika tiegħek, trid 
tkun b’saħħtek. Għalhekk id-destin ta’ Feliċ, tifel dgħajjef, huwa miktub. Jista’ 
jkun li għalhekk ukoll, minbarra l-ambizzjoni bla rażan u kattiva ta’ Luretu, 
in-narratur ma jikkundannax bil-qawwa kollha lil Feliċ tad-delitt li jwettaq. 
Fil-ktieb Il-Ġmiel ta’ Ġisimna tal-1939, li kitbu fl-istess sena li kiteb Ħelsien, 
Bonnici jinsisti fuq ir-rieda ħielsa tal-bnedmin: “Aħna naħsbu, irridu, nifhmu, 
nitkellmu. Aħna nistgħu nagħmlu t-tajjeb u l-ħażin, il-ġid u d-deni kif jogħġobna 
u kif jaqblilna; aħna nħobbu u nobogħdu, nidħku u nibku, nieħdu u nagħtu; 
aħna nagħżlu s-sabiħ u naħarbu l-ikrah, ingħollu s-safi u mmaqdru l-mittiefes,” 
jgħid Bonnici, u “nqimu l-kbir u ngħajbu ċ-ċkejken u d-dgħajjef” (Il-Ġmiel 
ta’ Ġisimna 158). Din tal-aħħar hija stqarrija li ma tistennihiex minn awtur 
dikjaratament Nisrani, iżda tirrifletti dak li jiġri fir-rumanz, speċjalment lil Feliċ. 

Minkejja li “l-ħajja ġejja mir-ruħ li Alla jagħtina waqt it-tnissil tagħna,” 
ir-rumanz irid iħabbat wiċċu mal-kunflitt bejn il-fehma li l-bnedmin mhumiex 
sempliċiment “magna mogħtija l-ħabel” għax għandhom ir-rieda ħielsa li 



106 Il-MALTI

tispjega għaliex jagħmlu l-ħażen minkejja li ħalaqhom Alla, li hu tajjeb (Il-
Ġmiel ta’ Ġisimna 158), u l-fehma li d-destin tal-bnedmin huwa miktub. Waqt 
li “Feliċ jidher ikkundizzjonat mill-ambjent magħluq u miżeru ta’ Ħal Rażul,” 
Luretu wkoll, minkejja li donnu laħaq is-sema b’idu, “hu kkundizzjonat 
mill-permessività u l-opportuniżmu tal-belt. Kollox jieħu xejra fatalista” u 
l-bniedem jispiċċa parti minn “storja predeterminata” (Cassar 34), minkejja 
li mingħalih qed jidderieġi kollox hu. Hu u jitkellem fuq kif “il-kus tal-hena” 
ta’ Luretu “kien għoddu mtela sax-xfar” (Bonnici, Ħelsien 159), in-narratur 
ta’ Ħelsien jiddikjara li “x-xorti” tal-bnedmin hija “ħalja u nieqsa minn kull 
qies ta’ ħaqq”: fin-natura u fil-ħajja m’hemmx ġustizzja. Mhux veru li kulħadd 
jieħu li ħaqqu. Min-naħa l-oħra, huwa forsi minħabba l-inġustizzja tan-natura 
li n-narratur ma jeħodhiex daqshekk kontra Feliċ meta joqtol lil Luretu, għax 
donnu bil-qtil iwettaq il-ġustizzja li n-natura ma twettaqx, dik li Cassar isejħilha 
“ġustizzja poetika” (33). Il-pożizzjoni tan-narratur eterodijeġetiku fuq il-ħtija 
hija ambigwa. Fl-aħħar kapitlu l-maqtul u l-familja tiegħu ftit jew wisq jogħsfru 
mir-rakkont u n-narratur jiddedika l-aħħar paragrafi tar-rumanz lil Feliċ. Ix-
xena fil-Qorti tispiċċa biċ-ċelebrazzjoni ironika, tista’ tgħid assurda, ta’ “Feliċ, 
merfugħ fuq l-idejn” (Bonnici, Ħelsien 258), u n-narratur ma jinfexx fit-ton 
ironiku tal-ewwel kapitli. 

Fis-soċjetà ta’ Ħelsien mhux biżżejjed li jkollok moħħok tajjeb: bħalma 
naraw fix-xena fis-Seminarju li fiha jrid jiddefendi ruħu fiżikament mill-
omnipotenza ta’ tifel imżarġan bl-isem ta’ Albert li jgħajru “raħli maħmuġ” 
(79), anki Luretu, li ħdejn ir-raħlin l-oħra ġej minn familja tat-tajjeb li tiflaħ 
tagħtih l-aħjar opportunitajiet, irid juża s-saħħa fiżika biex ikampa fl-iskola. 
Is-sbuħija fiżika tiegħu mbagħad tgħinu biex jimxi ’l quddiem fil-professjoni 
tiegħu, essenzjalment qarrieqa skont in-narratur, ta’ avukat, u jimponi ruħu 
bħala figura ewlenija fil-Belt.

Ir-rumanz ma jrid jagħmel xejn, jgħid Capuana,  għajr “joħroġ kreaturi 
ħajjin minn ġo kwalunkwe materja” u “jwellidhom bl-istess varjetà, bl-istess 
ħala tan-Natura, imma aqwa minn tan-Natura, għax mhux soġġetti għall-
jasar tal-kontinġenzi u tal-fatalità tal-mewt” (Gli “ismi” contemporanei 27); 
fl-aħħar mill-aħħar, waqt li l-bnedmin jispiċċaw, il-letteratura tibqa’. Ikun xi 
jkun l-istat soċjali tal-personaġġi, ikunu xi jkunu s-sentimenti, il-passjonijiet, 
il-fehmiet politiċi, it-twemmin reliġjuż, u l-konvinzjonijiet xjentifiċi tagħhom, 
jgħid Capuana, “ir-rumanz għandu jirriproduċi mhux il-mekkaniżmu imma 
proprju l-funzjoni normali u anormali ta’ dawk l-elementi tant differenti minn 
xulxin, f’qalbhom, f’moħħhom u għaldaqstant fl-azzjonijiet li jwettqu u fil-
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kumplikazzjonijiet li jinqalgħu” (27). Fil-limiti ta’ rumanz Realista li ma jinqatax 
għalkollox mill-għażliet u l-preġudizzji tar-Romantiċiżmu Malti f’aspetti bħall-
puriżmu lingwistiku, il-lingwa letterarja stilizzata, il-puritaniżmu Kattoliku, 
il-kundanna tas-superfiċjalità u l-immoralità tal-Belt, u l-isterjotipizzazzjoni 
maskilista tan-nisa, Bonnici jipprova jesplora l-individwalitajiet tal-karattri 
ewlenin tiegħu f’Ħelsien u jagħtihom ċertu spazju biex “jitkellmu” huma 
minflok jitkellem in-narratur permezz tagħhom.

Nafu bl-influwenza tar-rumanziera Russi fuq Bonnici u fuq awturi Realisti 
Maltin ta’ żmienu u l-personaġġi tagħhom, bħal Leli Braġ, li permezz tas-Sur 
Kelin jiltaqa’ ma’ Il-Ħlas tal-Ħtija u L-Aħwa Karamazov ta’ Dostoevsky (Ellul 
Mercer, 198, 199; Psaila 172, 173; Friggieri, Ellul Mercer 29-30). Is-suċċess 
kbir tar-rumanzi Russi ta’ awturi bħal Gogol, Tolstoy u Dostoevsky, jgħid 
Capuana, mhux ġej biss mill-“kunċetti tal-kriżi tal-kuxjenza, mit-taqbidiet 
fir-ruħ tal-bniedem, jew mill-viżjonijiet speċjali” tagħhom imma mill-“metodu 
ta’ osservazzjoni bir-reqqa u s-sinċerità straordinarja” li biha jħaddmu dan il-
metodu (28). Capuana jemmen li fix-xogħol letterarju tagħhom, ir-rumanziera 
għandhom l-obbligu li jinsew lilhom infushom, li jixxejnu, li jgħixu l-ħajja 
tal-personaġġi tagħhom (Gli “ismi” contemporanei 29). Iridu jħossu u 
jaħsbu bħall-personaġġi li joħolqu, mhux b’mod ironiku, jew kritiku, imma 
“b’oġġettività perfetta,” għax il-personaġġi nfushom biss huma responsabbli 
minn dak li jħossu u dak li jaħsbu. Capuana jsostni li, kemm jista’ jkun, ir-
rumanziera m’għandu jkollhom ebda morali, reliġjon, jew politika tagħhom, 
fis-sens li n-narrattiva tagħhom ma tridx tikxef suġġettività awtonoma. Jekk 
ir-rumanziera jiddeffsu fil-karattri tagħhom jispiċċaw joħolqu pupazzi jew 
manikini li jilbsu u jaġixxu kif iriduhom huma.

Mhux xogħol il-karattri li jkissru rashom biex isolvu kwistjonijiet kbar, 
li jfissru xi teżi kbira. Xogħolhom hu li “jsolvu każijiet parzjali,” għax kull 
persuna hija “dinja għaliha nfisha” (Capuana, Gli “ismi” contemporanei 29). 
Dawk li jitwieldu rumanziera, jgħid Capuana, jitwerwru, mingħajr ma jridu, 
“mit-teżi,” jiġifieri mill-kitba ta’ rumanz li jsostni teżi. Minħabba l-kwistjonijiet 
morali li jqanqal ir-rumanz ta’ Bonnici, speċjalment lejn l-aħħar, in-narratur 
eterodijeġetiku għandu ħafna fejn jiffilosofizza u jippontifika dwar il-ħtija 
ta’ Feliċ u ta’ karattri oħrajn, imma dan jagħżel li ma jagħmlux. Meta nħares 
lejn Ħelsien fl-isfond ta’ Leli ta’ Ħaż-Żgħir, bin-narratur prominenti tiegħu, 
dan huwa wieħed mill-iktar aspetti li jissorprenduni. In-narratur idaħħalna fil-
kuxjenza ta’ Ġamri, Rożina u Paċikku waqt li qed jhewdnu li t-tort tal-qtil li 
wettaq Feliċ huwa tagħhom, iżda ma joħloqx it-teżi indipendenti tiegħu. Dan 
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jiftaħ it-tmiem tar-rumanz beraħ u jħallih, kif tgħid Maria Simiana (L-Għeluq 
u l-Karatterizzazzjoni 16, 93), mingħajr għeluq.

Fokalizzaturi Differenti, Narratur Wieħed

In-narrazzjoni ta’ Bonnici ma titbigħedx mill-kummentarju suġġettiv daqs 
dik ta’ Capuana. In-narratur imparzjali ta’ Giacinta jirrakkonta l-aktar skont 
il-fokalizzazzjoni li jagħżel, skont il-karattri li jwasslilna r-riflessjonijiet 
individwali u ġewwiena tagħhom, Teresa Marulli, bintha Giacinta, il-maħbub 
tagħha Andrea Gerace, u oħrajn. L-analiżi psikoloġika tal-personalità mġarrba ta’ 
Giacinta, minflok jagħmilha n-narratur li jkun qed josserva l-ġrajjiet, jagħmilha 
t-Tabib Follini, l-alter ego tar-rumanzier, fit-tieni kapitlu tat-tielet u l-aħħar parti 
tar-rumanz. Dan huwa fenomenu narrattiv li f’Ħelsien għandna biss ħjiel tiegħu: 
in-narratur jeħodna fil-ħsibijiet ta’ Ġamri u Żabbetta dwar binhom Feliċ imma 
m’hemmx personaġġ partikulari li jagħmel analiżi xjentifika tal-personalità 
tal-protagonista minflok in-narratur. Fid-dijeġesi, Follini jistudja lil Giacinta 
“bil-kurżità bierda ta’ xjenzjat quddiem każ interessanti ħafna” (Capuana, 
Giacinta 84); wara kollox ir-rumanz huwa studju psikoloġiku tal-protagonista 
u studju soċjoloġiku tas-soċjetà li topprimiha (Dombroski 464). Il-pożizzjoni 
ta’ Follini, li qed josserva lill-protagonista minn ġod-dinja maħluqa mit-test 
letterarju, qisha l-pożizzjoni tan-narratur impersonali li ħoloq Capuana u li qed 
jifli l-karattri u l-ġrajjiet kollha minn barra. Follini jara fil-karattru passjonali 
ta’ Giacinta mhux biss “prodott taċ-ċelluli, tan-nervituri u tad-demm” imma 
anki, bħala “dixxiplu” ta’ Angelo Camillo De Meis tal-Università ta’ Bologna, 
tar-ruħ u tal-ispirtu (Capuana, Giacinta 84). Fil-personalità tagħha jara dak li 
wirtet mingħand il-familja tagħha u r-riżultat taċ-“ċirkostanzi soċjali” li fihom 
sabet ruħha. Capuana jrid ineħħi kemm jista’ kull ħjiel tal-vuċi separata tan-
narratur u hawnhekk Follini, donnu t-“tabib-filosfu” ideali tiegħu, kif issejjaħlu 
Adriano (96), jaqdi l-funzjoni analitika li sikwit jaqdi n-narratur eterodijeġetiku 
f’rumanzi ta’ ġeneri oħrajn. F’waqt wieħed ċkejken f’Ħelsien, sentenza 
waħda li donnha tħabbar il-kumplessità tan-narrattiva Maltija tal-ġenerazzjoni 
kożmopolita li ġiet ħafna wara, Ġamri, minn fokalizzatur “sieket” tan-narratur 
eterodijeġetiku, jindirizza fi ħsibijietu, mingħajr virgoletti, lil ibnu Feliċ. F’nifs 
wieħed Ġamri jsir bħallikieku n-narratur omodijeġetiku: “Min qatt kellu 
jgħidlu li ibnu, id-demm ta’ demmu, sa jasal biex itabba’ ġieħu u jtemm ħajtu 
fil-għajb! Imsejken Feliċ, kemm hi ħarxa l-aħħar biċċa tal-medda ta’ ħajtek u 
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kemm imrar u qrusa kien imħejji għalik! Imma Feliċ ma kienx ħati; il-ħati kien 
hu, Ġamri . . . “ (Bonnici, Ħelsien 219). Hawnhekk in-narratur eterodijeġetiku 
jċedi għal ftit il-ħakma u l-awtorità tiegħu fuq in-narrazzjoni. F’waqt ieħor, 
in-narratur jindirizza mingħajr virgoletti lil Rożina b’mod retoriku, “Għażiża, 
għażiża Rożina” donnu qed ikellimha Feliċ innifsu (252). Għal waqt wieħed, 
in-narratur isir Feliċ.

Bħal Capuana r-rumanzier, f’ħafna mumenti Bonnici jirrakkonta l-istorja 
tiegħu permezz ta’ narratur li jinqeda b’għadd ta’ fokalizzaturi u dan jagħtih 
il-possibilità li jagħmel dak li jissuġġerixxi Capuana t-teoriku letterarju, jiġifieri 
li jħalli l-karattri jsawru l-ġrajja tagħhom u l-interpretazzjoni tagħha. Ngħidu 
aħna n-narratur jagħmel l-għażla strateġika li jsejjaħ lill-Prosekutur “ir-raġel 
liebes l-iswed” sittax-il darba fl-aħħar kapitlu għax Feliċ, il-fokalizzatur, hekk 
jarah; il-mixli qatt ma daħal il-qorti u din id-dinja tal-borgeżija ma jafhiex. 
Iżda bħalma jiġri fil-każ ta’ Germinal, hemm ukoll waqtiet meta n-narratur 
jintervjeni b’mod dirett. F’din is-silta jippreżenta lil Ġamri bħala parti minn 
kategorija anonima ta’ bnedmin li minkejja li l-ħajja tagħtihom bil-ħarta u 
l-istrutturi tal-bnedmin huma inġusti magħhom, ma jaqtgħux qalbhom u jibqgħu 
jitħabtu biex itejbu l-kundizzjoni materjali tagħhom:  

Hu kien wieħed minn dawk l-eluf ta’ qalbiena bla isem li, għandhom mnejn bla 
ma jqisu l-kobor ta’ ħidmithom, jeħduha mal-qawwa tan-natura biex jaħkmuha 
taħthom u jġiegħlu l-art troddilhom il-għajxien għalihom u għal ġenshom; 
wieħed minn dawk il-qalbiena li f’taqtigħa bla tmiem, f’kull siegħa u f’kull jum 
ta’ ħajjithom bla mistrieħ u bla heda, iridu jżommu ruħhom dejjem imħejjija 
biex jilqgħu l-logħob tal-irjieħ u tax-xita; wieħed minn dawk il-qalbiena li 
meta jaqgħu mirbuħa ma għandhom l-ebda tama li tagħhom u ta’ għemilhom 
għad tibqa’ xi tifkira ħlief xi ħarruba jew xi siġra oħra mikula mix-xemx u 
maħruqa mir-riħ. Biżżejjed ħalba xita mhix f’waqtha, biżżejjed ftit sigħat ta’ 
riħ qawwi biex itellifhom ix-xogħol ta’ xhur sħaħ; biżżejjed id-duda tinxtered 
aktar għaġġelija jew il-mard jidħol ftit aktar ’il ġewwa biex jaraw kollox jinbala’ 
u jinxef f’idejhom, biex il-ħolm u t-tama ta’ ftit qligħ sewwa jgħibu fix-xejn. 
B’daqshekk ma jaqtgħux qalbhom. (25-26)

Dan huwa l-ewwel intervent twil tan-narratur eterodijeġetiku ta’ Ħelsien 
għax ma nistgħux nattribwixxu dan il-kumment lil Ġamri jew lil xi karattru 
ieħor. Il-qawwa ta’ din il-vuċi minn barra d-dijeġesi tinħass sew fir-retorika 
ta’ din is-silta u tiġbdilna l-attenzjoni, jew tfakkarna, kif jissuġġerixxi Cobley 
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meta jitkellem dwar ir-ritmi rikorrenti tan-narrazzjoni (41), li hemm narratur 
li qed jirrakkonta. Fid-definizzjoni ripetuta ta’ Ġamri, permezz ta’ anafora li 
tispikka, bħala “wieħed minn dawk il-qalbiena,” hemm stqarrija espliċita ta’ 
simpatija lejn Ġamri u l-membri anonimi tal-komunità li jbatu u jistinkaw fis-
skiet. In-narratur eterodijeġetiku, li jirrakkonta l-ġrajjiet ta’ komunità mwarrba 
ta’ bdiewa fqar mill-perspettiva tagħhom, ma jagħmel ebda sforz biex jaħbi 
l-pożizzjoni ideoloġika tiegħu. 

Id-definizzjoni suġġettiva tal-bdiewa bħala “qalbiena” tikkonferma 
l-pożizzjoni morali tan-narratur li hija iktar qrib dik tan-narratur tar-rumanz 
ta’ Juann Mamo, awtur li Bonnici qatt ma jsemmi, milli tal-kittieba li jikkritika 
f’nota f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka, li “ħsiebhom biex jimxu wara l-bidwi 
li jiżra’ f’art mhix maħduma” (Mamo 333). Mark Vella jara lil Bonnici bħala 
“pittur malinkoniku ta’ raħħala miżerabbli u karattri marradija quddiem il-
bruda u l-ipokrisija tal-bqija tas-soċjetà,” awtur li jisħaq fuq “is-supremazija 
tal-emozzjonijiet” u jislet “riflessjoni dwar ir-ruħ umana, imtaħħta minn 
ambjenti isħeħ minnha (101). Bħalma n-narratur ta’ Germinal jagħżel bejn 
minaturi differenti, fosthom Étienne u Chaval, skont il-karattri u l-valuri morali 
tagħhom, hekk ukoll jagħmel in-narratur ta’ Ħelsien. Iżda t-tnejn li huma jixħtu 
l-ħarsa tagħhom fuq dawk li, biex nużaw diskors soċjoloġiku (Gelderblom 
1310), għandhom kapital ekonomiku, soċjali, kulturali u simboliku limitat. 
Huma qalbiena iktar u iktar għax, kif jinterpreta x-xorti umana Bonnici, 
id-destin tal-personaġġi huwa miktub sa mit-twelid tagħhom: skont id-
Deterministi, fl-oqsma tax-xjenza tal-ġenetika, tal-imġiba u tal-konjizzjoni, 
u tan-newroxjenza, qed tikber l-evidenza li r-reazzjonijiet tagħna l-bnedmin 
huma kkundizzjonati iktar milli naħsbu, jew milli konna naħsbu, minn fatturi 
li m’għandniex kontroll fuqhom (Willmott 7). Dak li jgħid Friggieri dwar 
kif “Id-determiniżmu fiżjoloġiku kien, ftit jew wisq, il-punt tat-tluq ta’ kull 
rappreżentazzjoni tal-bniedem fil-kitba” fin-Naturaliżmu (Ellul Mercer 2), 
jgħodd ukoll għar-Realiżmu ta’ Ħelsien. 

Il-pożizzjoni filosofika tan-narratur ta’ Ħelsien toħroġ ukoll fl-anafora fit-
tieni sentenza, iqsar mill-ewwel waħda, li fiha jitkellem fuq il-vulnerabilità 
tal-bnedmin iż-żgħar quddiem il-forzi imprevedibbli tal-ħajja: fiċ-ċokon tal-
kelma waħdanija “biżżejjed” hemm iċ-ċokon tal-anonimat ta’ nies bħal Ġamri; 
fir-ripetittività tal-anafora hemm id-dgħufija kronika tiegħu u ta’ nies bħalu 
li fiċ-ċirkostanzi ta’ kompetizzjoni u stratifikazzjoni li jsibu ruħhom fihom 
diffiċli jissieltu biex ikabbru dawk li Gelderblom isejħilhom “il-portafolli 
tal-kapital” tagħhom (1310). Minkejja l-preżenza nofsha mistura tiegħu, għax 
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donnha maħżuna fil-kuxjenza ta’ Ġamri, il-pożizzjoni ideoloġika tan-narratur 
maħluq minn Bonnici hija ċara.

Ir-relazzjoni bejn il-kuxjenza ta’ karattru u l-osservazzjoni eterodijeġetika 
tan-narratur issir iktar kumplessa meta n-narrazzjoni tgħaddi minn leħen 
għal ieħor, mingħajr skossi, mhux biss f’paragrafu wieħed iżda saħansitra 
f’sentenza waħda. L-effett li jinħoloq huwa dak ta’ narrazzjoni komprensiva 
li għandha ħakma fuq l-interpretazzjonijiet kollha. Ebda narrattiva ma tista’ 
tkopri kull angolu imma din hija l-impressjoni li nħoss li tagħti din l-istrateġija 
tan-narrazzjoni f’Ħelsien. F’paragrafu twil, mifrux fuq żewġ paġni, fil-bidu 
tat-tielet kapitlu, ir-rumanz jintroduċilna l-personaġġ sorprendenti għal żmienu 
ta’ Madliena. Hija mara b’sesswalità ripressa li donnha tħabbar il-miġja, wara 
l-Indipendenza, tal-karattru straordinarju tas-Sa Rożann, bil-profil psikanalitiku 
Modern tiegħu, fir-rumanz Samuraj ta’ Frans Sammut. Is-sehem ta’ Madliena 
mhuwiex sekondarju daqskemm jidher: id-dikjarazzjoni ta’ ħtija ta’ Paċikku 
bħala l-qattiel ta’ Luretu hija wkoll dikjarazzjoni ta’ mħabba lil Madliena. 
F’dan ir-rumanz kull personaġġ, kull episodju jipparteċipa fil-ġrajja prinċipali: 
f’Ħelsien, bħal f’Germinal u Giacinta, m’hemmx id-digressjonijiet ta’ Leli ta’ 
Ħaż-Żgħir. Din storja magħquda sew li fiha l-partijiet jaħdmu flimkien f’tifsila 
waħda. Meta nħarsu lura nintebħu x’kien il-pjan, nagħrfu s-sinjali, nifhmu 
l-elementi kollha tad-disinn tal-awtur implikat, imma dan kapaċi nagħmluh 
wara, mhux huma u jseħħu l-ġrajjiet. It-ton leġġer tan-narrazzjoni fl-ewwel 
xeni aktarx iqarraq bina, bħalma jqarraq bina l-isem polifoniku tar-rumanz, bil-
konnotazzjonijiet politiċi, soċjali u fl-istess ħin individwali tiegħu. Minħabba 
l-qrubija bejn l-osservazzjoni “minn barra” tan-narratur u l-osservazzjoni minn 
ġol-kuxjenza ta’ Madliena, in-narratur eterodijeġetiku la jinħass imbiegħed u 
lanqas maqtugħ mill-karattri “tiegħu.” Hemm kompliċità bejniethom li tinħass 
fis-sehem tagħhom fil-ġrajja. In-narratur iħoss anki għal dawk il-karattri 
ewlenin, Luretu u Rożina, li ma jaċċettax l-ambizzjoni tagħhom, imma jifhem 
il-psikoloġija li tmexxihom (donnha minn imneħirhom). 

Il-kompliċità bejn il-leħen narrattiv u l-kuxjenza tal-karattri tinħass sew 
f’din is-silta mill-paragrafu dwar Madliena fil-bidu tat-tielet kapitlu:

Id-dehra ta’ dawk l-irġiel kollha fuq is-setaħ u l-ħsieb li issa jkollha tgħaddi 
kemm-il darba minn bejnhom u għandu mnejn, ukoll, ittihom jixorbu, ħawdu 
’l Madliena u qanqluha sewwa; għajnejn l-irġiel kienet tħosshom jaħarquha; 
u kienet tħobb taħrabhom li ma tkunx il-ħtija ta’ xi ħsieb ħażin fihom. Hi, 
fit-tjieba tagħha u f’dik id-daqsxejn frugħa li tibqa’ dejjem miżrugħa ġo qalb 
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il-bniedem, kienet tħossha bħalma kienu jarawha l-oħrajn, bħala bniedma li 
ċaħdet suritha ta’ mara biex tagħti ruħha lil Alla u tagħmel ġid lil għajrha, bħala 
bniedma bla ġibda u bla ħajra. Hi, għandha mnejn bla ma kienet taf u bla ma 
kienet trid, kienet taħseb li dehritha setgħet tqanqal xi raġel u ġġiegħlu jidneb 
b’xi xewqat jew ħsebijiet ħżiena; u f’qalbha kienet tgħid li aħjar il-mewt minn 
ħtija bħal din. (Bonnici 50)

L-ewwel sentenza f’din is-silta tirrapportalna dak li għadda minn moħħ 
Madliena. Permezz tal-funzjoni tagħha bħala fokalizzatriċi, in-narratur 
ifissrilna x’inhuma l-affarijiet li ħawduha u qanqluha sewwa. Il-fokalizzazzjoni 
hija meta “The story is presented in the text through the mediation of some 
‘prism,’ ‘perspective,’ ‘angle of vision,’ verbalized by the narrator though 
not necessarily his” (Rimmon-Kenan 73), f’dan il-każ l-angolu ta’ Madliena. 
S’hawnhekk tidher id-distinzjoni bejn il-vuċi tan-narrazzjoni u l-personaġġ li 
mill-perspettiva tiegħu qed naraw is-sitwazzjoni.

L-affarijiet jikkumplikaw ruħhom sew fis-sentenza ta’ wara, fost l-oħrajn 
bil-klawsoli subordinati tagħha: in-narratur jistqarr li Madliena kienet konxja 
minn kif kienet tħossha, bħala “bniedma li ċaħdet suritha,” imma fl-istess nifs 
in-narratur jgħid ukoll li n-nies l-oħrajn hekk kienu jarawha. Issa din hija ħaġa 
li jafha n-narratur estern u hi ma jidhirx li hi konxja minnha. Ma kinitx taf 
kif kien iħares lejha ħaddieħor. Waqt li hi beżgħet li bil-qrubija fiżika tagħha 
fost l-irġiel setgħet tkun “il-ħtija ta’ xi ħsieb ħażin fihom,” in-narratur jistqarr 
li fl-irġiel Madliena ma kinitx tqanqal xewqat sesswali. It-tieni sentenza 
wkoll għandha klawsola subordinata li fiha n-narratur jgħaddi kumment li 
bid-dikjarar ma joħroġx mill-kuxjenza tagħha: permezz ta’ osservazzjoni 
esterna dwar il-karattru ta’ Madliena u kumment ta’ psikoloġija popolari, 
in-narratur eterodijeġetiku jiġbdilna l-attenzjoni lejn “it-tjieba tagħha” u “dik 
id-daqsxejn frugħa li tibqa’ dejjem miżrugħa ġo qalb il-bniedem.” Imbagħad 
fit-tielet sentenza, in-narratur saħansitra jgħidilna x’kienet taħseb, għandu 
mnejn “bla ma kienet taf u bla ma kienet trid.” F’dan is-sens, bejn il-leħen 
eterodijeġetiku u l-karattru m’hemmx biss intimità: hemm ukoll relazzjoni 
ta’ poter. Hawnhekk l-awtorità tiegħu fuq il-kuxjenza ta’ Madliena hija kbira. 
Hemm sitwazzjoni simili ta’ poter fuq il-karattru, u bl-użu tal-istess frażi 
“għandu mnejn,” f’sekwenza anaforika prominenti meta n-narratur barrani 
jipproponi t-tliet interpretazzjonijiet Romantiċi tiegħu tal-kaġun tat-tqanqila 
f’Luretu meta jara lil Rożina għand il-Barunissa De Angelis (144).

Is-sentenzi ta’ wara f’dan il-paragrafu twil jikkonfermaw l-indħil mikxuf 
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tan-narratur eterodijeġetiku fil-kostruzzjoni tal-karattru tagħha: “Min jaf kinetx 
tkun imsabbra jew imweġġgħa,” jistaqsi n-narratur mhux b’mod retoriku (u 
mingħajr is-sinjal tal-mistoqsija), “kieku ntebħet li għajnejn l-irġiel li għaddiet 
minn fosthom kollha strieħu fuq xbihet Gerit, kollha ħajja u fuq tagħha, u li lilha 
anqas messitha ħarsa waħda ta’ tmellis u ta’ mogħdrija” (Bonnici, Ħelsien 50). 
Ir-ritratt tas-sura tagħha, “irqiqa u niexfa donnha sejra tinqasam ma’ kull pass, 
il-wiċċ isfar ħadrani u mixrub, b’xofftejn bojod u rqaq u b’għajnejn dejjem 
imwaħħla fl-art donnhom ifittxu xi ħaġa mitlufa,” in-narratur jagħtihulna mill-
perspettiva esterna tiegħu, mhux, ngħidu aħna, mill-perspettiva ta’ xi ħadd 
mill-irġiel li qed josserva lilha u lil Gerit, kif aktarx kien jiġri kieku din kienet 
xena minn Giacinta. Terġa’ u tgħid, fis-sentenza dwar suritha n-narratur idaħħal 
ukoll parenteżi. Dan donnu jagħmlu biex jinsisti fuq il-funzjoni tiegħu bħala 
leħen li jipprova jfisser il-psikoloġija tal-karattri, dak li ma tistax tispjegah jekk 
tgħid sempliċiment li għajnejha kienu jkunu “dejjem imwaħħla fl-art donnhom 
ifittxu xi ħaġa mitlufa (għandha mnejn kienet tfittex il-hena tal-imħabba li ma 
sabetx u li ma kellhiex tama li ssib aktar f’did-dinja) . . .” Minkejja li l-karattri 
ftit jew wisq jippreżentaw ruħhom huma meta jużahom bħala l-fokalizzaturi 
tiegħu, in-narratur jassisti wkoll lin-narratarji tiegħu fl-interpretazzjoni tal-
imġiba. Hawnhekk, l-introduzzjoni tal-parenteżi tissuġġerixxi li l-leħen li qed 
jirrakkonta jrid jiddistingwi bejn żewġ stqarrijiet tiegħu. Minn banda hemm 
l-osservazzjoni “oġġettiva” tiegħu dwar id-dehra tagħha, bil-“libsa sewda 
maqfula sa għonqha u li bilkemm ma kinetx tħalliha tkaxkar mal-art u li ma 
kienet taqla’ qatt minn fuqha.” Skont in-narratur, b’din id-dehra ma setgħet 
tiġbed lejha l-ħajra ta’ ħadd. Mill-banda l-oħra, il-kumment konxjament 
suġġettiv fil-parenteżi li qed jippreżenta ipoteżi, “għandha mnejn,” huwa 
tentattiv ta’ interpretazzjoni psikoloġika tal-imġiba u l-ilbies. Il-parenteżi, 
madankollu, m’għandhiex dejjem din il-funzjoni: f’kap III, pereżempju, 
il-parenteżi “u kollha kemm huma (barra, ma għandniex xi ngħidu, Toni)” 
(Bonnici, Ħelsien 60), tfakkar lin-narratarji li hemm narratur li qiegħed jieħu 
ħsiebhom u jmexxihom. Fid-diskors politiku li jagħmel Luretu lir-raħlin ta’ Ħal 
Rażul (201-202), min-naħa l-oħra, fil-parenteżi hemm didaskalija li permezz 
tagħha n-narratur ifisser ir-reazzjonijiet tal-udjenza u jaċċentwa r-retoriċità 
tal-kelliem u t-teatralità tax-xena kollha.

In-narratur ikompli t-tieni parti tal-paragrafu b’osservazzjoni soċjoloġika: 
“Hi kellha madwar tletin sena: f’raħal, mara ta’ daż-żmien, jgħodduha b’xiħa” 
(50). Il-fatt dwar l-età tagħha jintroduċi s-sinteżi “fattwali” (suġġettiva wkoll) 
tar-rotta li ħadet ħajjitha, donnha waħedha, miż-żgħożija sal-mument tan-
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narrazzjoni. In-narratur jimponi l-interpretazzjoni tiegħu anki fuq in-narrattiva 
tagħha: “Qabel ma qatgħet qalbha għalkollox” għax ħadd ma riedha b’martu 
“u ngħatat għall-Mużew,” hi kienet tgħid “li kellha ħafna min iridha” imma 
dan kienet tgħidu, skont in-narratur, “biex tistabar.” Bħala prova tal-korrettezza 
tal-interpretazzjoni tiegħu, mhux tagħha, in-narratur jinqeda bix-“xhieda” 
tal-ħbieb tagħha stess, li “kienu jgħidu minn warajha li anqas kelb qatt ma 
ħass xi ġibda lejha” (50). Huwa kumment iebes ħafna minħabba l-ħjiel ta’ 
metafora deumanizzatriċi. Fl-istess ħin il-leħen tan-narrazzjoni qed jikkonferma 
l-kredenzjali tiegħu bħala leħen li nistgħu nafdawh biex jirrakkontalna u 
jinterpretalna l-istorja u ma jħalli lil ħadd mill-karattri tiegħu jaħbilna. Ladarba 
anki l-ħbieb tagħha jgħidu dawn l-affarijiet, ħadd ma jista’ jixlih li qed jittradixxi 
lill-personaġġ tiegħu. F’dan is-sens, il-funzjoni inevitabbli tan-narratur ta’ 
Bonnici hi dik li jistqarr in-narratur eterodijeġetiku ta’ Ulied in-Nanna Venut 
fl-Amerka bit-ton ta’ sfida tiegħu: “Nistgħu ma niktbux il-veru? In-natural? 
Forsi ma jsirx dan?” (8). Is-soċjetà ta’ Ħelsien hija kattiva ma’ mara li tagħlaq 
it-tletin u jkun għadu, biex nużaw il-lingwaġġ tal-kultura maskilista, ma 
ġabarha ħadd. Imma matul ir-rakkont in-narratur ta’ Bonnici jħoss għaliha u 
b’mod kemm jista’ jkun sottili, meta tqis il-kuntest ta’ letteratura Maltija li 
fiha n-narratur jindaħal ħafna, joffri narrattiva tagħha li tagħtiha lura l-umanità 
u l-fiżiċità tagħha.

Hemm digressjoni filosofika twila dwar tifel fil-bidu tar-raba’ kapitlu li 
fiha n-narratur donnu jrid jippreżenta l-istorja ta’ Luretu bħala xempju ta’ 
sitwazzjoni iktar ġenerali, imma fl-aħħar mill-aħħar qed jirrifletti fuq tifel 
partikulari u l-perspettiva tiegħu: “Id-dinja, milmuħa mill-għajnejn safja u 
torja ta’ tifel ta’ madwar għaxar snin, tidher kollha mwiegħra u mgħawġa 
u mimlija ħwejjeġ nieqsa mid-daqsijiet xierqa tagħhom” (Bonnici, Ħelsien 
70). L-istorja individwali u r-riflessjoni ġenerali fuq tifel ta’ dik l-età jibqgħu 
mexjin flimkien fis-sentenzi u l-paragrafi ta’ wara: “Il-ġrajjiet li jiġru 
quddiemu u li jolqtuh, sakemm jaslu fil-għarbiel ta’ moħħu, jitilfu ħafna 
mis-sura ewlenija tagħhom u jieħdu xeħta u għamla ġodda li aktar jaqblu 
mal-ħsus żgħażagħ u mal-moħħ bikri tiegħu” (70-71). In-narratur donnu ma 
jridx jitlaq għalkollox l-opportunità li jwassal il-filosofija tiegħu; fl-istess 
ħin irid jirrakkonta storja, u l-forza tal-istorja, tal-ġrajjiet individwali, f’dan 
ir-rumanz inħoss li tegħleb it-tendenza ġenerali tan-narratur eterodijeġetiku 
tar-rumanz Malti, speċjalment dak ta’ qabel l-Indipendenza, li jagħmilha 
wkoll ta’ filosfu. 

Genette jemmen li fl-aħħar mill-aħħar, anki jekk mhux b’mod espliċitu, kull 
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narrattiva hija “fl-ewwel” persuna “għax fi kwalunkwe mument in-narratur jista’ 
juża dan il-pronom biex isejjaħ lilu nnifsu” (Narrative Discourse Revisited 97). 
Id-distinzjoni ġenerali bejn narrattivi fl-ewwel u fit-tielet persuna sseħħ, skont 
Genette, fi ħdan “il-karattru inevitabbilment personali ta’ kull diskors” (97; ara 
wkoll 103). In-narratur eterodijeġetiku ta’ Ħelsien jippreżenta ruħu fl-ewwel 
persuna plural, “aħna,” fil-bidu tal-ħames kapitlu li jagħtina aġġornament dwar 
Feliċ, u bnadi oħra. Din għażla antika u mifruxa sew, mhux biss fin-narrattiva: 
Bonnici juża “aħna,” pereżempju, fil-ktieb ta’ xjenza popolari dwar Il-Ġmiel 
ta’ Ġisimna (bħal f’p. 12). Cobley jgħid li l-iktar narrazzjoni komuni mhix 
tax-xeħta “omnixxjenti,” li taf kollox, terminu li Mieke Bal tiċħdu għalkollox 
(72), imma tax-xeħta li tindaħal (Cobley 97). “Il-mixja taż-żmien,” jgħid 
in-narratur ta’ Ħelsien, “kienet ħażżet il-ħjiel tal-mogħdija tagħha fuq kollha 
kemm huma l-ħlejjaq tal-ġrajja tagħna” (87). “Tagħna,” għax issa n-narratur 
eterodijeġetiku jirrikonoxxi li l-istorja qed jaqsamha magħna, in-narratarji 
tiegħu. Wara riflessjoni fuq il-bidla li jġibu magħhom seba’ snin fil-ħajja taż-
żgħar, fit-tieni paragrafu n-narratur jinsisti fuq il-vuċi tiegħu fl-ewwel persuna 
plural u jiddistingwi, b’mod interessanti ħafna, bejn “niesu li għexu miegħu 
kull jum ta’ ħajtu” u “aħna li tlaqnieh tarbija fi ħdan ommu” (87). In-narratur 
qiegħed bħallikieku jagħmilha ta’ medjatur bejn il-perspettiva tal-karattri 
fid-dijeġesi u l-perspettiva tagħna ’l barra minnha, għax hu kapaċi jidħol fid-
dinja tal-karattri u kapaċi josservaha minn barra. Permezz tal-fokalizzazzjoni 
jidħol fil-moħħ u l-qalb tal-karattri, u jirrakkontalna anki l-imgħoddi tagħhom, 
qabel il-bidu tal-ġrajjiet li qed jirrakkonta, bħalma għamel meta ppreżenta lil 
Madliena. Imma dan jagħmlu wkoll waqt li qed josserva kollox minn barra 
d-dijeġesi, għax hu mhuwiex wieħed mill-karattri. Għalhekk nistgħu nqisuh 
bħala medjatur, bħala dak li se jdaħħalna fid-dinja tal-ġrajjiet imma joqgħod 
magħna barra wkoll. 

Meta issa, bħallikieku f’salt, naraw lil Feliċ ta’ seba’ snin, “ma nistgħux ma 
nitbissmux bil-ħlewwa u ma nistagħġbux ferħana xħin, wara daż-żmien kollu, 
qisu ċċarrat minn quddiem għajnejna star tad-duħħan li kien qiegħed jostrilna 
dehra saħħarija, tixref minn ġoċ-ċpar tan-nisi x-xbieha ta’ tfajjel ta’ seba’ snin 
li ma konniex nagħrfu” li kieku ma juriniex in-narratur, permezz ta’ Rożina, li 
kien Feliċ. F’waqt ieħor, f’kap X, in-narratur eterodijeġetiku jindirizzana biex 
jgħidilna li qed jgħaddilna informazzjoni li jqisha bħala kunfidenzjali dwar 
l-opportuniżmu politiku ta’ Luretu (li fil-fatt ma tissorprendiniex, għax diġà 
toħroġ minn tagħrif ieħor li jagħtina n-narratur dwaru): “Ngħiduha bejnietna 
(għax din kienet ħaġa li hu qatt ma kien fdaha ma’ ħadd) . . .” Qed ifesfsilna 
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f’widnejna għax aħna kompliċi miegħu f’dan is-sindikar intimu. Imma iktar 
ma n-narratur jiġbidna lejh biex iġegħelna nittawlu lejn il-karattri tiegħu minn 
ġewwa, iktar ifakkarna li hemm distanza bejnna u bejnhom, u li hemm hu wara 
l-kwinti jidderieġi r-rakkont tal-azzjoni. 

Fl-istess ħin nafu wkoll li d-diskors tan-narrazzjoni mhuwiex monovokali. 
Ix-xogħol ta’ Mikhail Bakhtin juri li r-rumanz dejjem jinqeda b’diskorsi 
differenti, anki fi ħdan il-vuċi waħdanija tan-narrazzjoni. Bakhtin jitkellem fuq 
“the refracting discourse of a narrator, refracting discourse in the language of 
a character and finally the discourse of a whole incorporated genre – all these 
discourses are double-voiced and internally dialogized” (324). Il-fokalizzaturi 
differenti li tinqeda bihom in-narrazzjoni u l-ġeneri letterarji li tieħu minnhom 
u tipparteċipa fihom joffru wħud minn dawn id-diskorsi. In-narratur m’għandux 
kontroll sħiħ fuq il-lingwa u l-lingwaġġi li qed juża għax mhumiex tiegħu biss. 
Meta jitkellem fuq id-dinja bħala rota u n-nies imgħażel qed jinqeda b’qawl li 
għandu l-istorja u l-konnotazzjonijiet tiegħu u għalhekk ma jistax jikkontrollah 
għalkollox. Lanqas ma jista’ jikkontrolla l-metafori ġodda li juża għax in-natura 
tagħhom hija minnha nnifisha indeterminata. In-narratur la jista’ jikkontrolla 
d-dinamika kumplessa tar-relazzjoni bejn in-narratur u l-karattri, u lanqas id-
diskorsi tar-Romantiċiżmu u r-Realiżmu Malti li jħaddem. Għalhekk waqt li 
n-narratur eterodijeġetiku għandu kontroll fuq dak li jagħżel li jirrakkonta u 
l-mod kif jirrakkontah, bħal meta f’salt wieħed jaqleb mill-perfett għall-imperfett 
(234), in-natura nnifisha tar-rumanz tillimita l-kontroll tiegħu fuq is-“sistema 
ta’ lingwaġġi” (Saydon 18), fuq id-diskorsi li jinqeda bihom.

Konklużjoni: Struttura Narrattiva u Ideoloġija

L-assenza tan-narratur eterodijeġetiku “mill-istorja li jirrakkonta” Genette 
jqisha bħala totali, għax in-narratur f’rakkonti bħal L-Ilijade ta’ Omeru u 
L’éducation sentimentale ta’ Flaubert mhuwiex wieħed mill-karattri. Min-
naħa l-oħra, il-preżenza tan-narratur omodijeġetiku jqisha bħala preżenza 
fi gradi differenti, għax hemm differenza bejn narratur protagonist u mhux 
protagonist (Narrative Discourse 244-45). “Absence is absolute,” kien qal 
Genette f’Narrative Discourse, “but presence has degrees” (245). Imma aktar 
tard irrikonoxxa li anki l-assenza għandha l-gradi tagħha (Narrative Discourse 
Revisited 105). In-narratur omodijeġetiku jinqeda bl-ewwel persuna, u meta 
jirrakkonta dak li qed jagħmlu karattri oħrajn jieħu bħallikieku r-rwol ta’ narratur 
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li qed jirrakkonta storja li mhix tiegħu jew li mhuwiex involut fiha. In-narratur 
eterodijeġetiku “oġġettiv” u “assenti” mill-istorja jinqeda bit-tielet persuna u 
b’hekk jikkonferma d-distanza tiegħu, imma kif naraw f’Ħelsien hemm mument 
fin-narrazzjoni meta tant jitwaħħad mal-fokalizzatur tiegħu Ġamri li leħen il-
karattru jidħol fl-ewwel persuna fin-narrazzjoni eterodijeġetiku tan-narratur. 
Dan huwa mument wieħed f’rumanz sħiħ, veru, imma huwa sintomatiku tal-
qrubija, jew saħansitra tat-twaħħid tan-narratur mal-fokalizzaturi differenti 
tiegħu. Min-naħa l-oħra, meta n-narratur juża “aħna,” juri kemm l-involviment 
sħiħ tiegħu fir-rakkont tal-ġrajja u kemm id-distanza tiegħu minn ġrajja li 
jagħmilha ċara li mhix tiegħu.   

Bin-narrattiva ta’ Jorge Luis Borges u ta’ awturi oħrajn li jsemmi Genette 
(Narrative Discourse 246), ix-xenarju ta’ possibilitajiet narrattivi fil-letteratura 
internazzjonali tas-sekli 20 u 21 kiber sew u saħansitra xejjen id-distinzjoni 
elementari bejn ir-rakkontar eterodijeġetiku u omodijeġetiku. Fil-letteratura 
Maltija ta’ qabel l-Indipendenza hemm il-każ straordinarju, jidhirli uniku, tan-
narratur eterodijeġetiku ta’ Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka li jagħtina x’nifhmu 
li jidħol fid-dijeġesi u jerġa’ joħroġ minnha meta jżur id-dar ta’ Armaużarma 
ma’ Filiċ u oħtu Marì (kap III u V). Dan donnu jħalli s-sinjal tar-rifsa tiegħu fuq 
il-pajsaġġ tal-istorja li jirrakkontalna, bħall-“cameo” ta’ reġistra tal-films, jew 
biex jurina l-kredenzjali antropoloġiċi tiegħu bħala bniedem li għandu esperjenza 
diretta tal-ambjenti rurali li qed jikteb fuqhom u ltaqa’ wiċċ imb wiċċ man-
nies li jgħammru fihom. Hemm ukoll element ta’ awtoironija li narawha bnadi 
oħra fir-rumanz. In-narrazzjoni ta’ Bonnici mhijiex daqshekk awdaċi. Dak li 
turina “n-narrazzjoni ‘oġġettiva’ klassika” tiegħu, “‘l-oġġettività’ remota wisq 
tan-narrattiva eterodijeġetika,” biex nuża żewġ frażijiet ta’ Genette (Narrative 
Discourse 251), hu li għalkemm in-narratur u l-karattri tiegħu huma distinti, 
huwa n-narratur li jippreżentahomlna u li jidħol u joħroġ mill-kuxjenza tagħhom 
kontinwament biex iwassalhomna. L-esperjenza tagħna ta’ dawn il-karattri, u 
l-ġudizzji tagħna fuqhom, huma magħġuna wkoll mill-vuċi narrattiva u mhux 
biss minn dak li jlissnu huma (Cobley 77). 

Għaldaqstant diffiċli nħarsu lejn in-narratur eterodijeġetiku bħala assenti 
għalkollox mill-istorja: idu, anki f’Ħelsien, għandha funzjoni determinanti wisq, u 
ma jaħbihiex. In-narratur jew narratriċi impossibbli jgħibu, għax “the rendering of 
an object can never be the object itself and a re-presentation is always undertaken 
by some agency” (Cobley 84). Hawn ukoll nistgħu nitkellmu fuq gradi differenti ta’ 
assenza, jew ta’ ndħil. Ir-Realiżmu Ewropew tas-seklu 19 ipprova jrażżan l-awtorità 
u l-poter tal-vuċi narrattiva u jwettaq dik li Cobley isejħilha “a zealous pursuit 
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of realism” (79): hemm ħjiel ta’ din it-tendenza f’Bonnici, iżda t-tentazzjoni tal-
vuċi narrattiva li tinterpretalna l-karattri u l-ġrajjiet u tiffilosofizza ma tegħlibhiex. 
Mhuwiex possibbli tnaqqi għalkollox il-preżenza tagħha mir-rakkont minħabba 
natura fl-aħħar mill-aħħar personali ta’ kull diskors.

L-analiżi narratoloġika toffri spunti fundamentali għal kritika politika jew 
ideoloġika tar-rakkont (Bal 35). Għax la tista’ taqta’ l-ideoloġija minn analiżi 
tal-istruttura narrattiva, u lanqas twarrab l-analiżi strutturali mill-interpretazzjoni 
politika tax-xogħol. In-narrazzjoni eterodijeġetika f’Ħelsien tagħtina aċċess 
privileġġjat għad-dinja u l-kuxjenza ta’ għadd ta’ personaġġi biex naraw kif 
iħarsu lejhom infushom u lejn dak li hemm madwarhom u nġarrbu magħhom 
esperjenzi importanti. Fl-istess ħin, waqt li tirrakkontalna realtajiet politiċi u 
soċjali ta’ faqar, tbatija, nuqqas ta’ kapital kulturali, u emarġinazzjoni, il-vuċi 
narrattiva tibqa’ tiffoka fuq l-individwi u ma twasslilniex il-ġrajja ta’ personaġġi 
li jirribellaw kontra strutturi soċjali u politiċi profondament inġusti.

Ħajr lil Jean Paul Borg, Bernard Micallef u Rachel Saydon li ddiskutew miegħi aspetti 
minn dan l-istudju.
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Noti
1 Id-data uffiċjali tal-pubblikazzjoni ta’ Ħelsien, mogħtija minn Ġużè Bonnici 

bħala l-awtur u l-pubblikatur, hija l-1939. Ġużè Chetcuti jsemmi l-1939 ukoll fin-
nekroloġija tiegħu, “It-Tabib Ġużè Bonnici,” fl-1940 f’Il-Malti ftit wara li miet 
Bonnici. Iżda Chetcuti jgħid ukoll li l-ktieb kien “għadu ma ħareġx għad-dawl” 
(29) u għaldaqstant nifhmu li ħareġ fl-1940. Dan jispjega għaliex fl-ewwel edizzjoni 
tar-rumanz jidhru ż-żewġ dati.




