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“It’s only an island if you look at it from the water,” qal Brody (Roy Scheider) 
lil Hooper (Richard Dreyfuss) fil-film Jaws (1975). U għandu punt. Jekk l-abitanti 
ta’ gżira jkunu f’nofsha, u din tkun kbira biżżejjed biex il-baħar jinħeba wara 
orizzont ta’ sema u art, dawn ma jarawx lilhom infushom bħala abitanti ta’ gżira. 
Ikollhom bilfors jesperjenzawha mod ieħor, jarawha minn perspettiva differenti – 
ikejluha, ipinġuha jew anki jimmaġinawha – biex b’hekk ikunu jistgħu jiddefinuha 
u jikkategorizzawha bħala gżira, u huma bħala l-abitanti tagħha (Williams).

Però l-gżejjer ma jeżistux biss fuq il-mapep u l-globi, imma nsibuhom 
ukoll fl-istrutturi mentali tagħna (Baldacchino). Gilles Deleuze, fl-esej tiegħu 
Desert Islands, jara l-gżira bħala entità immaġinarja u mitoloġika, imma fl-
istess waqt reali. Din teżisti f’kunflitt imsawwar mill-art u mill-baħar, għax 
hija simultanjament maqtugħa (minn gżejjer oħra) u magħquda (permezz tal-
baħar), omm u missier (għax għandha kwalitajiet kreattivi), abitata u diżabitata 
(jiddependi jekk in-nies iħaddnux l-idea tal-gżira jew le). Minflok ma jagħżel 
kundizzjoni li tiddomina fuq oħra, Deleuze jiffoka fuq ir-relazzjoni bejn 
dawn il-forzi, u t-tensjoni li tinħoloq fuq bażi ġeoloġika, umana u kożmika. 
Skont Deleuze, l-immaġinazzjoni tirbaħ u għalhekk hija propju l-idea tal-
gżira li tħalli l-ikbar impatt. Meta n-nies jersqu lejn il-gżira, dawn ikunu qed 
isawruha kemm fiżikament, bil-preżenza tagħhom, kif ukoll spiritwalment, 
għax magħhom iġibu idea.

Il-problemi jfeġġu meta l-idea, minflok ma tqanqal il-bidla, ixxekkilha; 
minflok ma tibni fuq li hemm, tfittex li terġa’ tibni dak li diġà hemm. B’dan 
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il-mod tinħoloq sitwazzjoni fejn l-immaġinazzjoni titjassar minħabba parametri 
ristrettivi, u minflok ma tixpruna bidla progressiva, l-idea tfittex il-kumdità 
insulari. Għall-fini tal-artiklu se naqsam dan il-fenomenu fi tnejn: l-idea 
ġenerattiva, dik li tistimola l-immaġinazzjoni, u l-idea replikatorja, dik li 
żżommha lura.

******

Minn bikri f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka,1 l-intenzjoni tal-Maltin hija 
dik li jżarmaw l-Amerka u jarmawha Malta:2

L-Emilki mmorru! Lejn l-Emilka nitilqulha! Hemm f’radda ta’ salib nistagħnew, 
insiru nies, ngħaqqduhom, nimlew il-borża u ndawru denbna lura għal lil haw’: 
nixtru xi tużżana djar, nikruhom bil-għoli ta’ kera kif inhu miexi llum u noqogħdu 
b’moħħna mistrieħ bil-pipa f’ħalqna fuq it-taraġ ta’ daz-zuntier nirrakkuntaw 
kemm ġiebet is-silla u l-widna t’għemnewwel, inkelle mmorru fuq l-Għalja 
tas-Saqqajja għar-rwieħ nittawlu fuq Molta killhe. (Mamo 1)

Din ix-xena naraw l-eku tagħha iktar ’il quddiem, meta Mariroż tkun qed tgħin 
lil binha Ġakbu jippakkja għas-safar. Ġakbu letteralment ibattal daru sabiex 
jieħu dak kollu li jista’ miegħu. M’għandux intenzjoni li jimraħ fil-ġdid, li 
jassorbi dak li għandha x’toffrilu l-Amerka; minflok, irid jimponi l-idea tiegħu 
fuq il-madwar, qisu Robinson Crusoe li bena simulakru tad-dinja li ħalla warajh 
mill-oġġetti li ġab minn fuq il-vapur inkaljat (Deleuze). F’dan il-kuntest hija 
interessanti l-għażla ta’ New York bħala l-belt fejn Mamo bagħat lil Ulied 
il-Gżażeb. Fiż-żmien meta hu ambjentat ir-rumanz, New York kienet għadha 
belt relattivament ġdida, spazju metropolitan li għadu qed jinħoloq. Ma kienx 
hemm il-“fatoti” tqal tal-passat li ssib fl-ibliet antiki Ewropej, bħal f’Londra 
u Pariġi, żewġ postijiet li Mamo żar (b’differenza ta’ New York) u li kien 
iħobb. Ġakbu u sħabu ngħataw opportunità tad-deheb, li jintelqu f’dan il-fluss 
dinamiku u jisiltu minnu xi ħaġa ġdida; minflok, għamlu minn kollox biex 
jirreżistu dan l-impuls u insistew li jirreplikaw iz-zeitgeist skadut, magħluq u 
qerriedi li ġarrew magħhom minn Malta.

It-tensjoni bejn idea ġenerattiva u idea replikatorja hija prominenti wkoll 
f’What Happens in Brussels stays in Brussels3 ta’ Ġużè Stagno. Għal ħafna nies 
is-sħubija ta’ Malta fl-Unjoni Ewropea kienet tfisser il-ħelsien tal-pajjiż mill-
kalzri ġeografiku, minn dak li, skont il-ħafna, kien qed iżomm lill-poplu lura 
milli jikber ekonomikament, politikament u kulturalment. Fil-psike popolari, 



˙ar©a XCII 2019 123

il-belt ta’ Brussell kienet tepitomizza dan is-sentiment, u hekk kif twittiet 
it-triq bejn Malta u l-Ewropa, il-Malti seta’ ipotetikament jikber, jimmatura, 
jeħles mill-insularità mnissla mill-għajxien fuq blata mjassra bil-baħar. Iżda 
fir-rumanz ta’ Stagno, kanċell miftuħ u moħħ miftuħ huma żewġ affarijiet 
distinti – avolja waħda ma teskludix lill-oħra – kif turi din is-silta waqt festin 
għand Maltija li taħdem fi Brussell:

[I]t-Twistees miġjuba minn Joanne l-aħħar darba li telgħet minn Malta [kienu] 
rrazzjonati aktar mill-ilma fuq bastiment mitluf bejn sema u ilma għal dawn 
l-aħħar xahrejn. (Stagno 256)

Indikattiva li Stagno juża x-xbieha tal-‘bastiment mitluf’, mhux biss għax din 
tfakkarna għal darb’oħra f’Robinson Crusoe, iżda wkoll għax fil-każ tal-karattri 
ta’ Stagno, m’hemmx traġitti fuq baħar li jifred art minn oħra; m’hemmx 
il-periklu ta’ ħalel vjolenti t’ilma li jibilgħu nofs vapur u forsi lil Bebeto 
miegħu. It-tranżizzjoni bejn idea u oħra, dik ta’ Malta u dik t’Hemmbarra, ma 
tgħaddix mill-istess dagħdigħa bħal dik tal-Ulied peress li din isseħħ bl-ajru.4 
Iżda minkejja dan, u minkejja l-faċilità li biha wieħed jista’ jmur lura d-dar, 
xorta waħda tinħass il-ħtieġa li jkun hemm oasi Malti (it-Twistees) fost dak 
il-barrani kollu. Għal darb’oħra Malta mhix punt kartografiku fiss imma hija 
kunċett maqbud f’ċirku vizzjuż ta’ bini u ħatt, bini u ħatt, li sfortunatament iktar 
jirrinforza l-qadim milli l-ġdid. Kemm il-karattri ta’ Mamo kif ukoll dawk ta’ 
Stagno huma maqbudin f’mise en abîme li taħdem kontra l-idea ġenerattiva. 
Juru reżistenza ottuża lejn il-bidla u l-progress, jippruvaw jisfruttaw il-madwar 
mingħajr ma joffru xejn lura, mingħalihom li permezz t’hekk qegħdin irażżnu 
s-sistema u ma jħalluhiex tinqeda bihom. Iżda s-sistema mhux talli mhix 
titrażżan, talli bihom u mingħajrhom xorta.

Fil-każ t’Ulied, ir-raġuni prinċipali hija n-nuqqas t’edukazzjoni, 
l-injoranza, li fil-prevalenza assoluta tagħha donnha ssir endemika għall-
Maltin. Mamo jisħaq kemm-il darba li dan huwa t-tort tal-Klikka, is-sistema 
klassista li ma riditx tħalli lill-ħaddiem iqum fuq saqajh, u “li minn missier 
għal iben dejjem wirtu l-iskejjel u postijiet governattivi” (261). Iżda minkejja 
dan, Mamo xorta waħda stenna ħafna iktar minnhom. Il-fatt li fit-titlu stess 
jirreferi għalihom bħala “ulied”, Mamo jagħtina x’nifhmu li sa mill-bidu nett 
l-immaturità ta’ dawn il-personaġġi hija tema ċentrali fir-rumanz. L-ebusija 
ta’ rashom għandha ħafna mit-tisbit tas-saqajn tat-tfal, fejn ir-raġuni u s-sens 
komun jitwarrbu favur il-fsied; fsied li, f’dan il-kuntest, huwa manifestazzjoni 
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tas-sigurtà u l-aġevolezza li toffri l-idea replikatorja. Meta Carl Gustav Jung 
jiddiskuti l-arketip tal-wild eroj,5 jisħaq kif dan il-personaġġ ikollu x-xenqa li 
jikseb l-indipendenza mill-ġenituri tiegħu, iżda biex jagħmel dan irid bilfors 
jeħles mix-xkiel t’għeruqu. Sigmund Freud, f’Moses and Monotheism, juża 
eżempju simili u jgħid li l-eroj huwa xi ħadd li joħodha kontra missieru u 
jegħlbu. Iż-żewġ ħassieba jaqblu fuq il-fatt li ma tistax timxi ’l quddiem 
sakemm tibqa’ mgħobbi bit-tkeffin li geżwruk fih il-‘ġenituri’ tiegħek. 
Dan huwa d-dnub kardinali tal-Ulied: baqgħu mwaħħlin f’Malta li ħallew 
warajhom, f’Malta li ġarrew magħhom, f’Malta li riedu jmorru lura fiha. 
Mamo jikkastigahom bl-ikrah għaliex fl-aħħar jispiċċaw riġettati kemm mill-
Amerka (Xmun u Majsi), kemm mill-baħar li wassalhom hemm (Ġannikol 
u Ċikka) u saħansitra minn art twelidhom stess (il-bqija).

Minkejja li l-krejjeċ ta’ Stagno huma kważi identiċi għal dawk ta’ Mamo, 
l-awtur ta’ Brussels jinkludi karattri li huma mgħallma u ta’ skola, frott l-iżvilupp 
fil-qasam edukattiv li seħħ fiż-żmien bejn meta nkiteb Ulied u meta nkiteb 
Brussels. Apparti minn hekk, fir-rumanz ta’ Stagno hemm ukoll personaġġi li 
jgħixu propju fi Brussell. Mad-daqqa t’għajn jidher li dawn il-karattri (Gustav 
u Larissa) huma l-ekwivalenti ta’ Filiċ f’Ulied, dak il-personaġġ li nqata’ minn 
mal-miġemgħa Maltija, u saħansitra abbanduna lil oħtu Marì, meta ra li dawn 
kienu qed jagħqdu fil-vojt. Iżda Stagno jipproblematizza lil dawn il-karattri u 
juri kif avolja l-qagħda soċjali tagħhom hija ħafna aħjar minn dik tal-krejjeċ, 
xorta waħda m’hemmx baħar x’jaqsam bejniethom, u li d-differenzi huma biss 
skorċa fina li taħtha għad hemm l-insularità tbaqbaq.

Gustav, il-protagonista ewlieni, huwa karattru passiv immens. Ma joffri 
l-ebda tip ta’ reżistenza jew sfida għall-konformiżmu u l-valuri kollettivi. Dejjem 
joqgħod lura milli jieħu deċiżjoni u allura jinħeba wara maskra magħmula 
minn taħlita t’għażż, rassenjazzjoni, fataliżmu dilwit u biża’:

Għax ix-xogħol ta’ ġurnalist jogħġobni, minkejja li ma tantx iħallas u minkejja 
li l-kondizzjonijiet mhumiex daqshekk tajbin. U l-ħajja Malta togħġobni, ukoll. 
Għandna standard ta’ għajxien tajjeb ħafna Malta: jgħidu x’jgħidu… u minkejja 
l-illapazzar u t-tbażwir li semmejna. Apparti minn hekk diffiċli nitlaq kollox, 
issa: għandi d-dar kważi lesta u dalwaqt niżżewweġ. Wasal iż-żmien li nitfa’ 
l-ankri, xbin. U fl-aħħar nett: niddubita kemm Marlene se taċċetta li tiġi toqgħod 
f’post bħal Brussell, kieku… [M]’hemmx x’tagħmel. Kulħadd jagħżel triqtu, 
fil-ħajja. U xi kultant hi t-triq li tagħżel lilek. (Stagno 230)
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Din is-silta, miżgħuda kif inhi bl-eżistenzjaliżmu fażull tal-“iva… imma, 
iva… imma”, turi li Gustav mhux xi ħafna aħjar mit-tant redikolati Bebeto 
u l-bqija. Sħabu tas-safra għandhom bħala skuża n-nuqqas t’awtoriflessjoni, 
forsi minħabba l-livell edukattiv baxx – imma fil-każ ta’ Gustav din l-iskuża 
ma treġix. Mhux talli hekk, talli l-persistenza li biha jipprova jiġġustifika l-aġir 
tiegħu, u fl-istess waqt jippatronizza lill-grupp li siefer miegħu mingħajr l-ebda 
ħjiel t’awtoironija, tikxfu bħala bniedem viljakk li qiegħed “[j]itfa’ l-ankri” 
biex jaħbi l-fatt li l-vapur ilu li inkalja żmien. Mhux ta’ b’xejn li Stagno jispiċċa 
r-rumanz billi jikkwota t-titlu – “Don’t worry. What happens in Brussels stays 
in Brussels!” (301). Dan il-messaġġ li jirċievi Gustav mingħand Larissa, wara 
li jkun qatta’ l-lejl magħha u qalibha lil għarustu li tinsab Malta, jenfasizza 
ċ-ċirkolarità li hemm f’ħajtu, kif l-idea replikatorja u l-insularità jservu ta’ 
rifuġju komdu.

Larissa, min-naħa tagħha, ilha s-snin li telqet minn Malta u rabbiet l-għeruq 
fi Brussell. Iżda din xorta waħda ġġorr magħha u tipperpetwa l-idea ta’ Malta 
insulari. L-eżistenza tagħha hija marbuta mal-kuntatt kontinwu li għandha 
mal-“Moltin ta’ Molta”, sew ma’ dawk li qegħdin Brussell u sew ma’ dawk 
li, bħal Gustav u l-iżgwajjati l-oħra, imorru għal ftit jiem biss. Il-laqam ta’ 
Larissa, “ninfo”, jimplika li din m’għandhiex kontroll fuq l-istinti tagħha, jew 
inkella, li tagħżel li ma teżerċita l-ebda tip ta’ kontroll fuq il-ġibdiet sesswali 
li tħoss. Bil-mod tagħha hija maqbuda fl-istess tip ta’ nassa ta’ Gustav u mhix 
kumbinazzjoni li t-tnejn jispiċċaw flimkien. Ix-xena ta’ sess bejniethom hija 
interminabbli, bla gost u maħmuġa, u ma twassal imkien.

L-uniċi personaġġi li joħorġu minn dan iċ-ċirku vizzjuż huma Filiċ f’Ulied 
u Alexia fi Brussels. Filiċ jistqarr li hu ma marx l-Amerka biex jarma-u-jżarma 
iżda “[j]ien ġejt biex insib xogħol u naħdem, u mhux biex noqgħod niġġieled 
bħal f’Molta u dejjem bil-ġewħ” (Mamo 172). Sa mill-bidu tar-rumanz naraw 
kif Filiċ huwa karattru apparti, iktar mgħallem minn sħabu u inqas mgħammad 
mill-insularità li taffliġġi lill-bqija. Hu jinsab magħhom minħabba skerz tad-
destin, għax inzerta twieled fl-istess post u fl-istess żmien. Infatti, meta jara li 
dawn mhuma se jaslu mkien, jitlaqhom. B’differenza tal-gżażeb sħabu, Filiċ 
jara l-Amerka bħala opportunità sabiex jikber u jsir persuna aħjar u jifhem li 
biex jagħmel hekk irid iħalli warajh il-kalzri Malti. L-irbit familjari, soċjali 
u politiku huwa madmad li jsammru mal-art, avolja din hija art ġdida u art 
imbiegħda minn dik li sawritu.

L-istess Alexia, l-eks tfajla ta’ Gustav. Il-ġurnalist ried jerġa’ jkebbes il-
fjamma ta’ bejniethom u forsi, kif kien qed jissuspetta, xi ftit tax-xrar kien 
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għad hemm. Iżda Alexia, bil-maqlub tiegħu, mhix lesta li tħalli l-biża’ u 
l-inkonvenjenza jżommuha milli tagħmel dak li tixtieq (issir?), avolja dan ifisser 
tagħti s-salt fid-dlam, jew tgħix f’ambjent fejn m’hemmx parametri fissi. F’ċertu 
sens, Alexia hija preżenza skomda għax tħaddan fiha spirtu anzjuż, imqanqal 
iżda mingħajr skop definit, bħal vjaġġatur li jħoss il-ħtieġa li jimxi mingħajr 
m’għandu destinazzjoni speċifika. Id-drabi li niltaqgħu magħha, Alexia tibqa’ 
fuq l-għatba tas-sitwazzjoni għax, jiġri x’jiġri, ma tridx issib ruħha msakkra 
bejn erba’ ħitan. Gustav, min-naħa tiegħu, ma jridx jabbanduna ħajtu f’Malta 
għal futur inċert, u jekk titqanna miegħu, Alexia tkun qed torbot piż (ankra?) 
ma’ saqajha li se jiġbidha ’l isfel, l-agħar ħaġa li tista’ tiġrilha. Għalhekk tkun 
se titlaq mill-appartament tagħha, għalhekk tagħti spazju lil Larissa meta din 
tiddeffes bejnha u bejn Gustav, u għalhekk meta tarahom jitbewsu, tinbela’ 
minn Brussell u ma narawhiex iktar.

Il-fatt li Filiċ u Alexia jabitaw fil-periferija tar-rumanzi rispettivi tagħhom 
jagħmilhom karattri partikolari ħafna. Mhumiex it-tip t’eroj li nassoċjaw mal-
mitoloġija jew mar-rakkonti epiċi, personaġġi eċċezzjonali li jgħaddu minn 
avventuri u taqbidiet straordinarji sabiex jiksbu teżori jew għerf għall-komunità 
li minnha telqu (Campbell). Lanqas ma jappartjenu għalkollox għall-kategorija 
tal-antieroj, kif inhi definita minn pereżempju Jesse Matz, għax bħala karattri 
(minkejja d-diżillużjoni tagħhom) ma tistax issejħilhom debboli, disfattisti, 
passivi jew xortihom ħażina. Adrian Grima jipproblematizza d-djalettika tal-
eroj/antieroj, u jisħaq kif fil-fatt dawn huma żewġ naħat ta’ munita waħda. 
It-tensjoni ontoloġika ta’ bejniethom hija dik li tagħti impetu lit-terminoloġija:

Minkejja l-bagalja diskursiva li jġib miegħu, it-terminu ‘antieroj’ għandu 
l-iżvantaġġ li jxekkel jew ixejjen it-tensjoni essenzjali fit-tifsira tal-kelma 
qadima ‘eroj’, tensjoni li tagħtiha s-saħħa narrattiva u etika tagħha. Fil-figura 
stess tal-eroj diġà hemm l-antieroj; l-eroj protagonisti; l-eroj li ma jridux ikunu 
protagonisti; l-eroj li jridu jagħmlu t-tajjeb u jaħdmu għall-ġid komuni; u l-eroj 
li jfittxu l-interessi tagħhom, li jridu jpaxxu lilhom infushom. Fil-kelma ‘eroj’ 
diġà hemm l-eroj li ma jridux ikunu eroj. (Grima 35)

Nistgħu għalhekk ngħidu li fil-każ ta’ Filiċ u Alexia għandna eroj li huma 
aljenati mill-erojiżmu tagħhom infushom, u li din il-kontradizzjoni hija r-ruħ ta’ 
dawn iż-żewġ karattri. It-tnejn li huma ma jokkupawx ħafna spazju fir-rakkonti 
rispettivi tagħhom (speċjalment Filiċ) iżda xorta waħda l-impatt tagħhom (jew 
in-nuqqas ta’ impatt) huwa l-fulkru li fuqu ddur in-narrattiva. Filiċ u Alexia 
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jinkarnaw l-isfida lejn l-insularità għax huma mhumiex definiti mill-grupp; 
il-ħtiġijiet tagħhom u n-normi soċjali mhumiex allinjati. Il-bandiera li jġorru 
magħhom l-iżgwajjati ta’ Mamo u ta’ Stagno tixħet dell twil u ikrah fuq l-istess 
valuri li dawn mingħalihom qed jipproteġu. Din is-sitwazzjoni toħnoq lil Filiċ 
u Alexia, u dawn m’għandhom l-ebda għażla ħlief li jirribellaw. Il-prezz li 
jħallsu huwa l-(awto)iżolament, li fih innifsu huwa ġest erojku. Bl-aġir tagħhom 
isiru l-Ieħor li jitwarrab taħt it-tapit, mgħotti għax l-eżistenza tiegħu/tagħha 
hija ta’ theddida għall-insularità li, fuq livell superfiċjali, tħannen u tipproteġi.

******

It-taqbida kontra l-insularità, bejn il-ġenerattività u r-replikazzjoni, hija 
ġlieda kontinwa. Minkejja li Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka nkiteb ’il fuq 
minn tmenin sena ilu, Stagno kien kapaċi jaġġorna din il-ġrajja b’karattri 
f’kuntest kontemporanju. Milli jidher, fl-immedjatezza tagħna għad hemm 
ħafna mill-immedjatezza ta’ żmien Mamo, u l-prezz li wieħed iħallas għal din 
hija l-immaturità psikoloġika, soċjali, morali u spiritwali. Jista’ jkun li forsi 
l-progress m’għandniex infittxuh f’dak li hemm jistenniena fil-futur, iżda f’dak 
li ħallejna warajna, għax milli jidher Venut għadha qed twelled.
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Noti
1	 Minħabba skopijiet prattiċi, minn issa ’l quddiem se nirreferi għar-rumanz ta’ 

Mamo bħala Ulied.
2	 Wieħed mill-karattri ta’ Mamo huwa mlaqqam ‘Armaużarma’.
3	 L-istess bħal fil-każ t’Ulied, se nirreferi għar-rumanz ta’ Stagno bl-abbrevjazzjoni 

Brussels.
4	 L-apprensjoni xorta hemm qiegħda: l-ajruplan jinżel fil-mitjar ta’ Zaventem “fost 

iċ-ċapċip brijuż (u xi radda tas-salib ’l hemm u ’l hawn)” (Stagno 65).
5	 Peress li t-terminu ‘eroj’ huwa miżgħud b’ħafna implikazzjonijiet li mhux kollha 

huma rilevanti għal din il-kitba, jien se nużah l-iktar biex infisser ‘protagonist’. 
Fil-waqtiet fejn hemm bżonn li nkun iktar speċifiku, nelabora fit-test.




