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SIGNORI,

I sono impressioni che, stampate nell’anima una
volta, piu non si cancellano, vivono in noi, con
noi, e, di tratto in tratto, balzan su dalla memoria

irresistibilmente. Tale, io credo, & destinata a essere
I’ impressione da me ricevuta il giorno in cui Napoleone
Tagliaferro veniva tumulato nel camposanto dell’ Addo-
lorata alla Marsa. Era d’intorno una quiete alta; aria,
terra, tutto splendeva di una luce magnifica. E la
ruvida pietra abbandonata dalle mani dei becchini cadeva
con fragore sul piccolo sepolero. I cipressi parvero
risvegliarsi allo strepito; tutte le mie membra rabbrivi-
dirono, fremettero. Sic transit gloria mundi: osservo
accanto a me un cittadino illustre. Io tacqui; ma I’ anima
mia diceva, ripeteva con desiderio sempre pitt intenso:
Pie Jesu Domine, dona ei requiem.

B anche oggi, nel turbamento profondo che mi com-
move e mi strazia e mi dilacera il cuore, io vorrei, o
signori, e tacere e pregare, conscio che la preghiera, questa
parola alta dello spirito, né gia la nostra, la mia povera
eloquenza, fumo che il vento disperde e porta lontano,
solleva e conforta i poveri morti. Ma se tacere non &
possibile, qui, in questo luogo sacro, destinato al culto e
alla divina elevazione dell’ anima, parlando di lui che
tanto amai e stimai, e che voi tutti, o signori, e amaste e
veneraste, io posso, io voglio, io debbo pregare, come il
giorno della sua tumulazione, intensamente, cosi: Pie
Jesu Domine, 0 Tu che sai quanto il mio amico operd col
tuo aiuto a bene dei fratelli, a vantaggio della patria ; Tu
che, scrutando le anime, sai come e quanto il mio amico
amasse Te e la tua fede, Te e la tua religione, deh, a lui
dona ora la pace beata dei giusti: dona ei requiem.

Nobilta di sangue & parola vuota di significato. Non
si nasce nobili né ignobili. TLa nobiltd & una virtu che
si acquista lentamente come la scienza, lavorando, lot-
tando: sono le azioni generose, utili, feconde di bene, -



e

apportatrici di gioia ai fratelli, che distinguono un uomo
e lo mettono al di sopra degli altri: il sangue non conta.
Questa nobilta vera ebbe Napoleone Tagliaferro. Nato
alla Vittoriosa di genitori modesti e poveri, non tardo a
riconoscere che due sono gli ideali piu alti della vita
umana: Dio e la patria.

Pochi come lui amaron la terra dove nacque. Ma
non i campi ubertosi di grano egli amo sopra tutto amando
la patria, né le spiagge e i porti nostri, meravigliosi, né i
pleniluni splendidi o le splendide liete refrigeranti giornate
di primavera, né pur gli occhi neri e lo sguardo profondo
che tanto dicono della nostra razza. Amo tutto questo, o
signori, ma non avanti tutto, poiché la patria che egli
amo pitintensamente non era quella che ei vedeva dinnanzi
& se cogli occhi del corpo, o, se volete, era quella, ma
quando appassionata fiera tumultuosa intrepida ardente
salpava, percorreva i mari con vele bianche, assaliva,
battagliava, vinceva, poi tornava, luminosa, gloriosa, a
difendersi, a battagliare, a vincere, schiacciando, annien-
tando, costringendo i turchi a fuggire. Amo i tempi eroici
della patria quando ogni cittadino era un soldato, ogni
soldato un cavaliere della civiltd: ma oltre questa e al di
1a di questa, non indegna dell’ epica musa virgiliana, egli
vide, conobbe, amo un’altra patria; una patria gemente
costernata oppressa sotto il giogo degli arabi, e pur grande,
gloriosa, tenace, ingigantita dalla sventura. E come dovea
I’anima sua palpitare della piu pura, della pit nobile
emozione, quando questa patria eroica, questa patria cos-
ternata e grande, gli si presentava al pensiero industriosa
pacifica libera fiorente sotto il dominio alto di Roma !
Ma non era Roma, né Cartagine, e i fenici non erano
ancora, e gid essa, questa patria eroica dei cavalieri, questa
patria costernata e grande sotto il giogo degli arabi,
questa patria fiorente e libera sottoi romani, mandava
fasci di luce, raggi di civilth traverso la nebbia dei tempi;
gia essa manifestava nei monumenti grandi e piccoli che
ancor restano, il genio possente della sua razza. Questa
che & avvolta nella caligine, per la immensa lontananza
di tempo, questa che & oceulta in gran parte nelle inesplo-
rate profondita della nostra isola, fu la patria prediletta
di Napoleone Tagliaferro: egli amo sopra tutto Malta
antica e preistorica.
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Che cosa resta di essa? Dove possiam noi conoscere
i suol sparsi, i suoi santi vestigi? Furono questi i pro-
blemi che piu travagliarono il suo pensiero negli ultimi
anni di vita. Ne era cosi appassionato, ne parlava a
tutti cosi spesso, con accento cosi vivo, cosi caldo, che si
sarebbe potuto credere non ci fosse oramai nel suo cervello
che cocei, dolmens, monumenti preistorici. Ma non parlava
solo, faceva ; vegliava, studiava, comprava libri, scriveva
a uomini illustri, domandava sussidi al Governo per gli
scavi opportuni, ricercava, trovava. E quando avea sco-
perto, la passione archeologica addiveniva in lui come un
fiume intollerante di argini: non capiva pit in se per la
infinita gioia. E, diciamolo, chiunque nel caso suo avrebbe
fatto cosi. Poiche la scoperta scientifica produce in noi
un’ emozione cosi forte, una soddisfazione cosi dolce che
non ¢ paragonabile a nessun’altra. Beati coloro che la
provarono nel grado suo massimo come Galileo come
Newton come Cristoforo Colombo, Napoleone Tagliaferro
la provo in grado minimo, ma la provo. $i era ritenuto
fino a lui che né qui neé al Gozo ci fossero dolmens separati;
cosi credevano maltesi e stranieri; ma la scoperta da lui
fatta alla Musta provo che la generale persuasione era in
evidente contrasto colla realth. Né alcuno forse avrebbe
mai saputo come si seppelissero gli womini nei tempi
neolitici, se I’instancabile attivita del Tagliaterro non
avesse scoperto a Burmeghez presso la Micabiba una
preistorica caverna sepolerale. E il nome suo € unito
indissolubilmente a quello di Hasalflieni, I’ipogeo famoso
che fece stupire i pin famosi archeologi d’ Kuropa ; e lui
ricordera sempre il nostro Museo civico, dove il suo nome,
ineiso nel bronzo, dovrebbe ricordare ai posteri come da
infiniti frammenti di vasi preistorici egli abbia saputo, con
pazienza teutonica e indiscutibile capacita, ricostruire la
splendida collezione che vi si ammira. E dovro io ricor-
dare il Museo Naturale dell’ Universita che a lui deve il
risorgere dal suo stato caotico, 1’ ordine, 1'armonia che
inun museo a scopi scientifici ¢ tanta parte ? Propagandista
e apostolo come tutti gli womini innamorati di un’idea,
fondo la Societa storico-scientifica a cui contribui memorie
pregevoli. E articoli di valore pubblicd pure in riviste
inglesi, italiane e francesi, riscuotendo I’ ammirazione
dei pint dotti che vanti I’ archeologia contemporanea. Ma
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la sua opera, dird cosi, classica resta quella in cui, con
criteri ispirati alle pili sicure conclusioni della scienza, egli
ci da una nuova, la migliore classificazione dei nostri cocci
preistorici, opera per cui la British School of Rome gli
decreto 1’ associazione honoris causa. Tanto poté in lui
I’ amore per questa patria sua prediletta che, per conoscerla
e farla conoscere a mnoi, io credo abbia accelerato la morte
di piun anni. Andai a trovarlo un giorno a casa; era
pallido ; accusdo non rammento pitt quali dolori, poi mi
disse: queste vertigini mi seccano; ieri caddi a terra
come corpo morto.—Ma allora perché legge?—Era in
fatti sdraiato in una poltrona ampia e bassa, e teneva un
libro sulle ginocchia. Leggo, mi disse, perche ho da finire
un lavoro. Kra il suo ultimo lavoro, I’ opuscolo che poi
pubblico col titolo: I’ elemento neo-latino mel lessico
maltese. Poiché Tagliaferro era anche un filologo pro-
fondo. Conoscitore di parecchie lingue moderne non
superficiale, non superficialmente conosceva parecchie
lingue orientali, tra cui il greco 1’arabo I’ ebraico, per
cui tento e riusci in parte a risolvere non poche né poco
complicate questioni intorno all” origine e allo sviluppo di
quello che io chiamerd con una frase dantesca il nostro
volgare eloquio.” Si pud non assentire alle sue conclu-
sioni, ma non si puo, io credo, non ammirare in lui una
vasta cultura filologica, non si pud non convenire che tra
quanti studiosi conti il patrio dialetto egli ¢ uno dei pin
accurati, dei piu sottili e profondi.

Né da questi studi archelogici e filologici egli miro6 a
ricavare un titolo di gloria presso i contemporanei: dove
non lo seguiva ’occhio indifferente della massa ignorante,
non altro avresti sentito dietro a lui che le sghignazzate di
coloro che in Napoleone Tagliaferro vedevano, essi gli
uomini pratici, il maniaco, il sognatore; se non pure
(maligni !) uno strumento turpe di non so quale occulta
mira antipatriottica. Ed egli parve cosi come la wox
clamantis in deserto. Eppure quella voce santa che altro
diceva in sostanza se non cid che un buon patriota dovrebbe
ripetere ai suoi connazionali :

considerate la vostra semenza ?

Un popolo minuscolo, o signori, non sempre ha da
arrossire della sua piccolezza. Che importa se le pro-



porzioni del territorio sono ridotte, molto ridotte, estre-
mamente ridotte, quando 1’anima del popolo, in tempi,
in cui altri popoli con territori vastissimi, giacevano
avvolti nella torpida nebbia della barbarie, gia si era
elevata ad un cosi alto grado di civilta che il suo nome
suonava da per tutto sinonimo di carattere e di forza, di
spirituale energia e grandezza? Maltesi, considerate la
wvostra semenza, e voi di Fronte a chi disprezza, perché piccola
di estensmne, la vostra patrla, non arrossirete ; sentirete
invece in voi quel coraggio, che solo deriva da una perfetta
adeguata conoscenza della storia, di ritorcere I’ insulto e
chiamar barbaro il popolo che vi disprezza. Questa, o io
m’ inganno, la conclusione a cui Napoleone Tagliaferro
mird nell’ intraprendere 1 suoi studi archeologici e filolo-
gici. E se ¢ cosl, se le sue ricerche tendevano a uno scopo
cosl eminentemente pratico, cosi eminentemente patriot-
tico, chi lo vorra chiamare un sognatore, chi lo dira turpe
strumento di occulte mire antipatriottiche? No ; nessuno
amo questa terra pin di lui. Egli & il piu maltese dei
maltesi.

Eppure non parve egli nei primi anni destinato a
imprimere orma cosi protund.m nel campo dei nostri studi
di filologia e di storia. Colui che in tempi lontani, o certo,
non molto vieini, si prendera 1’impegno di serivere una
storia  dell’ istruzione in Malta, dovra, se compreso del
proprio compito, dedicare a Napoleone Tagliaterro una
delle piu belle pagine del suo libro. Bisogna convenire
che da sessanta anni in qua, e non sempre, forse, per libero
generoso impulso di uomini, quanto per impellente neces-
sita di cose, 'istruzione in Malta crebbe fuor d’ogni aspet-
tativa possibile, crebbe, si (oh, lasciamoli cantare i laudatores
temporis actr!), e non solo di estensione, moltiplicandosi il
numero delle persone istruite, ma crebbe altresi di in-
tensita, per la saggezza dei metodi nuovi, per la sana
modernita dei criteri introdotti nel pubblico insegnamento.
Ebbene, persone che sanno perche sono nel dovere di
sapere pit d’ogni altro lo svolgimento storico dei nostri
studi, mi autorizzano ad affermare, che a Napoleone
Tagliaferro ¢ dovuto il primo e piu eflicace impulso a
questa diffusione, a questo intensivo sviluppo della pubblica
istruzione, Basti dire che, prima di lui, noi non avevamo
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i vero corso di matematiche, basta aggiungere che prima
di lui non siera mai insegnata in nessuna scucla dell’ isola
la meccanica razionale e applicata. E fu lui a iniziare
nella nostra Universita il primo corso di fisica degno del
nome, e cio¢ ispirato a criteri e condotto con metodi
veramente scientifici. Cosi pare. L’ archeologo degli
ultimi anni e¢i ha fatto dimenticare il giovine insegnante
di scienze fisico-matematiche. Ah, signori, Parigi non &
solo, come la dissero, la cloaca d’ Europa: cloache come
quella ¢’ erano, ci sonoancora a Berlino a Vienna, altrove ;
Parigi che manda sul fronte soldati e sacerdoti della tempra,
che sapete, dev’ essere anche un focolare di eroismo, e, in
tempo di pace, essa & focolare di scienza; e noi, se abbiamo
avuto un giovine dalla mente larga, dalla volonta energica,
che seppe in pochi anni alzare il livello dei nostri studi,
dobbiamo ringraziare in parte Parigi, Parigi che gli
trasfuse, a mezzo dei professori della Sorbona, lo spirito
della scienza. Che se Napoleone Tagliaferio avesse avuto
agio e modo di proseguire la intrapresa carriera profes-
sorale, egli ingegno latino, e cioé pronto, limpido, com-
prensivo, sarebbe stato senza dubbio, tra quanti professori
abbia mai avuti questa nostra Universita, uno dei piu
meritevoli e illustri. Ma io giudico, o signori; non rim-
piango. Servire alla patria in un modo o nell” altro giova
ugualmente : E piu utile alla patria chi da una cattedra
o dalle colonne di un giornale o dalle pagine di un libro,
spezza ai fratelli il pane della scienza, o chi muore per lei
sul campo di battaglia eroicamente ? To lascio agli arcadi
la soluzione di questa e simili questioni bizantine, e tiro
via, battendo le mani con pari fervido entusismo, allo
scrittore e al soldato, e a quanti contribuiscono, come e
quanto possono, a dare al paese dove nacquero, energia
di carattere, dignita di popolo.

Io conobbi il Tagliaferro la prima volta al Liceo
nostro: Kgli era Assistente o Segretario, come noi lo
chiamavamo, direttore Caruana ; io, alunno di terza prepa-
ratoria o, come oggisi direbbe, di prima. Il Segretario
era sempre in mezzo a noi con quella sua persona impo-
nente, vigorosa, con quella voce bassa, robusta, metallica
che faceva tremare 1’ ex-convento dei gesuiti. Sedava i
piccoli tumulti, disperdeva piccoli gruppi indisciplinati,
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faceva tornare nei corridoi il silenzio e la calma. Quando
poi si entrava in classe, ricordo, egli rimaneva a passeg-
giare solo toccandosi i bathi ineffabilmente, per abitudine
non mai dimessa ; passeggiava ; ma, di tanto in tanto, git-
tava occhiate che anoi attenti! e agli insegnanti dicevano
appunto ‘“insegnate.” Ma quando alle dieci si usciva
per la ricreazione, non ci voleva statue, immobili inerti;
voleva che si facesse a gara nel correre o si giocasse al
foot-ball nel cortile. Capiva—e ora tutti capiscono, ma
allora non era cosi— capiva quel segretario provvidenziale
che lo sviluppo mentale deve andare parallelo collo sviluppo
fisico, che con quello fatalmente coincide, e che I’ homo
sapiens, per togliere una frase a Linneo, non deve for-
marsi a discapito del buon animale forte, come direbbe lo
Spencer. E, bisogna dirlo, il primo impulso da lui dato
all’igiene educativa nelle scuole non venne mai meno,
anzi, malgrade qualche imbelle frivola opposizione, trovo
animi sempre piu disposti ad accoglierlo e favorirlo.
Quando io, compiuti gli studi, tornai da Roma nel
1900 Napoleone Tagliaferro sedeva a Consiglio nella sala
degli arazzi, direttore della pubblica istruzione da due o
tre anni. I tempi noén erano, politicamente, sereni; si
dibattevano aspramente le due grandi questioni della
Costituzione e della lingua. Con quell’ atmosfera cosi
fosca, pochi potevano valutare I’azione benefica che il
Direttore della pubblica istruzione svolgeva a vantaggio
del popolo, della gioventu, del paese. I pin andaron contro
di lui. Egli ne soffri intimamente, immensamente. La
coscienza non gli rimproverava nulla ed egli era fatto
bersaglio al partito del popolo. Furono quelli—mi confesso
una sera—gli anni piu travagliati della mia vita. Napo-
leone Tagliaferro non aveva la tempra di Savona; non
aveva, come Savona, un temperamento freddo, glaciale,
nordico ; neppure aveva, come Savona, il dono invidiabile di
una parola pronta fluida misurata efficace ; non era fatto,
insomma, per i dibattimenti acri, quali sogliono essere da
per tutto le battaglie della politica, e perd in Consiglio si
trovd a disagio; né poteé sostenere efficacemente gli
attacchi vigorosi degli avversari asserenti i maltesi latini,
‘latini di sangue e di spirito, di razza e di coltura ; molto
meno poté riparare i colpi che gli vibrava il piu sincero
degli avversari, il dottor Fortunato Mizzi, il cui nome,

«
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se pur ricorda qualche errore, resta per altro esempio
luminoso, impareggiabile, di patriottismo schietto, di
patriottismo puro, disinteressato.

Se non che Napoleone Tagliaferro, o Signori, non
era tutto intelletto. L’archeologo, il filologo, il mate-
matico I’ Assistente e il Direttore non sono che una parte
di lui e, diciamolo pure, non quella che io qui, mentre si
compie per I’ anima sua il pitt augusto dei misteri, dovrei
mettere maggiormente in rilievo. I’ uomo davanti a Dio
¢ piu cuore che intelletto, ¢ pit uomo che scienziato, &
piu virtu che dottrina; e non davanti a Dio solamente.
L’ umanita ha bisogno di cuori; e mai, forse, questa verita
apparve cosl chiara come oggi, o, meglio, da quando il
cannone tono da un capo all’altro di questa vecchia
Europa spargendo da per tutto lagrime e sangue.

Napoleone Tagliaferro non era ancora uscito dagli
anni dell’ adoloscenza quando il Signore gli tolse il padre,
gran bella figura di uwomo onesto, capitano di velieri,
coraggioso audace tenace come i suoi antenati liguri, ma
che mai non ebbe, per quanto invocato, il sorriso capric-
cioso della fortuna. Priva del capo, sprovvista di mezzi
necessari al sostentamento e all’ educazione, la famiglia
Tagliaferro campava a stento, miseramente. Ma il cuor
nobile del mio buon Tagliaferro strappava alla desolazione
quella triste casa: avrebbe fatto lui, promise, le veci del
povero babbo. E le tre sorelle superstiti—la mamma &
morta da parecchi anni, e un’altra sorella mori pure in
un monastero, quasi ottantenne, pochi anni addietro—
possono ancora attestare, con memore affetto grato, la
promessa del fratello non essere stata vana. << Oh se il
mondo sapesse il cuor che egli ebbe ! Piu che padre—
mi diceva una sorella di lui poche ore prima che il mio
dolce, indimenticabile amico chiudesse gli occhi al sonno
senza risveglio—egli & stato per noi piu che padre. E
piangeva piangeva. K io sentii in quel momento come
una stretta al cuore ; 1’ affetto per 1’amico crebbe smisu-
ratamente. Si, se Napoleone Tagliaferro avesse sortito

~dalla natura forza d’ingegno pari a quella di Aristotile o

di Galileo, se per le scienze e le arti avesse fatto piu lui
che non tutti i grandi uomini del secolo passato, non 1o,

‘g signori, piangerei oggi sulla sua tomba, non io accom-

b
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pagnerei ora, con accento commosso, questa mia povera
parola. Il genio non mi strappa lacrime. Dinnanzi a
Tagliaferro storico e scienziato io mi sento compreso di
profonda ammirazione, e, nato dove egli & nato, non posso
non provarne un senso di legittimo orgoglio, augurando
alla patria, col piu vivo dei desideri, col piu ardente degli
affetti, uomini che sappian, come lui, agitare nel cospetto
dei giovini e in faccia all’avvenire i problemi che egli
agito. Ma questa figura non iscuote le fibre piu intime
del mio essere, e io piango oggi, o signori, piango che
un cuor cosi buono, un uomo che fu felice solo quando
pote vedere felici gli altri, non & pit in mezzo anoi; é la,
sotto quella pietra dove iolo vidi quella mattina, sfatto,
corrotto, ridotto forse gia, dopo trenta giorni, a un muc-
chio di polvere.

O mio caro Tagliaferro com’eri buono !

Eppure n¢ a udirlo, assistente o direttore, dar ordini
ai subalterni con voce severa energica concitata, néa sen-
tirlo discorrere animosamente tra cerchi di amici, lui cosi
lepido cosi copioso conversatore, né¢ a vederlo per le vie
alto, diritto, solenne come un monumento, con quel suo
capriccioso innocuo abituale gesto ineffabile, si sarebbe
potuto sospettare palpitasse, sotto la fierezza di quello
aspetto quasi superbo, un cuor cosi tenero, un’anima
come di vergine. Ricordo. Quando egli poco dopo il suo
ritiro dal servizio pubblico mi mandd una fotografia di un
suo ritratto a olio, bellissimo, somigliantissimo, ma in cui,
indossando una curiosa uniforme gallonata, su cui il pen-
nello dell’ artista s’ indugia con voluttuosa carezza, m’ha
Paria di capitano di vascello, io, ringraziandolo debita-
mente per lettera, gli scrissi in sostanza cosi: il ritratto &
stupendo, ma non ¢’& che il tuo viso; vorrei piuttosto il
ritratto del tuo cuore. Come avrei potuto allora indo-
vinare che un mese dopo la sua morte, qui, davanti a voi,
o signori, che lo conosceste e lo amaste al pari di me, avrei
tentato di farlo io il ritratto del suo cuore? Deh, fossi
io cosi abile ritrattista di quell’ anima come del suo
corporeo involucro & stato indubbiamente un concittadino,
un pittore, la cui arte fresca giovanile spontanea & forse
consacrata alla gloria immortale dei secoli !

Questa virttu del cuore che fu tanta parte dell’ uomg

3
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che io piango, questa virtu che avvolge di un senso pro-
fondo tutti 1 dolori, che si spande e si allarga per com-
prendere e ravvivare quanto ¢ di piu soave e bello negli
uomini, allora rifulse intiera, quando, raccolta 1’ essenza
sua piu delicata e intensa, tutta si consacrd a rendere
felice una donna, miracolo di gentilezza e di cortesia, la
cui bonta, una bontd immensa tradizionale mnella sua
stirpe, traspariva dalla nobilta dell’ atteggiamento e del
gesto, dal guardo compassionevole, dalla voce piana, cosi
piana, soave, pietosa. Maria Grech Mifsud—e mi perdoni
il fratello di lei Oreste, nome che oramai due .cose dice a
noi, e dira sempre ai posteri, un principe del foro e un
patriota integro, se io oggi ridestando in lui, insieme alla
memoria, il desiderio della sorella adorata, lo forzero ad
aggiungere una lagrima alle tante che egli ha gia sparse
per lei—Maria Grech Mifsud ha profumato il cuore di
Napoleone Tagliaferro, lo ha reso piu puro, piu alto e, dird
anche, piu cristiano, infondendogli, con pia arte meravi-
gliosa, teneri sensi nuovi di affetto e di bonta. Presso a
quel cuore cosi cristianamente dolce e affettuoso, Napo-
leone Tagliaferro,sentendosi come ringiovanito, trasportato
a vivere, per virtu gagliarda, misteriosa, una vita nuova,
fatta di cure premurose, diviguardi gentili, di affetti forti
puri appassionati ardenti, non ebbe io credo a provare
che un rammarico solo, un sol pensiero accorante : troppo
tardi avea egli conosciuto che quella, non altr’ anima, era
nata per lui. Troppo tardi, si, il mio amico ripeteva
accanto a quella creatura soave, dagli occhi languidi com-
passionevoli melancolici, ma in cui traspariva tutta la
nobilta e doleezza di un amore non mutabile, n¢ diviso,
né menzognero, né fugace. Ma troppo presto, ohime, Dio
gli tolse la creatura diletta. Gli tolse? No, Maria Grech
Mifsud non si diparti mai da Napoleone Tagliaferro ; visse
in lui, con lui ; visse nei suoi sogni, nei suoi palpiti, nelle
sue preghiere, nelle sue parole, nell’ardore dei desideri,
nella purezza dei pensieri; cosi che I’ ultima parola di
Napoleone Tagliaferro ¢ stata appunto quel nome
santo, quel nome adorato ¢ Marietta.”” Tre volte egli
I’ha proferito a brevi intervalli e tre volte il sorriso
infioro le sue labbra, illumind il suo viso. Lasciatemi
sognare, o signori, soavemente, cristianamente ; lasciatemi
credere che all’ amico mio apparisse in quei momenti di
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suprema colluttazione la sua consorte cara ; e che la voce
di lui, ultima, Marietta, esprimesse insieme all’ ansia
febbrile della braccia anelanti e impotenti di levarsi e
abbracciarla, tutto il desiderio vivo, irresistibile, degli
occhi che la vedevano; lasciatemi credere che questa
creatura beata a lui apparsa compisse per divino volere
quello che io, per volontd espressa dell’amico, dovevo
e non potei compiere negli ultimi istanti di sua vita.
Poiche piu volte o signori Napoleone Tagliaferro mi disse :
voglio lei al capezzale, voglio lei nelle mie ultime ore;
venga e mi assista e mi aiuti a comparire dinnanzi a Dio
senza vergogna. K io: siamo intesi allora fin da questo
momento : le mie ultime parole saranno queste  Gesu,
Maria . Non lo dimentichi.

Ma la catastrofe venne troppo rapida e inaspettata
e quando io il 3 ottobre, chiamato dai suoi familiari alle
tre pomeridiane, accorsi per compiere il mio dovere di
sacerdote e di amico, egli era gii in uno stato di completa
inconscienza, col capo mortalmente abbandonato sul guan-
ciale, gli occhi chiusi, quasi serrati, la bocca semiaperta,
il viso e le braccia olivastri. A tratti mandava un lamento
breve, poi taceva : pareva dormisse placidamente. Ma la
carne scottava per la febbre alta, e un odore acre, nause-
ante, emanava quel corpo cosi prossimo a dissolversi.

Io era accanto a lui, e benché una tristezza indicibile
mi stringesse I’ anima in quella stanza diffusa di penombra
e di mistero, e avessi—percheé non dirlo ?—piu volonta di
piangere che desiderio di pregare, tuttavia, chino sull’amico
che non mi vedeva né mi udiva, non cessava di invocare
per lui a voce dimessa la grazia del perdono. FE come io lo
vedevo cosi immobile e muto, sentivo nascere dentro di
tratto in tratto un desiderio strano di compiere un prodigio :
far rifluire in quelle membra la forza del sentire, ridestare
in quelli orecchi, piena e intiera, la virtu perduta, e poi
adempiere la promessa, facendo risonare, per la stanza
oscura e misteriosa, due nomi soavi, i nomi piu soavi che
bocea umana possa mai proferire: Gest, Maria. Ma
vedevo pur troppo che da quel corpo la vita se ne andava
rapidamente. Un prete venne e lo unse dell’ olio santo;
poi le sorelle di lui s’inginocchiarono, pregarono, lita-
niarono. Ma I’agonia si protrasse, Alle undici i polsi
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che prima battevano con incredibile rapiditi, rallentarono ;
il viso e le braccia mutaron colore, impallidendo; il
lamento s’ affievoli, poi tacque, si che si poteva udire dis-
tintamente la respirazione fioca del moribondo. Nella
quiete alta della notte 1’ orologio di San Giovanni batteva
le undici e mezzo ; Napoleone Tagliaferro, curvando leg-
germente la testa sul guanciale morbido, esalava il suo
spirito a Dio,

A Dio. 8i, o signori, Napoleone Tagliaferro esalo il
suo spirito a Dio. Quell’ anima che io dissi amd fino al
sacrificio la madre e le sorelle, compiendo, pur cosi giovine,
atti meravigliosi, quell’ anima in cui il palpito del cuore
nobile batteva cosi forte per ogni dolore umano che si
vide piu volte piangere di profonda commozione, quella
anima che parve avesse tutti i sensi aperti alla miseria,
tutte le forze dirette a rendere felici gli altri, quell’anima,
cosl naturalmente religiosa, era, né poteva non essere,
sinceramente, profondamente cristiana. Io che conobbi
il Tagliaferro e lo amai come pochi, smisuratamente, io
che appresi dalla sua bocea, quella bocea che non sapeva
mentire, come e quanto alto egli sentisse delle speranze
d’ oltretomba, io che lo vidi ricevere dalle mani del sacer-
dote il nutrimento dell’anima quando nel santuario del
Carmine non ¢’ era occhio umano che ne potesse ammi-
rare la pieta, io credo poter affermare con sicurezza che
pochi come lui sentirono, ma pure pochi come lui nascosero
agli uomini, ¢id che intimamente sentivano, la religione.
La fede, che egli succhid per cosi dire col latte materno,
non fu da lui smentita giammai. Lotto ma vinse ; lotto,
come lottano oggi quanti vogliono vedere da presso questo
immane mostro che si chiama il progresso, la scienza,
questa fata che seduce e incanta e ammalia e prostra i
nervi dei popoli, questa vaporiera che passa fulminea,
terribile, recando qua li, da per tutto, nuovi lumi e con-
forti ma pur seco, ohime, portando via tra le ruote, distrug-
gendo annientando quanto di pilt tradizionalmente sacro
incontra nella sua corsa vertiginosa. Non sara coronato se
non chi avra combattuto con animo forte ; e, come il marmo
rude si affina e dilucida coll’ attrito, il dolore, che pur agita
e preme, esso & onde 1’animo riceve il suggello della
grandezza’; cosi pit fulgida corona & decretata in premio
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a chi traverso il turbine dei tempi sappia con tenacia di
proposito serbare integra e pura la religione degli avi. E
fu questa fede integra il piu soave conforto di Napoleone
Tagliaferro, quella fede che in lui non fu assentimento
cieco, irrazionale, ma, pur rimanendo sostanza di cose
sperate, intimo fermo incrollabile assenso a veritd che
all’ intelletto si nascondono, nasceva fontalmente da intime
convinzioni razionali, afforzate da coltura vasta e profonda.
Percid egli mi parlo un giorno quas1 con gioia della morte
che ei vedeva a lui prossima, né s’ ingannava ; e avendogli
io rammentato il passo dell’ Eeclesiaste e il verso del poeta

che quanto piace al mondo é breve sogno,

pur troppo, mi disse, e io che sono oramai al termine della
mia carriera, io comprendo ora meglio di prima, e, rivol-
gendosi a me sorridente, meglio di lei, la infinita vanita di
tutto; poi continud: 1’uomo che vive senza la speranza
di una vita immortale altro non é che un impasto orribile
di orgoglio e di erudelta feroce, di egoismo e di sensualita.
Giovani e colleghi, recate ghirlande al suo sepolero e
non vi scrivete altro che queste parole semplici, ma vere
ma nobili ma cristiane :
A
Napoleone Tagliaferro
che il 3 Ottobre 1915
esalava il suo- spirito a Dio

Che se lungo la via del cielo, prima che egli giunga
al termine del suo viaggio debba ancora fermarsi e, per la
virti del fuoco, purificarsi cosi da poter poi sostenere da
presso la visione di Colui che deve renderlo eternamente
beato, quanti ci sentiamo uniti a lui coi vineoli della fede
e dell’ amicizia, preghiamo; preghiamo che oggi, che
subito, che ora all’anima sua risplenda, eterna luce e
requie, Iddio. Preghiamo. Poiché chi puro dinnanzi a te
0 Glustlzm 1nﬁn1ta, o infinita Purezza ? Ahi, che impuri
gia siamo prima di nascere, e sol la benignita del Salvatore
nostro Gesu sottrae alla contaminazione 1I’uomo che &
nato oggi. Ma ove I’anima, dopo il battesimo, si conta-
mini di colpe nuove, e, questa volta, sue, proprie, la
macchia & cosi orribile e profonda che, pur cancellata dal
pentimento, lascia non delebili tracce che per la virtl del
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fuoco espiatorio, per la forza di quelle preghiere che per i
morti innalzano i superstiti. Che io, dunque, conchiudendo
questa mia qualsiasi orazione, prostrato dinnanzi a quel
Dio che mi vede e mi ascolta, cosi preghi per il mio dolee,
per il mio indimenticabile amico : Pie Jesu Domine, o Tu
che sai quanto il mio amico operd col tuo aiuto a bene dei
giovani, a vantaggio della patria; Tu che, serutando le
fibre piu inlime, sai come e quanto sinceramente egli amo
fino all’ultimo respiro Te e la tua religione, deh, se egli
non & ancor cosi puro da poter degnamente immergersi
e riposare in Te, oceano infinito di purezza, mosso dal
sacrificio che per lui abbiamo offerto or ora, mosso da
questo gemito che sale a Te come olocausto di anime, a
lui dona I’ eterna requie : dona ei requiem. Amen.
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