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SIGNORI, 

V I sono impressioni che, stampate nell' anima una 
volta, più non si cancellano, vivono in noi, con 
noi, e, di tratto in tratto, balzan su dalla memoria 

irresistibilmente. Tale, io credo, è destinata a essere 
l ' impressione da me ricevuta il giorno in cui Napoleone 
Tagliaferro veniva tumulato nel _camposanto dell' Addo
lorata alla Marsa. Era d'intorno una quiete alta; aria, 
terra, tutto splendeva di una luce magnifica. E la 
ruvida pietra abbandonata dalle mani dei becchini cadeva 
con fragore sul piccolo sepolcro. I cipressi parvero 
risvegliarsi allo strepito; tutte le mie membra rabbrivi
dirono, fremettero. Sic transit gloria mundi : osservò 
accanto a me un cittadino illustre. Io tacqui; ma l'anima 
mia diceva, ripeteva con desiderio sempre più intenso: 
Pie Jesu Domine, dona ei requiem. 

~ anche oggi, nel turbamento profondo che mi com
move e mi strazia e mi dilacera il cuore, io vorrei, o 
signori, e tacere e pregare, conscio che la preghiera, questa 
parola alta dello spirito, nè già la nostra, la mia povera 
eloquenza, fumo che il vento disperde e porta lontano, 
solleva e conforta i poveri morti. Ma se tacere non è 
possibile, qui, in questo luogo sacro, destinato al culto e 
alla divina elevazione dell'anima, parl~ndo di lui che 
tanto amai e stimai, e che voi tutti, o signori, e amaste e 
veneraste, io posso, io voglio, io debbo pregare, come il 
giorno della sua tumulazione, intensamente, così : Pie 
Jesi1, J)omine, o Tu che sai quanto il mio ·amico operò col 
tuo aiuto a bene dei fratelli, a vantaggio della patria ; Tu 
che, scrutando le anime, sai come e quanto il mio amico 
amasse Te e la tua fede, Te e la tua religione, deh, a lui 
dona ora la pace beata dei giusti : dona ei requiem. 

Nobiltà di sangue è parola vuota di significato. Non 
si nasce ·nobili nè ignobili. La nobiltà è una virtù che 
si acquista lentamente come la scienza, lavorando, lot
t~ndo : sono le azioni $'enerose, utili~ feconde di bene, 
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apportatrici di gioia ai fratelli, che distinguono un uomo· 
e lo mettono al di sopra degli altri: il sangue non conta. 
Questa nobiltà vern, ebbe Napoleone Tagliaferro. Nato 
alla Vittoriosn, di genitori modesti e poveri, non tardò a 
riconoscere che due sono gli ideali più alti della vita 
umana: Dio e la patria. 

Pochi come lui amaron la terra dove nacque. Ma 
non i campi ubertosi di grano egli amò sopra tutto amando 
la patria, nè le spiagge e i porti nostri, meravigliosi, nè i 
pleniluni splendidi o le splendide liete refrigeranti giornate 
di primavera, nè pur gli occhi neri e lo sg·uardo profondo 
che tanto dicono della nostra razza. Amò tutto questo, o 
signori, ma non avanti tutto, poichè la patria che egli 
amò più intensamente non era quella che ei vedeva dinnanzi 
a, se cogli occhi del corpo, o, se volete, era quellh., ma 
quando appassio,nata fiera tumultuosa intrepida ardente 
salpava, percorreva i mari con vele bianche, assaliva,, 
battagliava, vinceva, poi tornava, luminosa, gloriosa, a 
difendersi, a battagliare, a vincere, schiacciando, annien
tando, costringendo i turchi a fuggire. Amò i tempi eroici 
della patria quando ogni cittadino era un soldato, ogni 
soldato un cavaliere della civiltà: ma oltre questa e al di 
là di questa, non indegna dell'epica musa virgiliana, egli 
vide, conobbe, amò un'altra patria; una patria gemente 
costernata oppressa sotto il giog·o degli arabi, e pur grande, 
gloriosa, tenace, ingigantita dalla sventura. E come dovea 
l'anima sua palpitare della più pura, della _più nobile 
emozione, quando questa patria eroica, questa patria cos
ternata e grande, gli si presentava al pensiero industriosa 
pacifica libera fiorente sotto il dominio alto di Roma ! 
Ma non era Roma, nè Cartagine, e i fenici non erano 
ancora, e già essa, questa patria eroica dei cavalieri, questa 
patria costernata e grande. sotto il giogo degli arabi, 
questa patria fiorente e libera sotto i romani, mandava 
fasci di luce, raggi di civìltà traverso la nebbia dei tempi; 
già essa manifestava nei monumenti grandi e piccoli che 
ancor restano, il genio possente della sua razza. Questa 
che è avvolta nella caligine, per la immensa lontananza 
di tempo, questa che è occulta in gran parte nelle inesplo
rate profondità della nostra isola, fu la patria prediletta 
di Napoleone Tagliaferro: egli a~ò sopra tutto Malt~ 
fl,ntica e :preistorica~ , 



Che cosa resta di essa ? Dove possiam noi conoscere 
i suoi sparsi, 1 suoi santi vestigi? Furono questi i pro
blemi che più travagliarono il suo pensiero negli ultimi 
anni di vita. Ne era così appassionato, ne parlava a 
tutti così spesso, con accento cosi vivo, così caldo., che si 
sarebbe potuto credere non ci fosse oramai nel suo cervello 
che cocci, dolmens, monumenti preistorici. Ma non parlava 
solo, faceva; vegliava, studiava, comprava libri, scriveva 
a uomini illustri, domandava sussidi al Governo per gli · 
scavi opportuni, ricercava., trova,va. E quando avea sco
perto, la passione ctircheolog-ica addiveniva in lui come un 
fiume intollerante di argini: uon capiva più in se per fa, 
in-finita gioia. E, diciamolo, chiunque nel caso suo avrebbe 
fatto così. Poichè la scoperta scientifica produce in noi 
un' emozione così forte, una soddisfazione così dolce che 
non è paragonabile a nessun'altra. Beati coloro che la 
provarono nel · grado suo massimo come Galileo come 
Newton come Cristoforo Colombo. Napo leone Tagliaferro 
la provò in grado minimo, ma la provò. Si era ritenuto 
fino a lui che nè qui nè al Gozo ci fossero dolmens separati; 
così credevano maltebi e stranieri ; ma la scoperta da lui 
fatta alla Musta provò che la generale persua:::;ione era in 
evidente contrasto colla realtà. Nè alcuno forse avrebbe 
mai saputo come si seppelissero gli uomini nei tempi 
neolitici, ::;e l' i1rntm1cabile .:1ittività del rragliaferro non 
avesse scoperto a, Bumieglie:l presso la Micabiba una 
preistorica caverna :::;epolcrale. E il nome suo è unito 
indissolubilmente a quello di Hasalflieni, l'ipogeo famoso 
che fece stupire i pfo famosi archeologi cl' Europa ; e lui 
ricorderà sempre il nostro Museo civico, dove il suo nome, 
in iso nel bronzo, dovrebbe ricordare ai posteri come da 
infiniti frammenti di vasi preistorici egli abbia saputo, con 
pazienza teutonica e indiscutibile capacità, ricostruire la 
splendida collezione che vi si arn.mira. E dovrò io ricor
dare il Museo Naturale dell'Università che ~L l 1i deve il 
risorgere dal suo sfa:Lto caoti~o, l' ordine, I' arrnouir1i cl,e 
in uu museo a scopi scientifici è fonta parte? Prupag-a,ndista 
e apostolo come tutti gli uomini innamorati di uu' idea, 
fondò la Società storico-::ieientifiea a cui contribuì memorie 
pregevoli. E articoli cli valore pubblicò pure in riviste 
inglesi, italiane e francesi, riscuotendo l' ammirazione 
dei piµ dotti che vanti l' archeologia contemporanea. Ma 



la sua opera, dirò così, classica resta quella in cui, con 
criteri ispira ti alle più sicure conclusioni della scienza, egli 
ci da una nuova, la migliore classificazione dei nostri cocci_ 
preistorici, opera per cui la British School of Rome gli 
decretò l'associazione honoris causa. Tanto potè in lui 
l'amore per questa patria sua prediletta che, per conoscerla 
e farla conoscere a noi, io credo abbia accelerato la morte 
di più anni. Andai a trovarlo un giorno a casa ; era 
pallido; accusò non rammento più quali dolori, poi mi 
disse : queste vertigini mi seccano ; ieri caddi a terra 
come corpo morto.-Ma allora perchè legge ?-Era in 
fatti sdraiato in una poltrona ampia e bassa, e teneva un 
libro sulle ginocchja. Leggo, mi disse, perchè ho da finire 
un lavoro. Era il suo ultimo lavoro, l'opuscolo che poi 
pubblicò col titolo: L'elem ento neo-latino n el less,ico 
maltese. Poichè Tagliaferro era anche un filologo pro
fondo. Conoscitore di parecchie lingue moderne non 
superficiale, non superficialmente conosceva parecchie 
lingue orientali, tra cui il greco l'arabo l' ebraico, per 
cuj_ tentò e riuscì in parte a risolvere non poche nè poco 
complicate questioni intorno all'-origine e allo sviluppo di 
quello che io chiamerò con·\una frase dantesca "il nostro 
volgare eloquio." Si può non assentire alle sue conclu
sioni, ma non si può, io credo, non ammirare in lui una 
vasta cultura filologica, non si può non convenire che tl'.a 
quanti studiosi conti il patrio dialetto egli è uno dei più 
accurati, dei più sottili e profondi. 

N è da questi studi archelogici e :filologici egli mirò a 
rica,vare un titolo di gloria presso i contemporanei: dove 
non lo seguiva l'occhio indifferente della massa ignorante, 
non altro avresti sentito dietro a lui che le sghignazzate di 
coloro che in Napoleone Tagliaferro vedevano, essi gli 
uomini pratici, il maniaco, il sognatore ; se non pure 
(maligni ! ) uno st.rumento turpe di non so quale occulta 
mira antìpatriottica. Ed egli parve così come la 'UOX 

clamantis in deserto. 'Eppure quella voce santa che altro 
diceva in sostanza se non ciò che un buon patriota dovrebbe 
1~ipete're a.i imoi connazionali : 

considerate la vostra semenza ? 

Un popolo minuscolo, o sign01·i, non sempre ha da 
arrossire del1a sua piccolezza. Che importa se le pro-

--- -- ------- - - -



po~zioni del territorio sono ridotte, molto ridotte, estre
mamente ridotte, quando l'anima del popolo, in tempi, 
in cui altri popoli con territori vastissimi, giacevano 
avvolti nella torpida nebbia della barbarie, già si era 
elevata ad un così alto grado di civiltà che il suo nome 
suonava da per tutto sinonimo di carattere e di forza, di 
spirituale energia e grandezza? Maltesi, considerate la 
vostra semenza, e voi di fronte a chi disprezza, perchÈ piccola 
di estensione, la vostra patria, non arrossirete; sentirete 
invece in voi quel coraggio, che solo deriva da una perfetta 
adeguata conoscenza della storia, di ritorcere l'insulto e 
chiamar barbaro il popolo che vi disprezza. Questa, o io 
m' inganno, la con elusione a cui Napoleone Tagliaferro 
mirò nell' intraprendere i suoi studi archeologici e filolo
gici. E se è così, se le sue ricerche tendevano a uno scopo 
così eminentemente pratico, così eminentemente patriot
tico, chi lo vorrà chiamare un sognatore, chi lo dirà turpe 
strumento di occulte mire anti pa,triottiche ? No ; nessuno 
amò questa terra più di lui. Egli è il più maltese dei 
maltesi. 

Eppure non parve eg·li nei primi anni destinato tt, 

imprimere orma, così profonda nel campo dei nostri studi 
di :filologia e di storia. Colui che in tempi lontani, o certo, 
11011 molto vicini, si prenderà l'impegno di scrivere una 
stOl'ia dell'istruzione in Malta, dovrà, se compreso del 
proprio compito, dedica,re a Na,poleone rragliaferro una 
delle più belle pa,g'Ìne del suo libro. Bisogua, convenire 
che da ::;es::;anta anni in qua, e non sempre, forse, per libero 
generoso impulso di uomini, qmmto per impellente neces
sità di cose, l'istru:1;ione in Malta crebbe fuor d'ogni aspet
tativa possibile, crebbe, sì (oh,lasciamoli cautare i laudcitores 
temporis acti ! ) , e non solo di estensione, moltiplicandosi il 
numero delle persone istruite, ma . crebbe altresì di in
tensità, per ]a, saggeiza dei metodi nuovi, per la, sa,na 
modernità dei criteri introdotti nel pubblico insegnamento. 
Ebbene, persone che sanno perchè sono nel d9vere di 
sapere più d'ogni altro lo svolgimento storico dei nostri 
studi, mi autorizzano ad affermare, che a, Napo leone 
Tagliaferro è dovuto il primo e più efficace impulso a 
questa diffusione, a questo intensivo sviluppo della pubblica 
istruzione. Ba.sti dire che, priliia di lui, noi non avevarµo 



uh vero corso di matematiche, basta aggiungere che prima 
di lui non si era mai _jns~gnata in nessuna scuola dell'isola 
la meccanica razionale e applicata. E fu lui a iniziare 
nella nostra Università il primo corso di fisica degno del 
nome, e cioè ispirato a criteri e condotto con metodi 
veramente scientifici. Così pare. L'archeologo degli 
ultimi anni ci ha fatto dimenticare il giovine insegnante 
di scienze fisico-matematiche. Ah, signori, Parigi non è 
solo, come la dissero, la cloaca d' Europa : cloache come 
quella e' erano, ci sono ancora a Berlino a Vienna, altrove; 
Parigi che manda sul fronte soldati e sacerdoti della tempra, 
che sapete, dev'essere anche un focolare di eroismo, e; iu 
t~mpo di pace, essa è focolare di scienza; e noi, se abbiamo 
avuto un giovine dalla mente larga, dalla volonta energica, 
éhe seppe in pochi anni alzare il livello dei nostri studi, 
dobbiamo 1·ingraziare in parte Pai::igi, Parigi che gli 
trasfuse, a mezzo dei professori della Sorbona, lo spirito 
della scienza. Che se Napoleone Tagliafer1 o avesse avuto 
agio e modo di proseguire la intrapresa carriera profes
sorale, egli ìngegno latino, e cioè pronto, limpido, com
prensivo, sarebbe stato senza dubbio, tra quanti professori 
abbia mai avuti questa nostra . Università, uno dei pi t1 
meritevoli e illustri. Ma io giudico, o signori ; non rim
piango. Servir~ alla patria in un modo o nell'altro giova 
ugualmente: E più utile ~Llla patria chi da una cattedra, 
o dalle colonne di un -giornale o da.Ile pagine di un libro, 
speiza ai fratelli il pane della scienza., o chi umore per lei 
sul campo di battaglia eroicamente? Io lascio agli arcadi 
la soluzione di questa e simili questioni bizantine, e tiro 
via, battendo le· mani con pari fervido entusismo, allo 
scrittore e al soldato, e a quanti contribuiscono, come e 
quanto possono, a dare al paese dove nacquero, energia 
di carattere, dignità di popolo. 

IÒ conobbi il Tagliaferro la prima volta al Liceo 
no~tro : Egli _era Assistente o Segretario, come noi lo 
chia1~avamo, direttore Caruana; io, alunno di terza prepa
raforia o, come oggi si direbbe, di prima. Il SegTetario 
era se1ri:J?re in mezzo a noi ~on quella sua persona impo
;nente, vigorosa, con quella voce bassa, robusta, metallica 
e~e f8:ceva tremare l'ex-convento dei gesuiti. Sedava i 
p1c~oh tumulti, disperdeva piccoli gruppi indisciplinati, 



faceva tornare nei corridoi il silenzio e la calma. Quando 
poi si entrava in classe, ricordo, egli rimaneva à passeg
giare solo toccandosi i baffi ineffabilmente, per abitucli11e 
uon mai dimessa; passeggiava; ma, cli tanto in tanto, git
tava occhiate che a noi attenti! e agli insegnanti dicevano 
appunto "insegnate." Ma quando alle dieci si usciva 
per la ricreazione, non ci voleva statue, immobilì inerti; 
voleva che si facesse a gara nel correre o si giocasse al 
foot-ball nel cortile. Capiva-e ora tutti capiscono, ma 
allo_ra non ~ra così- capiva quel segretario provvidenziale 
che lo sviluppo mentale deve andare parallelo collo sviluppo 
fisico, che con quello fatalmente coincide, e che · z' homo 
sapiens, per togliere una frase a Linneo, non deve for
marsi a discapito del buon animale forte, come direbbe lo 
Spencer. E, bisogna dirlo, il primo impulso da lui dato 
all'igiene educativa nelle scuole non venne mai meno, 
anzi, malgradu qualche imbelle frivola opposizione, trovò 
animi sempre più disposti ad accoglierlo e favorirlo. 

Quando io, compiuti gli studi, tornai da Roma nel 
1900 Napoleone Tagliaferro sedeva a Consiglio nella sala 
degli arazzi, direttore della pubblica istruzione da due o 
tre anni. I tempi nòn erano, politicamente, sereni; si 
dibattevano aspramente le due grandi questioni delht 
Costituzione e della lingua. Con quell'atmosfera così 
fosca, pochi potevano valutare 1' azione benefica che il 
Direttore della pubblica istruzione i;;volg·eva a vantaggio 
del popolo, della gioventù, del paese. I più andaron contro 
di lµi. Egli ne soffrì intimamente, immensamente. La 
coscienza non gli rimproverava nulla ed egli era fatto 
bersaglio al partito del popolo. Furono quelli-mi confessò 
una sera-gli anni più travagliati della mia vit,a. Napo
leone Tagliaferro non aveva la tempra di Savona; non 
aveva, come Savona, un temperamento freddo, glaciale, 
nordico; neppure aveva, come Savona, il dono invidiabile di 
una parola pronta fluida misurata efficace; non era fatto, 
insomma, per i dibattimenti acri, quali sogliono essere da 
pei· tutto le battaglie della politica, e però in Consiglio si 
trovò a disagio; nè potè sostenere efficacemente gli 
attacchi vigorosi degli avversari asserenti i maltesi latini~ 
· latini ùi sangue e di spirito, di razza e di coltura; molto 
meno potè riparare i colpi che gli vibrava il più sincero 
degli avversari, il dottor Fortunato Mizzi, il cui nome, 
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se pur ricorda qualche errore, resta per altro esempio 
luminoso, impareggiabile, di patriottismo schietto, di 
pa,triottismo puro, disinteressato. 

Se non che Napoleone Tagliaferro, o Signori, non 
era, tutto intelletto. L'archeologo, il filologo, il mate
matico l'Assistente e il Direttore non sono che una parte 
di lui e, diciamolo pure, non quella che io qui, mentre si 
compie per l'anima sua il più augusto dei misteri, dovrei 
mettere maggiormente in rilievo. L'uomo davanti a Dio 
è più cuore che intelletto, è più uomo che scienziato, è 
più virtù che dottrina; e non davanti a Dio solamente~ 
L' umanità ha bisogno di cuori; e mai, forse, questa verità 
apparve così chiara come oggi, o, meglio, da quando il 
cannone tonò da un capo all'altro di questa vecchia 
Europa spa,rgendo da per tutto la,grime e sangue. 

Napoleone Tagliaferro non era ancora uscito da,g·li 
anni dell' adoloscenza quando il Signore gli tolse il padre, 
gran bella figura di uomo onesto, capitano cli velieri, 
coraggioso audace tenace come i suoi antenati liguri, ma 
che mai non ebbe, per quanto invocato, il sorriso capric
cioso . della fortuna. -Priva del capo, sprovvista di mezzi 
necessari al sostentamento e all'educazione, la famiglia 
Tag·liaferro campava a stento, miseramente. Ma il cuor 
nobile del mio buon Tagliaferro strappava alla desolazione 
quella triste casa: avrebbe fatto lui, promise, le veci del 
povero babbo. E le tre sorelle · superstiti-la mam.ma è 
_morta da parecchi anni, e un' altra sorella morì pure in 
un monastero, quasi ottantenne, pochi anni i:Ldclietro-
.possono ancora attestare, con memore affetto grato, la 
promessa del fratello non essere stata van~t. " Oh se il 
mondo sapesrn il cuor che egli ebbe"! Più che padre
mi diceva una sorella di lui poche ore prima che il mio 
dolce, indimenticabile amico chiudesse gli occhi al sonno 
senza risveglio-egli è stato per noi più che p·tclre. E 
pia,ngeva piangeva. E io sentii in quel momento come 
una stretta al cuore; l'affetto per l'amico crebbe smìsu
ratamente. Sì, se Napoleone Taglia,ferro· avesse sortito 

, dalla natura forza cl' ingegno pari a quella· cli Aristotile o 
di Galileo, se per le scienze e le arti avesse fatto più lui 
che non tutti i grandi uomini del secolo passato, non io, 
o signori, piangetei oggi sulla sua tomba, non io accom-
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pagnerei ora, con accento commosso, questa mia povera 
parola. Il genio non mi strappa lacrime. Dinnanzi a 
Tagliaferro storico e scienziato io mi sento compreso di 
profonda ammirazione, e, nato dove egli è nato, non posso 
non provarne un senso di legittimo orgoglio, augurando 
alla patria, col più vivo dei desideri, col più ardente degli 
affetti, uomini che sappian, come lui, agitare nel cospetto 
dei giovini e in faccia all'avvenire i problemi che egli 
agitò. Ma questa figura non facuote le fibre più intime 
del mio essere, e io piango oggi, o signori, piango che 
un cuor così buono, un uomo che fu felice solo quando 
potè vedere felici gli altri, non è più in mezzo a noi ; è la, 
sotto quella pietra, dove io lo vidi quella mattina, sfatto, 
corrotto, ridotto forse già, dopo trenta giorni, a un· muc
chio di polvere. 

O mio caro Tagliaferro com'eri buono! 
Eppure nè a udirlo, assistente o direUore, dar ordini 

ai subalterni con voce severa energica concitata, nè a sen
tirlo discorrere animosamente tra cerchi di amici, lui così 
lepido così copioso conversatore, nè a vederlo per le vie 
alto, diritto, solenne come un monumento, con quel suo 
capriccioso innocuo abituale gesto ineffabile, si sarebbe 
potuto sospettare palpitasse, sotto la fierezza di quello 
aspetto quasi superbo, un cuor così tenero, un'anima 
come di vergine. Rico11do. Quando egli poco dopo il suo 
ritiro dal servizio pubblico mi mandò una fotografia di un 
suo ritratto a olio, bellissimo, somigliantissimo, ma in cui, 
indossando una curiosa uniforme g·allonata, su cui il pen
nello dell'artista s'indugia con voluttuosa carez:1;a, m'ha 
l'aria di capitano di vascello, io, ringraziandolo debita
mente per lettera, gli scrissi in sostanza così: il ritratto è 
stupendo, ma non c'è che il tuo viso; vorrei piuttosto il 
ritratto del tuo cuore. Come avrei potuto allora indo
vinare che un mese dopo la sua morte, qui, davanti a voi, 
o signori, che lo conosceste e lo amaste al pari di me, avrei 
tentato di farlo io il ritratto del suo cuore ? Deh, fossi 
io così abile ritrattista di quell'anima come del suo 
corporeo involucro è stato indubbiamente un concittadino, 
un pittore, la cui arte fresca giovanile spontanea è forse 
consacrata alla gloria immor~ale dei secoli ! 

Questa virtù del cuore che fu tanta parte clell' uom 



che io piango, questa virtù che avvolge di un senso prò-
fondo tutti i dolori, che si spande e si allarga per com
prendere e ravvivare quanto è di più soave e bello negli 
uomini, . allora rifulse intiera, quando, raccolta l, essenza 
sua più delicata e intensa, tutta si consacrò a rendere 
felice una donna, miracolo di gentilezza e di cortesia, la 
cui bontà, :una bontà immensa tradizionale nella sua 
stirpe, traspariva dalla nobiltà dell'atteggiamento e del 
gesto, dal guardo compassionevole, dalla voce piana, cosi 
piana, soave, pietosa. · Maria Grech Mifsud-e mi perdoni 
il fratello di lei Oreste, nome che oramai due .cose dice a 
noi, e dirà, sempre ai posteri., un principe del foro e un 
patriota integro, se io oggi ridestando in I ui, insieme alla 
memoria, il desiderio della, sorella adorata, lo forzerò ad 
a,ggiungere una lagrima alle tante che egli ha già sparse 
per lei-Maria Grech Mifsud ha profumato il cuore di 
Napoleone Tagliaferro, lo ha reso più puro, più alto e, dirò 
anche, più cristiano, infondendogli, con pia arte meravi
gliosa, teneri sensi nuovi di affetto e di bontà. Presso a 
quel cuore così cristianamente dolce e affettuoso, Napo
leone Tagliaferro, sentendosi come ringiovanito, trasportato 
a vivere, per virtù gagliarda, rnisteriosa, una vita nuova, 
fatta di cure premurose, di i-iguardi gentili, di affetti forti 
puri a,ppassionati ardenti, 11011 ebbe io credo a provare 
che un rammarico solo, un sol pensiero accorante: troppo 
tardi ~wea egli conosciuto che quella, non a.ltr' anima, era 
nata per lui. Troppo tardi, sì, il mio amico ripeteva 
accanto a quella creatura soave, dagli occhi languidi com
passionevoli melancolici, ma in cui traspariva tutta la 
nobiltà e dolcezza di un amore non mutabile, nè diviso, 
nè menzognero, nè fugace. Ma troppo presto, ohimè, Dio 
gli tolse la creatura diletta. Gli tolse ? No, Maria Grech 
Mifsud non si dipartì mai da Napoleone Tagliaferro; visse 
in lui, con lui ; visse nei suoi sogni, nei suoi palpiti, nelle 
sue preghiere, nelle sue parole, nell' ardore dei desideri, 
nella purezza dei pensieri; così che l'ultima parola di 
Napoleone Tagliaferro è stata appunto quel nome 
santo, quel nome adorato '~ Marietta." Tre volte egli 
l'ha proferito a brevi intervalli e tre volte il sorriso 
infiorò le sue la,bbra, illuminò il suo viso. Lasciatemi 
sognare, o signori, soavemente, cristia,namente; lasciatemi 
credere che all' amico mio apparisse in quei momenti di 
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suprema colluttazione la sua coneorte cara ; e che la voce 
di lui, ultima, ~!arietta, esprimesse insieme all'ansia 
febbrile della braccia anelanti e impotenti di levarsi e 
abbracciarla, tutto il desiderio vivo, irresistibile, degli 
occhi che la vedevano; lasciatemi credere che questa 
creatura beata a lui apparsa compisse per divino volere 
que1lo che io, per volontà espressa dell' amico, dovevo 
e non potei compiere negli ultimi istanti . di sua vita. 
Poichè più volte o signori Napoleone Tagliaferro mi disse: 
voglio lei al capezzale, voglio lei nèlle mie ultime ore; 
veng·a e mi assista e mi aiuti a comparire dinnanzi a Dio 
senza vergogna. E io: siamo intesi allora fin da questo 
momento: le mie ultime parole saranno queste "Gesà, 
Maria". Non lo dimer,tichi. 

Ma la catastrofe venne troppo rapida e inaspettata 
e quando io il 3 ottobre, chiamato dai suoi familiari alle 
t.re pomeridiane, accorsi per compiere il mio dovere di 
sacerdote e cli amico, egli era giàiin uno stato cli completa 
inconscienza, col capo mortalmente abbandonato sul guan
ciale, gli occhi chiusi, quasi serrati, la bocca semiaperta, 
il viso e le braccia olivastri. A tratti mandava un lamento 
breve, poi taceva : pareva dormisse placidamente. Ma la 
carne scottava per la febbre alta, e un odore acre, nause
ante, emanava quel corpo così prossimo a dissolversi. 

Io era accanto a lui, e benchè una tristezza indicibile 
mi stringesse l'anima in quella stanza diffusa di penombra 
e di mistero, e avessi-perchè non dirlo ?-più volontà di 
piangere che desiderio di pregare, tuttavia, chino sull'amico 
che non mi vedeva nè mi udiva, non cessava di invocare 
per lui a voce dimessa la grazia del perdono. E come io lo 
vedevo così immobile e muto, sentivo nascere dentro di 
tratto in tratto un desiderio strano di compiere un prodigio : 
far rifluire in quelle membra la forza del sentire, ridestare 
in quelli orecchi, piena e intiera, la virtù perduta, e poi 
adempiere la promessa, facendo risonare, per la stanza 
oscura e misteriosa, due nomi soavi, i nomi più soavi che 
bocca umana possa mai proferire : Gesù, Maria. Ma 
vedevo pur troppo che da quel corpt) la vita se ne andava 
rapidamente. Un prete venne e lo unse dell'olio santo; 
poi le soreUe di lui s'inginocchiarono, pregarono, lita
p.iarono. Mal' agonia si protras~e. AU~ undici i polsi 

Il 
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che prima battevano con incredibile rapidità, rallentarono; 
il viso e _ le braccia mutaron colore, impallidendo; il 
lamento s' affievolì, poi tacque, sì che si poteva udire dis
tintamente la respirazione fioca del moribondo. Nella 
quiete alta della notte l' orologio di San Giovanni batteva 
le undici e mezzo ; Napoleone Tagliaferro, curvando leg
germente la testa sul guanciale morbido, esalava il suo 
spirìto a Dio. 

A. Djo. Sì, o signori, Napo leone Tagliaferro esalò il 
suo spirito a Dio. Quell' anima che io dissi amò fino al 
sacrificio la madre e le sorelle, compiendo, pur così giovine, 
atti meravigliosi, quell'anima in cui il palpito del cuore 
nobile batteva così forte per ogni dolore umano che si 
vide più volte piangere di profonda commozione, quella 
anim~ che parve avesse tutti i sensi aperti alla miseria, 
tutte le forze dirette a rendere felici gli altri, quell'anima, 
così naturalmente religiosa, era, nè poteva non essere, 
sinceramente, profondamente cristiana. Io che conobbi 
il Tagliaferro e lo amai come pochi, smisuratamente, io 
che appresi dalla sua bocca, quella bocca che non sapeva 
mentire, come e quanto alto egli sentisse delle speranze 
d' oltretomba, io che lo vidi ricevere dalle mani del sacer
dote il nutrimento dell'anima quando nel santuario del 
Carmine non c' era occhio un1.ano che ne potesse ammi
rare la pietà, io credo poter affermare con sicurezza che 
pochi come lui sentirono, ma pure pochi come lui nascosero 
agli uomini, ciò che intimamente sentivano, la religione. 
La fede, che egli succhiò per così dire col latte materno, 
non fu da lui smentita giammai. Lottò ma vinse ; lottò, 
come lottano oggi quanti vogliono vedere da presso questo 
immane mostro che si chiama il progresso, la scienza, 
questa fata che seduce e incanta e ammalia e prostra i 
nervi dei popoli, questa vaporiera che passa fulminea, 
terribile, recando qua là, da per tutto, nuovi lumi e con
.forti ma pur seco, ohimè, portando via tra le ruote, distrug
gendo annientando quanto di più tradizionalmente sacro 
incontra nella sua corsa vertiginosa. Non sarà coronato se 
non chi avrà combattuto con animo forte; e, come il marmo 
rude si affina e dilucida coli' attrito, il dolore, che pur agita 
e preme, esso è onde l' animo riceve il sùggello della 
~-randezza:; così più fulgida corona è decretata in premiQ 
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a chi traverso il turbine dei tempi sappia con tenacia di 
proposito serbare integra e pura la religione degli avi. E 
fu questa fede integra il più soave conforto di Napoleone 
Tagliaferro, quella fede che in lui non fu assentimento 
cieco, irrazionale, ma, pur rimanendo sostanza di cose 
sperate, intimo fermo incrollabile assenso a verità che 
all'intelletto si nascondono, nasceva fon talmente da intime 
convinzioni razionali, a:fforzate da coltura vasta e profonda. 
Perciò egli mi parlò un giorno quasi con gioia della morte 
che ei vedeva a lui prossima, nè s'ingannava; e avendogli 
io rammentato il passo dell' Ecclesiaste e il verso del poeta 

che qucmto piace al mondo è breve sogno, 

pur troppo, mi disse, e io che sono oramai al termine della 
mia carriera, io comprendo ora meg·lio di prima, e, rivol
gendosi a me sorridente, meglio di lei, la infinita vanità di 
tutto; poi continuò: l'uomo che vive senza la speranza 
di una vita immortale altro non è che un impasto orribile 
ài orgoglio e di crudeltà feroce, di egoismo e di sensualità. 

Giovani e colleghi, recate ghirlande al suo sepolcro e 
non vi scrivete altro che queste parole semplici, ma vere 
ma nobili ma cristiane: 

A ,-

Napoleone Tagliaferro 
che il 3 Ottobre 1915 

esalava il suo · spirito a Dio 

Che se lungo la via del cielo, prima che egli giunga 
al termine del suo viaggio debba ancora fermarsi e, per la 
virtù del fuoco, purificarsi cos_ì da poter poi sostenere da 
presso la visione di Colui che deve renderlo eternamente 
beato, quanti ci sentiamo uniti a lui coi vincoli della fede 
e dell'amicizia, preghiamo; preghiamo che oggi, che 
subito, che ora all'anima sua risplenda, eterna luce e 
requie, Iddio. Preghiamo. Poichè chi puro dinnanzi a te 
o Giustizia infinita, o infinita Purezza ? Ahi, che impuri 
già siamo prima di nascere, e sol la benignità del Salvatore 
nostro Gesù sottrae alla contaminazione l'uomo che è 
nato oggi. Ma ove l'anima, dopo il battesimo, si conta
mini di colpe nuove, e, questa - volta, sue, proprie, la 
macchia è cosi orribile e profonda che, pur cancellata dal 
pentimento, lascia non delebili tracce che :per la virtù clel 
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fuoco espiatorio, per la forza di quelle preghiere che per i 
morti innalzano i supeTstit.i. Clrn io, dunque, conchiudendo 
questa mia qualsiasi orazione, prostrato dinnanzi a quel 
Dio che mi vede e mi ascolta, così preghi per il mio dolce, 
per il mio indimenticabile amico: Pie Je1;u Domine, o Tu 
che sai quanto il mio amico operò col tuo aiuto a bene dei 
giovani, a vantaggio della patria; Tu che, scrut&,ndo le 
fibre più inLime, sai come e quanto sinceramente egli amò 
fino all'ultimo respiro Te e la tua religione, deh, se egli 
non è ancor così puro da poter degnamente immergersi 
e riposare in Te, oceano infinito di purezza, mosso dal 
sacrificio che per lui abbiamo offerto or ora, mosso da 
questo gemito che sale a Te come olocausto di anime, a 
lui dona l'eterna requie: dona ei requiem. Amen. 


