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MIO NONNO

£ ultima volta che ti vidi, o santo
vecchio adorato, era d’agosto; e sempre
ti rivedo cosi, come in quel chiare
pomeriggio. Da l'iscla lontana,
a le cui rive mi sospinse il cieco
poter de’ fati, ritornavo a’ dolei
colli nativi, solo, in preda a cupa
malinconia che ’anima prostrava
lentamente. Di te chiesi a la mamma
lacrimosa di gicia, ed ai fratelli
corsi a 'amplesso mio dopo la triste
lontananza di molti anni. (O soave
vision de la patria! O verdeggianti
clivi, pure sorgenti, aria leggera,
profumo de la casa ove son naio!
O sorriso materno ). “Egli & nei campi
da l'alba”, mi risposero. “La terra
¢ tutta la sua gioia; egli la guarda
egli la cura col geloso ardore
d'un giovinetto amante :
la sua vita e con l'erbe e con le piante”.

It

E venni, e ti trovai, dopo il ristoro
breve, nel campo avito onde traesti
maggior letizia ne le assidue cure
de le stagioni. Fermo su le scarne
gambe, in mezzo a le stoppie profumaie
di trifoglio e di veceia, 11 nudo petto
villoso ergevi e le villose braccia
levavi a diradar con un lunato
roncolo i rami d’un arbusto infermo.
Ti sorrideano intorno i bei filari
de le viti che tu piantasti, carchi



di biondi e neri grappoli : e la nuda
fronte rugosa un pesco incorniciava,
sopra 'umile tronco a le tue spalle
ampi stendendo e generosi i rami.
Cosi ti vidi, o nonno mio, da lungi,
forte e sereno, io che nel chiuso core
tanto affanno portavo, e ne le membra
tanta fralezza ! “O figlio, o figlio mio !”
scorgendomi gridasti,

e mi venisti incontro, e m’abbracciasti.

I

Tutti vicini a te quel dolce autunno
fummo ; tutti, fuor eh'uno ad altro lilo,
piv lontano di questo onde ti chiamo,
spinto dal suo destino. Ahi, troppo brevi
ore d’illusione ! Eri la quercia
antica e scabra tu, che a la fedele
ombra accoglievi i giovani rampolii
di tua progenie ; eri de la famiglia
antica il nume tutelare, il vivo
simbolo sacro ; e noi gioimmo ins‘eme
tutti, e pregammo, come fanciulletti
pregavamo dintorno al focolare,
rispondendo a la tua voce sonora.
L’ultima volta, quella ! Indi la forza
del nostro fato ci disgiunse ancora,

e ci disperse. Le parole estreme

furono tristi, e tristi e lunghi i baci

come non mai. Dicesti O fig'io, addio ;
non c¢i vedremo piu...”. Nulla risposi:
sentii come di schianto

rompersi il core a un disperato pianto.

iv

“Non ci vedremo pitt...”. Tu lo sapevi,
povero nonno, che a le patrie rive
1o non sarei tornato. E ne la nova
assenza faticosa il mio pensiero



era per te ; volea vederti ancora,

udire ancor l'affettuoso grido,

io che non ho piu padre, ancor baciare
riconoscente la tua secarna mano
incallita a la dura opra dei campi

sin da linfanzia travagliata. Oh! quella
mano soave d’ogni bene esperta,

per noi, per tutti! Chi non la conobbe 2
chi non la benedisse ?2... Or ch’ella posa
fredda rigida immobile ne l'alta

quiete eterna, deh, per le fatiche

umili de la terra, onde fu sacra,

per le lacrime terse, onde fu buona,

pe’ fratelli salvati, onde fu santa.,

deh ch'ella almeno da corruzione
risparmiata sia,

come nel tempio una reliquia pia !

V‘

I oso che tu levasti lacrimando

I'ultimo giorno quella dolee mano,

#1 tremula, si stanca, a benedire b
1 vicini e 1 lontani.  krano pochi

in quellora 1 vieini, e troppi, ahi! troppi
i lontani 5 ma tutli al tuo pensiero
tranquillo e chiaro, tutti, ad n1no ad uno,
eran presenti: l'esule oblioso

oltre l'oceano, e l'esule che vive

di lavoro d’amore e di speranza

ne I'isola pugnace ovalto rampa

il leore britanno; i tre chiamati

a le bandiere per la santa guerra
d’Jtalia, belii, forti, generosi,

degni del nostro nome, e gl'innocenti
bambini, ultime tenere propagini

del sangue tuo: tutti presenti al core,
che 1 fievoli battea palpiti estremi,
menire su’ tremolanti ocehi dischiusi
a ur sorriso di cielo

lentc scendeva de la morte il vele.
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VI

Che dicea quel sorriso, al limitare
de la tenebra eterna ? Inginocchiati
plangevano i vicini, ahi! pochi: il figlio
superstite, le nuore, due nipoti.

Il sacerdote con la fronte china
pregava accanto. Gli occhi tuoi lontano
guardavano, nel vuoto, assai lontano,

e sorrideano. A chi?.. A la nonna buona
che mi tenne bambino in su le braccia
tre lune appena, e che una triste sera
d’aprile, presso il focolare acceso,
come lampa al ventar d’una folata
improvvisa, tremo, piego, si spense ?
Al figlivolo infelice, a cui negato
troppo fu da la sorte, in questo vano
gioco de l'esistenza, e che immaturo
sanguino ne lo strazio violento

de I’agonia terribile 2... Oh, svelare
quest’arcano ioc potessi! oh, quest’oscura
nuvola di mistero

squarciare, e discoprir I'ultimo vero !

VII

L’ultimo - vero ! Ascoltami ; rispondi
tn che m’amasti, come mai nessuno.
Un’alba nova, un novo sole eterno
dopo il tramonto, o d’un’eterna notte
la fredda oscurita 2... Naufrago triste,
mi dibatto fra 'onde, un legno, un filo,
una festuca ove afferrarmi invano
cercando. Si dissolvono spumose
I’ardue creste, scoscendono, risorgono,
si stendono, s’aggruppano, con rombo
sordo cozzano intorno. Ove & la riva ?
e vicina ? & lontana ?... Io grido, io chiamo;
ma nessuno risponde. E dunque falsa
questa speranza di giustizia, questa



sete di verita, questa struggente
bramosia di bellezza ? I1 bene e il male,
I'odio e I'amore, ’angiporto osceno

e il sanguigno Calvario al nulla tetro
adducono, a lo stesso arido nulla ?

Oh, bella tra le orrende

tenebre la tua fede oggi risplende !

VIII

La tua semplice fede, immacolata
a l'ultim’ora come a I'ora prima,
oggi dagli occhi miei la fosca nebbia
disperde ; e vedo. Ne l'eccelso cielo
de l'umiltd 'anima tua raggiante
s’e ricongiunta a I'umile compagna
che ti chiamava, al figlio sventurato
che t’aspettava. Il nudo camposanto
del villaggio natio le stanche membra
accoglie sotto la pietosa volta
del tempietto domestico, in attesa
del novissimo giorno. Umile, nudo
¢ il camposanto del villaggio, come
1 morti che riceve. A pié del colle,
fra la strada e il torrente, & coronato
d’alti cipressi, ed ha la Croce grande
fuori, a lo svolto, e nel quadrato breve,
ove cresce il mentastro e il rosmarino
tante piccole Croci. Ivi dormire
anch’io, deh, possa, o nonno,
con te, degno di te, 'ultimo sonno !

Malta, Decembre 1915.
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