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MIO NONNO 

L'ultima volta clrn ti vidi, o santo 
vecchio adora.lo, era d'agosto; e sempre 
ti rivedo così, come in quel ch.iaro 
pomeriggio. Da l'isola lontana, 
a le cui rive mi sospinse il cieco 
poter de' fati, ritornavo a' dolei 
·colli nativi, solo, in-preda a cupa 
malinconia che l'anima prostrava 
lentamente. Di te chiesi a la mamma 
lacrimosa <li gioia, ed ai fratelli 
corsi a l'amplesso mio dopo la triste 
lontananza di molti anni. (O soave 
visYon de la patria ! O verdeggianti 
clivi, pure sorgenti, aria leggera, 
profumo de la casa ove son nato ! 
O rnrriso materno !). "Egli è nei campi 
da l'alba~', mi risposero. "La terra 
è tutta la sua gioia; egli la guarda 
egli la cura col ge1oso ardore 
d'un giovinetto amante; 
la sua \'ita è con l'erbe e con le piante''. 

II 

E venni, e ti trovai, dopo il ristoro 
breve, nel campo avito onde lrarsti 
maggior letizia ne le assidue cure 
de le slag·ioni. Fermo su le ~carne 
gambe, in mezzo a le stoppie profumale 
di trifoglio e di veccia, il nudo pelto 
villoso ergevi e le villose bracc;ia 
levavi a diradar con un lunato 
roncolo i rami d'un arbusto infermo. 
'ri sorrideano intorno i bei filari 
de le viti che tu piantasti, carchi 



di Liondi e, neri grappoli ; e Ja nud~ 
fronte rugosa un pesco i ucornicia.va 1 

sopra l'umile tronco a le tue spalle 
ampi stendendo e generosi i rami. 
Così ti vidi, o nonno mio, da lungi, 
forte e sereno4 io che nel chiuso core 
tanto affanno po'l'lavo, e ne le membra 
tanta fralezza ! " 0 figlio, o figlio mio !" 
scorgendomi gridasti, 
e m1 venisti incontro, e n.1'abbracciasti . 

III 

tutti vicini a te quel dolce autunn o 
fummo ; tutti, fuor ch'uno ad allro li lo , 
più lontano di questo onde ti ch iamo, 
spinto dal suo destino. Ahi, troppo brev i 
ore d' illusYone ! Eri la quereia 
antica e scabra tu, che a la fedele 
omb.ra accoglievi i giovani rampolli. 
di tua progenie ; eri de Ja famiglia 
antica il nume tutelare, il vivo 
simbolo sacro ; e noi gioimmo i ns :eme 
tutti, e pregammo, com e fa nciulleUi 
pregavamo dintorno al focolare, 
rispondendo a ]a tm1 voce ~onw·a. 
L'ultima volta, quella ! Indi la forztt 
d el nostro fa to ci disgiunse ancora, 
e ci disp€rse. Le parole e~trerne 
furono tristi, e tristi e lur1 g.ì1i i uaci 
come noti mai. Di cesti ··O flg 1io, add io 
non ci vedre mo più ... ". Nulla rispot-i : 
sentii come di schianto 
rompersi il eor-e a u·n disperato pianto. 

IV 

Hl\ cm ci vedremo più ... " . Tu lo sapevi, 
prFero 11onun, che a le patrie riv6 
io 11 0 11 ~:i re i tornato. E ne ]a noY 1. 

assenz.t1 fatir..o~a il mio pensiero 

• 

• 



era per te ; volea vederti ancora, 
udire ancor l'affettuoso grido, 
io che non ho piì1 padre, ancor badare 
riconoscente la tua scarna mano 
incallita a la dura opra dei campi 
sin da l'infanzia, travag1iala. Oh! quella 
mano soave d'ogni hene esperta. 
per noi. per tutti ! Chi non la conobbe ? 
clii non la be11edissr- L. Or ch'ella posa 
fredda rigida immobilQ ne l'alta 
qu"fete eterna, deh, per le fatiche 
umili de la terra, onde fu sacra, 
per le lacrime terse, onde fu buona, 
pe' frate1li salvati, onde fu santa. 
deh cl1'ella almeno da corruzione 
risparnfiala .. s ia, 
come nel tempio una reliquìa pia ! 

V 

I o ~o che tu levasli lacrimando 
l'ultimo giorno qwlla dolce mano, 
:-ì trPrnula. sì stanca, a be11edirr 
i vif'ini e i l011t1H1i. l'.r;rno pochi 
in q·1ell'om i \·ici11i, e troppi, al1i ! troppi 
i lontani; ma tutti al tuo pcnsinro 
tranquillo e chiaro, tutti. ad nno ad uno, 
Cl',lll presenti: re:snle ohl'ì0SO 
ollre l'or.e;rno, e l'esule che vive 
di lavoro (farnore e di sp r~ra.nza, 
ne l'isola pugnace ov'alto ra111pa 
il leor1 c britanno; i In~ chiamati 
a ]e bandiere per la sa.ntù. guerra 
d'J tal ia, br~lli, forti, generosi, 
degni del nostro nome, e gl'innocenti 
bambini, ultime le nere propagini 
del sangue tuo: ·tutti presenti al core , 
che i fievoli battea palpiti estremi, 
mentre. su' tremolanti occhi dischiusi , 
a ur[ sorriso di cielo 
lente scendeva de la morte il velo. 



VI 

Che dicea quel . sorriso, al limitare 
de la tenebra eterna ~ Inginocchiati 
piangevano i vicini, ahi! pochi : . il figlio 
superstite, le nuore, due nipoti. 
Il . sacerdote con la fronte china 
pregava accanto. G.li occhi tuoi lontano 
guardavano, nel vuoto, a~sai lontano, 
e sorrideano. A chi t .. A la nonna buona 
che mi tenne bambino in su le braccia 

. tre lune appena, e che una triste sera 
d'aprile, presso il focolare acceso, 
come lampa al ·ventar d'una folata 
improvvisa, tremò, piegò, si spense ~ 
Al figliuolo infelice,, a cui negato 
troppo fu da ·1a sorte, in questo vano 
gioco de l'esiste·nza, e che immaturo 
sanguinò ne lo strazio v'iolento 
de l'agonia terribile t.. Oh, svelare 
quest'arcano io potessi ! oh, quest'oscura 
nuvola di mistero 
squarciare, e discoprir l'ultimo vero ! 

VII 

L'ultimo • v~ro ! Ascoltami; ri s pondi 
tn che m'amasti, com~ mai ne'::lsuno. 
Un 'alba nova, un novo sole eterno 
dopo il tramonto, o d'un'etema notte 
la fredda oscurità t .. Naufrago triste , 
mi dibatt(, fra l'onde, un legno, un filo, 
una fe~tuca ove afferrarmi iuvano 
cercando. Si dissolvono spumose 
l 'ardue cres te, scoscendono, risorgono, 
si stendono,, s'aggruppano, con rombo 
sordo cozzano intorno. Ove è la riva"! 
è vicina~ è lont&.na t .. I o grido, io chiamo; 
ma nessuno risponde. È dunque falsa 
questa speranza di giustizia, questa 



,sete di verità, questa struggente 
bramosia di bellezza~ Il bene e il male, 
l'odio e l'amore, l'angiporto osceno 
e '• il sanguigno Calvario al nulla tetro 
adducono, a lo stesso arido nulla ? 
Oh, bella tra le orr·ende 
tenebre la tua fede qggi risplende ·! 

VII[ 

La tua semplice fede, immacolata 
a l'ultim'ora come a l' ora prima, 
oggi dagli occhi miei la fosca nebbia 
disperde ; e vedo. Ne l' eccel~o cielo 
de l'umiltà l'anima tua raggiante 
s'è ricongiunta a l'umile compagna 
che ti chiamava, al figlio sventurato 
che t'aspettava. Il nudo camposanto 
del villagg-io XJ.atio le stanche membra 
accoglie sotto la pietosa volta 
del tempietto domestico, in attesa 
del novissimo giorno. Umile, nudo 
è il camposanto del villaggio, come 
i modi che riceve. A piè del colle, 
fra la strada e il torrente, è coronato 
d'alti cipressi, ed ha ia Croce grande 
fuol'i, &. lo svolto, e nel quadrato breve, 
ove cresce il mentastro e il rosmarino 
tante piccole Croci. I vi dormire 
anch'io, deh, possa, o nonno, 
con te, degno di te, l'ultimo sonno ! 

Malta, :Qecembre 1915. 
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