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I PERSONAGGI

ANDREA CHENIER (1)

CARLO GERARD

LA CONTESSA DI COIGNY

MADDALENA DI COIGNY

LA MULATTA BERSI

ROUCHER

IL SANCULOTTO MATHIEU detto « POPULUS »
MADELON

UN « INCREDIBILE »

IL ROMANZIERO pensionato del Re (Pietro Fléville)
L’ABATE poeta

SCHMIDT carceriere a San Lazzaro

IL MAESTRO DI CASA

DUMAS, presidente del tribunale di Salute Pubblica
FOUQUIER TINVILLE accusatore pubblico.

Dame, Signori, Abati, Lacche, Slaffieri, Conduttori di slitle, Ungleri
volanti, Musici, Sevvi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni.

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldal: della
Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzeltaje, Ven-
ditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, Rappresentanti della
Nazione , Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannali, Ragazzi
strilloni.

Un maestro di musica, Alberlio Roger, Filandro Fiorinelli, Orazio Co-
clite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre,
Couthon, Barras, Un Fralello servente (garzone di caffé), ecc.

(1) Da H. de Latouche, Méry, Arséne Houssaye, Gauthier e J. ed E. de
Goncourt ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personagglo e
attinse dettagli di verita d’epoca I’A. del libretto.
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QUADRO PRIMO

In provincia ; — nel caslello della signorvia dei conti di Coigny. —
Il giardino d’inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di
Casa Orléans o di quella Kunsky.

La serra offre ora — sul finire di una giornata dell’inverno del 1789
— un curioso aspetto; sembra un giardino colle sue statue éi Bacco,
di Flora, coll’ altare di Minerva, ed e sala, talmente ovunque vi sono
sparsi mobili, — e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo
Silbermann — ed & campagna, anche, verso I’ estremo lato sinistro
dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in
grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle
addossata a un infantile mulino.

« Zal de’ tempi il costume! »

All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gal-
lonato MaEestro DI Casa, corrono LaccHE, SERVI, VALLETTI carichi di
mobili e vasi, completando 1’ assetto dalla serra. CARLO GERARD,
in liyrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesamte sofa.

E a Iui che principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio
altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gé-
rard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclope-
disti, non ironia o servizio piu umile o piu basso gli € risparmiato.

IL MAESTRO DI CASA.
Questo azzurro sofa
la collochiam... (Gérard e i lacche eseguiscono)
(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da
tutti i lacche, eccettuato Gérard che, inginocchiato avanti all’azzurro sofa
ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, spmi-
macciandone i cuscini).

; (al sofa)
GERARD. Compiacente a’ colloqui
del cicisbeo
che a dame maturate
porgeva qui la mano!
Qui il Tacco Rosso al Neo
sospirando dicea:
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“ Oritia... o Clori... o Nice..,. incipriate,
vecchiette e imbellettate,
io vi bramo
ed, anzi sol per questo, forse, io v’amo! ,
Tal dei tempi il costume!
(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere
curvo sotto il peso di un mobile. — E il padre di Gérard. — Questi gitta
lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere ajuto al padre che

tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.)
(guardando commosso allontanarsi il padre)

Son sessant’anni, o vecchio, che tu servil...
A’ tuoi protervi
arroganti signori
hai prodigato fedelta, sudori,
la forza dei tuoi nervi,
Panima tua, la mente...
e — quasi non bastasse la tua vita
a renderne infinita
eternamente
Porrenda sofferenza —
hai data l’esistenza
dei figli tuoi..
(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le
lagrime) Hai figliato dei servi!
(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno
a sé la gran serra))
T’ odio, casa dorata!
L’ imagin sei d’un secolo
incipriato e vanol...
Fasti, splendori, orgogli di Re Sole!
Régno di Cortigiane tu, o Reggenza,
e dei Lebel
onnipotenza
tu, Luigi Lussurial...
O vaghi dami in seta ed in merletti,
volgono al fin le gaje vostre giornate
e le serate
a inchini e a minuetti!
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Fissa & la vostra sorte!
Razza leggiadra e rea,
figlio di servi e servo,

qui — giudice in livrea —

ti grido: — E giunta ’ora della Morte! —

(La contessa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) appajono al
di l1afdell’arco d’ingresso alla serra. — La Contessa si sofferma a dare
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con

la Bersi.)
MADDALENA, Il giorno
intorno gia s’insera
lentamente!
In queste misteriose
ombre forme fantastiche
assumono le cosel...
Or P’anime s’ acquetano
) umanamente L.
GERARD (fra s¢ guardando ammirato Maddalena).
Della bellezza
o blanda commozione!
Quanta dolcezza,
per te, nell’ anima
soave penetra!

Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli

eterna... e aristocratica,
tu, la Eterna Canzone!

CONTESSA (entra nella serra e coll’occhialetto e con fare altezzoso guarda

attentamente se e come & stata disposta).

(a Gérard ed altri lacche)

Via, v’ affrettate
e alla lumiera
luce date!

(I lacche, Gétrard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad
accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, — a poco

a poco tutto sfolgora di luce allegra.)

E — dite — tutto & pronto?
GERARD. Tutto !
CONTESSA. I cori?

(a Gérard)
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GERARD. Stanno di gia vestendosi.
CONTESSA. E i suonatori? d
GERARD. Accordan gli strumenti.

CONTESSA (volgendogli le spalle).
A momenti
arriveranno gli ospiti...
MADDALENA. Uno é il signor?...
CONTESSA (con grande compiacenza).
Uno scrittore emerito....
un romanzier pensionato dal Re,
Anton Pietro Fléville.
MADDALENA. E laltro chi &?
CONTESSA (con sussiego). L’Abate, I’Abatino !..
E un improvvisatore!l... Un dicitorel..
MADDALENA., Un viene dall’ Italia ?...

CONTESSA (accenna che si), L’Abate da Parigi!
(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia & in vestaglia)
Maddalena,

ancor cosi? Ancor non sei vestita?

(Maddalena accenna a sua madre che andera ad abbigliarsi, — La Contessa
la accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori.)

BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con gesti
strani e bizzarri).

Sospiri ?
MADDALENA.
Si; — io penso alla tortura
del farsi belle!
BERSI (crollando la testa vivacemente),
Ah tu, si, belle fai le vesti! — Si! —
Io le fo brutte — tutte!...
(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando :)
Tuttea., Tuttel...
MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo:)

Soffoco... moro
tutta chiusa
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in busto stretto
sia pur “ squame di moro ,
o in un corsetto,
sl come si usa,
in seta di nakaral..
BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un patito).
Il tuo corsetto
& cosa raral

MADDALENA. La orribile gonnella
“ coscia=di=ninfa-bianca ,
mi inceppa e stanca
mi sfianca tutta
e, aggiungivi un cappello
“ Cassa-di-sconto , o quello
alla “ Basilio , od alla “ Montgolfier, ,,
e tu sei sorda e cieca
e, nata bella,
eccoti fatta brutta.
(Ma lontane grida annunciano P’avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa
che rientra.)
MADDALENA (affrontandola coraggiosa).
Per stasera pazienza!
Mamma, non odi?
CONTESSA. Sono di gia gli ospiti! —
MADDALENA. Cosi mi metto: — Bianca vesta

ed una rosa d’ogni mese in testal
(e corre via seguita dalla Bersi)

(Gia si anima tutto il castello, — I valletti corrono animatamente in su ed in
gilt apparecchiando le torcie nell’ attesa delle slitte.)
CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora all'uno, ora all’altro)
Presto avvertite i cori;
ed a tempo opportuno
pastorelle e pastori!
E che non manchi alcuno!
Su, presto, i suonatori in cantoria!




12 ANDRI

(Un’ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe
Parco d’ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte,

Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premuroso ajuta a
scenderne, porgendole il braccio, ladama che'vi & dentro tutta avvolta in pelliccie, e de
quale egli & il cavaliere.

1l cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicina
alla Contessa che va loro incontro sorridente.

Prima di stringersi la mano le due dame s’inchinano tre volte, con doppio inchino ogni vol
come vuole I’etichetta — poi la Contessa porge la mano a baciare al cavaliere, al qu:z
essa graziosa susurra le lodi della dama che egli serve. N

1l cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.)

(Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, ecco le bel
dame apparire nelle loro curiose e sapienti toelette,

I1“ grand panier , se ne & ito anche lui! I fianchi possono disegnarsi un po’ pill naturalment
La “ dama , forse vi ha perduto, ma la * donna , vi ha acquistato in sincerita.

La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, = la testa si conser
tuttora la parte pid discutibile,

La moda inglese la irrigidisce nei gesti; Maria Antonietta colle sue “ lattivendole , la ren
pit infantile.

E gli uomini ?

L’abatino si conserva snello e donnajolo, ’uomo di finanza ancora donnajolo e adiposo.)
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(II Maestro di Casa annuncia ad alta voce.)
ESTRO DI CASA.
Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf!..
NTESSA (al cavaliere di Villacerf),
Oh! quanto commifo!
Come elegante...
e voi gentil Galante!
ESTRO DI CASA.

La marchesa d’Entragnes e il barone Berwik!

NTESSA (al barone).
Vera galanteria!
ESTRO DI CASA.

La duchessa di Villemain e il marchese d’ Harcout!
NTESSA (al marchese).

A ben piu d’una brama

la vostra dama

accender sapra l’escal...
ESTRO DI CASA.

La principessa di Saint-Médard e il conte d’Aubetaire!

NTESSA (alla principessa).
Mi ricordate
i di della Reggenza....
La Parabere, ecco, mi rassembrate !
ESTRO DI CASA.
- Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis!
NTESSA (a don Enrico de Nangis).
Quanta munificenza !
ESTRO DI CASA. .

La contessa Etiolle d’Etoile e il reverendo Fragnont!
NTESSA (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che
ha a cavaliere un grosso ecclesiastico).

Appariscente e fresca
sempre! — Contessa,
sempre, sempre la stessa!
ESTRO DI CASA.
La marchesa di Lorge e il conte Fleury!
NTESSA (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia).
Come siete vezzosa'!
Siete un amore!
ESTRO DI CASA.
La baronessa Boisguilbert e I’abate Crécy!
NTESSA (all’ abate Crécy).
Con voi me ne congratulo...
Quale amical... Perfettal...
1 baronessa)
Sublime! Quanta grazia!
altra dama)

Dotta maestra !... Invero & maestria!
Mirabile toeletta !



13 ANDREA CHENIER

(Ma ecco un tintinnio di sonagliere. — La acuta curiositd punge 'cavalieri e
dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola:)
Chi avremo? Dite!
Mesmer ?
Dugazon?
L’arlecchino Bordier ?...
Vestri ?
Jeannot ?...

CONTESSA (misteriosa abbassando la voce).
L’Abate!

TUTTI (con gridi di gioja). ,
L’Abatino ?...
(La Contessa accenna che si. — Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre:

Uno avanzato di etd, con un esagerato manicotto, il romanziere; un gio-
vane imberbe, Chénier; uno senza eta, un musicista.)

MAGGIORDOMO (annuncia il pilt 'grave dei tre personaggi, 'uomo maturo).

Il cavaliere Anton Pietro Fléville.
FLEVILLE.

Commosso.... lusingato....
a... tanti complimenti
e... a questo, pitt che omaggio....
(cerca la parola adatta)
...amabil persiflaggio!...
(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son
venuti con lui)
Ch’io vi presenti Flandro Fiorinelli,
e cavaliere, italiano e musico!
€ie

(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente)

Andrea Chénier.......
un che fa versi e... che promette molto.

(Maddalena entra vestita con tutta la semplicitd di una veste bianca e una
rosa fra, i capelli.)
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(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorche:)
IL MAGGIORDOMO (annuncia).

Sua Reverenza I’Abate...

(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l'ordine fino allora te-
nuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo
personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie).

LE DAME.

L’Abate !
E Abate!
I CAVALIERI. 2
E PAbate!

I MARITI.

Finalmente !

LE DAME,

Venite da Parigi?
TUTTL

Da Parigi?

LE DAME.

5112
I CAVALIERL

Dite ?
I MARITIL
Che novelle della Corte ?

LE DAME.

Noi siam curiose !

I CAVALIERL
Presto!
L
Dite! dite!
L’ABATINO (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte

mani e fa inchini che sembrano genuflessioni).
(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.)

L’ABATINO,

Debole ¢ il Re...
MARITI.

Ha ceduto?
L’ABATINO.

Fu male consigliato ...
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CONTESSA.
Necker?

L’ABATINO.

Non ne parliamo!
(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione.)
TUTTIL

Quel Neckerl...
DAME.

Noi moriamo
dalla curiosita !
L’ABATINO (questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi cen
tutto il cucchiajo).

Abbiamo un Terzo stato!

TUTTI
Oh! Ah! Ah! Oh!
Ma no! Ma no!
L’ABATINO.
E ho veduto
offender...
TUTTL
Chi?
L’ABATINO.
La statua
di Enrico IV |
TUEEL
Orrore!
DONNE.
t Dove andremo a finire ...
L’ABATINO.
Cosi giudico anch’io!
CONTESSA.

Non temono piu Dio !
(L’Abatino consegna ad un donzello la sua tazza.)
L’ABATINO.
Assai, madame belle, f
sono dolente de le mie novelle..
FLEVILLE (affettatissimo, in atto da inspirato),
Passiam la sera
allegramente! — Della primavera
a i zefiri gentili
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codeste nubi svaniranno! Il sole

noi rivedremo e rose e gigli e viole,
e udrem ne ’aria satura de’ fiori
. Peco ridir I’egloghe de’ pastori —

(Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno in-
torno a Fléville che meravigliato le guarda.

Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini imi-
tanti il vento, — Le pastorelle, durante il piccolo preludio, compongono
graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svenevoli ed affettate.
— Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia
di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. — I mariti giuocano nel fondo.
— Fléville solo & lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. — Chénier
in disparte, sommamente annojato, osserva, — Maddalena si sente attratta
verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. — Dal
fondo appare qualche volta la faccia pallida di Gérard come una minaccia.
— 11 susurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in solluchero
i cavalieri e sdilinquire le dame.

Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai Joro petti.)

— O soave bisbiglio!

— E il vento!

— E zefirol..

— E mormorio di fontel...

— E fruscio d’ali

— Bacio & di nubil..’

— Molce il cuor!

- Vallea

veggiamo aprica!

—_ To, un prato!

— Un ruscelletto

— ascolto mormorar!

— Parlan le fronde!

— Sospira un salce!

— Querula la canna

di Dafne geme.

— Ecco il suo gregge!

- Rezzo

divin!

— Sublime!
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FLEVILLE (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanita).
E questo ¥ mio romanzo!
LE PASTORELLE (imitando il sospirare dei pastori).

Pastorelle, addio! Ne andiamo
verso, ahi!-lidi ignoti e strani!
Ahi! sarem lungi dimani!
Questi lochi abbandoniamo !
Non avra, fino al ritorno,
gioje il cuore!

Non piacer fino a quel giorno,
non amore !

(Lungo sospiro, — I cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti gio-
cano sottovoce per non disturbare.)

PASTORELLE (alla lora volta, rispondono).

O pastori, ahi! che dolori

agli acerbi vostri detti!
Treman dentro ai nostri petti
languidetti i nostri cori!

Ed... ahil ahi! fino al ritorno
che cruciori! ;

Non piacer fino a quel giorno,
non amori!

(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa.)

(Intanto alcune dame insistono animatamente coll’Abatino, questi si schermisce
vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo alla
sala perche vi declami qualche brano disue poesie. — L’Abatino sta muto
gli occhi al cielo.. ad invocarvi I’ inspirazione.)

L’ABATINO (sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto annuncia).

“~I1 Volpe e I’ Uva, favola.

(Si fa un profondo silenzio.)
“ Un volpe rodomonte — sospinto dalla fame

“ sovra alta vite tremula, vermilia
“ rama carca di grappoli
“ adocchia e cura
“ ammaliato.
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“ Ma... ohl.. come... come
“ tropp’ alto pende il pampino!
“ E il volpe esclama: Oh, cosa vana
“ Puva immatural —
“ E, sospirando, s’allontana !

(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma I’Abatino con uno sguardo
pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda:)

“ Del volpe chi sa il nome?...

(Si fa ancora pilt profondo il silenzio pieno di aspettativa, e I’Abatino con-
clude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto:)

“ Terzo stato! ,,
(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra.)

(La Contessa si avvicina a Chénier.)

CONTESSA.
Signor Chénier...
CHENIER. X
Madama la Contessa?
CONTESSA. 2
La vostra Musa tace?
CHENIER.

E una ritrosa
che di tacer desia.

CONTESSA (ironica).

La vostra Musa & la Malinconia!
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville)

Davver poco cortese!

FLEVILLE. ; .
E un po’ bizzarro!
ABATINO.
Musa ognor pronta & donna a molti vietal..
CONTESSA. G, O

Musa ognor pronta!l.. E ver.. Ecco il poetal..

(Prende il braccio del’Abatino e con lui si avvicina a Fioringlli, inducendolo
gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune giovani amiche ha
sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche
hanno vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro.)
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MADDALENA.
Io lo fard poetare! Scommettiamo ?...

(e si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a
suonare)

MADDALENA.
Al mio dire perdono ed al mio ardirel...
Ma viva bramosia
mi spinge... Poi.. son donna e son curiosa!
X Bramo di udire...
(cerca un po’ I'insolenza che pud colpire Chénier, da una rapida occhiata alle
amiche e dice:)
, un’egloga da voi o una poesia
> per monaca O per Sposa.
LE AMICHE.
. Benissimo!
(e aggiungono in coro, sottolineando I’ ironia di Maddalena)

. Per monaca o per sposal
CHENIER.

Desio che muove da due labbra rosa

é comando gentile a gentil cuore.

Ma — ohimé — la fantasia

non si piega a comando o a prece umile...
& capricciosa assai la poesia...

a guisa dell’amorel...

(Alla parola “ amore , Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa
risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e
Maddalena.)

CONTESSA.
Perche ridete voi ?
— Che ¢’ &?
2 Che c’e?...
e Che avviene ?
ISk Dite! .
LE AMICHE (senmipre ridendo. Chénier interdetto ascolta).
Udite! Udite che il racconto & bello!
Il poetino & caduto in un tranello.

\
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MADDALENA.
A tua preghiera, mamma, disdegnoso
opponeva un rifiuto...
Allor bizzarro
pensier mi, venne...

LE AMICHE. 5
E vero...

La vendetta!
MADDALENA.
Io dissi: Scommettiamo ?...
CONTESSA E TUTTL
Di che cosa?

MADDALENA.
Che nel risponder alle preci nostre

volgarmente parlato avria d’amore.
CONTESSA.

Ebben ?
TUTTL
Ebben ?
"CHENIER (in atto di preghiera).
No, signorinal!

MADDALENA.
Ebbene...

(imita Chénier)
Levo la fronte al cielo! —
Chiamd la Musa! — E la implorata musa
per sua bocca ridisse la parola
che a me voi,
(si rivolge ad un vecchio ridicolo)
voi,
(a un abate)
e voi,
(a un marchese grasso)
e voi, piu volte
(a un giovinotto strano per la sua bruttezza)
a me dite ogni sera... senza Musa.
(tutti ridono)
(Chénier pallidissimo guarda quella fancivlla e stendendo la mano verso di
lei la costringe ad ascoltarlo.)
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CHENIER.
Colpito qui m’avete... ov’io geloso
celo il pit puro palpitar dell’anima.
(accenna il cuore)
Or vedrete, fanciulla, qual poema

¢ la parola “ Amore , per voi scherno!
(Sorpresi tutti all'armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri,
dame, abati, stanno curiosi ad udirlo.)

Un di all’azzurro spazio
guardai profondo, :
e ai prati colmi di viole,
pioveva loro il sole
e folgorava d’oro
il mondo;
parea la Terra un immane tesoro,
e a lei servia di scrigno il firmamento.
Dal cuore de la Terra a la mia fronte
veniva una carezza viva, un bacio.
Gridai, vinto d’amore: T’amo, t’ amo
tu che mi baci, tu divinamente
bella, o patria!
E volli pien d’amore
pregar ...
Varcai d’una chiesa la soglia;
la un prete ne le nicchie
de’ santi e de la Vergine
accumulava doni... e al sordo orecchio
un tremulo. vegliardo invano
chiedeva pane e invan stendea la mano!
(PAbatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati)
Entrai nell’abituro;
un uom vi calunniava bestemmiando
il suolo che Perario a pena sazia
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini
le lacrime de’ figli. 5
{questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi
dalla collera, contro Chénier. — Gérard solo, vinto alla eloquenza di Chénier,
lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.)
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(a Maddalena)
In cotanta miseria
e di cose e di genti — qui la patrizia prole
a che pensa e che fa?

(e con un rapido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gau-
denti di tutte le etd che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini,
fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi)

Sol Pocchio vostro esprime umanamente
qui un guardo di pieta,
ond’io ho guardato a voi si come a un angelo.
E dissi: Se bugiardo fu il miraggio
che mi venne dal sole,
eccola la,bellezza della vita
nel glauco raggio
soave di pieta che vibra in voil
Ma, poi,
a le vostre parole,
un novello dolore
m’ha colto in pieno petto.....
(s’ interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza)

O giovinetta bella, d’'un poeta
non disprezzate il detto:
Udite! — Amate pria
e prima di schernir sappiate Amore!
(Allora da quella folla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla
Contessa. — L’Abatino & rosso e si agita a gran gesti, furibondo, intorno
a Chénier. — I giovani violentemente si aggirano come per provocarlo., —
Maddalena allora risolutamente si frappone e con un geste, imposto silenzio,
commossa dice a Chénier :)
MADDALENA.

Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare.)

CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati).
Creatura strana assai! Va perdonatal..
E capricciosa e un po’ romantichetta.
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(Ma il preludio di una gavotta v‘iene dall’alto della cantoria e la Contessa dice :)
Ma... udite!l.. E il gajo suon de la gavotta.

Su, cavalieri! — Ognun scelga la damal...
(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime
appena distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse cantilene.)

LE VOCI (si avvicinano. — Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuo-
nano cupi e minacciosi).

La notte e il giorno
portiamo intorno

il dolore; —

Siam genti grame’
che di fame

or si muore; —

A mammelle avvizzite
chieggon le vite

de’ bimbi moribondi!
Affamate, languenti
cadiam morenti
sovra suoli infecondi!

(All’arco d’ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente
livida, stracciata, languente, d’uomini emaciati, di donne stremate con
dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando I’ annuncio di maggiordomo:)

GERARD (grida).
E Sua Grandezza la Miseria ! '

(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano :)

Anime umane,

deh, le nostre preghiere

non ci tornino vane!

Genti cristiane,

sollievo a queste fiere

torture aspre, inumane!
CONTESSA (livida dall’ira).

Chi ha introdotto costoro ?
Io, Gérard!

CONTESSA (ai suoi valletti, lacch). 4
Questa ciurmaglia via!

GERARD.

(a Gérard)
E tu pel primo!
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(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta in
ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corre sdegnato a rialzare suo
padre dicendo fieramente alla Contessa)

GERARD.

Si, me ne vo — Contessa!

questa livrea — m’ & di tortura;

& vile per me il pane

che qui mi sfama!

La voce di chi soffre a s&¢ mi chiama !

Vien, padre mio, con me!

Perche ti_curvi ai pie

di chi non ode voce di pieta?

(poi, strappandosi la livrea di dosso, grida:)

Dalle mie carni giti questa vilta.
CONTESSA (imbizzita). '

Vial... Vial.. Vial...

(Il Maestro di Casa, i servi, i lacche, gli staffieri, respingono la folla. — La
Contessa si lascia cadere sul sofa ansante dalla bile che la soffoca mentre
la folla si allontana.

Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.)

CONTESSA.
Ah, quel Gérardl... L’ha rovinato il leggerel...
Credetemi.... Fu 1’ Enciclopedial....
Ed io... che... tutti i giorni... facevo I’elemosina
e... a non fare,.. arrossire... di sé¢ la poverta...
perfin m’ ho fatto..... un abito costume di pietal.
(e si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofa. — Un gran da fare in tuttil..
— chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, chi d’Inghilterra,

chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire.)
(al Maestro di Casa che torna)

Son tutti andati?
MAESTRO DI CASA. &
CONTESSA (agli invitat). x
Scusate ! L’interrotta, .
mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta!

(ai cavalieri)

Invitate le dame!
3 Ritorni l'allegria!
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LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un .a@llare dedicato a Marat,
sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appese collane
di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piede-
stalloe i gradini sono qua e la coperti di cartelli appiccicativi sopra.
Uno dice: Unita e individualita della Repubblica! un altro:
Liberta, Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, pititerribile: Cosi,
o Morte! altri sono solamente votivi e si accontentano di un:
Gloria a Marat! qualche altro non € che un avviso teatrale e an-
nuncia pomposamente il: Gran Yerodramma pantomimo-li-
rico di X Y Z.

A siNisTRA: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffe Hot-
tot; tavolini e sedie fuori all’aperto tra alberi e vasi enormi di fiori.

NEL FoNDo: I'ex « Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la
scena, allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla
Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di
scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna
e conduce al palazzo dei Cinquecento.

I una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio.

La scena ¢ animatissima. Alla terrazza del Caffe vi ¢ discreta af-
fluenza di avventori, Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon-
ciatura bizzarra in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per
quell’esagerato modo di vestire che fa gia qualificare la donnina ele-
gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco.
tempo, coll’ Incredibile, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub-
blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace.
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Infatti la vi e ascoltatissimo un Incredibile, sbalodditivamente elegante,
coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randello
Costituzione e il mento immerso nella immensa cravatta, che non
lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne
seruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all’altare stanno il San-
culotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite,
costui forse chiamato cosi per una gran benda nera che di sotto al
berretto frigio gli copre 1’occhio sinistro.
Andrea Chénier Siede tutto solo ad un tavolino in disparte.

MATHIEU “ POPULUS,, (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che egli
ha tolto dall’altare e ripulisce, a sferzate energiche di fazzoletto, dalla
polvere).

Per I’ ex inferno!
ecco ancor della polvere
sul capo di Maratl...

(strizza I’occhio all’lamico e con una rapida mossa di capo accenna verso il
Caffe Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso)

Che ci covasse scherno ?....
Ah, troppo spesso
da un poco sgualdrineggiano
quelle donnine 1al..
(trincia 'aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride

col suo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto dell’amico con un
altro pure minaccioso.)

MATHIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull’altare escla-
mando :)

E malel.. male!l... male!
Benedetto, o Rasojo nazionale l...
Tu sol, tu solo non risenti il sesso!...

(Ma dal Ponte Peronnet e dai due sbocchi dell’ex Cours-la-Reine, pei giardini
delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli alto colle
mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di giornali, piccoli
straccioni in berretto frigio.)

MATHIEU POPULUS.

(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Orazio Co-
clite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. Lo apre, lo distende, ma
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a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa un gesto di
minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli
strilloni sono spariti gia, chi da una parte, chi dall’altra)

M’ ha appioppato un giornale

di cinque mesi fal

BERSI (all’Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli occhi).
E ver che Robespierre allevi spie 2.

L’INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi).

Vuoi dire, cittadina “ Osservatori

dello spirito pubblico... ",

BERSL : 4
Come tu vuoi.

L’ INCREDIBILE.
Non so,

(subito)
né lo posso sapere!

(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa)

Hai tu a temere? ) :

BERSI (arrossendo, ma vedendo che I’ attenzione di tutte e di tutti pesa su
lei, si rimette),
Temer ?... Perché? Perché temer dovro?
Non sono, come te, una vera figlia
autentica della Rivoluzione?
Amo viver cosil.. Vivere in fretta
di questa febbre gaja d’'un godere
rapido, acuto e quasi inconsciente !...
Qui il giuoco ed il piacere.. 1a la mortel..
Qui il suon de le monete e il biribisso !
Laggit il cannone e il rullo de’ tamburi!
Qui inebria il vino... laggil inebria il sangue !
Qui riso e amore;
(indica verso il palazzo dei Cinquecento)

12 si pensa e s’odia!
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Qui la Meravigliosa e I’ Incredibile
che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna;

{Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso I’ex Cours-’
la-Reine di dove sbocca il “ piccolo paniere , carico di condannati condotti
alla ghigliottina.)

le mercatine 1a e le pescivendole
e la carretta di Sanson che passa!

{e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati

che passa rapidamente attraverso al fondo.)

L’INCREDIBILE (fra s&, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana).
No, non m’inganno! Era proprio con lei
la bella biondal.. Ho scovato la traccial...
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente:)
La cittadina Bersi, far sospetto
di corruzione non spontanea;
guardd Chénier di sottecchi. Osservarla !
Andrea Chénier per qualche ora in attesa

con febbril ansia evidente. Osservarlo!
(e si allontana verso il.fondo)

(Roucher entra dal Cours-la-Reine.)
CHENIER (vedendolo).
Roucher!
ROUCHER (con gioja).
Chénierl!... Tutto il giorno ti cerco!
- (rapidamente e sottovoce)

La tua salvezza tengol...

: (gli mostra un foglio
CHENIER. glio)

Un passaporto ?
ROUCHER.
Qui tutto intorno & periglio per te!
: La tua preziosa vita salva — parti!
CHENIER.
"Il mio nomé mentir!... Fuggirel... Nol...
ROUCHER.

Te ne prego, Chénier!
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CHENIER.

; Credi al destino?®...
Io credol.. Credo a una possanza arcana
che benigna o maligna i nostri passi
or guida or svia pei diversi sentieri =~
de I’ esistenza umana! — Una possanza
che dice a un uomo: — Tu sarai poeta!
A un altro: — A te una spada, sii soldato!
Or bene, il mio destin forse qui vuolmil...
(risoluto)

Se quel che bramo mi si avvera, resto!

ROUCHER.

Se non si avvera?...

CHENIER (stringendogli la mano).

Allora partird!
(poi, con grande dolcezza)

Seguo il destino umano dell’amore.
Io non ho amato ancor!...

Pure sovente — nella vita

ho sentita

sul mio cammin vicina

passar la donna che il destin fa mia;
passare tutta bella — ideal, divina
come la poesia;

passar con lei sul mio cammin Pamorl...
Si, piu volte ha parlato

la sua. voce al mio cuore;

udita io I’ho sovente

con la sua voce ardente

dirmi: “ Credi all’amore;

tu sei Chénier, amato! ,

(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal caffe Hottot, narrandogli con-

fidenzialmente)

Da tempo mi pervengon strane lettere
or soavi ed or gravi — or rampogne, or consigli!
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Scrive una donna misteriesa ognora!
In quelle sue parole vibra pn’anima!
Chi sia, indagato ho invano!
ROUCHER.
5 Ancor?...
CHENIER.
Finoral
Ma or guarda!
(gli mostra una lettera)
ROUCHER (legge).
Qui un ritrovo?
CHENIER (con un grido di trasporto).
5 Ah! la vedrd!
ROUCHER (sempre gli occhi fissi sulla lettera).

La misteriosa alfin solleva il velol..

CHENIER,
Non ridere!
ROUCHER.
Vediam!
(prende la lettera, I’esamina e sorride ironicamente alla firma “ Speranza ,)
Calligrafia
invero femminill Carta elegantel...
(fiuta la lettera)
Ma, ohime! profumo “ alla Rivoluzione!l! ,
(restituendo la lettera)
Questo gentil biglietto,
a profumo di rosa,
provocatore,
non m’ inganno, lo giuro,
esce da un salottino
troppo noto all’amore:,
Chénier, te ’assicuro,
il tuo destino
ti ha dato il cuor.. d’una Meravigliosa
v Riprendi il passaporto e.. via la lettera.
CHENIER.

Non credo!
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ROUCHER.
CHENIER.

ROUCHER.

Tu non credi?

No, non credo!

La femminil marea parigina

in gaje onde irrequiete or qui rovescial
Io le conosco tutte! Passeranno,

ed io ti mostrerd la misteriosal

CHENIER (colpito).

ROUCHER.

CHENIER.

ROUCHER.

CHENIER.

ROUCHER.

CHENIER.
ROUCHER,

CHENIER.

Una Meravigliosa
la bella creatura
del mio pensier sognata ?!
Non donna, ma...

..una cosa.

Una caricatura?!
Una moda?!

...Una faccia imbellettata!
La sconosciuta mia?

La tua divina
soave poesia
in fiscit a la Bastiglial...

... ed il nero alle ciglia ?!
... € con rimesse chiomel...
Oh, cosa senza nomel...

(lacera la lettera)
Accetto il passaportol...

ROUCHER (offrendogli il passaporto).

E provvido consiglio!
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Intanto presso ik ponte Peronnet si accalca gran folla nell’attesa della uscita
dei Rappresentanti dal palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto
il torrente dell’Opinione pubblica € la ad aspettare 1'idolo dell’opinione pubblica,
la bussola del patriotismo: Massimiliano Robespierre.

Eccoli i rappresentanti della Nazione!

L’entusiasmo della folla ¢ alla maggior parte di questi uomini indifferente; sanno
che non ¢ per loro che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu privi-
legio di re.

E Robespierre lo sa quanto loro, ed ¢ per questo che egli sa essere solo in
quella folla.

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell’enigmatico
sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, 1'Incorruttibile,
leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano nascosta nel suo
abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna dal pomo d’oro. Passa, ed
¢ un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immense
erompe da tutti i petti — Viva Robespierre! — Le Mercatine e le Pescivendole
spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, e Robespicrre

lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze.
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ROUCHER.

Vedi? Dal ponte Peronnet
s’agglomera la folla.

CHENIER.
La eterna cortigiana!l
(con amarezza)

Vi si schiera
per incurvar la fronte
al nuovo iddio!

MATHIEU.

Evviva Robespierre!
CHENIER (accennando a Ro-

bespierre).

Egli cammina solo.

ROUCHER.

. E quanto spazio ad arte

~fra il nume ¢ isacerdoti!

WP

2

it

i

Ecco Tallien!...

CHENIER.
L’enigma!

ROUCHER (accennando a Ché-
nier il fratello di Robespierre
che viene ultimo).

Ultimo, vedi?

CHENIER (ironico).

Robespierre il piccolc!

LA FOLLA.

Ecco laggiu Gérard!
Gérardl.. Viva Gérard!

muroso dalle file dei rappre

LA FOLLA (vedendo compa-
rire Massimiliano Robespierre)
Evviva Robespierre!
Barere!
Collot d’Herbois!
Quello & Couthon!
Saint- Just!
David
Tallien !
Fréron!
Barras!
Fouché!

Le Bas
Sieyes!
Thuriot!
Carnot!

e Robespierre!

/

GERARD (saluta, ma ad un cenno dell’INCREDIBILE esce pre-

sentanti e gli si avvicina lascian-

dosi trarre da lui in disparte.)

L’INCREDIBILE (a Gérard).
La denna che mi hai chie-
[sto di cercare
¢ bianca e bionda?...
GERARD (con entusiasmo).
Azzurro occhio di cielo
sotto una fronte candida;
bionda la chioma con ri-
[flessi d’oro;
una dolcezza in viso
ed un sorriso
di donna non umano;
nel suo vestir modesto;
pudico velo
sovra il tesoro
d’un puro sen virgineo
ed una bianca cuffia sulla
‘ [testa.
— Dammi codesta crea-
[tura vaga!l
tt dissi — Cerca! Indaga!
Dinanzi mi & passata qual
[baleno
un di, ma poscia
io I’ho perduta!
Or pitt non vivo; peno!
Mi salva tu da questa
[grande angoscia
e.. tutto avrail..
L’ INCREDIBILE (pigliando al-
cune note).

Stasera la vedrai!
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L’INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi caunlamente ai lovo
passi, CHENIER e ROUCHER. — Intanto, non ancora si sono allonlanati pel
Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione, che, ecco, attraverso ai giardini
delle Tuileries, apparive una vivacissima e gaja schieva di bellissime donne.
Sono le MERAVIGLIOSE!...)

La BERSI viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di Foulon »

ventaglio che ¢ un’opinione.
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ROUCHER (a Chénier),

Eccole l... Strani tempi! La vanno i pensatori.
Qui lo stormo chiassoso, di que’vivi bagliori.
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa
sara scoprir chi sia la tua misteriosa!

CHENIER.
Partiamo!
ROUCHER.

Guarda! Guardal...

CHENIER.

No ! non voglio: partiamo!

BERSI (a Roucher).
Non mi saluti?
(rapidamente gli susurra)
Qui trattien Chénier.
Son spiata! qui fra poco tornero!
(Ed ecco ricomparire I'Incredibile che si avvi-
cina alla Bersi)
L’ INCREDIBILE.
Procace Bersi,
qui sono®ncorper te!Meco git scendi?
BERSI (sorridendogli indifferente).
Per poco?
L’INCREDIBILE.
Non ti chiedo che una Trenitz.
BERSIL
E perché no?
L’INCREDIBILE,

Scendiam ?

BERSI,
Scendiam |

(E Bersi segue I’Incredibile nei fsotterranei
del Caffe,)

LE MERAVIGLIOSE (vedendo Barras discen-
dere nei sotterranei del Caffe Hottot.)

Ah, riderem davver.

E la Barras!

La sua rivoluzion nome ha “ piacer ,,.
Ci aspetta la

fra il giuoco ed il bicchier.

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor
anche in di di Terror.

Uno oggidi baciato diman muor....
Vedove.... € spose ognor.
Repubblicani, eroi o aristocratici
che importa a noi,

purche sia Amor?

Amante innamorato

cosi lo vuole il cuor

soltanto e ognor ...

Siam Riso, siamo Baci, siam I’Amor...
Vedove.... e spose ognor ..

(e — ridendo — ondeggiandosi sulle loro alte
canne — passano e scendono gil alle orgie
della danza, del giuoco, nei sotterranei del

Caffe.)
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CHENIER.
Una meravigliosa !
ROUCHER.
Ho indovinato ?
Son male esche d’abboccol...
CHENIER.
Tuttavia...
Che mi vuol dir?...
ROUCHER.
E seral.. Ora propizial
(fa il gesto di fuggire)
E all’alba di domani.. Vial.. In cammino!
CHENIER (con disperazione).
O mio bel sogno, addiol...
(Ecco infatti ritornare la Bersi.)
BERSI.
Andrea Chénier!
(L’ Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.)
Fra poco, a te, una donna minacciata
da gran periglio qui verra.
(indica I’altare di Marat) i
[La attendi!
(L’ Incredibile scompare rapidamente.) ;

CHENIER (trattenendola).

Dimmi il suo nomel..
BERSI.

Il suo nome... Speranza l...

ROUCHER.

La ignota tua scrittrice!l... No... & un tranello!
CHENIER.

To 1a verrol..

(Bersi fugge via)
ROUCHER.

E un agguato.
CHENIER.

M’ armerd !...

(e insofferente d'altri consigli si allontana bruscamente da lui per Pex Cours-
la=Reine)
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ROUCHER.
Ah, vegliero su lui!

(E gia sera, e col giorno 'apparenza di gajezza & scomparsa. L’aria stessa
appare livida; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo ca-
denzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il terrore., Si: &
proprio la Parigi del Terrore.

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni
del ponte, un altro quelli dell’imboccatura di Cours-la-Reine, — poi
via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense che gia si inalzano
su per la Senna. — Passa un’altra pattuglia e attraversa il ponte Peronnet,
poscia tutto & profondo silenzio, — Mathieu riappare. Viene a dar lume
alla lanternina dell’ altare a Marat, canticchiando la Carmagnola.)

L’INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffe e va a porsi allo sbocco della via
laterale al caffé, nascondeundovisi dietro I’angolo).

Ed il mio piano & fatto!l.. Ora attendiamo!

(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cautamente)

MADDALENA.,
Viene l'altare...
(si guarda intorno; & impaurita di quel silenzio)
Nessunol... Ho paura!
L’ INCREDIBILE,
Ecco gia il maschio !
(e guarda, ritraendosi git per I'ex Cours-la-Reine. — Infatti di 1a appare
I'ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo a pellegrina.)
MADDALENA (commossa).
Ah, & lui!

: Andrea Chénier!

CHENIER.
Son io L.

(Maddalena tenta parlare, la commozione sua ¢ grande e non pud profferire

parola.)
CHENIER (sorpreso di quel silenzio).

Deggio seguirti?...
(Maddalena risponde con un gesto: No!)
Sei mandata®...

Dimmi da chi? D, chi mi bramal!

MADDALENA.
o, sonol!

(e si appoggia tremante all’altare pubblico)
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CHENIER (sorpreso ed ingannato all’abbigliamento da officiosa di lei).
Tu? Ebben, chi sei? — Di’!
(L’ Incredibile cautamente si porta pilit vicino ai due, nascondendosi dietro un

albero.)

MADDALENA, . i
Ancor ricordi ?.... Ascoltal....

(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gliricorda le parole che Chénier
le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.)

CHENIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, si
entusiasma.)
Si: mi ricordo!.. Udita io ti ho di gial...
Ah nuova la tua voce non mi parla.
Ch’io ti veggal...
MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lam-
pada che arde davanti all’altare di Marat).
. Guardatemi!
CHENIER.
Ah, Maddalena di Coigny!..
L’INCREDIBILE. .
Ah & lei! La biondal.. Or tosto da Gérard!

> (e cautamente si allontana)
CHENIER.
Voi? Voil..
MADDALENA (atterrita).

3 Guardate 1a!
CHENIER.
Dove ?

4 Lal.. Un’ombra !
CHENIER (va all’angolo dove prima era I’ Incredibile, ma non vede alcuno).
Nessun l... Pur questo loco & periglioso
E qui... sola...
MADDALENA.

MADDALENA,

Fu Bersi che I’ ha scelto.
Or essa ¢ la, gin, al giuoco e se un periglio...
ne minacciasse... Sono un’officiosa
; che le viene a recar la sua mantiglia!
CHENIER.
La mia scrittrice ?l... Voi la mia celata
amica ognor fuggente? !
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MADDALENA.

Eravate possente,
io invece minacciata; —
pur nella mia tristezza
pensai sovente d’impetrar da voi
pace e salvezza,
ma... non I’ osai!
E ognora il mio destino
sul mio cammino
vi sospingea!
Ognora io vi seguivo, e strano assai,
ognor pensavo a Vvoi
come a un fratello! —

E allora vi scriveva
quanto il cuore o il cervello
dettavami alla mente,
Si, il cuore mi diceva che difeso
avreste quella che v’ ha un giorno offeso.

(Passa un momento di silenzio. — Chénier alla dolcissima voce della fanciulla,
dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato.)

Al mondo Bersi sola mi vuol bene
(¢ lei che m’ha nascosta). Ma da un mese
v’ha chi mi spia e m’insegue. E Bersi pure!
Mutammo nascondigli, e piti veemente
era la caccial... Ove fuggir?... Fu allora
che pure voi non pilt potente seppi,
e son venuta. — Udite! Sono sola |
Son sola e minacciata! Io pitt non reggo!
Son sola al mondo! Sola ed ho paura
Io spero in voi! Proteggermi volete ?

CHENIER (con tutta la esaltazione della sua anima).

Ora dolcissima,
sublime ora d’ amorel...
Possente I’ anima
sfida il terrore l..
(con grande slancio a Maddalena)
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Tu mi fai puro il cuore

d’ ogni vilta L.

Bramo la vita,

ma non temo la morte.

Ora dolcissima

che segni la mia sorte,

deh, rimani infinita !

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena)
MADDALENA (sorridendogli). ‘

Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore ?...
CHENIER.

Si! Vieni al braccio mio! Tu sei ’amore ..

Fino alla morte insieme ?
(le porge il braccio)
MADDALENA.

Fino alla morte insieme!

(E Maddalena prende il braccio di Chénier, — Ma appena Chénier e Maddalena
hanno fatto pochi passi, ecco dietro il Caffe Hottot correre verso di loro
Gérard, faticosamente seguito dall’Incredibile,)

GERARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due).

Maddalena, contessa di Coigny!

MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard, dalle
lanterne del ponte Peronnet),

Gérard!
GERARD, ‘
A guisa di notturna
io vi ritrovo a notte intorno...
CHENIER (minaccioso).
Segui
per la tua strada e non dar noja a gente
che si rincasal...
GERARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena).
E merce proibita!
(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il viso a
Gérard che da in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco accorrere Rou-
cher, Chénier lo vede e gli addita Maddalena.)

Salvala!
(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena)
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GERARD (vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha pitt di umano
all’Incredibile).

Fugge!... Inseguila!
(mentre, sguainata la spada, si getta contro a Chénier)
ROUCHER (spiana contro all’Incredibile un pajo di pistole da tasca).
A te badal...
L’ INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a pilt prudente consiglio).
Alla sezione!

(e fugge)
GERARD (buttandosi contro a Chénier).

Io ti rubo a Sanson!
CHENIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e slan=
cio, quanta imperizia nelle armi).
Ah, tu non sei che un fratel.. Sei Chabot ?...
GERARD (ferito).
Son colto!...
(cade sui gradini dell’altare di Marat)
CHENIER.
L’hai voluto L..
GERARD.
Odi, Chénier...
Fuggil... Il tuo nome gia Fouquier Tinville
ha notol... Va... -
(il sangue gli sale alla gola ed & con un rantolo che a fatica soggiunge)
Proteggi Maddalena !

(Si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibile che grida: “ Al ponte
Peronnet! , — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente. — L’ In-
credibile con guardie nazionali.)

MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard).

Gérard ferito ?!
L’INCREDIBILE.
Il feritore...

GERARD (sollevandosi, fa uno sforzo e guardando I’ Incredibile trova ancora
lenergia di impedirgli di parlare, balbettando :)

Ignoto \...

(e sviene)
¢
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MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell’altare e agitando la picca).
L’ han fatto assassinare i Girondinil

(Un urlo terribile di minaccia sileva, — Dal Caffé Hottot sbucano le Meravi-
gliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curiosamente e
interrogando.)

Assassinato ? Chi?
ALCUNI (rispondono confusamente).
Gérard!

LE MERAVIGLIOSE.

Gérard?

(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni
Sanculotti e alcune Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene
steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue si
affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie,

urlante nella notte resa pil sinistra da lividi lampi che solcano un cielo
nero e minaccioso :)

Morte agli ultimi Girondini!
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La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute
pubblica). — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una meta
(quella di sinistra) a tribunale, l’altra (quella di destra), divisa du-
rante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, ri-
servata al pubblico.

Dalle finestrate e dall’arco, dietro, 1’immenso sfondo di una larga
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case.

All'alzarsi della tela — benché quello sia pure giorno di dibatti-
mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben
diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colos-
sale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d’intorno al-
cuni rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fian-
chi. — Presso all'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di
picche che vi fanno la guardia, uno, naturalmente, ¢ Orazio Coclite,
cittadino benemerito. — Dietro la tavola quattro soldati della Guardia
Nazionale, un sergente e un uffiziale. — Ritto, isolato da tutti, presso
all’urna, sta il sanculotto Mathieu.

L’altra meta dello stanzone ¢ stipato da gente diversa, la sbarra
divisoria perd non & calata; 1’ accesso all’urna & liberissimo. — Si
raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo trico-
lore steso su due picche portante scritto: « Cittadini! la patria ¢ in
pericolo ! » La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro
I’ Europa coalizzata, chiede oro e soldati.

MATHIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue perso-
nali, con voce monotona ‘il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano

e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate).
(continua il discorso)

... Dumouriez traditore (muoja presto!)
¢ passato ai nemici (il furfantacciol); —
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Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)
e il vecchio lupanare dell’ Europa
tutta, contro ci stanno!l.. Oro e soldati!
Onde quest’ urna ed io che parlo a voi
rappresentiam I’imagin della patria!
(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, perd nessuno va ad offrire)
Nessun si muove ? Che la ghigliottina
ripassi a ognun la testa e la coscienzal

(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu
riprende)

E la patria in perigliol... A Nostra Donna
il vessil nero sventola! Io pure
or, come gia Barere, io levo il grido
di Louverture: La liberta e patate!
{vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s’ interrompe con gioja)

Ma, to’:laggiltt & Gérard! Convalescente
appena accorre ove il dover lo chiama.
Ei vi trarra di tasca gli ex luigi
con paroline ch’io non so...
(volta le spalle al suo uditorio dicendo)
M’ infischio
io de’ bei mottil.. Ed anche me ne vanto!

{Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga
innanzi a lui. L’aspetto suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di
tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.)

TUTTL,
Cittadino Gérard, salutel...

= Evviva!
MATHIEU.

La tua ferita?
GERARD (commosso).
Grazie, cittadini !
(stringe la mano a molti che gliela sporgono)
La forte fibra mia m’ha conservato
alla mia patria ancoral
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MATHIEU (indicandogli l'urna).
Ecco il tuo posto!
(poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al
pubblico ripetendo)
E la patria in pe...
(ma, accortosi che la pipa gli si & spenta, conclude indicando Gérard)
Cedo la parola.
GERARD (con vero accento di dolore).

Lacrime e sangue da la Francia! Udite!
Laudun ha inalberato

vessillo bianco!

E in fiamme la Vandea!

E la Bretagna ognora ne minaccia!

E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
nel petto della Francia

gli artigli armati affondano !

Occorre e I’ oro e il sangue!

L’inutil oro e gemma ai vostri vezzi,
donne francesi, date!

Donate i vostri figli alla gran madre,

o voi, madri francesi!

LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e piu
rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i
susurri all’ urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in dosso di denaro o
portano d’ornamento).

— Prendi!... E un ricordo! ‘
— A te! Un anello!
— E un braccialetto!

— Otto di di lavoro!
— Una fibbia d’argento!
— (una da pochi soldi)
Quanto posseggo!
— (una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)
Son due bottoni ‘d’ oro!
(ed ognuna, gittata Pofferta, grida piena d entusiasmo: Viva, viva la Francia!
— Il pubblico si entusiasma alla sva volta ed ogni offerta & accolta da fre-
menti grida d’acclamazione e di gioja vera.)
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(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. E una vecchia.)

LA VECCHIA. X )
Fatemi largo, fatemi !

(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. E una cieca guidata da un fan-
ciullo di quindici anni. Essa volge intorno a s&, come per guardare, due
occhi bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appogzgiata alle spalle del
fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria.)

LA VECCHIA.

Son la vecchia Madelon; mio figlio & morto;
avea nome Roger; mori alla presa
della Bastiglia; il primo figlio suo
ebbe a Valmy galloni e sepoltura.
Ancora pochi giorni, e io pur morro.
(spinge dolcemente innanzi a se il fanciullo, presentandolo)
E il figlio di Roger! L’ultimo figlio,
I’ultima goccia del mio vecchio sangue...

Prendetelo!
Non dite che & un fanciullo!

(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Co-
mitato ‘di Difesa che & un braccio nerboruto e forte)

E forte!l.. Pud combattere e morirel...

(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce
imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido
accenna di accettarlo)

GERARD (alla vecchia).

Noi P’accettiamo! Dinne il nome suo.

LA VECCHIA.
Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)
GERARD.
A sera partira!
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia)
LA VECCHIA.
Prendetemelo vial
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa pilt la forza di allargare le sue
tremule braccia in quell’abbraccio che essa presente ultimo. — Due guardie
nazionali conducono via il fanciullo.)
LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto).
Chi mi da il braccio ?...
(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, cosi
come prima se ne & venuta, si allontana lentamente, calma e fiera.)
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(I Rappresentanti fanno ritirare I’urna patriotica e, firmati i verbali e stretta
la mano a Gérard, si allontanano.

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale.

La folla a poco a poco dirada.

L’ ufficiale da il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo segfiono

in drappello.
Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverri tri-

bunale, per trasformarsi a sera in club.

L’ Incredibile entra.

Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pub-
blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all’ urna della
patria, appena all’aperto si trasforma energicamente.

Danzano tutti.

La Carmagnola & Panima della strada.)

Amici, orstt! Beviam! Danziam ognor

Colmo bicchier — Allieta il cor!
Cantare e ber!

Viva la libertal — Viva la liberta!
Danziam la Carmagnola

al tuon, al suon — del cannon!

(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla
porta della Sezione, a fumare.)

(L’ Incredibile si avvicina a Gérard.)
L’ INCREDIBILE.

L’ uccello & nella rete!
GERARD (con un grido di gioja).

Lei ?l...
L’ INCREDIBILE.
No; il maschio.

E al Lussemburgo!

GERARD.
Quando ?
L’ INCREDIBILE.
Stamattina.

GERARD.

E come?
L’ INCREDIBILE.

Il caso!
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GERARD.
Dove ?
L’ INCREDIBILE,
La a Passy,
presso a un amico.
GERARD.
E lei?
L’ INCREDIBILE (dopo un breve silenzio).
Nessuna traccia !
(poi, subito, veduta I’ ironia che gia trasforma a suo riguardo il volto di Gé.
rard)
Ma tal richiamo & il maschio per la femmina
che volontariamente (penso e credo!)
essa a noi ne verra.
GERARD (sfiduciato).
No; non verral..

(Lontano un gridio acuto e confuso da ogni parte.)
L’ INCREDIBILE.

Ascolta!
GERARD.
Grida son...
(ascolta poi attentamente)

Monelli aizzati.
L’ INCREDIBILE.

No; i soliti strilloni!
(Passa — e lo si vede dallarco di ingresso della sezione — venendo dalla via
di destra — uno strillone che urla a tutta gola:)
L’arresto importantissimo
d’Andrea Chénier, nemico della patria!
(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosita.)
Queste grida
arriveranno a lei!
GERARD (con un debole atto di ribellione, scostando da s¢ con un gesto
P’ Incredibile)
Va, tentatore!
(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli)

E poscia ?... Ebben?
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L’ INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d’ironia).
Donnina innamorata

che d’aspettar s’annoja,

se & gia passata

I’ ora e il perche non sa

di quel ritardo del suo amico al nido,

sfido! (e ch’io muojal)

se la bella presaga

all’ ansia vinta

non ti discende ratta per la via

cosi, com’ &, discinta !

Esce correndo... E indaga!

E vola! E scruta! E spia!

To’! passa uno strillone? E vocia un nome?

Oh, come tutta impallida !

Ma non vacilla o chinal...

Possanza dell’ amor!

In quel dolor

cessa la donna ed eccola eroinal

Tutto osera!

Laonde, per mia scienza

tu la vedrai! Pazienza!

Si, a te verra!

(e assumendo il fare suo elegante delle “ grandi occasioni , conclude:)
Si; questo & il mio pensiero

un po’ incredibil, ma altrettanto vero!
GERARD (che si & alzato e passeggia febbrilmente).

Ah, ancor piu fieramente m’ odiera!
L’INCREDIBILE (crollando le spalle).

Che importa? Nella femmina

vi sono assai distinti corpo e cuore!

Tu scegli il corpo! — E la parte migliore.

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)

Stendi Patto d’accusal — Andrea Chénier

Sia tosto al Tribunal, qui, deferito!

Fouquier Tinville aspetta.
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GERARD.
Ah, se avvenisse...
L’ INCREDIBILE,
Scrivil..
GERARD.
Ed essa...
L’ INCREDIBILE.
Scrivi !
L3

GERARD (siede per scrivere; cosi quest’ uomo, che moribondo o credendosi
tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita
e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere sopratutto
I’ odic. “ Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre
: contro i generosi slanci dell’anima. ,)
(L’ Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della
gente e le mercatine che ballano la Carmagnola.)
Esito dunque? — Andrea Chénier segnato
ha gia Fouquier Tinville! — Il fato suo
e fisso! — Oggi o diman...
(deponendo la penna)
No, & vile! E vile!
L’ INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui)
Oh, come vola il tempo l... Affollan gia le viel...
(e si allontana di nuovo.)
GERARD (riprende la penna; riflette).

Nemico della patria ?!
g (ride)
E vecchia fiabal...
: (e scrive)
Beatamente ognor la beve il popolo.
(riprende la penna e scrive ancora)
Nato a Costantinopoli ?...
(riflette, poi esclama e scrive:)
Straniero!
Studio a Saint-Cyr?...
Soldato l...

(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive rapidamente :)
Traditore !
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Di Dumouriez un complice!
E poeta ?
Sovvertitor di cuori e di costumil...
Poi... m’ ha ferito ?... Scrivo “ odio politico! ,,
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani)
(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia
lentamente.)
GERARD.
Un di m’era di gioja passar fra morte e morte,
fra gli odi e le vendette, puro, innocente e forte!
Da sangue or fango e lacrime la mia superba idea..
Un vil piccino io sonol...
Gigante mi credeal...
Jo sono sempre un servol..
Ho mutato padronel...
Sono il servo obbediente di violenta passione!
Ah, peggiol... Uccido e tremo!

(sorride amaramente, angoscioso)
Cosi fra sangue e fango
senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango!
(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo)
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito
il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito...
Or smarrita ho la fede nel sognato destino ?...
(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si fa piena
di tristezza, di rimpianto)
Com’ era irradiato di gloria il mio cammino l...
La coscienza nei cuori ridestar de le gentil...
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferentil..
Vincere le tenebrel... Diritto la Sapienzal...
Dovere I’Eguaglianzal... L’ amore Intelligenza ...
Fare del mondo un Pantheon!... Gli vomini in dii mutare
e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amarel...
Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta
che luminosa allora tracciata m’ ha la meta.
Or rinnego il poeta? — Rinnego il santo grido
che m’ ha redento? — Ah in lui la mia coscienza uccido!
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Sol Podiol... L’odio!... L’odio!... Io d’odio ho colmo il cuore

e chi cosi mi ha reso, fiera ironia! & ’amore!
(con disperazione)

Sono un voluttuoso !... Ecco il novo padrone:
il Senso!... — Bugia tutto! Sol vero la Passione !

(e, vedendo ritornare presso a lui I’ Incredibile, firma.)

L’ INCREDIBILE.

Sta bene! — Ove trovarti se...

GERARD.

Qui resto!

(L’ Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio
che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: & il cancelliere del
Tribunale Rivoluzionario.

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi
innanzi a lui attendendone gli ordini.

Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appari-
ranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gérard ha gia
scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier.

Il piccolo ometto apre la piccola porta d’ angolo e vi entra rinchiudendosela
dietro.)

(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a
quella per la quale si & allora appena allontanato I’Incredibile. E Maddalena.)
MADDALENA.
Carlo Gérard?

MATHIEU.
Sy; ¢’e! — Entra! — Sta la!

(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)
MADDALENA (con voce tremante).
Se ancor vi sovvenite
di me, non so!
Son Maddalena di Coigny.
(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce im-

plorante.)
Ah, non m’allontanate l... Deh, mi udite !
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GERARD.
Io t’aspettaval Io ti voleva quil...
Io son che come veltri ho a te lanciato
orde di spie!
Entro a tutte le vie
la mia pupilla & penetrata
e ad ogni istante!
Io, per averti qui, preso ho il tuo amante!

MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atter-
rita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con un accento
di disprezzo indicibile:)
A voil — Qui sto!
Signore, vendicatevi!
GERARD (con voce soffocata).
Non odio!
MADDALENA.
Vendicatevi! Son I’ ultima
del nome mio !
GERARD (ribatte con piu violenza).

Non odio!
MADDALENA.

Perché, dunque, m’ avete qui voluta ?
GERARD.

Perché ti volli qui?... Perche ti voglio!

Perché cid & scritto nella vita mia!

Perche cio, & scritto nella vita tua!

Perché cid volle il mio voler possente!

Era fatale, e, vedi, s’ & avverato!...

Io I’ ho voluto allora

che tu piccina

gitt pel gran prato

con me correvi lieta in quel’aroma

d’erbe infiorate e di selvaggie rose!

e poi lo volli il di che mi fu detto:

“ Ecco la tua livrea! , — e, come fu la sera,

mentre tu studiavi il minuetto,

io, gallonato e muto,

aprivo o. rinchiudevo una portiera...
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Ah, poscia un’altra sera io I’ ho voluto!
Fu quella sera allor che dentro all’ anima
mi venne il gran disio di farti mia.

Per te sognavo il genio!.. Ma, ironia!
sovra altra fronte gia splendea: Chénier!
Ed il destin che trama le commedie

de le diverse vite, quasi a prologo

quella sera ci unial.. Vidi il tuo amore!
Innamorato e odiando son fuggito!...

(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi)

e poscia no non m’ha Chénier ferito
ma il grido tuo d’orrore, il tuo: Gérard!..
(e imita con voce il terribile grido di  Gérard , sfuggito a Maddalena nel loro
incontro con Chénier presso all’altare di Marat)
Pure anche allora, e sempre, t’ ho voluta!
La poesia
in te cosi gentile,
di me fa invece un pazzo grande e vile!
Ebben ? Che importa ? Sia!
E, fosse un’ora sola,
io voglio quell’ ebbrezza
de’ tuoi occhi profondi!
Io pur, io pur, io pur voglio affondare
le mani mie nel mare .
de’ tuoi capelli biondi ...
(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede :)
Or dimmi che farai contro il mio amore?
MADDALENA.
La... git... nella via corro!... Il nome mio
vi grido!... Ed & la morte che mi salval

(ma Gérard improvvisamente, allontanando da s& il tavolo e rovesciando la
seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite)

GERARD.

No, tu non lo farai! — No! tuo malgrado
tu mia sarail
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MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro
la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo
di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice:)
Se de la vita sua
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi!
(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sagrificio.)
GERARD.
Come sa amare!
MADDALENA.
La mamma morta
m’ hanno a la porta
la de la stanza mia; —
moriva e mi salvaval...
poscia — a notte alta — io con la Bersi errava, —
quando, ad un tratto, un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei
la cupa vial =
Guardo!... Bruciava il loco di mia culla!
Cosi fui solal.. E intorno il nulla!
Fame e miserial...
I1 bisogno e il perigliol...
Caddi malata!...
E Bersi, buona e pura,
(ed a narrarlo mancan le parole)
ha del suo corpo fatto
un mercato, un contratto
per me! — Porto sventura
a chi bene mi vuole!
(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema
gioja, una gran luce profonda come riflesso di splendore misterioso.)
Fu in quel dolore
che a me venne ’amorel...
(Maddalena rimane in silenzio meditabonda — un dolcissimo sorriso sulle
labbra.)
Voce gentile piena d’armonia
che mi susurra: “ Speral ,
e dice: “ Vivi ancora! Io son la vita!l
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Ne’ miei occhi & il tuo cielo!

Tu non sei sola! Le lagrime tue

io le raccolgol... To sto sul tuo cammino
e ti sorreggo il fianco

affaticato e stanco l...

Sorridi e spera ancoral... Son 'amorel...
Intorno & sangue e fango?... Io son divinol...
Io sono il paradiso!.. Io son I’oblio!..
Io sono il dio

che sovra il mondo scende da I’empireo,
muta gli umani in angioli,

fa della terra il ciell..

Io son Pamore!

(Ed essa pure, come gia Gérard, rimane per un momento silenziosa, affannata
da quel ricordo tumultuoso, — E poi con voce piena di immensa tristezza
balbetta :)

L’angiol tremante allor le labbra smorte
della mia bocca bacia... E or vi bacia la mortel...

(un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente ri-
prende:)

Corpo di moribonda & il corpo mio!
Prendilo, dunque!... Jo son gia morta cosal...

(11 cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo
stanzino ; muto sempre, impassibile, si avvicina a Gérard, gli pone innanzi
alcuni fogli scritti e, come & venuto, muto e impassibile ritorna al suo stan-
zino rinchiudendone ancora dietro a s& la porta.)

GERARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli occhi sopra.
E la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhi — quello
di Chénier.)
Perduto!
(esclama dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agitato grida :)
Ah, la mia vita per salvarlo!
MADDALENA (con un immenso grido di gioja).
Voi lo potete!l... Appena stamattina
egli arrestato fu.
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GERARD. )
Ma per Chénier

un uomo che Podiava ha preparato
per oggi il suo giudizio... la sua mortel...

(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda.
— Gia nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia.)

La folla gial... La maledetta folla
curiosa ed avida di sangue e lacrime.

(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e
delle sciabole dei gendarmi.)
GERARD (con disperazione a Maddalena).

Udite? Udite?... E il calcio dei fucili!

Sono i gendarmil...
(con accento di disperazione.)

E la sta gia Chénier!
MADDALENA (con un ultimo grido dove ¢’& tutto quanto pud soffrire un’anima.)
Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!
GERARD -
Ah, la Rivoluzione i figli suoi
divoral... Non perdonal.. Fin di sangue
per tutti...

(ma, preso da un’idea, corre al tavolo esclamando :)

Io ’ho perduto?... Lo difendero!

(Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perche voglia lui di-
rigere quel giorno i dibattimenti. .

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gérard ha de-
posta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia.)

GERARD (al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con
uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama :)

Il tuo perdono & la mia forza! Io spero!
(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, conse-
gnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all’aula
dalla parte assegnata al pubblico, che questi gia vi si rovescia tumultuante,

rumoroso, eccitato.
Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spin-

toni la folla che gli & intorno.)
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UNA MERCATINA (ad una vecchia).
Mamma Cadet!...
Presso alla sbarra, qui!
(altre ad alcune compagne sedendo)
Di qui si vede e si ode
a perfezione.
ALCUNE VECCHIE (si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza,
automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e borse
di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte).
Qui si gode
la vista d’ogni cosal
— Voi state bene? .
S,
—_ E voi?
— Cosl... cosl...
— Dal mercato venite ?...
— Vengo dalla barrieral...
— Notizie ce ne avete?...
— No! E voi nulla sapete?...
— Hanno cresciuto il panel...
— Eh lo so... & un tiro...
- Dite!
— E un tiro di quel cane
d’inglese detto Pitt!

UN’ALTRA (chiamando un’amica alla quale ha tenuto il posto).
Venite ?

L’AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingendoli
come una furia).

Sil
MATHIEU (che ritorna per far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato
e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla).
Un po’di discrezione,
cittadina l...

ALCUNE MERCATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la
calza).

Piu in 1al
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UNA PESCIVENDOLA.
Venite qua,
cittadina Babet!

ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di
picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con pistola infilata nella
cinghia o sciarpa).

Dite, oggidi
grande infornata, pare!

ALTRL
Si.

UNO. .
Molti ex!
MATHIEU.
E ¢’e un poetal!
(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e
nel modo di vestire straccioni)

Passo ai giurati, o popolo!
(I giurati prendono posto alla tavola loro.)

GERARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cap-
pelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle

sciarpe tricolori ai fianchi).
Eccoli, i giudici.
LE MERCATINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici).

Chi presiede & Dumas ...
ALTRI (nominando i giudici).

Vilate...
MERCATINE.
... pittore!
L’altro & lo stampatore
tribuno Nicolas ...
UNA VOCE.
Ecco laggiu Fouquier ..
JROERIHE

L’accusatore pubblicol...

(AlPentrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo
libero allo “ sterminatore pubblico , che entra con un gran fascio di carte
senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina
delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note.)
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MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gérard).
E gli accusati?...
GERARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa).
Di la... presso ai giurati!
MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido).

) Beeoa.
GERARD.
Tacete!
MADDALENA.

Mi manca Panima!

(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale
otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno se-
guono gli accusati. Ultimo & Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti ar-
mati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier,
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell’ap-
parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse.)

MADDALENA.
Egli non guarda!... Non mi crede quil...
Ma pensa a mel... Io sono in quel pensierol!...
MATHIEU (alle Mercatine che susurrano). £
Silenzio!

(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso
gli accusati: ad ogni nome l'accusato si alza spontaneamente, o & fatto al-
zare da un gendarme o da una carmagnola.)

DUMAS.

Gravier de Vergennes.

FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici

accusando).

Un ex referendario !

(fa un rapido gesto e ripone la nota)
PUBBLICO (tumultuosamente). y Ny
E un traditore!

(succede un silenzio profondo)
DUMAS (fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome).
Laval Montmorency...

(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli))



QUADRO TERZO 60

FOUQUIER TINVILLE (c. s.).
Ceonvento di Montmartre!
CALZETTAJE, MERCATINE, PESCIVENDOLE (urlano).

Aristocratica!
(La monaca alza la mano per parlare.)
IL PUBBLICO (le grida ironico).

A che parlar?.. Sei vecchial... Taci e muori!

DUMAS.
Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta!
(La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede dignitosa. — Il
pubblico la applaude deridendola.)
DUMAS (c. s.).
Legray!
(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata
grida verso i giudici: “ Ridatemi i miei figli! ,, Ma il pubblico con un urlo le

impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il pub-
blico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gérard.
— Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare.)

DUMAS.
Andrea Chénier!
GERARD (a Maddalena).
Coraggio!
MADDALENA (guardando Chénier).

O amore! o amore!
PUBBLICO.

Ecco, & il poeta!
Fouquier Tinville attentamente legge!
- Lunga & Paccusa dunque!
=4 E un accusato
pericoloso ?
s Si!
MATHIEU.
Scrittore... e bastal
FOUQUIER TINVILLE (legge).

Andrea Chénier, poeta, giornalista.
Costui violento scrisse contro agli uomini
de la Rivoluzione. Fu soldato

con Dumouriez e...
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PUBBLICO (con grido di orrore).
Un traditor!
CHENIER (a Fouquier Tinville).
Tu menti!

GERARD (fra se, terribile, con disperazione a Maddalena).

Ah, Maddalena, io sono che cid feci!
DUMAS (a Chénier).

Siediti e taci!
GERARD (fortissimo).

Parli!

ALCUNL
Parli!

TUTTI (interessandosi). .
Parli!

DUMAS (violento).
No, nego la parolal
TUTTIL
Parli! Parli!
CHENIER.
S}, fui soldato
e gloriosa affrontata
ho la morte che vil qui mi vien data.
Fui letterato,
ho fatto di mia penna arma feroce
contro gli ipocriti!
Colla mia voce
ho cantato la patria !
(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di
togliergli la parola: il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta

egli per un istante muto, come raccogliendosi, — poi, gli occhi nel vuoto
come assorto in una visione — esclama esaltandosi.)

Pura la vita mia

passa nella mia mente
come una bianca vela;
essa inciela

le antenne, ali allargate
ad un eterno volo,
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al sole che le indora,
e affonda
la spumante prora
ne l'azzurro dell’onda...
Va la mia nave spinta dalla sorte
a la scogliera bianca de la morte ?...
Son giunto?... E sial
Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera
trionfal disciolgo ai venti!
De’ mille e mille miei combattimenti
¢ la bandiera e su vi & scritto: “ patria! ,
. (verso f?ouquier Tinville)
A lei non sale
il tuo fango, o Fouquier!
Essa ognora s’insola
immacolata.
Essa ¢ immortale!
Non sono un traditore.
Uccidi? E sia! Ma lasciami I'onore.
FOUQUIER TINVILLE (subito).
Udiamo i testimoni !
(Mathieu e PlIncredibile, entrati gia da un po’ nell'aula, alzano subito la mano
presentandosi come testimoni.)
GERARD (con voce possente).
Il passo datemi!
(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici)
Carlo Gérard.
DUMAS.
Sta bene; puoi parlare.
GERARD.
L’ atto d’accusa ¢ orribile menzogna.
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso).

Se tu I’ hai scritto?!
(e mostra il foglio)
GERARD.
E ho denunciato il falso
Or lo confesso.
(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa)
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FOUQUIER TINVILLE.
Io non ti credo!

GERARD. ]
Giuro!
DUMAS.
Dinne il perche.

GERARD. )
L’ odiavo!

DUMAS. )
Non ti credo!

FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio
scritto da Gérard).
Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno
scoppia contro a lui nell’aula.)
DUMAS (afferra il campanello e agitandolo urla:)
Ti do il consiglio di tacerti!
GERARD.
No!

Il tuo consiglio & una vilta !

FOUQUIER TINVILLE. o
Tu offendi

la patria e la giustizia!
IL PUBBLICO (eccitatissimo urla contro Gérard).

Basta! Taci!
— (a Dumas).

Imponigli silenzio tu, o Dumas!
MERCATINE (strillando).
) In istato d’accusa dichiaratelo !
SANCULOTTL

Si; fuori della legge!

g b
Alla lanterna!
— Esso € un sospetto!
= Fu comprato !
— Taci!
(ma Gérard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassibile, domina
tutto quel tumulto.)
GERARD.

La patria? La giustizia osi tu dire?
La tua Givstizia ha nome Tirannia!
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L’amore della patria?! Qui?!.. No, & un’orgia

d’odi e vendettel... Il sangue della patria

qui colal... E siam noi stessi che feriamo

il petto della Francial...

Basti il sangue!

Andrea Chénier della Rivoluzione

& figlio! — E il figlio piu glorioso suo!...
{invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaje strillano:)
MERCATRICE e CALZETTAJE.

Con gli accusati tosto giudicatelo!
— Alla lanternal!
— Morte!

— Alla lanterna!

(In quell’ orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida
di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor patrio — echeggiare! — Gé-
rard le ha sentite — egli — gigante — con un gesto accenna d’onde avvi-
cinandosi viene la vera voce della patria e grida — tutta la sua anima
nella sua voce)

GERARD,
Laggiu! Laggiu, ¢ la patria! Odila, o popolo!
E la sua voce l...

(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno.. vanno alla
frontiera.

Avanti procedono baldanzosi i “ petits ,, orgogliosi del loro berretto frigio, rul-
lando sui loro tamburi, arditi, bellicosi).

Eccola!.. E 1a la patria;
ove si muore colla spada in pugno!

(volgendosi a Fouquier Tinville)
Non qui dove le uccidi i suoi poeti!

(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia.
Fouquier Tinville fa subito cenno al cancelliere di far ritirare i giurati.
1 giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano.)

CHENIER (a Gérard).

O generoso! O grandel.. Vedi?.. Io piango!
GERARD.

Guarda laggiil... Quel bianco viso... E lei!
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CHENIER.
Lei?
(e guarda ansioso; e la vede)
Maddalenal... Ancor 1’ho riveduta!
Or muojo lieto!
GERARD.
Io spero ancora!

(E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, il

verdetto. Il silenzio & sommo.)

DUMAS (da una rapida occhiata e dice:)
Morte!
(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati)
FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi).

Via i condannati!

(Gérard, che & rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. — Vede
Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre a lei- per condurla a
Chénier perch& possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per un’ ultima volta
— ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si & gia chiusa alle spalle, cosic-
che, quando fa per ritornare, Chénier sta gia per scomparire su per la scala
dei prigionieri.)

MADDALENA (grida).

Andreal...
(la porta si chiude alle spaile di Chénier)
Rivederlol...

(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard.)
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11 cortile delle prigioni di San Lazzaro (ex convenlo di San Vincenzo
di Paola ridotlo a carcere).

ANDREA CHENIER ¢ nel cortile dei prigionieri ; — egli sta seduto
sotto alla lanterna che vi da luce, e scrive sopra una piccola assicella
con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora
arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o
rima, gli occhi larghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gli € vicino.

E notte alta.

SCHMIDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher).
Cittadino, men duol, ma & tardi assai...
ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga indosso
e trova un po’di denaro e lo da a Schmidt).
Pazienta ancora un attimol...
(Schmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando)
CHENIER (cessa di scrivere). N
Non pit...
ROUCHER.
Ah, leggil...
CHENIER.
Pochi versi...
ROUCHER.
Leggil Leggi!
(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vilegge declamando
i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhi
la lettura.)

CHENIER.
Come un bel di di maggio
che con bacio di vento — e carezza di raggio
si spegne in firmamento,

@
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col bacio io d’una rima,

carezza di poesia — salgo l’estrema cima

de l’esistenza mia.

La sfera che cammina

per ogni umana sorte — ecco gia mi avvicina
all’ ora della morte,

e forse pria che I’ ultima

mia strofe sia finita, — m’annunciera il carnefice

la fine della vita.
; 5 (con grande entusiasmo)
Sia! — Strofe, ultima Dea,

da ancor al tuo poeta — la sfolgorante idea,

la fiamma consueta;

io, a te, mentre tu vivida

a me sgorghi dal cuore, — dard per rima il bacio
ultimo di chi muore.

(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due amici si strin-
gono la mano e si separano commossi.)

(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati, Lontano, in quel silenzio, per le
vie deserte o percorse da pattuglie di munuicipali e di guardie nazionali
si eleva sonora una voce che canta. I- Mathieu che fa da usignuolo della
Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese che si perde lontanissima.
nella notte.)

(Si picchia al portone della prigione, Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire.
— E Gérard, e con lui ¢ Maddalena. Gérard presenta le carte di permesso.)

SCHMIDT (gli s’inchina deferente), -

Tu qui, Gérard?
GERARD (indicando Maddalena).

Viene a costei concesso

un ultimo colloquio...

SCHMIDT (interrompendolo).
Il condannato ?...

Il nome?

MADDALENA.,
Andrea Chénier!
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SCHMIDT.
Sta ben!
(fa cenno a Gérard di aspettare)
Attendi!
(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ricercare sul registro il nu-
mero della cella)
MADDALENA (a Gérard, risoluta),
Il vostro giuramento vi sovvengo!
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi siincontrano in quelli pieni
di disperata preghiera di Maddalena che rivolgendosi a Schmidt, dice:)
Odi! Fra i condannati di dimani
€ una giovane donna.

SCHMIDT.
La Legray!
MADDALENA.
Or bene... viver deve!
SCHMIDT (li guarda stupefatto, poi riflette).
Cancellare
or come da la lista il nome suo?
MADDALENA.,
Che importa il nome se in sua vece un' altra
per lei rispondera ?
SCHMIDT.
Sta ben!.. Ma, e ’altra?
MADDALENA.
Eccola!
SCHMIDT (sorpreso a Gérard).
Come2l... Lei?..
Tu, cittadina ?
(Gérard, senza voce, accenna angosciosamente di si col capo.)
MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e una piccola borsa con-
tenente alcuni luigi).
A voil... Giojelli son!... Questo & denaro.
SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere I’ oro).
Evento strano in tempo di assegnati!
(Guarda avidamente giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard.)

Io non vorrei...
(fa il gesto della ghigliottina)
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Capite ?... Io non so nullal..
(A Maddalena)

Al nome di Legray... salite in frettal...
(Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray,
mette via il denaro e i giojelli e va a prendere il prigioniero.)

MADDALENA (siavvicina ancora a Gérard, ma questa volta & con uno slancio
di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue e gliela stringe
con effusione affettuosa.)

GERARD.
O Maddalena, tu fai della morte
la piu invidiata sorte!
MADDALENA (vedendo che Gérard si porta le mani agli occhi, colle sue gliele
scosta per impedirgli di piangere dicendogli :)
Benedico il destino!

Benedico la morte!
GERARD (udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena
e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce tronca da singhiozzi)

Salvarlil... Ancor da Robespierre !.. Ancora!

(Andrea Chénier esce dal bujo corridojo. Egli al fioco lume della lampada
ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, dove
tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge misteriosamente.)

CHENIER,

Vicino a te s’aqueta

I’irrequieta anima mia;

tu sei la meta

d’ogni desio e bisogno

e d’ogni sogno

e d’ogni poesial...

Entro al tuo sguardo

I’iridescenza scerno

de li spazi infiniti. Io son gia eterno!
Ti guardo;

e in questo fiotto verde

di tua larga pupilla erro coll’animal...
Questa & la luce arcana

delle plaghe serenel...
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MADDALENA,

CHENIER.

MADDALENA,

Mi avvolge! Si allontana

lungi e si perde

ogni ricordo di cose terrene ..

Tu sei la poesia

che alfin si dona tutta al suo poeta !
Tu sei la méta

dell’esistenza mia !
(Maddalena gli sorride felice.)

Il nostro ¢ amore d’anime!

Il nostro ¢ amore d’anime!

Che tu viva se muojo, di’, che vale?
E Panima immortale;
ovunque tu sarai, si, io la saro!

Per non lasciarti
son qui; non & un addio!
Vengo a morire,
vengo a morire anch’io
con tel...

(esaltandosi).

Fini il soffrire!..

La morte nell’amartil...
Chi la parola estrema
dalle labbra raccoglie
¢ Lui... 'Amor! Come gemine foglie
da lalbero di vita
cadiamo e il vento
ne avvolge insieme dentro alla infinita
luce del firmamento!...
In quell’ora suprema
de Tultimo cammino
ogni dolor finisce
col tuo bacio; il divinol..
Ah, se anche & del carnefice
la man che insiem ci unisce,

)
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quella sua mano & pia
se la tua bocca — tocca -
la morta bocca mia.
(e stringendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del
tribunale, per morire con lui se condannato.)
Salvo una madre! Maddalena all’alba
ha nome per la morte Idia Legray!

(Chénier tace. — Divinissimo silenzio! La prima alba trema intorno e avvolge
i due amanti)

MADDALENA.
Vedi? La luce incerta del crepuscolo
gitt pe’ squallidi androni gia lumeggia.
(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli si abbandona tutta
sul petto.)

Abbracciami, mio amante! Amante, baciami!
CHENIER (scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a s& ba-
ciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando inebbriato:)

Orgoglio di bellezza!l
Trionfo tu de ’anima!
O mia fortuna il premio
di questa tua carezza!
Il tuo amore, sublime amante, ¢ mare,
¢ ciel, luce di sole e d’astri... E il mondo!
(Gia & il di — rulla il tamburo — 1a luce si espande — i soldati si radunano
— prendono le armi e si schierano — Schmidt va ad aprire le celle. —
A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nell’aspettativa della carretta
lo stanzone.
Ma pei due felici tutto & felicita, tutto & poesia; abbracciati, dimentichi, essi
inneggiano all’ora che apre a loro Pinfinito e sara eterna.)

CHENIER.

La nostra morte & il trionfo d’amore.
MADDALENA.

La nostra morte ¢ il trionfo d’amore!
CHENIER (udendo il rullo dei tamburi).

» Viva la morte!

(Ecco gia l'usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.)
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I

MADDALENA.
Viva la morte!
(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto, cosi che la carretta
che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della prigione scortata
dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda di primo

mattino.)
CHENIER (additandola a Maddalena).
E la morte!
MADDALENA. i
E la morte!
CHENIER.
Ella viene col sole!
MADDALENA.
Ella vien col mattino!
CHENIER.
Benedico la sorte!
MADDALENA. .
Benedico il destino!
CHENIER.
Vien come I’Aurora...
MADDALENA.
Col sole che la indora!
CHENIER,
Ne viene a noi dal cielo
velata entro ad un velo...
MADDALENA.
fatto di rose e viole!
CHENIER.
Viene la misteriosa!
MADDALENA.
La eterna innamorata !
CHENIER.
Viene la Eterna Cosa...
MADDALENA.
La amante immacolata!
CHENIER,
La fronte essa mi sfiora
come raggio d’aurora!
MADDALENA.

Ci bacia e ci accarezza
lene si come brezza!
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CHENIER. i
Come una brezza lene

la morte, eccola, viene!

(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impassi-
bili, calmi, quasi desiosi — Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchi
nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e raggomitolata dietro
la gradinata vi si nasconde.)

CHENIER e MADDALENA (abbracciati I’ uno all’ altro).

Nell’ ora che si muore
eterni diveniamo !...
Eternamente amiamo ...
Morte & infinito, & amore !...

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appellato dal-
I’Usciere).

Andrea Chénier!

CHENIER.

Son io!

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINIL

Idia Legray!
MADDALENA (si fa arditamente innanzi).
Son io!

(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda inconsciente la dounna che
va a morire per lei.

E proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato.

Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vorrebbe
stringergli la mano, scambiare un’ultima parola, ma le forze lo abbando-
nano e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto colle mani e sin-
ghiozza.)

CHENIER.

Inni alla morte!

MADDALENA.

Viva la morte!

(La carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il portone le si
rinchiude dietro.

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e
in mezzo a loro quell’uomo della Rivoluzione che piange tenendo gual-
cita febbrilmente nella mano una lettera; & la lettera laconica or ora scrit-
tagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la vita di
un poeta ha risposto: “ Anche Platone bandiva i poeli dalla sua Repubblica. ,

CALA LA TELA.





