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I PERSONAGGI 

ANDREA CHÉNIER (1) 
CARLO GÉRARD 
LA CONTESSA DI COIGNY 
MADDALENA DI COIGNY 
LA MULATTA BERSI 
ROUCHER 
IL SANCULOTTO MATHIEU detto« POPULUS » 
MADELON 
UN « INCREDIBILE » 
IL ROMANZIERO pensionato del Re (Pietro Fléville) 
L'ABATE poeta 
SCHMIDT carceriere a San Lazzaro 
IL MAESTRO DI CASA 
DUMAS, presidente del tribunale di Salute Pubblica 
FOUQUIER TINVILLE accusatore pubblico. 

Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, Unglteri 
volanti, Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni. 

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della 
Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzettaje, Ven­
ditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, Rappresentanti della 
Nazione , Giudici , Giurati , Prigionieri, Condannati, R agazzi 
strilloni. 

Un maestro di 1nusica, Alberto Roger, Filandra Fiorinelli, Orazio Co­
clite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, 
Couthon, Barras, Un Fratello servente (garzone di caffè), ecc. 

(1) Da H. de Latouche, Méry, Arséne Houssaye, Gauthier · e J. ed E . de 
Goncourt ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio e 
attinse dettagli di verità d'epoca l' A. del libretto. 

L . I. 



QUADRO PRfMO 

In provincia; - nel castello della sig-noria dei conti di Coig-ny. -
Il giardino d'inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di 
Casa Orléans o di quella Kunsky. 

La serra offre ora - sul finire di una giornata dell'inverno del 1789 
- un curioso aspetto; sembra un giardino colle sue statue ài Bacco, 
di Flora, coll' altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono 
sparsi mobili, - e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo 
Silbermann - ed è campagna, anche, verso l'estremo lato sinistro 
dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in 
grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastoreile 
addossata a un infantile mulino, 

« Tal de' tempi il costume ! » 

All'alzarsi della 'tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gal­
lonato MAESTRO DI CASA, corrono LACCHÈ, SERVI, V ALLETTI carichi di 
mobili e vasi, completando l'assetto dalla serra. CARLO GERARD, 
in liyrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesa11.te sofà. 

E a lui che principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio 
altezzoso, borioso ed ironico impartendo· ordini. Dal giorno che Gé­
rard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclope­
disti, non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 

lL MAESTRO DI CASA. 
Questo azzurro sofà 
là collochiam... (Gérard e i lacchè eseguiscono) 

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da 
tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, inginocchiato avanti all'azzurro sofà 
ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, sp•· 
macciandone i cuscini). 

GÉRARD. Compiacen_te a' colloqui, 
del cicisbeo 
che a dame maturate 
porgeva qui la ma~o ! 
Qui il Tacco Rosso · al Neo 
sospirando dicea: 

(al sofà) 
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" Or.itia ... o Clori ... o Nice .. ,. incipriate, 
vecchiette e imbelléttate, 
io vi bramo 
ed, anzi sol per questo, forse, io v'amo! ,, 
Tal dei tempi il costume! 

(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere 
c urvo sotto il peso di un m obile. - È il padre di Gérard. - Questi gitta 
lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere ajuto al padre che 
tutto tremulo si allontana pei contorti .sentieri del giardino.) 

(guardando commosso allontanarsi il padre) 

Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi ! ... 
A' tuoi protervi 
arroganti signori 
hai . prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi, 
l'anima tua, la mente ... 
e - quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 
eternamente 
l'orrenda sofferenza -
hai data l'esist~nza 
dei figli tuoi ... 

(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le 
lagrime) Hai figliato dei servi! 

(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fi eramente intorno 
a sè la gran serra.) 

T'odio, casa dorata! 
L' imagin sei d'un secolo 
inci pr'iato e vano !... 
Fasti, splendori, orgogli di ·Re Sole I 
Regno dì Cortigiane tu, o Reggenza, 
e dei Lebel 
bnnipotenza 
tu, Luigi Lqsi:;uria !. .. 
O vaghi da,ni in se ta ed in merletti, 
volgono al fin le gaje vostre giornate 
e le serate 
a inchini e a minuetti! 
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Fissa è la vostra sorte ! 
Razza leggiadra e rea, 
figlio di servi e servo, 
qui - giudice iri livrea 
ti grido : - È giunta l'ora della Morte! -
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(La contessa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) appajono al 
di là!dell' arco d'ingresso alla serra . .!.. La Contessa si sofferma a dare 
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con 
la Bersi.) 

MADDALENA. Il giorno 
intorno già. s' insera 
lentamente! 
In queste mistèriose 
omore form·e fantastiche 
assumono le cose! •.. 
Or !'anime s' acquetano 
umanamente ! ••. 

GÉRARD (fra sè guardando ammirato Maddalena). 

Della bellezza 
o blanda commozione I 
Quanta dolcezza, 
per te, nell' anima 
soave penetra! 
Muojon le idee; tu sopravv1v1 ai secoli 
eterna... e aristocratica, 
tu, la Eterna Canzone! 

CONTESSA (entra n·eHa serra e coll'occhialetto e con fare altezzoso guarda 

attentamente se e come è stata disposta). 
(a Gérard ed altri lacchè) 

Via, v'affrettate 
e alla lumiera 
luce date! 

(I lacchè, Gérard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad 
accendere i br~cciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, - a poco 
a poco tutto sfolgora di luce allegra.) 

GÉRARD. 

CONTESSA. 

E - dite - tutto è pronto? 
Tutto t 

I cori? 

(a Gérard) 
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GÉRARD. 

CONTESSA. 

GÉRARD. 

ANDREA CHÉNIER 

Stanno di già vestendosi. 
E i suonatori? 
Accordan gli strumenti. 

CONTESSA (volgendogli le spalle). 

A momenti 
arriveranno gli ospiti ... 

MADDALENA. Uno è il signor? ... 
CONTESSA (con grande compiacenza). 

Uno scrittore emerito .... 
un romzmzier pensionato dal Re, 
Anton Pietro Fléville. 

MADDALENA. E l'altro chi è? 
CONTESSA (con sussiego). L'Abate, r Abatino ! ... 

È un improvvisatore!.. . Un dicitore!... 
MADDALEN'.A. Un viène dall'Italia? .•. 
CONTESSA (accenna che sì), L'Abate da Parigi! 

(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia) 

Maddalena, 
ancor così? Ancor non sei vestita? 

(Maddal,ena accenna a sua madre che anderà ad abbigliarsi, - La Contessa 
la aecarezza e va ad esaminare se nu1Ja manca anche nelle sale superiori.) 

BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con ge~ti 
strani e bizzarri). 

Sospiri? 
M~DDALENA. 

Sì; - io penso alla tortura 
del farsi belle I 

BERSI (crollando la testa vivacemente). 

Ah tu, sì, belle fai le vesti ! - Sì! -
Io le fo brutte - tutte I... 

(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando :) 

Tutte •.. Tutte! ... 

MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo:) 

Soffoco ..• moro 
tutta chiusa 
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in busto stretto 
sia pur " squame di moro ,, 
Q in un corsetto, 
sì come si usa, 
in seta di nakara I... 
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BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un patito). 

Il tuo corsetto 
è cosa rara! 

MADDALENA. La orribile gonnella 

" coscia-di-ninfa-bianca ,, 
mi inceppa e stanca 
mi sfianca tutta 
e, aggiungivi un cappello 
" Cassa-di-sconto ,, o quello 
alla " Basilio ,, od alla " Montgolfier, 
e tu sei sorda e cieca 
e, nata bella, 
eccoti fatta brutta. 

(Ma lontane grida annunciano l'avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa 
che rientra.) 

MADDALENA (affrontandola coraggio sa). 

Per stasera pazienza l 
Mamma, non odi? 

CONTESSA. Sono di già gli ospiti! 
MADDALENA. Così mi metto: - Bianca vesta 

ed una rosa d'ogni mese in testa I 
(e corre via seguita dalla Bersi) 

(Già si anima tutto il castello. - I valletti corrono animatamente in su ed in 
giù appar-ecchiando le torcie aell' attesa delle slitte.) 

CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora all'uno, ora all'altro) 

Presto avvertite _i cori; 
ed a tempo opportuno 
pastorelle e pastori ! 
E che non manchi alcuno I 
Su, presto, i suonatori in cantoria l 
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(Un'ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe I 

l'arco d'ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte. 

Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premuros o ajuta a 

scenderne, porgendole il braccio, la dama che vi è dentro tutta avvolta in pelli ccie, e de 

quale egli è il cavaliere. 

Il cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicina 

alla Contessa che va loro incontro sorridente. 

Prima di stringersi la mano le due dame s'inchinano tre volte, con doppio inchino ogni v oi 

come vuole l'etichetta - poi la Contessa porge la mano a baciare al cav aliere, al q u;; 

essa graziosa susurra le lodi della ,dama che egli serve. 

Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.) 

(Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, e cco le bel 

dame apparire nelle loro curiose e s,apienti toelette. 

Il" grand panier ,, se ne è ito anche lui I I fianchi possono disegnarsi un po' più naturalment 

La II dama ,, forse vi ha perduto, ma la " donna ,, vi ha acquistato in sincerità. 

La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili , - la testa s i consen 

tuttora la parte più discutibile. 

La moda inglese la irrigidisce nei gest,i; Maria Antonietta colle sue II lattivendole ,, la r ene 

più infantile. 

E gli uomini ? 

L'abatino si conserva snello e donnajolo, l'uomo di finanza ancora donnajolo e adiposo.) 
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(Il Maestro di Casa annuncia ad alta vece.) 
o.ESTRO DI CASA. 

Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf !. •• 
INTESSA (al cavaliere di Villacerf). 

Oh ! quanto commifò I 
Come elegante... · 
e voi gentil Gaiante I 

1.ESTRO DI CASA. 
La marchesa d' Ent~agnes e il barone Berwik ! 

1NTESSA (al baron e). 
Vera galanteria I 

,ESTRO DI CASA. 
La duchessa di Villemain e il marchese d' Harcout ! 

NTESSA (al marchese) . 

. ESTRO DI CASA. 

A ben più d'una brama 
la vostra dama 
accender saprà l'esca! ... 

La principessa di Saint-Médard e il conte d'Aubetaire ! 
NTESSA (alla principessa). 

Mi ricordate 
i dì della Reggenza .... 
La Parabère, ecco, mi rassem brate t 

.ESTRO DI CASA. 
- Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis I 

NTESS A (a don Enrico de Nangis). 
Quanta munificenza I 

ESTRO DI CASA. 
La contessa E ti olle d' Étoile e il reverendo Fragnont I 

NTESSA (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che 
ha a cavaliere un grosso ecclesiastico). 

Appariscente e fresca 
sempre! - Contessa, 
sempre, sempre la stessa! 

ESTRO DI CASA. 
La marchesa di L9rge e il conte Fleury ! 

NTESSA (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia). 
Come siete vezzosa'! 
Siete un amore I 

ESTRO DI CASA. 
La baronessa Boisguilbert e l'abate Crécy l 

NTESSA (al!' abate Crécy). 
Con voi me ne congratulo ... 
Quale amica I... Perfetta! ... 

1 baronessa) 

altra dama) 
Sublime! Quanta grazia:! 

Dotta maestra l... Invero è maestria! 
Mirabile toeletta I 
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(Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. - La acuta curiosità punge '. cavalieri e 
dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola:) 

Chi avremo? Dite! 
Mesmer? 

Dugazon? 
L'arlecchino Bordier ? ... 

Vestri? 
Jeannot ? •.• 

CONTESSA (misteriosa abbassando la voce). 

L'Abate! 

TUTTI (con gridi di gioj a)_-

L'Abatino? •.. 

(La Contessa accenna che sì. - Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre: 
Uno avanzato di età, con un esagerato manicotto, il romanziere; un gio• 
vane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista.) 

MAGGIORDOMO (annuncia il più grave dei tre personaggi, l'uomo maturo). 

FLÉVILLE. 
Il cavaliere Anton Pietro Fléville. 

Commosso .... lusingato ..•. 
a ..•. tanti complimenti 
e .... a questo, più che omaggio .... 

(cerca la parola adatta) 

.... amabil persiflaggio ! ... 

(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son 
venuti_ con lui) 

Ch'io vi presenti Flandro FiorineHi, 
è cavaliere, itali'.ano e m usi-co t 
e .... 

(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente) 

Andrea Chénier ...... . 
un che fa versi e .... che promette molto. 

(Maddalena entra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una 
rosa fra.i capelli.) 
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(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorchè :) 

IL MAGGIORDOMO (annuncia). 

Sua Reverenza l'Abate .•. 
(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l'ordine fino allora te­

nuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo 
personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie). 

LE DAME. 

L'Abate! 
È l'Abate I 

I CAVALIERI. 

È l'Abate! 
I MARITI. 

Finalmente I 
LE DAME. 

Venite da Parigi? 
TUTTI. 

Da Parigi? 
LE DAME. 

Sì? 
I CAVALIERI. 

Dite? 
I MARITI. 

Che novelle della Corte? 
LE DAME. 

Noi siam curiose! 

I CAVALIERI. 

Presto I 
TUTTI. 

Dite! dite! 
L'ABATINO (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte 

mani e fa inchini che sembrano ~enuflessioni). 
(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.) 

L'ABATINO. 

Debole è il Re ... 
MARITI. 

Ha ceduto? 
L'ABATINO. 

Fu male consigliato !... 
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CONTESSA, 

L'ABATINO. 
Necker? 

ANDREA CHÉNIER 

Non ne parliamo! 
(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione.) 

TUTTI. 

Quel Necker! ... 
DAME. 

Noi moriamo 
dalla curiosità I 

L'ABATINO (questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi c0n 
tutto il cucchiajo). 

TUTTI. 

L'ABATINO. 

TUTTI. 

L'ABATINO. 

TUTTI. 

DONNE. 

L'ABATINO. 

CONTESSA. 

Abbiamo un Terzo stato! 

Oh! Ah! Ah! Oh! 
Ma no l Ma no! 

E ho veduto 
offender ..• 

Chi? 

La statua 
di Enrico IV I 

Orrore! 

Dove andremo a finire? ... 

Così giudico anch'io! 

Non temono più Dio ! 
(L'Abatino consegna ad un donzello la sua tazza,) 

L'ABATINO. 

Assai, madame belle, 
sono dolente de le mie novelle •.• 

FLÉVILLE (affe ttatissimo, in atto da inspirato). 

Passiam la sera 
allegramente! - Della primavera 
a i zefiri gentili 
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codeste nubi svaniranno! Il sole 
noi rivedremo e rose e gigli e viole, 
e udrem ne l'aria satura de' fiori 
l'eco ridir !'egloghe dè' pastori -

16 

(Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno in­
torno a Fléville che meravigliato le guarda. 

Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini imi­
tanti il vento. - Le pastorelle, durante il piccolo prelu dio, compongono 
graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svenevoli ed affettate. 
- Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia 
di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. - I mariti giuocano nel fondo. 
- Fléville solo è lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. - Chénier 
in disparte, sommamente annojato, osserva. - Maddalena si sente attratta 
verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. - Dal 
fondo appare qualche volta la faccia pallida di Gérard come una minaccia . 
.:_ Il susurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in solluchero 
i cavalieri e sdilinquire le dame. 

Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.) 

O soave bisbiglio! 
È il vento l 

È zefiro I... 
È mormorio di fonte! ... 

È fruscio d'ali 
Bacio è di nubi!... · 

Mole e il cuor I 
Vallea 

veggiamo aprica! 
Io, un prato! 

Un ruscelletto 
ascolto mormorar ·! 

Parlan le fronde I 
Sospira un salce I 

Querula la canna 
di Dafne geme. 

Ecco il suo gregge ! 
Rezzo 

divin ! 
Sublime! 

2 
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FLÉVILLE (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanità). 

È questo i-1 mio romanzo l 

LE PASTORELLE {imitando il sospirare dei pastori). 

Pastorelle, addio! Ne andiamo 
verso, ahi !- lidi ignoti e strani! 
Ahi! sarem lungi dimani ! 
Questi lochi abbandoniamo t 
Non avrà, fino al ritorno, 
gioje il cuore! 
Non piacer fino a quel giorno, 
non amore! 

(Lungo sospiro. - I cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti gio• 
cano sottovoce per non disturbare.) 

PASTORELLE (alla lorQ volta, rispondono). 

O pastori, _ ahi ! che dolori 
agli acerbi vostri detti ! 
Treman dentro ai nostri petti 
langui detti i nostri cori l 
Ed ... ahi t ahi ! fino al ritorno 
che cruciori ! 
Non piacer fino a quel giorno, 
non amori! 

(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commol:lsa .) 

(Intanto alcune dame insistono animatamen te coll'Abatino, questi si schermisce 
vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in Il!ezzo alla 
sala perchè vi d eclami qualche brano di sue poesie. - L'Abatino sta muto 
gli occhi al cielo ... ad invocarvi l'inspirazione.) 

INO (sorride a una subitanea idea e con fare mali~iosetto annuncia). 

Il Volpe e l' Uva, fa vola. 
(Si fa un profondo silenzio.) 

" Un volpe rodomonte - sospinto dalla fame 
" sovra alta vite tremula, vermilia 

" rama carca di grappoli 
"adocchia e cura 

" ammaliato. 
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" Ma ... oh ! ... come ... come 
" tropp' alto pende il pampino ! 

" E il volpe esclama: Oh, cosa vana 
" l'uva immatura I -

" E, sospirando, s'allontana ! 

18 

(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma l'Abatino con uno sguardo 
pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda :) 

" Del volpe chi sa il nome? ... 
(Si fa ancora più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l'Abatino con• 

elude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto :) 

" Terzo stato I ,, 
(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra.) 

(La Contessa si avvicina a Chénier.) 

CONTESSA. 

Signor Chénier ... 
CHÉNIER. 

Madama la Contessa? 
CONTESSA. 

La vostra Musa tace? 
CHÉNIER. 

È una ritrosa 
che -di tacer desìa. 

CONTESSA (ironica). 

La vostra Musa è la Malinconia! 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Flévi\le) 

Davver poco cortese! 
FLÉVILLE. 

ABATINO. 
È un po' bizzarro ! 

Musa ognor pronta è donna a molti vieta! ... 
CONTESSA. 

/ 
Musa ognor pronta!... È ver ... Ecco il poeta!... 

..._ 

(Prende il braccio dell'Abatino e con lui si avvicina a Fiorinr~lli, inducendolo 
gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune niovani amiche ha 
sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche 
hanno vivacemente commentato, se le raccoglie ·!::~vrno e dice loro.) 

/ 
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MADDALENA. 

Io lo farò poetare ! Scommettiamo? ... 
(e si avvicina a Chénier, seguita dalle arniche, mentre Fiorinelli incomincia a 

suonar.e) 

MADDALENA. 

Al mio dire perdono ed al mio ardire I •.. 
Ma viva bramosìa 
mi spinge ..• Poi. .. son donna e son curiosa! 

L Bramo di udire .. , 
(cer ca un po' l'insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida occhiata all e 

amiche e dice :) 

un'egloga da voi o una poesia 
per monaca o per sposa. 

LE AMICHE • 

. Benissimo! 
(e aggiungono in coro, sottolineando l' ironia di Maddalena} 

CHÉNIER. 
Per monaca o per sposa t 

Desio che muove da due l<!;bbra rosa 
è comando gentile a gentil cuore. 
Ma - ohimè - la fantasia 
non si piega a comando o a prece umìle ... 
è capricciosa as·sai la poesia ... 
a guisa dell'amore I... 

(Alla parola " amore ,, Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa 
risata. Fiorinelli interrompe ; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e 
Maddalena.) 

CONTESSA. 

Perchè ridete voi ? 
Che e' è? 

Che c'è? ... 
Che avvi_ene? 

Dite! 

LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta). 

Udite! Udite che il racconto è bello! 
Il poetino è caduto in un tranello. 



QUADRO PRIMO 

MADDALENA. 

A tua preghiera1 mamma, disdegnoso 
opponeva un rifiuto ... 

Allor bizzarro 
pensier mi. venne ... 

LE AMICHE. 
È vero ..• 

20 

La vendetta! 
MADDALENA. 

Io dissi: Scommettiamo? •.• 
CONTESSA E TUTTI. 

Di che cosa? 
MADDALENA. 

Che nel risponder atle preci nostre 
volgarmente parlato avria d'amore. 

CONTESSA. 

Ebben? 
TUTTI. 

Ebben? 
· CHÉNIER (in atto di preghiera). 

MADDALENA. 
No, signorina! 

Ebbene ... 
(imita Chénier ) 

Levò la fronte al cielo ! -
Chiamò la Musa I - E la implorata musa 
per sua bocca ridisse la parola 
che a me voi, 

(si rivolge ad un vecchio ridicolo) 

voi, 
(a un abate) ·-

e voi, 
(a un marchese grasso) 

e voi, più volte 
(a un giovinotto strano per la sua bruttezza) 

a me dite ogni sera ... senza Musa. 
(tutti ridono) 

(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso d i 
lei la costringe ad ascoltarJo.) 
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CHÉNIER. 

Colpito qui m'avete ... ov'io geloso 
celq il più puro palpitar dell'anima. 

(accenna il cuore) 

Or vedrete, fanciulla, qual poema 
è la parola " Amore ,, per voi • scherno l 

(Sorpresi tutti all'armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri, 
dame, abati, stanno curiosi ad udirlo.) 

Un dì all'azzur,ro spazio 
guardai profondo, 
e ai prati colmi di viole, 
pioveva l'oro il sole 
e folgorava d'oro 
il mondo; 
parea la Terra un immane tesoro, 
e a• lei servìa di scrigno il firmamento. 
Da~ cuore de la Terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio. 
Gridai, vinto d'amore: T'amo, t'amo 
tu che mi baci, tu divinamente 
bella, o pattia ! 
E volli pien d'amore 
pregar! ... 

Varcai d'una chiesa la soglia; 
là un prete ne le nicchie 
de' santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremolo. vegli?,rdo invano 
chiedeva pane e invan stendea la mano ! 

(l'Abatino e con lui altri a batini si levano scandalizzati) 

Entrai nell'abituro; 
un uom vi calunniava bestemmiando 
il suolo che l'erario a pena sazia 
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini 
le lacrime de' figli. 

(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animata'mente, rossi 
dalla collera, contro Chénier. - Gérard solo, vinto alla eloquenza di Chénier ,: 
lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.) 
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(a Maddale~a) 

In cotanta miseria 
e di cose e di genti - qui la p~trizia prole 
a che pensa e che fa? 

(e con un -rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gau• 
denti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini, 
fi ngono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi) 

Sol l'occhio vostro esprime umanamente 
qui un guardo di pietà, 
ond'io ho guardato a voi sì come a un angelo. 
E dissi : Se bugiardo fu il miraggio 
che mi venne dal sole, 
eccola la bellezza della vita 
nel glauco raggio 
soave di pietà che vibra in voi I 
Ma, poi, 
a le vostre parole, 
un novello dolore 
m'ha còlto in pieno petto ..... 

(s'interrompe e guardando Maddalena le dice con es trema dolcezza) 

O giovinetta bella, d'un poeta 
non disprezzate il detto : 
Udite! - Amate pria 
e prima di schernir sappiate Amore I 

(Allora da quell a fo lla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla 
Contessa. - L'Abatino è rosso e si agita a gran gesti, furibondo, intorno 
a Chénier. - I giovani violentemente si aggirano come per provocarlo. - · 
Maddalena allora risolutamente si frappone e con un gesto, imposto silenzio, 
commossa dice a Chénier :) 

MADDALENA. 

Perdonatemi! 
(Chénier commosso si allontana e scompare.) 

CO NTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 

Creatura strana assai! Va perdonata!.. 
È capricciosa e un po' romantichetta. 
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(Ma il preludio di una gavotta viene dall'alto della cantoria e la Contessa dice :) 

Ma ... udite!. •. È il gajo suon de la gavotta. 
Su, cavalieri! - Og.nun scelga la dama! ... 

(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime 
appena distinte, si sentono venire avvicinandosi confus~ cantilene.) 

LE VOCI (si avvicinano. - Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuo-
nano cupi e minacciosi). 

La notte e il _giorno 
portiamo intorno 
il dolore; -
Siam genti grame 
che di fame 
or si muore; 
A mammelle avvizzite . 
chieggon le vite 
de' bimbi moribondi! 
Affamate, languenti 
cadjam morenti 
sovra suoli infecondi! 

(All'arco d'ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente 
· livida, stracciata, languente, d'uomini emaciati, di donne stremate con 

dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando l'annuncio di maggiordomo :) 

GÉRARD (grida). 

È Sua Grandezza la Miseria ! 
(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano :) 

Anime umane, 
deh, le nostre preghiere 
non ci tornino vane t 
Genti cristiane, 
sollievo a queste fiere 
torture aspre, inumane! 

CONTESSA (livida dall'ira). 

Chi ha introdotto costoro? 
GÉRARD. 

CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè). 

Qu.esta ciurmaglia via! 

Io, Gérard ! 

(a Gérard) 

E tu pel priJ110 ! 
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(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta in 
ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corre sdegnato a rialzare suo 
padre dicendo fieramente alla Contessa) 

GÉRARD. 
Sì, me ne vo - Contessa! 
questa livrea - m'è di tortura; 
è vile per me il pane 
che qui mi sfama! 
La voce di chi soffre a sè mi chiama ! 
Vien, padre mio, con me ! 
Perchè ti, .. c-urvi ai piè 
di chi no'n ode voce di pietà ? 

(poi, strappandçsi la livrea di dosso, grida :) 

Dalle mie carni giù questa viltà. 
CONTESSA (imbizzita). 

Via I... Via L. Via! ... 
(Il Maestro di Casa, i servi', i lacchè, gli staffieri, respingono la folla . - La 

Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la soffoca mentre 
la folla si allontana. 

Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.) 

CONTESSA. 

Ah, quel Gérard I... L'ha rovinato il leggere ! ... 
Credetemi.... Fu l'Enciclopedia!.. •. 
Ed io ... che ... tutti i giorni. .. facevo l'elemosina 
e ... a non fare~ .. arrossir~ ... di sè la povertà ... 
perfin m' ho fatto ..... un abito costume di pi_età !.. 

(e si lascia cadere come svenuta sull'azzurro sofà. - Un gran da fare in tutti! .. 
- chi vuol somministrarle goccie del Generai Lamothe, chi d'Inghilterra, 
chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire.) 

(al Maestro di Casa che torna) 
Son tutti andati? 

MAESTRO DI CASA. 
Sì. 

ONTESSA (agli invitati) . 

Scusate ! L'interrotta, 
mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta! 

(ai cavalieri) 

Invitate le dame ! 
Ritorni l'allegria! 



QUADRO SECONDO 

LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un .altare dedicato a Marat.,. 
sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appese collane 
di fiori appassiti , nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piede­
stallo e i gradini sono qua e là coperti di cartelli appiccicativi sopra. 
Uno dice: Unità e individualità della Repubblica! un altro: 
Libertà, Eguaglianz~, Fratellanza I un terzo, più terribile: Così, 
o Morte! altri sono solamente votivi e si accontentano di un: 
Gloria a Marat ! qualche altro non è che un avviso teatrale e an­
nuncia pomposamente il : Gran Y erodramma pantomimo-li­
rico di X Y Z. 

A SINISTRA: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffè Hot­
tot; tavolini e sedie fuori all'aperto tra alberi e vasi enormi di fiori. 

NEL FONDO: l'ex « Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la 
scena, allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla 
Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di 
scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna 
e conduce al palazzo dei Cinquecento. 

È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio. 
La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta af­

huenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon­
ciatura bizzarra in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per 
quell'esagerato modo di vestire che fa già qualificare la donnina ele­
gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco- . 
tempo coll' !~credibile, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub­
blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace. 
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Infatti là vi è ascolta_tissimo un Incredibile, sbalodditivamente elegante, 
coll'abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randello 
Costituzione e il mento immerso nella immensa cravatta, che non 
1·ascia mai di osservare ~ttentamente tutto quanto fa la Bersi e ne 
s~ruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all'altare stanno il San­
çulotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite, 
costui forse chiamato così per una gran benda nera che di sotto al 
bérretto frigio gli copre l'occhio sinistro. 

Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte. 

MATHIEU " POPULUS,, (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che egl i 
ha tolto dall'altare e ripulisce, a sfer~ate energiche di fazzoletto, dall a 
polvere). 

Per l'ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sul capo di Marat !. .•. 

( strizza l'occhio all'amico e con una rapida mossa di capo accenna verso il 
Caffè Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso) 

Che ci covasse scherno? •.•. 
Ah, troppo spesso 
da un poco sgualdrineggiano 
quelle donnine là! ... 

(trincia l'aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride 
col suo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto dell'amico con un 
altro pure minaccioso.) 

MATHIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull'altare escla-
mando:) 

È male t... male !... male I 
Benedetto, o Rasojo nazionale!. .. 
Tu sol, tu solo non risenti il sesso !... 

(Ma dal Ponte Peronnet e dai due sbocchi dell'ex Cours-la-Reine, pei giardini 
d~lle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli alto colle 
mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di giornali, piccoli 
straccioni in berretto frigio .) 

MATHIEU POPULUS. 

(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Orazio Co­
dite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo . Lo apre, lo distende, ma 
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a un tratto getta un g'r ido di s degno , stra ppa il giornale, fa u n gesto di 
minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli 
strilloni sono spariti già, chi. da un a parte, chi dall'a ltra) 

M'ha appioppato un ·giornale 
di cinque mesi fa I 

BERSI (all' Incredibile, accortasi d i essere spiata guardandolo fiss o negli occhi). 

È ver che R obespierre a llevi sp ie ? .•. 

L' INCREDIBILE (all a sua v olta fi ssando audacemente Bers i). 

BERSI. 

Vuoi dire, cittadina " Osservatori 
dello spirito pubblico·:· · ,, 

Come tu vuoi. 
L' INCR EDIBILE. 

Non so, 
(s ubito) 

nè lo posso sapere! 
(fissando ancora gli occhi ostinati in ' quelli della Meravigliosa) 

Ha i tu a temere ? 

BERSI (arrossendo, ma vedendo che l'attenzione di tutte e di tutti pesa su 
lei, si rimette ). 

Temer? ... Perchè ? Perchè temer dovrò? 
Non sono, come te, una vera fi glia 
autentica della Rivoluzione? 
Amo viver così!. .. Vivere in fretta 
di questa febbre gaja d'un godere 
rapido, acuto e quasi inconsc1ente ! .. . 
Qui il giuoco ed il piacere ... là la m orte!. •• 
Qui il suon de le monete e il biribisso !­
Laggiù il cannone e il rullo de' tamburi! 
Qui inebria il vino ... laggiù inebria il sangue! 
Qui riso e amore; • 

(i ndic a ver so il pala zzo dei Cinquece11 to) 

là si pensa e s'odia I 
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Qui la Meravigliosa e l; Incredibile 
che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna; 

{ Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l'ex Cours- · 
la-Reine di dove sbocca il" piccolo paniere ,, carico di condannati condotti 
alla ghigliottina.) 

le mercatine là e le pescivendole 
e la carretta dì Sanson che passa! 

{ e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati 
che passa rapidamente attraverso al fondo.) 

L'INCREDIBILE (fra sè, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana). 

No, non m'inganno! Era proprio con lei 
la bella bionda!... Ho scovato la traccia!... 

(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente :) 

La cittadina Bersi, far sospetto 
di corruzione non spontanea; 
guardò Chénier di sottecchi. Osservarla! 
Andrea Chénier per qualche ora in attesa 
con febbri! ansia evidente. Osservarlo! 

(e si allontana verso il, fondo) 

(Roucher entra dal Cours-la•Reine.) 

CHÉNIER (vedendolo). 

Roucher! 
ROUCHER (con gioja). 

Chénier_l... Tutto il giorno ti cerco! 

La tua salvezza tengo!... 
(rapidamen!e e sottovoce) 

CHÉNIER. 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 

ROUCHER. 

(gli mostra un foglio ) 

Un passaporto? 

Qui tutto intorno è periglio per te! 
La tua preziosa vita salva - parti! 

Il mio nome mentir 1 ... Fuggire!. •. No!... 

Te ne prego, Chénier ! · 
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CHÉNIER. 

J 

Credi al destino? •.. 
lo credo! ••. Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia pei diversi sentieri 
de l'esistenza umana! - Una possanza 
che dice a un uomo: - Tu sarai poeta! 
A un altro: - A te una spada', sii soldato! 
Or bene, il mio destin forse qui vuolmi!. .. 

Se quel che bramo mi si avvera, resto! 

ROUCHER. 

Se non si avvera? ... 

CHÉNIER (stringendogli la mano). 

Allora partirò! 
(poi, con grande dolcezza) 

Seguo il destino umano dell'amore. 
Io non ho amato ancor!. .. 
Pure sovente - nella vita 
ho sentita 
sul mio cammin vicina 
passar la donna ~h~ il destin fa mia ; 
passare tutta bella - ideal, divina 
come la poesia; 
passar con lei sul mio cammin l'amor!... 
Sì, più volte ha parlato 
la sua voce al mio cuore; 
udita io l'ho sovente 
con la sua voce ardente 
dirmi: " Credi all'n.more; 
tu sei Chénier, amato! 11 

30 

(risoluto) 

(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal caffè Hottot, narrandogli con• 
fid·enzialmente) 

Da tempo mi pervengon strane lettere 
or soavi ed or gravi - or rampogne, or consigli! 

• 
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Scrive una donna misteriosa ognora! 
In quelle sue parole vibra :un'anima! 
Chi sia, indagato ho invano! 

ROUCHER. 

Ancor? •.. 
CHÉNIER. 

. Finora! 
Ma or guarda ! 

(gli mostra una lettera) 
ROUCHER (legge). 

Qur un ritrovo? 
CHÉNIER (con un grido di trasporto). 

Ah! la vedrò! 
ROUCHE R (sempre gli occhi fi ssi sulla lett~a). 

La misteriosa alfin solleva il velo!... 
CHÉNIER. 

Non ridere I 
ROUCHER. 

Vediam! 
(prende la lettera, l' esamina e sorride ironicamente alla firma " Speranza ,,) 

Calligrafia 

CHÉNIÉR. 

• 

invero femminili Carta elegante!... 
(fiuta la lettera) 

Ma, ohimè! profumo" alla Rivoluzione!!,, 
(restituendo la lettera) 

Questo gentil biglietto, 
a profumo di rosa, 
provocatore, 
non m'inganno., lo giuro, 
esce da un salottino 
troppo noto all'amore: .. 
Chénier, te l'assicuro, 
il tuo destino 
ti ha dato il cuor ..• d'una Meravigliosa 
Riprendi il passaporto e ... via la lettera. 

Non credo! 
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CHÉNIER. 

ROUCHER. 
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Tu non credi? 

No, non credo! 

La femminil marea parigina 
in gaje onde irrequiete or qui rovescia! 
Io le conosco tutte! Passeranno, 
ed io ti mostrerò la misteriosa! 

CHÉNIER (colpito). 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 

ROUCHER. 

CHÉNIE R. 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 

Una Meravigliosa 
la bella creatura 
del mio pensier sognata?! 
Non donna, ma ... 

Una caricatura?! 
Una moda?! 

...una cosa. 

... Una faccia imbellettata I 

La sconosciuta mia? 

La tua divina 
soave poesia 
in fisciù a la Bastiglia!... 

• .. ed il nero alle ciglia?! 

. .. e con rimesse chiome!. •. 

Oh, cosa senza nome I... 
(lacera la lettera) 

Accetto il passaporto!... 
ROUCHER (offrendogli il passaporto). 

È provvido consiglio ! 

32 
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Intanto presso i ponte Peronnet si accalca gran folla nell 'attesa della uscita 

dei Rappresentanti dal palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto 

il torrente delt'Opinione pubblica è là ad aspettare l'idolo dell 'opinione pubblica, 

la bussola del patriotismo : Massimiliano Robespierre. 

Eccoli i rappresentanti della Nazione! 

L'entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini indifferente; sanno 

che non è per loro che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu privi­

legio di re . 

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa essere solo in 

quella folla. 

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell'enigmatico 

sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, l'Incorruttibile, 

leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano nascosta nel suo 

abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna ,dal pomo d'oro. Passa, ed 

è un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immense 

erompe da tutti i petti - Viva Robespierre! - Le Mercatine e le Pescivendole 

spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, e Robespierre 

lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze . 
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ROUCHE R. LA FOLLA. 

Vedi? Dal ponte Peronnet Ecco laggiù Gérard! · 
s'agglomera la folla. Gérard !... Viva Gérard ! 

CHÉNIER. 

La eterna cortigiana! 

(con am arezza) 

Vi si schiera 
per incurvar la fronte 
al nuovo iddio! 

MATHIEU. 

Evviva Robespierre! 

CHÉNIER (accennando a Ro­
bespierr e). 

Egli cammina solo. 

ROUCHER. 

E quanto spazio ad arte 
fra il nume e i sacerdoti! 
Ecco Tallien !... 

CHÉNIER. 

L'enigma! 

ROUCHER (accennando a Ché­
ni er il fratello di Robespierre 
che viene ultimo). 

Ultimo, vedi? 

CHÉNIER (ironico). 

Robespierre il piccole! 

GÉ RARD (sa luta, ma ad un cenno d ell ' INCREDIBILE esce pre­
muroso dalle file dei rappresentanti e gli s i avvic ina lascian• 
dosi trarre da lui in d isparte.) 

L'INCREDIBILE (a Gérard) . 

La donna che mi hai chie­
[ sto di cercare 

è bianca e bionda? .•. 
GÉRARD (con entus ias mo) . 

LA FOLLA (ved end o compa• Azzurro occhio di cielo 
rire Massimiliano Robespierre) sotto una fronte candida; 

bionda la chioma con ri­
Evviva Robespierre! [flessi d'oro; 
Barère I una dolcezza in viso 

Collot d' H~rbois l ed un sorriso 
di donna non umano; 

Quello è Couthon ! nel suo vestir modesto; 

Tallien I 

Saint-Just! pudico velo 
David sovra il tesoro 

d'un puro sen virgineo 
e d una bianca cuffia sulla 

Fréron ! [testa. 

Thuriot ! 

Barrasi - Dàmmi codesta crea-

Le Bas 

F h , 1 [tura vaga! 
ouc e· ti dissi - Cerca! Indaga l 

Sieyès ! 

Dinanzi mi è passata qual 
[baleno 

un dì, ma poscia 
io l'ho perduta! 
Or più non vivo; peno ! 
Mi salva tu da questa 

e .•• 
[grande angoscia 

tutto avrai!... 
L'INCREDIB ILE (pigliando al-

Carnot ! cune note). 

e Robespierre I Stasera la vedrai! 

I 
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L'INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, atiaccandos"i cautamente ai loro 

passi, CHÉNIER e ROUCHER. - Intanto, non ancora si sono allontanati pel 

Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione, che, ecco, attraverso ai giardini 

delle Tuileries, apparire una vivacissinia e gaja schiera di bellissime donne. 

Sono le MERAVIGLIOSE!. .. ) 

La BERSI viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di Foulon » 

ventaglio che è un'opinione. 

-- ---------



CHÉNIER 

ROUCHER (a Chénier). 

Eccole!... Strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui lo stormo chiassoso, di que' vivi bagliori. 
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa 
sarà scoprir chi sia la tua mister:iosa ! 

CHÉNIER. 

Partiamo! 
ROUCHER. 

CHÉNIER. 

Guarda! Guarda!... 

No l non voglio: partiamo! 

BERSI (a Roucher). 

Non mi saluti? 

LE MERA VIGLIO SE (vedendo Barras discen­
dere nei sotterranei del Caffè Hottot.) 

(rapidamente gli susurra) Ah, riderem davver. 
Qui trattien Chénier. È là Barras ! 

Son spiata! qui fra poco tornerò! La sua rivoluzion nome ha "piacer,,. 
(Ed ecco ricomparire l'Incredibile che si avvi- Ci aspetta là 

cina alla Bersi) fra il giuoco ed il bicchier. 
L'INCREDIBILE. Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor 

Procace Bersi, anche in dì di Terror. 
quisono!ncorperte!Mecogiùscendi? Uno oggidì baciato diman muor •.•. 

BERSI (sorridendogli indifferente). 

Per poco? 

L'INCREDIBILE. 

Vedove .... e spose ognor. 
Repubblicani, eroi o aristocratici 
che importa a noi, 
purchè sia Amor? 

Non ti chiedo che una Trenitz. Amante innamorato 
BERSI. 

E perchè no? 

L'INCREDIBILE. 

Scendiam? 
BERSI. 

Scendiam I 
(E Bersi segue l'Incredibile nei ~·sotterranei 

del Caffè.) 

così lo vuole il cuor 
soltanto e ognor ! ... 
Siam Riso, siamo Baci, siam l'Amor ... 
Vedove .... e spose ognor !... 

(e - ridendo - ondeggiandosi sulle loro alte 
canne - passano e scendono giù alle orgie 
della danza, del giuoco, nei sotterranei del 
Caffè.) 
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CHÉNIER. 

Una meravigliosa! 
ROUCHER. 

Ho indovinato ? 
Son male esche d'abbocco! ... 

CHÉNIER. 

Tuttavia •.. 
Che mi vuol dir?~ .. 

ROUCHER. , 
È sera! .. . Ora propizia! 

(fa il gesto d i fuggire) 

E all'alba di domani ... Via I... In cammino! 
CHÉNIER (con disperazione). · 

O mio bel sogno, addio!... 
(Ecco infatti ritornare la Bersi.) 

BERSI. 

Andrea Chénier ! 
(L' Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.) 

Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà. 

(ind ica l' altare di Marat) 

(L'Incredibile scompare rapidamente.) 

CHÉNIER (trattenendola). 

Dimmi il suo nome! ..• 
BERSI. 

Là attendi! 

Il suo nome ... Speranza ! .•. 
ROUCHER. 

La ignota tua scrittrice!... No •.. è un tranello! 
CHÉNIER. 

Io là verrò ! ..• 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 

(Bersi fugge v :a) 

È un agguato. 

M'armerò! ... 
(e insofferente d'altri consigli si allontana bruscamente da lui per l'ex Cours• 

la-Reine) 

• 

• 



QUADRO SECONDO 36 

ROUCHER. 

Ah, veglierò su lui! 
(È già sera, e col giorno l'apparenza di gajezza è scomparsa. L'aria stessa 

appare livida; il ponte Peronnet assume un asp,etto sinistro. Il passo ca• 
denzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il terrore. Sì: è 

proprio la Parigi del Terrore. 
Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni 

del ponte, un altro quelli dell'imboccatura di Cours-la-Reine, - poi 
via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense che già si inalzano 
su per la Senna. - Passa un'altra pattuglia e attraversa il ponte Peronne t, 
poscia tutto è profondo silenzio. - Mathieu riappare. Viene a dar lume 
alla lanternina dell'altare a Marat, canticchiando la Carmagnola.) 

L'INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco dell a via 
laterale al caffè, nascondendovisi dietro l'angolo). 

Ed il mio piano è fatto! ... Ora attendiamo! 

(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cautamente) 

MADDALENA . 

Viene l'altare .•. 
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio) 

L' INCREDIBILE. 
Nessuno !... Ho paura ! 

Ecco già il maschio ! 
(e guarda, ritraendosi giù per l'ex Cours-la-Reine. - Infatti di là appare 

l'ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo a pellegrina. ) 
MADDALENA (commossa). 

Ah, è lu i ! 

A ndrea Chénier ! 
CHÉNIER. 

Son io! .. . 
(Maddalena tenta parla r e, la commozione sua è grande e non può profferire 

parola.) 
CHÉNIER (sorpreso di q ue l silenzio) . 

Deggio seguirti ? .•. 
(Mad dalena risponde con un gesto: No!) 

Se i ma ndata? .•. 
D immi da chi ? Di', chi m i brama I 

MADDALENA . 
Io, sono! 

(e si appoggia tremante a ll 'altare pubblico) 
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CHÉNIER" (sorpreso ed ingannato all'abbigliamento da officiosa di lei). 

Tu? Ebben, chi sei? - Di'! 
(L'Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, nascondendosi di et ro un 

albero.) 
MADDALENA. 

Ancor ricordi? •... Ascolta!. ... 
(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole che Chénier 

le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.) 

CHÉNIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpre so, s i 
entusiasma.) 

Sì: mi ricordo!... Udita io ti ho di già! ... 
Ah nuova la tua voce non mi parla. 
Ch' io ti vegga !... 

MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lam­
pada che arde davanti all'altare di Marat). 

Guardatemi! 
CHÉNIER. 

Ah, Maddalena di Coigny ! ... 
L'INCREDIBILE. 

Ah è lei ! La bionda! ... Or tosto da Gérard l 

CHÉNIER. 
(e cautamente si allon tana) 

Voi? Voi!... 
MADDALENA (a tterrita). 

Guardate là! 
CHÉNIER. 

Dove? 
MADDALENA. 

Là!... Un'ombra l 
CHÉNIER (va . all'angolo dove prima era l'Incredibile, ma non vede alcuno). 

Nessun!. .. Pur questo loco è periglioso 
E qui ... sola •.. 

MADDALENA. 
Fu Bersi che l' ha scelto. 

Or essa è là, giù, al giuoco e se un periglio ... 
ne minacciasse .•. Sono un'officiosa 
che le viene a recar la sua mantiglia! 

CHÉNIER. 

La mia scrittrice? I. .. Voi la mia celata 
amica ognor fuggente? l 

I 
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MADDALENA. 

Eravate possente, 
io invece minacciata; 
pur nella mia tristezza 
pensai sovente d'impetrar da voi 
pace e salvezza, 
ma ••. non l'osai! 
E ognora il mio destino 
sul mio cammino 
vi sospingea ! 
Ognora io vi seguivo, e strano assai, 
ognor pensavo a voi 
come a un fratello ! -

E allora vi scriveva 
quanto il cuore o il cervello 
dettavami alla mente. 
Sì, il cuore mi diceva che difeso 
avreste quella che v' ha un giorno offeso. 

38 

(Passa un momento di silenzio. - Chénier alla dolcissima voce della fanciulla, 
dimentico d'ogni cosa, ascolta rapito, affascinato .) 

Al mondo Bersi sola mi vuol bene 
( è lei che m'ha nascosta). Ma da un mese 
v' ha chi mi spia e m'insegue. E Bersi pure! 
Mutammo nascondigli, e più veemente 
era la caccia! •.. Ove fuggir? ... Fu allora 
che pure voi non più potente seppi, 
e son venuta. - Udite! Sono sola I 
Son sola e minacciata l Io più non reggo! 
Son sola al mondo! Sola ed ho paura 
Io spero in voi! Proteggermi volete? 

CHÉNIER (con tutta la esaltazione della sua anima) . 

Ora dolcissima, 
sublime ora d'amore!... 
Possente l'anima 
sfida il terrore ! ... 

(con grande slancio a Maddalena) 
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Tu mi fai puro i.I cuore 
d'ogni viltà!... 
Bramo la vita, 
ma non temo la morte. 
Ora dolcissima 
che segni la mia sorte, 
deh, rimani infinita! 

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena) 

MADDALENA (sorridendogli). 

Vicina nei perigli ? - Vicina nel terrore? ... 
CHÉNIER. 

Sì! Vieni al braccio mio ! Tu sei l'amore ! .•. 
Fino alla morte insieme ? 

(le porge il braccio) 
MADDALENA. 

Fino alla morte insieme I 

(E Maddalena prende il braccio di Chénier. - Ma appena Chénier e Maddalena 
han no fatto pochi passi, ecco di etro il Caffè Hottot correre verso di loro 
Gérard, faticosamente seguito dal!' Incredibile ,) 

GÉRARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due). 

Maddalena, contessa di Coigny ! 
MADDALENA (ri conosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard, dalle 

lanterne d el ponte P eronnet), 

Gérardl 
GÉRARD. 

A guisa di notturna 
10 vi ritrovo a notte intorno .•. 

CHÉNIER (minaccioso). 
Segui 

per la tua strada e non dar noja a gente 
che si rincasa !... 

GÉRARD (avventandosi contr o Chénier p er strappargli Maddalena). 

È merce prolbita ! 
(Chénier leva rapidamente lo s tocco d entro al bastone e ne sferza il vi so a 

Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. - Ed ecco accorrere Rou­
cher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena.) 

Salvala ! 
(Roucher fa p er allontanarsi con Maddalena) 
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GÉRARD (vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla h a p iù di umano 
all'Incredibile). 

Fugge!... Inseguila! 
(mentre, sguainata la spada, si getta contro a Chénier } 

ROUCHER (spiana contro all'Incredibile un pajo di p istole da tasca). 

A te bada! .•. 
L'INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a pit1 prudente consiglio). 

Alla sezione! 
(e fugge)· 

GÉRARD (buttandosi contro a Chénier) . 

Io ti rubo a Sanson! 
CHÉNIER (deridendolo n el v e derlo ba tte rsi con altrettanto coraggio e s lan­

cio, quanta imperizia nelle armi). 

Ah, tu non sei che un frate! •.. Sei Chabot ? •. . 
GÉR ARD (ferito). 

Son còlto !. .. 
(cade sui gradini dell'altare di Marat} 

CHÉNIER. 

GÉRARD. 

L'hai voluto!... 

Odi, Chénier ... 
Fuggi!... Il tuo nome già Fouquier Tinville 
ha noto! ..• Va ... · 

(i l sangue gli sale alla gola ed è con un rantolo che a fatica s oggiunge} 

Proteggi Maddalena ! 
(Si sente accorrere gente e la voce dell'Incredibile che grida: " Al ponte 

Peronnet ! ,, - Chénier fugge. - Da tutte le parti irrompe gente. - L' In• 
credibile con guardie nazionali.) 

MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard). 

Gérard ferito ? ! 
L'INCREDIBILE. 

Il feritore ... 

GÉRARD (sollevandosi, fa uno sforzo e guardando l'Incredibile trova ancora 
l' energia di impedirgli di parlare, balbettando :) 

Ignoto! •.. 
(e svien e)· 

' 
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MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell'altare e agitando la picca). 

L'han fatto assassinare i Girondini! 
(Un urlo terribile di minaccia si leva. - Dal Caffè Hottot sbucano le Meravi­

gliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curiosamente e 
interrogando.) 

Assassinato? Chi? 

ALCUNI (rispondono confusamente). 

Gérard ! 
LE MERAVIGLIOSE. 

Gérard? 
(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni 

Sanculotti e alcune Carrnagnole e improvvisa una barella sulla quale viene 
steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue si 
affo lla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie, 
urlante n ella notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un cielo 
nero e minaccioso:) 

Morte aglt" ultimi Girondini I 
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La Sezione prinia del Tribunale rivolu.zionario (Comitato di Salute 
pubblica). - Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà 
(quella di sinistra) a tribunale, l'altra (quella di destra) , divisa du­
rante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, ri­
servata al pubblico. 

Dalle finestrate e dall'arco, dietro, l'immenso sfondo di una larga 
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 

All'alzarsi della tela - benchè quello sia pure giorno di dibatti­
mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben 
diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colos­
sale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d'intorno al­
cuni rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fian­
chi. - Presso all 'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di 
picche che vi fanno la guardia, uno, naturalmente, è Orazio Coclite, 
cittadino benemerito. - Dietro la tavola quattro soldati della Guardia 
Nazionale, un sergente e un uffiziale. - Ritto, isolato da tutti, presso 
all'urna, sta il sanculotto Mathieu. 

L'altra metà dello stanzone è stipato da gente diversa, la sbarra 
divisoria però non è calata; l'accesso ali' urna è liberissimo. - Si 
raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo trico­
lore steso su due picche portante scritto : « Cittadini l la patria è in 
pericolo ! » La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro 
l'Europa coalizzata, chiede oro e soldati. 

MA THIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue perso• 
nali, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano 
e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate). 

(continua il discorso} 

... Dumouriez traditore (muoja presto!) 
è passato ai nemici (il furfantaccio !) ; -
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Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!) 
e il vecchio lupanare dell'Europa 
tutta, contro ci stanno! •.. Oro e soldati! 
Onde quest' urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l' imagin della patria! 

{Un gran silenzio accoglie il discors o di Mathi.eu, però nessuno va a d o ffr ire ) 

Nessun si muove? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 

(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu 
riprende) 

È la patria in periglio I... A Nostra Donna 
il vessi! nero sventolai Io pure 
or, come già Barère, io levo il grido 
di Louverture: La libertà e patate! 

•(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s'interrompe con gioja) 

Ma, to': laggiù è Gérard ! Convalescente 
appena accorre ove il dover lo chiama. 
Ei vi trarrà di tasca gli ex luigi 
con paroline eh' io non so •.. 

(volta le spalle al suo uditorio dicendo) 

M' infischio 
io de' bei motti!. .. Ed anche me ne vanto! 

{Infa tti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga 
innanzi a lui. L'aspetto suo pallido e sofferente gli desta la s impatia d i 
tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.) 

TUTTI. 

Cittadino Gérard, salute! ... 
Evviva! 

MATHIEU. 

La tua ferita? 
GÉRARD (commosso). 

Grazie, cittadini ! 
(stri nge la mano a molti che g liela sporgono) 

La forte fibra mia m'ha conservato 
alla mia patria ancora! 
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MATHIEU (indicandogli l'urna). 

Ecco il tuo posto! 
(poscia sempre colla s ua voce monotona accennando a l drapp o s i rivolge al 

pubbl ico ripetendo) 

È la patria m pe ... 
( ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gérard) 

Ce do la parola. 
GÉRARD (con vero accento di dolore). 

Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 
Laudun ha inalberato 
vessillo bianco! 
È in fiamme la Vandea! 
E la Bretagna ognora ne minaccia! 
E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti 
nel petto della Francia 
gli artigli armati affondano ! 
Occorre e l' oro e il sangue! 
L'inutil oro e gemma ai vostri vezzi, 
donne francesi, date! 
Donate i vostri figli alla gran madre, 
o voi, madri francesi! 

LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, p osc ia alla rinfusa e più 
rumorose, e finalm ente con grande entusiasmo, e, g iunte fra i bisbigli e i 
s usurri all'urna, vi gittano dentro tutto quanto banno in dosso di denaro o 
portano d'ornamento). 

Prendi!. .. È un ricordo ! 
A te! Un anello! 
È un braccialetto! 
Otto dì di lavoro! 
Una fibbia d'argento! 

(una dà pochi soldi} 

Quanto posseggo ! 
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 

Son due bottoni 'd' oro ! 
(ed ognuna, gittata l'offerta, grida piena d' entusiasmo: Viva, viva la Francia! 

- Il pubblico s i entusiasma alla s t•a volta ed ogni offerta è accolta da fre • 
menti grida d'acclamazione e di gioja vera.) 
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(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una vecchia.) 
LA VECCHIA. 

Fatemi largo, fatemi l 
(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un fan­

ciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come per guardare, due 
occhi bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appo6giata alle spalle del 
fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria.) 

LA VECCHIA. 

Son la vecchia Madelon; mio figlio è morto; 
avea nome Roger; morì alla presa 
della Bastiglia; il primo figlio suo 
ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 
Ancora pochi giorni, e io pur morrò. 

(spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo, presentandolo) 

È il figlio di Roger ! L'ultimo figlio, 
l'ultima goccia del mio vecchio sangue ... 
Prendetelo l 

Non dite che è un fanciullo! 
(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Co­

mitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte) 

È forte! ... Può combattere e morire I... 
(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce 

imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido 
accenna di accettarlo) 

GÉRARD (alla vecchia). 

Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo. 
LA VECCHIA. 

Roger Alberto. 

GÉRARD. 
(uno scrive il nome sul registra) 

A sera partirà ! 

LA VECCHIA. 
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia) 

Prendetemelo via! 
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare le sue 

tremule braccia in quell'abbraccio che essa presente ultimo. - Due guardie 
nazionali conducono via il fanciullo.) 

LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto). 

Chi mi dà il braccio? ... 
(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, così 

come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e fiera.) 
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(I Rappresentanti fanno ritirare l'urna patri otica e, firmati i verbali e stretta 
la mano a Gérard, si allontanano. 

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 
La folla a poco a poco dirada. 
L' ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono 

in drappello. 
Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverrà tri ­

bunale, per trasformarsi a sera in club. 
L' Incredibile entra. 
Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pub­

blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno ali' urna della 
patria, appena all'aperto si trasforma energicamente. 

Danzano tutti. 
La Carmagnola è l'anima della strada.) 

Amici, orsù ! Beviam ! Danziam ognor 
Colmo bicchier - Allieta il cor I 

Cantare e ber! 
Viva la libertà! - Viva la libertà! 

Danziam la Carmagnola 
al tuon_, al suon - del cannon ! 

(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla 
porta d&lla Sezione, a fumare.) 

(L'Incredibile si avvicina a Gérard.) 

L' INCREDIBILE. 

L' uccello è nella rete I 
GÉRARD (con un grido di gioja). 

L' INCREBIBILE. 

È al Lussemburgo! 
GÉRARD. 

Lei?!... 

No; il maschio. 

Quando? 
L'INCREDIBILE. 

Stamattina, 
GÉRARD. 

E come? 
L'INCREDIBILE. 

Il caso! 

4 
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GÉRARD. 

Dove? 
L'INCREDIBILE. 

Là a Passy, 
presso a un amico. 

GÉRARD. 

E lei? 
L'INCREDIBILE (dopo un breve silenzio). 

Nessuna traccia! 
(poi, subito, veduta l' ironia che già trasforma a suo riguardo il volto di Gé-

rard} 

Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo!) 
essa a noi ne verrà. 

GÉRARD (sfiduciato}. 

L' INCREDIBILE. 

Ascolta! 
GÉRARD. 

L' INCREDIBILE. 

No; non verrà! ..• 
(Lontano un gridìo acuto e confuso da ogni parte.) 

Grida son ... 
(ascolta poi attentamente} 

Monelli aizzati. 

No; i soliti strilloni! 

(Passa - e lo si vede dall'arco di ingresso della sezione - venendo dalla via 
di destra - uno strillone che urla a tutta gola:) 

L'arresto importantissimo 
d'Andrea Chénier, nemico della patria! 

(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità.) 

arriveranno a lei ! 
Queste grida 

GÉRARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un gesto 
l'Incredibile} 

Va, ~entatore ! 
(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli} 

E poscia? ... Ebben? 
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L'INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d'ironia). 

Donnina innamorata 
che d'aspettar s'annoja, 
se è già passata 
l' ora e il perchè non sa 
di quel ritardo del suo amico a l nido, 
sfido ! (e eh' io muoja !) 
se la bella presaga 
all' ansia vinta 
non ti discende ratta per la via 
così, com' è, discinta! 
Esce correndo ... E indaga ! 
E vola! E scruta! E spia! 
To' ! passa uno strillone? E vocia un nome? 
Oh, come tutta impàllida ! 
Ma non vacilla o china!. .. 
Possanza dell' amor! 
In quel dolor 
cessa la donna ed eccola eroina I 
Tutto oserà! 
Laonde, per mia scienza 
tu la vedrai! Pazienza! 
Sì, a te verrà! 
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(e a ssumendo il fare suo e legante delle " grandi occas ioni ,, conclude:) 

Sì; questo è il mio pensiero 
un po' incredibil, ma altrettanto vero! 

GÉRARD (che s i è alzato e passeggia febbrilmente). 

Ah, ancor più fieramente m'odierà! 
L'INCREDIBILE (crollando le spalle). 

Che importa? Nella femmina 
vi sono assai distinti corpo e cuore I 
Tu scegli il corpo l - È la parte migliore. 

(quasi imperi osamente gli accenna di scrive r ) 

Stendi l'atto d'accusa! - Andrea Chénier 
Sia tosto al Tribuna!, qui, deferito I 
F ouqu.ier Tinvi!Je aspetta. 
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GÉRARD. 

Ah, se avvenisse ... 
L'INCREDIBILE. 

Scrivi!... 
GÉRARD. 

Ed essa ... 
L' INCREDIBILE. 

Scrivi! 

GÉRARD (siede per scrivere; così quest'uomo, che moribondo o credend0si 
t ale, ferito dallo stocco di çhénier, p erdonava al suo feritore la sua vita 
e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere sopratutto 
l'odio. 11 Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre 
contro i generosi slanci dell'anima. 11 ) 

(L'Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della 
gente e le mercatine che ballano la Carmagnola.) 

Esito dunque? - Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville ! - Il fato suo 
è fisso! - Oggi o diman ... 

(deponendo la penna) 

No, è vile! È vile! 
L'INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui) 

Oh, come vola il tempo !... Affollan già le vie!. .. 
(e si allontana di nuovo.) 

GÉRARD (riprende la penna; riflette). 

Nemico della patria?! 
(ride) 

È vecchia fiaba!... 
(e scrive) 

Beatamente ognor la beve il popolo. 
(riprende la penna e scrive ancora) 

Nato a Costantinopoli? ... 

Studiò a Saint-Cyr ? ... 

(riflette, poi esclama e scrive:) 

Straniero I 

Soldato I. .. 
(riflette ancora, poi trionfante d'una idea subito balenatagli scrive rapidamente:) 

Traditore! 
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Di Dumouriez un complice! 
È poeta? 

Sovvertitor di cuori e di costumi I... 
Poi ... m' ha ferito? ... Scrivo " odio politico l ,, 

(ma a quest'ultima accusa la penna gli s fugge dalle mani) 
(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia 

lentamente.) 

GÉRARD. 

Un dì m'era di gioja passar fra morte e morte, 
fra gli odi e le vendette, puro, innocente e forte! 
Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea .. 
Un vil piccino io sono!... 

Gigante mi crede al... 
Io sono sempre un servo!. .. 

Ho mutato padrone!... 
Sono il servo obbediente di violenta passione l 
Ah, peggio!... Uccido e tremo ! 

(sorride amaramente, angoscios o) 

Così fra sangue e fango 
senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango! 

(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo) 

lo della Redentrice figlio pel primo ho udito 
il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito ... 
Or smarrita ho la fede nel sognato destino? ... 

(si interrompe - le vecchie ricordanze tornano a lui - la sua voce s i fa piena 
di tristezza, di rimpianto) 

Com' era irradi:ato di gloria il mio cammino!. .. 
La coscienza nei cuori ridestar de le genti !... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti!... 
Vincere le tenèbre !... Diritto la Sapienza!... 
Dovere l'Eguaglianza! ... L' amore Intelligenza !... 
Fare del mondo un Pantheon!. .. Gli uomini in dii mutare 
e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!... 

Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta 
che luminosa allora tracciata m' ha la meta. 
Or rinnego il poeta? - Rinnego il santo grido 
che m' ha redento? - Ah in lui la mia coscienza uccido I 
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Sol l'odio!... L'odio!... L'odio!. .. Io d'odio ho colmo il cuore 
e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l'amore! 

(con di sperazione) 

Sono un voluttuoso!. .. Ecco il novo padrone : 
il Senso!. .. - Bugìa tutto! Sol vero la Passione ! 

(e, vedendo ritornare presso a lui l'Incredibile, firma.) 

L'INCREDIBILE. 

Sta bene! - Ove trovarti se ... 
GÉRARD. 

Qui re·sto ! 
(L'Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio 

che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: è il cancelliere de 1 
Tribunale Rivoluzionario. 

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi 
innanzi a lui attendendone gli ordini. 

Gérard gJi consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appari• 
ranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gérard ha già 
scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. 

Il piccolo ometto apre la piccola porta d' angolo e vi entra rinchiudendosela 
dietro.) 

(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a 
· quella per la quale si e allora appena allontanato l'Incredibile. È Maddalena.) 

MADDALENA. 

Carlo Gérard ? 
MATHIEU. 

Sì; e' è! - Entra! - Sta là! 
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo) 

MADDALENA {con voce tremante). 

Se ancor vi sovvenite 
di me, non so! 
Son Maddalena di Coigny. 

{interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce im• 
pi orante.) 

Ah, non m'allontanate I. .. Deh, mi udite! 
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Io t'aspetta va 1 Io ti voleva qui! ... 
Io son che come veltri ho a te lanciato 
orde di spie! 
Entro a tutte le vie 
la mia pupilla è penetrata 
e ad ogni istante 1 
Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! 
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MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atter­
rita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con uu accento 
di disprezzo indicibile:) 

A voi! - Qui sto ! 
Signore, vendicatevi ! 

GÉRARD (con voce soffocata). 

Non odio! 
MADDALENA. 

Vendicatevi! Son l'ultima 
del nome mio ! 

GÉRARD (ribatte con più violenza) . 

Non odio! 
MADDALENA. 

Perchè, dunque, m'avete qui voluta? 
GÉRARD. 

Perchè ti volli qui? ... Perchè ti voglio! 
Perchè ciò è scritto nella vita mia! 
Perchè ciò. è scritto nella vita tua I 
Perchè ciò volle il mio voler possente I 
Era fatale, e, vedi, s'è avverato!... 
Io l' ho voluto allora 
che tu piccina 
giù pel gran prato 
con me correvi lieta in quell'aroma 
d'erbe infiorate e di selvaggie rose ! 
e poi lo volli il dì che mi fu detto : 
" Ecco la tua livrea! ,, - e, come fu la sera, 
mentre tu stud'iavi il minuetto, 
io, gallonato e muto, 
aprivo o rinchiudevo una portiera ... 
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Ah, poscia un'altra sera io l'ho voluto! 
Fu quella sera allor che dentro ali' anima 
mi venne il gran disio di farti mia. 
Per te sognavo il genio!... Ma, ironia! 
sovra altra fronte già splendea: Chénier ! 
Ed il destin che trama le commedie 
de le diverse vite, quasi a prologo 
quella sera ci unìa ! ..• Vidi il tuo amore! 
Innamorato e odiando son fuggito!... 

(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi) 

e poscia no non m'ha Chénier ferito 
ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gérard ! ... 

(e imita con voce il terribile grido di• Gérard,, sfuggito a Maddalena nel loro 
incontro con Chénier presso ali' altare di Marat) 

Pure anche allora, e sempre, t' ho voluta I 
La poesia 
in te così gentile, 
di me fa invece un pazzo grande e vile! 
Ebben? Che importa? Sia! 
E, fosse un'ora sola, 
io voglio quel!' ebbrezza 
de' tuoi occhi profondi! 
Io pur, io pur, io pur voglio affondare 
le mani mie nel mare 
de' tuoi capelli biondi!. .. 

(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede:) 

Or dimmi che farai contro il mio amore? 
MADDALENA. 

Là ... giù ... nella via corro! ... Il nome mio 
vi grido!... Ed è la morte che mi salva! 

(ma Gérard improvvisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando la 
seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite) 

GÉRARD. 

No, tu non lo farai! - No! tuo malgrado 
tu mia sarai I 
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MADDALENA (atterrita gittando un grido di t errore fugge riparandosi dietro 
la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo 
di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice:) 

Se de la vita sua 
tu fai prezzo il mio corpo ... ebbene, prendimi! 

(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sagrificio.) 

GÉRARD. 

Come sa amare! 
MADDALENA. 

La mamma morta 
m'hanno a la porta 
là de la stanza mia ; 
moriva e mi salvava!... 
poscia - a notte alta - io con la Bersi errava, -
quando, ad un tratto, un liv.ido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a' passi miei 
la cupa via! -
Guardo!. .. Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola I... E intorno il nulla! 
Fame e miseria!... 
Il bisogno e il periglio ! ... 
Caddi malata!... 
E Bersi, buona e pura, 
(ed a narrarlo mancan le parole) 
ha del suo corpo fatto 
un mercato, un contratto 
per me I - Porto sventura 
a chi bene mi vuole! 

(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema 
gioja, una gran luce profonda come riflesso di sp lendore misterioso.) 

Fu in quel dolore 
che a me venne l'amore !... 

(Maddalena rimane in s ilenzio· meditabonda un dolcissimo sorriso sulle 
labbra.) 

Voce gentile piena d'armonia 
che mi susurra: " Sperai ,, 
e dice: " Vivi ancora! Io son la vita! 
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Ne' miei occhi è il tuo cielo I 
Tu non sei sola! Le lagrime tue 
io le raccolgo!... Io sto sul tuo cammino 
e ti sorreggo il fianco 
affaticato e stanco !... 
Sorridi e spera ancora!... Son l'amore! .•. 
Intorno è sangue e fango? ... Io son divino!. .. 
Io sono il paradiso! ... Io son l'oblio!... 
Io sono il dio 
che sovra il mondo scende da l'empireo, 
muta gli umani in angioli, 
fa della terra il ciel!, .. 
Io son l'amore! 

(Ed essa pure, come già Gérard, rimane per un momento silenziosa, affannata 
da quel ricordo tumultuoso. - E poi con voce piena di immensa tristezza 
balbetta :) 

L'angiol tremante allor le labbra smorte 
della mia bocca bacia ... E or vi bacia la morte!... 

(un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente ri· 
prende:) 

Corpo di moribonda è il corpo mio! 
Prendilo, dunque! ... Io son già morta cosa I... 

(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo 
stanzino; muto sempre, impassibile, s i avvicina a Gérard, gli pone innanzi 
alcuni fogli scri tti e, come è venuto, muto e impassibile ritorna al suo stan • 
zino rinchiudendone ancora dietro a sè la porta.) 

GÉRARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere - vi butta gli occhi sopra . 
È la lista degli accusati - un nome gli b alza subito agli occhi - quello 
di Chénier. ) 

Perduto! 
(esclama dolorosamente - e poscia disperatamente camminando agitato grida:) 

Ah, la mia vita per salvarlo ! 
MADDALENA (con un immenso grido di gioja). 

Voi lo potete!... Appena stamattina 
egli arrestato fu. 



QUADRO TERZO 

GÉRARD. 
Ma per Chénier 

un uomo che l'odia va ha preparato 
per oggi il suo giudizio ... la sua morte!. .. 
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(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda. 
Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio s i accrocchia.} 

La folla già!... La maledetta folla 
curiosa ed avida di sangue e lacrime. 

(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sen te il rumore dei fucili e 

delle sciabole dei gendarmi.) 
GÉRARD (con disperazione a Maddalena). 

Udite? Udite? ... È il calcio dei fucili! 
Sono i gendarmi!.., 

(con accento di disperazione.) 

E là sta già Chénier ! 
MADDALENA (con un ultimo grido dove c'è tutto quanto può soffrire un'anima.) 

Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo! 
GÉRARD · 

Ah, la Rivoluzione i figli suoi 
divora! ... Non perdona!. .. Fin di sangue 
per tutti .. . 

(ma, preso da un'idea, corre al tavolo esclamando:) 

Io l'ho perduto? ... Lo difenderò I 
(Scrive rapidamente un biglietto al vice p1·eside,11te Dumas perchè voglia lui di­

rigere quel giorno i dibattimenti. 
Mentre scrive, Maddalena gli si .avvicina lentamente e, appena Gérard ha de­

posta la penna, essa gli affe rra la mano e gliela bacia.) 

GÉRARD (al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con 
uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama:) 

Il tuo perdono è la mia forza! Io spero! 
(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, conse­

gnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all'aula 
dalla parte assegnata al pubblico, che questi già vi si rovescia tumultuante, 

rumoroso, eccitato. 
Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spin­

toni la folla che gli è intorno.) 
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UNA MERCATINA (ad una vecchia). 

Mamma Cadet !... 
Presso alla sbarra, qui! 

(altre ad alcune compagne sedendo) 

Di qui si vede e si ode 
a perfezione. 

ALCUNE VECCHIE (si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza, 
automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e borse 
di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte). 

Qui si gode 
la vista d'ogni cosa! 
Voi state bene? . 

Sì. 
E voi? 

Così. .. così. .. 
Dal mercato venite? ... 
Vengo dalla barriera I... 
Notizie ce ne avete? ... 
No ! E voi nulla sapete? ... 
Hanno cresciuto il pane I... 
Eh lo so... è un tiro ... 

È un tiro di quel cane 
d'inglese detto Pitt ! 

Dite! 

UN'ALTRA (chiamando un'amica alla quale ha tenuto il posto). 

Venite? 

L'AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingendoli 
come una furia). 

Sì I 
MATHIEU (che ritorna p er far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato 

e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla). 

Un po' di discrezione, 
cittadina ! ... 

ALCUNE MERCATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la 
calza). 

Più in là! 
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UNA PESCIVENDOLA. 

Venite qua, 
cittadina Babetl 
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ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di 
picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con pistola infilata nella 
cinghia o sciarpa). 

ALTRI. 

UNO. 

MATHIEU. 

Dite, oggidì 
grande infornata, pare! 

Sì. 

Molti ex! 

E c'è un poeta! 
(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e 

nel modo di vestire straccioni) 

Passo ai giurati, o popolo! 
(I giurati prendono posto alla tavola loro.) 

GÉRARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cap· 
pelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle 
sciarpe tricolori ai fianchi). 

Eccoli, i giudici. 
LE MERCATINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici). 

Chi presiede è Dumas !... 
ALTRI (nominando i giudici). 

MERCATINE. 

UNA VOCE. 

TUTTI. 

Vilate ... 

... pittore! 
L'altro è lo stampatore 
tribuno Nicolas !... 

Ecco laggiù Fouquier !... 

L'accusatore pubblico!. .. 

(All'entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un g;ran passo 
libero allo " sterminatore pubblico ,, che entra con un gran fascio di carte 
senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere 
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina 
delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note.) 
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MADDALENA (stringendosi impaurita, presso a Gérard}. 

E gli accusati? ... 
GÉRARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 

Di là ... presso ai giurati ! 
MADDALENA (vedendo schiuders i la porta, soffocando un grido). 

Ecco ... 
GÉRARD. 

Tacete! 
MADDALENA. 

Mi manca l'anima! 
(Dalla porta, a un tratto violent~mente aperta, escono, discendendo dalle scale 

otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno se­
guono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti ar­
mati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier, 
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell'ap· 
parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse.) 

MADDALENA. 

Egli non guarda L.. Non mi crede qui!... 
Ma pensa a me I... Io sono in quel pensiero!. .. 

MATHIEU (alle Mercatine che susurrano). 

Silenzio! 

{Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso 
gli accusati: ad ogni nome l'accusato si alza spontaneamente, o è fatto al­
zare da un gendarme o da una carmagnola.) 

DUMAS. 

Gravier de Vergennes. 
FOUQUIER TINVILLE (l eggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici 

accusando). 

Un ex referendario I 

PUBBLICO (tumultuosamente). 
(fa un rapido gesto e ripone la nota) 

È un traditore ! 
(succede un silenzio profondo) 

DUMAS (fa cenno all'accusato di sedere e legge un altro nome). 

Laval Montmorency ... 
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli .) 
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FOUQUIER TINVILLE (c. s. ). 

Convento di Montmartre! 
-CALZETT AJE, MERCA TINE, PESCIVENDOLE (urlano). 

Aristocratica! 
(La monaca alza la mano per parlare.) 

IL PUBBLICO (le grida ironico). 

A che parlar? •.. Sei vecchia!. •. Taci e muori! 
DUMAS. 

Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta! 
{La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo - poi siede dignitosa. - Il 

pubblico la applaude deridendola.) 

DUMAS (c. s .). 

Legray ! 
(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata 

grida verso i giudici: " Ridatemi i miei figli! 11 Ma il pubblico con un urlo le 
impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il pub• 
blico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gérard. 
- Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare.) 

DUMAS. 

Andrea Chénier ! 
GÉRAH..D (a Maddalena). 

Coraggio! 
MADDALENA (guardando Chénier). 

O amore! o amore! 
PUBBLICO. 

Ecco, è il poeta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
Lung.a è l'accusa dunque! 

È un accusato 
pericoloso? 

Sì! 
MATHIEU. 

Scrittore •.. e basta I 
FOUQUIER TINVILLE (legge). 

Andrea Chénier, poeta, giornalista. 
Costui violento scrisse contro agli uomini 
de la Rivoluzione. Fu soldato 
con Dumouriez e ... 
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PUBBLICO (con grido di orrore) , 

Un traditor ! 
CHÉNIER (a Fouquier Tinville). 

Tu menti! 
GÉRARD (fra sè, terribile, con disper~zione a Maddalena). 

Ah, Maddalena, io sono che ciò feci! 
DUMAS (a Chénier). 

Siediti e taci! 
GÉRARD (fortissimo). 

ALCUNI. 

TUTTI (interessandosi). 

DUMAS (violento). 

Parli! 

Parli! 

No, nego la parola I 
TUTTI. 

Parli! 

Parli! Parli ! 
CHÉNIER. 

Sì, fui soldato 
e gloriosa affrontata 
ho la morte che vil qui mi vien data. 
Fui letterato, 
ho fatto di mia penna arma feroce 
contro gli ipocriti ! 
Colla mia voce 
ho cantato la patria ! 

(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di 
togliergli la parola : il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta 
egli per un istante muto, come raccogliendosi, - poi, gli occhi nel vuoto 
come assorto in una visione - esclama esaltandosi.) 

Pura la vita mia 
passa nella mia mente 
come una bianca vela; 
essa inciela 
le antenne, ali allargate 
ad un eterno volo, 
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al sole che le indora, 
e affonda 
la spumante prora 
ne l'azzurro dell'onda ... 
Va la mia nave spinta dalla sorte 
a la scogliera bianca de la morte? •.• 
Son giunto? ... E sia! 
Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera 
trionfal disciolgo ai venti ! 
De' mille e mille miei combattimenti 
è la bandiera e su vi è scritto: " patria! ,, 

li2 

(verso F ouquier Tinville) 

A lei non sale 
il tuo fango, o Fouquier! 
Essa ognora s' insola 
immacolata. 
Essa è immortale! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? E sia! Ma lasciami l'onore. 

FOUQUIER TINVILLE (subito). 

Udiamo i testimoni ! 
(Mathieu e l'Incredibile, entrati già da un po' nell'aula, alzano subito la mano 

presentandosi come testimoni.) 

GÉRARD (con voce possente ). 

DUMAS. 

GÉRARD. 

Il passo datemi! 
(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici) 

Carlo Gérard. 

Sta bene; puoi parlare. 

L'atto d'accusa è orribile menzogna. 
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso). 

Se tu l'hai scritto? ! 
(e mostra il foglio) 

GÉRARD. 
E ho denunciato il falso 

Or lo confesso. 
(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa) 
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FOUQUIER TINVILLE. 

GÉRARD. 

DUMAS. 

A TDREA CHÉNIER 

Io non ti credo! 

Giuro! 

Dinne il perchè. 
GÉRARD. 

L'odiavo! 
DUMAS. 

Non ti credo! 
FOUQUIER TINVILLE (l evandos i ritto e picchiando febbrilmente s ul foglio 

scritto da Gérard). 

Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 
(Gérard fa un passo minacci oso contro Fouquier Tinville, u n urlo di s deg no 

scoppia contro a lui nell'aula.) 

DUMAS (affe rra il campanell o e agitandolo urla:) 

Ti do il consiglio di tacerti! 
GÉRARD. 

No! 
Il tuo consiglio è una viltà ! 

FOUQUIER TINVILLE. 
Tu offendi 

la patria e la giustizia! 
IL PUBBLICO (eccitatissimo mb contro Gérard). 

Basta I Taci ! 
(a Dumas). 

Imponigli silenzio tu, o Dumas! 
MERCATINE (strillando). 

· In istato d'accusa dichiaratelo ! 
SANCULOTTI. 

TUTTI. 
Sì; fuori della legge! 

Alla lanterna ! 
Esso è un sospetto! 

Fu comprato I 
Taci! 

(ma Gérard - s olo - fort e 
tutto quel tumulto.) 

al ta la fronte - pallido, impass ibi le, domina 

GÉRARD. 

La patria? La giust1z1a osi tu dire? 
La tua Giustizia ha nome Tirannia I 
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L'amore della patria? I Qui? f. .. No, è un'orgia 
d' odì e vendette! ... Il sangue della patria 
qui còla !. .. E siam noi stessi che feriamo 
il petto della Francia!. .. 

Basti il sangue ! 
Andrea Chénier della Rivoluzione 
è figlio! - È il figlio più glorioso suo!... 

{invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaje strillano:) 

MERCATRICE e CALZETTAJE. 

Con gli accusati tosto giudicatelo! 
Alla lanterna I 

Morte! 
Alla lanterna! 

iì4 

(In quel!' orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida 
di entusiasmi guerreschi - vere grida di amor patrio - echeggiare! - Gé­
rard le ha sentite - egl i - gigante - con un gesto accenna d'onde avvi­
cinandosi viene la vera voce della patria e grida - tutta la sua anima 
nella sua voce) 

GÉRARD. 

Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo! 
È la sua voce ! ..• 

{ e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno ... vanno alla 
frontiera. 

Avanti procedono baldanzosi i " petits ,,, orgoglio!!li del l o ro berretto frigio, rul­
lando sui loro tamburi, arditi, bellicosi). 

Eccola!... È là la patria; 
ove si muore colla spada in pugno! 

(volgendosi a Fouquier Tinville) 

Non qui dove le uccidi i suoi poeti! 
(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia. 
Fouquier Tinvillc fa subito cenno a l cancelliere di far ritirare i giurati. 
I giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano.) 

CHÉNIER (a Gérard). 

O generoso! O grande! ... Vedi ? ..• Io piango! 
GÉRARD. 

Guarda laggiù!. .. Quel bianco viso •.. È lei! 
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CHÉNIER. 

Lei? 
(e guarda ansioso; e la vede) 

Maddalena!... Ancor l'ho riveduta! 
Or muojo lieto! 

GÉRARD. 

Io spero ancora! 
(E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, il 

verdetto. Il silenz io è sommo.) 

DUMAS (dà una rapida occhiata e dice:) 

Morte! 
(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati) 

FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi). 

Via i condannati! 
(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. - Vede 

Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre a lei · per condurla a 
Chénier perchè possano padarsi, vedersi, sentirsi vicini per un'ultima volta 
- ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si è già chiusa alle spalle, cosic• 
chè, quando fa per ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la scala 
dei prigionieri.) 

MADDALENA (grida}. 

Andrea!... 
(la porta si chiude alle spalle di Chénier) 

Rivederlo! ... 
(balbetta la di sgraziata fanciulla a Gérard.) 
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Il cortile delle prigioni di San Lazzaro (ex convento di San Vincenzo 
di Paola ridotto a carcere). 

ANDREA CHÉNIER è nel cortile dei prigionieri; - egli sta seduto 
sotto alla lanterna che vi dà luce, e scrive sopra una piccola assicella 
con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora 
arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o 
rima, gli occhi larghi , inspirati, luminosi. ROUCHER gli è vicino. 

È notte alta. 

SCHMIDT (entra nel cort il e dei prigionieri e si avvicina a Roucher). 

Cittadino, men duol, ma è tardi assai ... 
ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere - si fruga indosso 

e trova un po' di denaro e lo dà a Schmidt). 

Pazienta ancora un attimo I... 
(Schmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando) 

CHÉNIER {cessa di scrivere) . 
Non più ..• 

ROUCHER. 

Ah, leggi 1... 
CHÉNIER. 

Pochi versi •.. 
ROUCHER. 

Leggi! Leggi! 
(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge declamando 

i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhi 
la let tura.) 

CHÉNIER. 

Come un bel dì di maggio 
che con bacio di vento - e carezza di raggio 
si spegne in firmamento, 
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col bacio io d' una rima, 
carezza di poesia - salgo l'estrema cima 
de l'esi stenza mia. 
La sfera che cammina 
per ogni umana sorte - ecco g ià mi avvicina 
ali' ora de lla morte, 
e fo rse pria che l'ultima 
mia strofe s ia fi nita, rn'a nnun cierà il carn efice 
la fi ne della v ita. 

Sia! - S trofe, ultima Dea, 
dà ancor al tuo p oe ta - la 
la fiam ma consue ta ; 
io, a te, mentre tu v ivid a 
a me sgorghi dal cuore, -
ultimo di chi muore. 

(c on grand e en tusia smo) 

sfolgorante idea, 

darò per rima il bacio 

(R ouche r entu sias mato abbra ccia Chénier. Schmidt r i torna; i due amici si s tr in­
gono la m ano e s i sep arano commoss i.) 

(Die tro le canc ellate sonnecch iano i soldati. Lontano, in quel silen z io, pe r le 
vie d eserte o percorse da pattuglie di municipali e di gua rdi e naz iona li 
si el ev a s onora una voce che canta. È Mathi e u c he fa da usi g nuolo d ella 
Rivolu zione e canta la s ua p re d iletta Marsi"g liese ch e s i p erde lon tanissima. 
nella n otte .) 

(Si pi cch ia al por tone della p ri g ion e . S chmid t ritor na in fr e tta e va a d aprir e. 
- È Gérar d, e con lu i è Maddalena. G éra rd p resenta le carte di p erm esso .) 

SCH MIDT (g li s' inchina defere nte). 

Tu qui, Gérard? 
GÉRARD (indicando Maddal en a ) , 

Viene a costei con cesso 
un ultimo colloquio ... 

SCH J\IIDT (interrompendolo) . 
Il condannato ? .•. 

Il nome? 
MADDALEN A. 

Andrea Chénier ! 
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S CHMIDT. 

Sta ben! 
(fa cenno a Gérard di aspettare) 

Attendi l 
(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ric e rcare sul registro il nu­

mero della cella) 

MADDALENA (a Gérard, risoluta). 

Il vostro giuramento vi s9vvengo ! 
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in quelli pieni 

di d isperata preghie r a di Madd alena che rivolgend o si a Schmidt, d ice:) 

Odi! Fra i condannati di dimani 
è una giovane donna. 

SCHMIDT. 

La Legray ! 
!IIADDALENA. 

Or bene ... viver deve! 
,SCHMIDT (li g uarda s tupefatto , poi riflette). 

Cancellare 
or come da la lista il nome suo? 

MADDALENA. 

Che importa il nome se in sua vece un' altra 
per lei risponderà? 

SCHMIDT. 

Sta ben !... Ma, e l'altra? 
.fllADDALENA. 

Eccola! 
SCH'.VIIDT (sorpreso a Gé1:ard). 

Come?!... Lei? ... 
Tu, cittadina? 

'(G érard, sen za voce, accen na angosciosame nte di sì col capo .) 

ì\lADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e un a pi ccola borsa con• 
tenente alc uni luigi). 

A voi!. .. Gi ojelli son !. .. Questo è denaro. 
SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l'oro). 

Evento strano in tempo di assegnati! 
(G uarda avi da mente giojelli e d enari ; po i, r ivo lgendosi a Gérard.) 

Io non vorrei... 
( fa il gesto d ell a ghigliottina) 
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Capite? ... Io non so nulla!... 
(A Maddalena) 

Al nome di Legray ... salite in fretta!... 
{Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray, 

mette via il denaro e i giojelli e va a prendere il prigioniero.) 

MADDALENA (si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con uno slancio 
di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue e gliela stringe 
con effusione affettuosa.) 

GÉRARD. 

O Maddalena, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 

MADDALENA (vedendo che Gérard si porta le mani agli occhi, colle sue gliele 
scosta per impedirgli di piangere dicendogli :) 

Benedico il destino ! 
Benedico la morte! 

GÉRARD (udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena 
e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce tronca da singhio zz i) 

Salvarli! ... Ancor da Robespierre! ... Ancora! 

(Andrea Chénier esce dal bujo corridojo. Egli al fioco lume della lampada 
ravvisa nella visitatri ce Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, dove 
tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge misteriosamente.) 

CHÉNIER. 

Vicino a te s'aqueta 
l' irrequ'ieta anima mia; 
tu sei la mèta 
d'ogni desio e bisogno 
e d'ogni sogno 
e d'ogni poesia!... 
Entro al tuo sguardo 
l'iridescenza scemo 
de li spazì infiniti. Io son già eterno! 
Ti guardo; 
e in questo fiotto verde 
di tua larga pupilla erro coll'animai ... 
Questa è la luce arcana 
delle plaghe serene! ... 
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Mi avvolge! Si allontana 
lungi e si perde 
ogni ricordo di cose terrene !. .. 
Tu sei ]a poesia 
che alfin si dona tutta a l suo poeta ! 
Tu sei la mèta 
dell'esistenza mia! 

70 

(Maddalena gli so r ri de felice .) 

Il nostro è amore d'anime I 
MADDALENA. 

CHÉNIER. 

MADDALENA. 

Il nostro è amore d'anime ! 

Che tu viva se muojo, di', che vale ? 
È l'anima immortale; 
ovunque tu sarai, sì, io ] à sarò ! 

Per non lasciarti 
son qui; non è un addio! 
Vengo a morire, 
vengo a morire anch' io 
con te! ... 

( esaltandosi). 

Finì il soffrire !... 
La morte nell'amarti I... 
Chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie 
è Lui ... l'A mor! Come gemine foglie 
da l'albero di vita 
cadiamo e il vento 
ne avvolge insieme dentro alla infinita 
luce del firmamento !... 
In quell'ora suprema 
de l' ultimo cammino 
ogni dolor finisce 
col tuo bacio; il divino! ... 
Ah~ se a nche è del carnefice 
la man che insiem ci unisce, 
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quella sua mano è pia 
se la tua bocca - tocca . 
la morta bocca mia. 

(e stringendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del 
tribunale, per morire con lui se condannato.) 

Salvo una madre! Maddalena all'alba 
ha nome per _ la morte Idi a Legray ! 

(Chénier tace. - Divinissimo silenzio! La prima alba trema intorno e avvolge 
i due amanti .) 

MADDALENA. 

Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe' squallidi androni già lumeggia. 

(e colle braccia avviluppando stretto a sè Chénier gli si abbandona tutta 
sul petto.) 

Abbracciami, mio amante! Amante, b2.ciami ! 
CHÉNIER (scosso dall' entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a s è ba-

ciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando inebbriato :) 

Orgoglio di bellezza I 
Trionfo tu de l'anima! 
O mia fortuna il premio 
di questa tua _carezza! 
Il tuo amore, sublime amante, è mare, 
è ciel, luce di sole e d'astri ... È il mondo! 

(Già è il dì - rulla il tamburo - fa luce si espande - i soldati si radunano 
- prendono le armi e si schierano - Schmidt va ad aprire le celle. -
A g ruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nell'aspettativa della carretta 
lo stanzone. 

Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimentichi, essi 
inneggiano all'ora che apre a loro l'infinito ~ sarà eterna.) 

CHÉNIER. 

La nostra mor:te è il trionfo d'amore. 
MADDALENA. 

La nostra morte è il trionfo d'amore! 
CHÉNIER (udendo il rullo de i tamburi). 

Viva la morte! 

(Ecco già l'usciere colla gran fas cia e colla lista dei condannati .) 
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MADDALENA. 

Viva la morte! 
(Un raggio di sole penetra nel second o cortile scop erto, così che la carretta 

che en tra con gran fracasso dal portone dischi uso della pri g ion e scortata 
d ai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda di primo 
mattino.) 

CHÉNIER (additand ola a Maddalena ). 

MADDALENA. 

CHÉNIER. 

MADDALENA . 

CHÉNIER. 

MADDALEKA. 

CHÉNIER. 

MADDALENA. 

CHÉNIER. 

MADDALENA. 

CIIÉNIER. 

MADDALENA. 

CHÉNIER. 

MADDALENA . 

CHÉNIER. 

MADDALE A. 

È la morte! 

È la morte! 

Ella viene col sole ! 

Ella vien col mattino ! 

Benedico la sorte! 

Benedico il destinò ! 

Vien come l'Aurora ... 

Col sole che la indora! 

Ne viene a noi dal cielo 
velata entro ad un velo ... 

fatto di rose e viole ! 

Viene la misteriosa ! 

La eterna innamorata ! 

Viene la Eterna Cosa ... 

La amante immacolata! 

La fronte essa mi sfiora 
come raggio d'aurora! 

Ci bacia e ci accarezza 
lene sì come brezza! 
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CHÉNIER. 
Come una brezza lene 
la morte, eccola, viene ! 

(E salgono intanto tutti i cc,ndannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impassi­
bili, calmi, quasi desiosi - Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchi 
nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e raggomi tolata di e tro 
la gradinata vi si nasconde.) 

CHÉ IER e MADDALENA (abbracciati l'uno ali' altro). 

Nell'ora che si muore 
eterni diveniamo !... 
Eternamente amiamo ! ... 
1\lorte è infinito, è amore!... 

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appellato dal-
1' Usciere). 

Andrea Chénier ! 
CHÉNIER. 

Son io! 
SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI. 

Idia Legray ! 
::\IADDALENA (sii fa arditamente innanzi). 

Son io! 
E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda inconsci«mte la do nna che 

va a morire per lei . 
È proprio allora che entra Gé rard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 
Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vo rrebbe 

stringergli la mano, scambiare un'ultima parola, m a le forze lo abbando­
nano e appoggiandosi ad una parete, s i copre il volto colle mani e sin­
ghiozza.) 

CHÉNIE R. 

Inni alla morte! 
MADDALENA. 

Viva la morte! 
(La carretta s'avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il portone le S'i 

rinchinde dietro . 
Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i png1onicri, e 

in mezzo a loro quell'uomo della Rivoluzione ch e piange tenendo gual­
cita febbrilmente nella mano una lettera; è la lettera laconica or ora scrit­
tagli, per non ri ceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la vita di 
un poeta ha risposto: "Anclze Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica.,, 

CALA LA TELA. 




