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PERSONAGGI 

AMALIA (LA CABRERA) ; ogni villaggio ha la 

sua cabrera, che conduce a pascolare le capre 

nella montagna 

TERESIT A ARANJEZ, madre di Pedrito 

J{!ANA 

ROSARIO 
ragazze del villaggio 

PEDRITO, soldato della flotta 

JUA CHEPPA, figlio del Majoral 

RIOSSO, padrone di una barca da pesca 

JOAQUIN, suo mannaJo 

L'OSTE 

Pescatori, popolani, monelli, giovinotti, 

ragazze e mogli dei pescatori 

L'azione si svolge in Ispagna, nella provincia di Guipuzcoa, non lungi 
da San Sebastiano. Anno 189 ... al tempo degli ultimi avvenimenti della 
guerra tra la Spagna e l'America. 



Pi\RTE PRIMA 

La scena rappresenta la piccola piazza di Guetania (vil
laggio di pescatori sulla costa basco-spagnuola). Case mode
stissime, ma pittoresche; a sinistra, allato ad una vendita di 
vino (di faccia al pubblico), la capanna della Cabrera. - A 
destra, la casa di Pedrito; più lontano, la chiesa. 

Da una viuzza si scorge, in fondo, il mare. Da un sentiero 
praticabile (molto in vista) si può salire sulla roccia scoscesa. 

Una domenica, dopo mezzogiorno, a Guetania. 
Parecchi pescatori bevono nell' osteria e giuocano alle carte; i vec.chi 

e le vecchierelle cianciano tra loro; i giovinotti e le ragazze passeggiano. 
La folla fa siepe guardando alcuni monelli che giuocano ai soldi. Tutto 
spira tranquillità e un dolce benessere di pace. È primavera. 

L'oste va e viene molto affaccendato. 

SCENA PRIMA, 

Teresita, Juana, Rosario, Riosso, Joaquin, 
le Ragazze e i · Giovinotti. 

RIOSSO (vestito da pescatore). 

Buona passeggiata, figliuole! 
ROSARIO. 

Grazie! 
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JUANA. 

Grazie, Riosso ! 
JOAQUIN (alle Ragazze). 

Ma, dite un pò, non si balla, quest'anno, a Guetania? 
LE RAGAZZE (con bel garbo). 

È la prossima festa il primo ballo.. . domenica. 
RIOSSO (con furberia). 

Balleremo insieme, se lo vuoi, Juana !. .. 
(Juana, Rosario e tutte le altre ragazze fuggono ridendo.) 

TERESIT A (sulla sua porta). 

·Eh! tu, Riosso, credi aver sempre vent'anni ? 

RIOSSO. 

T ò, ecco che Teresita vuol sempre dir la sua ! 
(Guardandola da capo a piedi, alquanto ironico,) 

Che bel vestito!! ... È per la festa che tu hai sfog
giato tanto lusso? 

TERESITA. 

Pµò darsi! : .. e poi ... io non vorrei che il mio figliuolo 
avesse paura d'abbracciarmi, nel vedermi così in

. vecchiata ! 
JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTI. 

Pedrito torna da Cuba ?!!. .. 

JUANA E LE RAGAZZE. 

Lo rivedremo ! 
I GIOVINOTTI. 

Ah! quale buona novella! 
TUTTI. 

Evviva! Evviva '! Evviva! 
RIOSSO (a Teresita). 

Ma ... sano e salvo? ... 
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TERESITA. 

Sì,... per miracolo! .. . Sin da questo mattin . doveva 
esser qui .. . 

RIOSSO (minacciandola col dito, e sorridente). 

Mamma T eresita è una vera sorniona ! ... 
JUANA (con semplicità, a Teresita). 

Poichè non lo vedete più da tanto tempo, sarà per voi 
gran g ioja poterlo abbracciare! 

RIOSSO (commosso). 

Mentre tanti laggiù lasciarono le ossa! 
TERESITA. 

Ah ! povere creature !. .. 
I GIOVINOTTI (in fondo alla scena). 

Juana, Rosario, non venite? 
JOAQUIN (non udito da Teresita). 

Senza dirlo alla madre, andiamo dunque a mcon
trare Pedrito !. .. 

Non venite? 
I GIOVINOTTI (alle ragazze). 

ROSARIO (a J oaquin). 

Sì ... è un'idea felice. 

V eniam con voi. 
JUANA. 

('futti escono allegramente, eccettuati Teresi_ta e Riosso.) 

SCENA II. 

Teresita, Riosso, indi" Jo_aquin. 

TERESITA (con ansia). 

Dopo quattro lunghi anni che . il mio figliuol se ne 
partì, in quale stato lo troverò? ... 



• 
IO LA CABRERA 

RIOSSO ,esitante, ma tuttavia intento a riempire la pipa). 

La Cabrera. .. sa nulla? ... 
TERESIT A (in udire il nome della Cabrera si agita). 

Di che? ... 
RIOSSO. 

Che Pedrito ... fa ritorno ... 
TERESITA. 

Jon saro 10 quella che glie ne parlerà; e se in pas
sato volli metterci il naso, da sciocca che fui, \l'e
dendo che mio figlio andava a gironzare con essa, 
ora poi, va!. .. non è più il tempo che Berta filava; .. . 
non temo più nulla· e dormo tranquilla ... 

RIOSSO (che non è convinto). 

La Cabrera è una bella ragazza ... 
TE RE SITA (interrompendolo). 

Io conosco il mio Pedrito, e ti posso giurare che non 
guarderà mai più la Cabrera... quand' ei saprà 
che si lasciò abbindolare ... 

RIOSSO (dandole del gomito e strizzando l'occhio). 

E c'è di più ... è madre ... 
TE:RESITA (terminando la frase) . 

.. . dal figlio Juan Cheppa ! ... . 
(Riosso accende tranquillamente la pipa.) 

JOAQUIN (nelle quinte). 

Ohè ! Riosso ! Ohè ! ohè ! L'onda cresce, è 
di salpare ... 

Ohè ! Ohè ! ... 
I MARINAI (nelle quinte). 

RIOSSO (offrendo un bicchiere al suo n~arinajo). 

Allora, T eresita, non vuoi venire con noi ? 

Quest' oggi, no! 
TERESITA (sorridendo). 

tempo 
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(Si odono esclamazioni di gioja, che si avvicinano rapidamente). 

RIOSSO (a Teresita). 

Ma ecco qui tuo figlio. 
TERESITA (mandando un grido). 

Pedrito ! 

SCENA III. 

T eresita, Pedrito, Riosso; Joaquin, Juana, Ro
sario, Grov ANOTTI, PESCA TORI, DONNE, RAGAZZI 

d'ambo z· sessz·. 

(Giunge Pedrito nel suo costume, logoro, di marma10 della flotta : una 
borsa al fianco, i sandali ai piedi. - È seguìto da monelli e da ragaz
zine schiamazzanti. Gli uomini escono dall'osteria.) 

PEDRITO 
(entra lanciando all'aria il suo berretto, e corre pazzo dalla gioja). 

Mamma ! 
TERESIT A (piangendo dalla consolazione). 

P eclrito ! anima mia! 
(Restano un momento abbracciati. - Tutti hanno invasa la scena e gri

dano:) 
TUTTI. 

È Pedrito ! È Pedrito ! 
PEDRITO (molto commosso). 

E ppure, ciò fa battere il core ! ... 
(vedendo la madre, che non si è ancora calmata dalla sua emozione) 

E bben ! .. . che hai? ... o mamma, ... non devi piangere, 
giacchè son qua, bruciato alquanto dalla febbre, 
ma sano e salvo. 

TERESITA. 
Mio ciel! 

RIOSSO (additando la tempia di Pedrito). 

Ma ... lì ?! ... 
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PEDRITO (sorridente). 

Niente... un piccolo segno ... 
TERESIT A (vivamente). 

Ferito?! ... tu?! ... ' 
. PEDRITO. 

Eh! nulla, te lo accerto. 
TERESIT A (piangendo). 

Ah! m10 figlio, ... mio diletto figlio! Se tu sapessi 
quanto soffersi nel saperti laggiù ! . 

PED RITO (confortandola) . 

.Sì, ... tu m'ami anto, io lo so. · 
RIO;,SO (battendo amichevolm(,nte Teresita sulla spalla). 

Per Dio! ... Bisogna lasciarne un pò anche agli altri ... 
PEDRITO (stringendo la mano a tutti). 

Amici, buon giorno, ... miei camerati ! .. . 
(Esclamazioni di gioja.) 

CORO. 

Ben tornato ! Ben tornato ! 
RIOSSO (a Pedrito). 

·Eh! ... egli pare che laggiù picchiasser sodo! 
PEDRITO (noncurante). 

Ma ... ci siam fatti valer, mio caro ... (con gravità) Almeno 
la vittoria fosse stata nostra ! .. . 

RIOSSO (stringendo i pugni e come a sè stesso). 

Ah! ... Maledizione! .. : 
(Fremito silenzioso della folla.) 

PEDRITO (volendo rompere la penosa impressione). 

Di' su, Juana, dove sono le care tue amiche? 

JUANA (a Rosario, tra il serio e il faceto). 

]\fa senti, dunque noi non g li_ bastiamo? ... 
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ROSARIO. 

Non sei galante, Pedrito !. .. 
TERESITA (a suo figlio). 

Aspetta, e le vedrai. (con malizia) Le ragazze per bene,. 
la festa vanno in chiesa! ... 

RIOSSO. 
E non a passeggio ! 

PEDRITO (alle ragazze, dando loro la burla). 

Sentite il sermone ! ... A casa, mamma; io vado a 
farmi bello per non ·spaventar... le ragazze per 
bene! 

RIOSSO (a Teresita). 

Sempre in tutto punto! 
TERESITA 

(guardando Pedrito con orgoglio, e rispondendo a Riosso). 

È il suo tempo. 
(Pedrito entra in casa con la madre. - Tutti escono, tranne le ragazze.)· 

SCENA IV. 

J uan, Rosario e le altre Ragazze; poi· la Cabrera. 

JUANA. 

S 'è fatto un bel giovinotto, Pedrito ! 
ROSARIO. 

È vero ... e poi m'hanno detto eh' egli era, una volta,. 
un ballerino coi fiocchi! 

JUANA. 

Allora, io danzerò, la prossima festa, con lui. 
ROSARIO. 

Se la Cabrera,.. lo permette ... 
JUANA (ridendo). 

La Cabrera? ! ... Ah! ah! ah! ah! ... Una volta, sta. 
bene... (con malignità) ma adesso poi .. . 



LA CABRERA 

ALCUNE RAGAZZE (avendo veduto in lontananza la Cabrera). 

Che non vi senta!... ella è qui ... 
JUANA (co~ sentore di perfidia). 

Se noi le dicessimo che Pedrito è arrivato ? ... 

ROSARIO (felice all'idea del brutto tiro che intendono giuocare alla 
Cabrera). 

Vedremo ' che cosa ella sa dire ... 
. JUANA. 

Proviam? 

Proviam? 
ROSARIO (rivolgendosi alle ragazze). 

(Le Ragazze si dividono, per un momento, in due faz_ioni.) 

LE RAGAZZE (una fazione). 

Sì ! ... ~ì !. . . ciò ci farà divertire ... 
LE RAGAZZE (l'altra fazione). 

No! ... No! ... Sì... 

Ebbene ? ... 
(Tutte d 'accordo, per vedere come la cosa andrà a finire.) 

Oh! Sì! 
TUTT-E LE RAGAZZE. 

(La Cabrera comparisce; porta sulla spalla destra un grosso fascio d'erba.) 

A te,. .. a te ... 
LE RAGAZZE (tra loro). 

JUANA (più coraggiosa). 

Ehi ! .. . la Cabrera ! ... 

LA CABRERA (nel ritirarsi, per evitare le maligne ragazze). 

Che cosa avete ancora da dirmi? .. . 

JU AN A ( con simulata gentilezza), 

Perchè ci fai il viso arcigno, appunto quando vo
gliamo a te dare una lieta notizia? 
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LA CABRERA (stupita). 

Allora, mi scusate. Ma gli è che ben sovente vi pren
deste piacere a burlarvi di me ... Ebben ! ... questa 
notizia ?... (ella depone il fascio) 

JUANA (dopo un sorriso malizioso scambiato con le compagne). 

La notizia!!. .. È tornato il bel Pedrito ! 

LA CABRERA (sorpresa, e dapprima lieta). 

Pedrito? ! Pedrito ! (commossa) Ditemi, non è ferito ? 
ROSARIO (quasi parlato). 

Oh ! no! 

LE RAGAZZE (con finta compassione, guardandola). 

Oh ! no ! ... ti calma!. .. ti calma! Come sei agitata ! ... 
(tra loro) Guardatela! 

LA CABRERA ( con molta semplicità). 

Innanzi d'arrolarsi, egli era il più caro compagno 
per me! 

JUANA (ridendo, ma con evidente cattiveria). 

Allora hai trovato il padrino pel tuo figliolo. 
(Rosario ride sul :'iso alla Cabrera.) 

LA CABRERA (fremendo). 

Ma, basta! 
TUTTE (intimorite). 

Eh! 
LA CABRERA (furibonda, scagliandosi sul gruppo, che indietreggia). 

Ah! basta! ... Ah! sì, sempre le stesse ... La vostra 
falsa bontà, non nasconde che un odio vile ! 

LE RAGAZZE (ritirandosi). 

Ah! ah! ... la Cabrera, che a noi vuol dare una 
lezione! 



16 L A CABRERA 

JUANA (con tono piccante, più maligna delle altre). 

Madama dispensiera di così bei consigli, avreste fatto 
bene a seguirli voi stessa ! 

LE RAGAZZE (ridono). 

Ah ! ah !.. . Granu:fa / ... P erdùia / ... 
(Ad un gesto minaccioso della Cabrera, esse fuggono.) 

SCENA V. 

La Cabrera, sola. 

LA CABRERA (con un grido di feroce disperazione). 

Ah ! infamia... Ma qual male ho mai fatto, per ve
dermi ogni dì torturata in tal modo? 

Quanto il mondo è perverso ! ... 
(Macchinalmente, ella leva dalla tasca del grembiule la calza e si mette 

a lavorare, mentre si volta verso il suo casolare, dove dorm e il suo bam
bino .) 

Oh! mio povero bimbo, se per te non temessi l' in
furiare dei venti gelidi, oh, come ti porterei lassù, 
nell'arida e triste montagna, dov'è il vivere felice. 
(Interrompe il suo lavoro e guarda, commossa, la casa di Pedrito.) 

Ma tu, Pedrito, tornato, no, non sei, non è ver? per 
unirti a questi iniqui? ... Ah, no, tu non sarai come 
costoro, e troverai l'accento pietoso che consola .. . 
Si può far tanto bene con una sola buona parola ! .. . 
Tu resterai il buon compagno della povera amica 
d 'altri g iorni, poichè sai che cosa vuol dir sopportar 
la miseria ; e . tu devi compatire tutti i dolori, tu, 
che laggiù vedesti, nell'orribile guerra, soffrire, 
piangere e morire. (piange) 
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SCENA VI. 

Pedrito, la Cabrera. 

PEDRITO (vedendola dalla finestra, con gioja) . 

Amalia ! Amalia ! 
LA CABRERA (commossa e felice). 

Ah ! egli mi chiama « Amalia ». ! 
(Pedrito comparisce. - Mandando · un forte grido, ella si getta nelle sue 

braccia,} 
PEDRITO (ebbro di gioja). 

Oh! felicità, nel rivederti anche più bella, anche più 
adorabile dei giorni che fuggirono ! ... 

LA CABRERA (con gioja). 

Te ne ricordi? ... 
PEDRITO (lo stesso). 

Ah! ... s' io me ne ricordo!. .. 
LA CABRERA (estatica). 

Laggiù ... talvolta ... pensavi, dunque, a me? ... 
PEDRITO (con sem~licità). 

In ogni mia lettera, alla mamma, io non avevo per te . 
sempre un saluto? 

LA CABRERA (sorpresa e commossa). 

T ua madre mai me ne parlò ... 
PEDRITO (ridendo). 

• E h! ... le donne ... tutte uguali! ... Le mamme 
· un pò gelose dei loro figliuoli. 

LA CABRERA (grave). 

Ciò m'avrebbe fatto tanto piacere. (arrossendo) Allora ... 
è vero ... proprio vero.;. tu dunque non m'avevi 
obliata? 
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PEDRITO (colla massima sincerità), 

Io, obliarti?... obliarti!... Il tuo ricordo in me in
fondeva la speme nei giorni ·di tristezza, nell'ora 
del periglio ! ... 

LA CABRERA (con molta semplicità). 

M. D' I . D' I \ . \ 'b'l ~ 10 10 .. .. mio 10 .. .. e c10 _poss1 1 e. 
(Siedono entrambi sul sedile di pietra.) 

PEDRITO (con infinita tenerezza e come sognando). 

Quando a sera solevo pensare ai lontani, appoggiato, 
soling o, alla prora del vascello... io mi dicevo : Se 
avrò a tornare, un dì, nella mia Spagna, andrò 
per i sentieri di ginestre fioriti, una vaga giovine 
al mio braccio,... ed eri tu, o mia Amalia,... e il 
capo tuo vedea, sì fine e gentile, graziosamente 
chino sul mio petto, e le tue mani nelle mie ... 
poi, io credea sentire, nella mia follia, il morbido 
e delizioso tuo corpo trepidare presso il mio ... 

Pedrito ! ! ... 
LA CABRERA (con voce morente). 

(Pedrito se la stringe di nuovo sul cuore con g rande tenerezza.) 

PEDRITO. 

E sino al mattino, sempre andavo sognando le dolci 
parole che al mio tornare ci saremmo susurrate 
IJian piano. 

LA CABRERA (che sembra svenire, a V()Ce semispenta). 

Oh! il bel sogn.o ! 
PEDRITO. 

T o, tu non sogni, no, adorata Amalia mia, ... o 1111a 
amica per sempre, (con tenerezza infinita e intensa) e, tra 
poco, mia sposa. 

LA CABRERA (sciogliendosi dalle b raccia di Pedrito). 

Perchè vuoi celiar ? ... tua sposa? ... io?! ... la povera 
Cabrera! ... 
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PEDRITO (sorpreso). 

Io celiar non so! 
LA CABRERA (angosciata, fra sè). 

Sua sposa? ... No!.:. no! ... è ciò impossibile~ ... 
(a Pedrito) 

Dunque tu non hai ancora visto tua madre,?· 
PEDRITO (bonariamente). 

E h! ... se mia mamma ha qualche altra idea pel capo, 
bentosto cedere la vedrai ... 

LA CABRERA (esasperata, poi con spavento). 

Ah!. Pedrito ! ... Ah! Pedrito ! ... È ora soltanto, che 
comprendo il mio orribile destino! , 

PEDRITO (vivamente). 

Amalia ! Amalia ! 
LA CABRERA. 

No, io non voglio mentire al tuo cor sì fiero e sì 
buono, e poi... (con anima) non vo' che sia per bocca 
d'altri che tu apprenda, tra beffe atroci, ciò ch'è 
catlja della mia disperazione ! 

PEDRITO. 
Disgraziata ! 

LA CABRERA. 

Quando partisti... quanto piansi! ... e qual vuoto!. .. 
io ero ancora una bambina ... e poichè tua madre 
per me non aveva che aspre parole per allonta
narmi... così... io mi vidi al mondo tutta sola, senza 
appoggio ... senza una speranza ... (singhiozzando). Sof
fersi tanto ! (gli occhi fissi dallo spavento) Saranno ormai 
due anni, Juan Cheppa, figliuolo del Majoral, venne 
qui a Guetania ... (ella s'interrompe, come soffocando) Egli mi 
trovò vezzosa ... (grido di angoscia di Pedrito) e da quel dì 
io lo vedeva dovunque ... ei mi seguiva ... sulla monta-
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gna ... e dir sapeva tali cose.. . che v'inebriano e 
vi stregano, quando si sa che nessuno pensa a 
voi! E Juan Cheppa, il miserabile, mentito eh' egli 
m'ebbe ... se ne fuggì... quando ... seppe ch'ero per 
divenir madre ... (ella cade in ginocchio). 

PEDRITO (terribile, cupo). 

Tu?! ... tu ! .. . una donna perduta!! ... 

LA CABRERA (supplicando). 

Io! ... no ... una madre disperata! 

PEDRITO (con riso maligno e insultante). 

Ah ! sì ... A h! • ah! ah ! ... Un marmocchio! ... ah! 

LA CABRERA (grave, facendosi un ampio segno di croce). 

Non .bestemmiare dinanzi all 'innocente, ... gli potresti 
portare sventura!. .. È tanto debole, ... se tu lo ve
dessi, il mio fantolino ! ... 

PEDRIT O (stringendosi la testa tra le mani, in uno sfogo di dolore). 

Ah! perchè non restai laggiù, come tant'alt~· miei 
compagni, sepolti nelle onde, o falciati dalla mi
traglia ... Essi dormono per sempre, felici, ... libéati 
dalla vita! (in una febbrile esaltazione) Io v'invidio, o voi 
caduti nella pugna da soldati, da prodi, per una 
santa causa! (fiero}. Ma perchè il piombo mi rispar
miò?... e m'ha dannato ad una simile vita?! ... 

LA CABRERA. 

Pietà! ... deh ! taci ! taci ! . . . te ne scongiuro ! ah ! ... 
deh, m'ascolta! 

PEDRITO. 

Quanto v'invidio, o voi caduti nella pugna da sol
dati, da prodi per la g rande causa: la patria! .. 
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LA CABRERA. 

Che?! ... parlar di morire? ... Ahimè! ... e v'erano dun
que ancora parole capaci d'accrescere il mio strazio 
infinito? ... 

(trascinandosi ai piedi di Pedrito) 

Noi ci ameremo, n'andrem lungi di qui ... Tu farai 
di me la tua schiava, una tua cosa ... 

PEDRITO. 

Tutto è finito! 
LA CABRERA. 

Noi cercheremo l'oblio in soavi carrezze! ... il tuo 
core perdonerà ... 

PEDRITO (respingendola). 

Va! per me non sei più nulla! 

LA _ CABRERA (come folle). 

Ah! io t'amo tanto, ... io t'amo! ... Noi nv1vremo le 
gioje d'altri dì! ... 

PEDRITO . 

E questo figlio, testimonio vivente di mia sciagura 
e di tua vergogna ? ! ... 

LA CABRERA (scongiurandolo). 

Pietà! Pietà! ... perdona alla povera amica d'un 
tempo! ... (singhiozzando) Ah! ... io t'amo tanto, io t 'amo 
tanto! 

PEDRITO. 

No, mai ... Va via! ... 
(Ella s'avvinghia disperatamente a Pedrito.) 

PEDRITÒ (come forsennato). 

Mi lascia! ... mi lascia! 
LA CABRERA. 

No! ... No! ... 
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PEDRITO. 

Tutto finì !.. . V a via! V a via ! 

LA CABRERA. 

Pietì ! Pietà! (grido angoscioso) Ah! ... 
(Pedrito fugge in casa come un pazzo.) 

SCENA VII. 

L a Cabrera sola, poi Riosso, J oaquin ·e alcuni PE
SCAT ORI. 

(Amalia si precipita contro la porta, che si è subito chiusa dietro Pedrito ; 
ella lo chiama, lo supplica.) 

L A CABRE RA . 

Pedrito ! ... no! ... no' ... ciò non è vero ... vedi il mio 
strazio... Deh, v1e111, 10 ti scong iuro ! 

(Ella stramazza a terra soffocata dalle lagri1n e, poi si rialza lentamente, 
inebetita, affranta.) 

Sì, sì... è finita ... finita! ... 
(Attraversa la piazza dirigendosi verso la propria q1panna e cade sin

ghiozzando sopra il sedile di pietra, che è presso la sua porta.) 

I P E SCATORI (da lontano) . 

Ohè! Ohè ! Ohè ! Ohè ! Ohè ! 

JOAQUIN (da lontano). 

Solchiamo l'onda, che s'increspa! ... l'onda amica che 
ne culla ... 

I PESCATORI. 

Ognor ! Og nor ! ... 
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RIOSSO (da lontano). 

Solchiamo l'onda, che s'increspa!.. : con le vele sciolte 
al vento ... 

JOAQl-HN. 

Allegri, andiamo verso il largo ... 

I PESCA TORI. 

Ognor ! Ognor ! ... 
JOAQUIN. 

Dove bianchi flutti spumeggiano ... 

I PESCA TORI. 

Oh, qual piacer! 

SCENA VIII. 

La Cabrera, sola. 

L A CABRERA (sola, affannosa e disperata). 

È lui, ... lui ... che me lo dice... che me lo impone .. . 
(singhiozzando) M'è forza partire ... Sì... e per sempre .. . 
Ma .. . dove andrò ? ... 

(Ella si alza e si ferma sul limitare della sua porta, e guarda la cuna dove 
dorme il suo bambino.) 

A ndiamo, mio povero bimbo, tu che il sonno hai 
sì dolce, o mio giglio, nella tua umile culla; forza 
è partire, ahimè ! ed insieme vagare in balìa della 
sorte, la procella sfidando e l'ardore del sole. 
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(con grande tristezza) 

Noi, sì poveri e derelitti, che vuoi?... diam mo
lestia a chi è felice! Ti sveglia, o povero inno
cente .... noi dobbiamo andare alla ventura .. . 

{Entra in casa, e raccoglie in fretta i suoi poveri indumenti. La si vede 
chinarsi sulla cuna; ella esce col suo bimbo sotto lo scialle, e dopo aver . 
guardato tristemente la casa di ·Pedrito, che è chiusa, dopo aver abbrac
ciato con un lungo e doloroso sguardo il suo piccolo villaggio, eh' ella 
è costretta ad abbandonare, la infelice si avvia lentamente verso la mon
tagna. - È veduta allontanare a poco a poco .. ) 

FINE DELLA PRIMA PARTE. 

(Sz· fa notte.) 
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La stessa scena della p ri ma parte. - È autunno. 

SCE NA PRIMA. 

J uan Cheppa e z· suoi mnici. 

'J uan Cheppa e i suoi amici sono sul davanti della scena: cantano e fa nno 
gran chiasso. In fondo si balla. Atmosfera d 'ebbrezza generale.) 

GRIDI (dietro _il sipario). 

Ollè .' A nda.' 
(Rumore g iocondo di ciotole sulle tavole. Gli uomini marcano il ritmo 

della danza percuotendo le mani palma a palma. - Il s ipario si alza 
rapidamente.) 

TUTTI. 
Ollè.' Anda.' 

I G IOVINOTTL 

Ehi! ... bottega! 
L'OSTE (accorrendo). 

Son qua, s ig nori ! 
TUTTI. 

Ah!~---
J UAN CIIEPPA (canta in mezzo al rumore ed alle danze). 

Saggio sol appare 
Chi non chiede al mondo 
Che quel ch'ei può dare 
Di buon e giocondo! 
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Felice chi 
Beve il Chacolì 
All'osteria 
Coi cari amici, 

Mandando insieme al diavolo 
Tutti i guai e le donne! (ride) 

RIOSSO (ubbriaco ). 

Ah! ... le donne! 

CORO. 

Nulla c'è di più bel, 
Su questa terra, 
Del tracannare 

Il vin novèl 
All'osteria 
Coi buoni amici, -

Mandando insieme al · diavolo 
Tutti i guai e le donne, 
Stando a veder 
Danzar le belle 
Dall'occhio ner ! 

(Danza generale.) 

JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTI. 

Da bere, da bere! ... Noi moriamo di sete! ... 
JUAN CHEPPA (dandosi importanza). 

Ehi! ... cantiniere, tu ci hai scordati! ... riempi i vuoti 
bicchieri; quest'oggi son io che pago ! ... 

T UTTI. 
Bravo! ... Bravo!... , 

RIOSSO (ubbriaco). 

Ah ! . . . sei un vero amico, Cheppa ! 
(gridando nelle mani avvicinate ::t padiglione) 

Evviva Cheppa ! 
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(Si porta del vino.) 

TUTTI. 

Evviva! ... Evviva!. .. Evviva Cheppa ! ... Che il ciel ti 
dia fortuna e gioja !. .. Evviva! ... Evviva! Evviva 
Cheppa ! Che il ciel ti dia lunga vita! Evviva 
Cheppa! 

(Tutti alzano i loro bicchieri.) 

SCENA II. 

Gli stessz: Pedrito. 

PEDRITO (vestito da pescatore, rivolgendosi a Riosso ). 

Che cosa avviene? ... Vi si sente gridar dalla riva! ... 
RIOSSO (sempre ubriaco). 

1 \ lcuni mesi fa... ah,... non so... al tuo tornare si 
brindò ; e quest'oggi è un altro buon figliuolo 
che rivediamo! (indicando Cheppa). 

PEDRITO (con voce roca). 

Cheppa! 
JU AN CHEPP A. 

Ma, ... sl... è il mio vecchio amico Pedrito ... Ah! è 
un gran piacere il rivedersi!.' .. 

(Pedrito non s' è mosso, le mani nelle tasche, squadra dal capo ai piedi 
Juan Cheppa, con aria provocante; poi, alzando le spalle, egli sputa a 
terra il mozzicone della sigaretta che aveva tra le labbra.) 

RIOSSO (ridicolmente). 

Oh! ... oh! ... 
ALCUNI GIOVINOTTI. 

Egli ha la luna a rovescio ... 
ALTRI. 

L'amico cerca accattar brigh_e ... 
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JUAN CHEPPA (con cautelà). 

la prima volta che ci vediamo, dopo anni, non 
sei punto amabile, Pedrito ! 

PEDRITO (interrompendol o). 

Io son come sono ! 
RIOSSO (prima di vuotare il suo bicch iere). 

Ebben, m10 caro! 
(Tutti ridono. ) 

PEDRITO (violento e altero). 

E voi · bevete alla sua salute, poichè così vi piace ... 
ma, poco importa, ... non c'è da inorgog lire a bere 
di quel vino! ... 

ALCUNI GIOVINOTTI (minacciando). 

Che ? ... Che? ... 
J OAQUIN ED ALTRI GIOVINOT TI. 

Oh, tu c' insulti! .. . 
RIOSSO (ubriaco e indignato). 

Cheppa... è un buon amico ! ... 
T UTTI. 

Sì!. .. 
PEDRITO (motteggiando e provocante). 

Tanto peggio, se ciò vi offende,.. . io ne sono de
solato, ma non sarà mai Cheppa, questo vile, che 
oserà domandarmene ragione ! 

JUAN CHEPPA (intimidito , cercand o modo che fra lu i e Pedrito vi sia 
gente). 

È a me che tu parli ? 
PEDRITO (imitandolo). 

E a chi dunque vuoi eh' io parli ? ... Gli è che ti 
conosco bene, 10 ... 

J UAN CHEPPA (ostentando cor::iggio). 

Ah! .. . se tu non fossi ubriaco! ... 
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PEDRITO (violentissimo). ~ 

Vieni qua... e vedrai ... 
{Egli ha estratto il suo coltello da inarinajo e sta per islanciarsi sopra Juan 

Cheppa, che indietreggia ; gli uomini accorrono per trattener!<? ; le donne 
fuggono mandando gridi.) 

JUAN CHEP~A (sottoyoce e come interrogando la sua coscienza). 

Ma perchè l'ha con ine? 
RIOSSO (che ha finalmente compreso, a Juan Cheppa). 

E gli amava la Cabrera ... 
jUAN CHEPPA (vivamente). 

A malia !. .. · 
RIOSSO. 

Or dunque tu cap1sc1... 
ALCUNI (che hanno udito)._ 

A h l... ah !... la Cabrera !. .. 
ALTRI. 

... Ella n'andò, s1 dice, alla città ... 
RIOSSO. 

Non la rivedranno pit1 mai a Guetanià? 
JUAN CHEPPA 

(guardando furtivame!lte Pedrito e felice d'allontanarsi). 

Ehi !. . . amici .. . venite... io pago ancora da bere al 
caffè di Basso Porto, ... va bene? 

TUTTI (t-ranne Pedrito ). 

Va bene! Va bene! 
. PEDRITO (ironico, a Juan Cheppa)· 

A rrivederci... e, spero, tra · breve ( 
JUAN CHEPPA (andandosene pauroso). 

Va, non ti rispondo più ... 
PED~ITO (disgustato). 

Sì... lo so... non hai coraggio se non colle donne! 
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RIOSSO (sborniato all'eccesso e scusandolo). 

È ubriaco!! ... 
JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTI. 

Allora m marcia per Basso Porto! 
ALTRI. 

E paga Cheppa un altro bicchiere, ah ! ah ! ah ! ah ~ 
TUTTI (nell'andarsene). 

Evviva Cheppa ! Salute e gioja ti doni il cielo ~. 
E vviya Cheppa ! 

(Tutti sono usciti,tranne Pedrito. Scende la notte.) 

JUAN CHEPPA (di dentro e allontanandosi). 

Felice chi 
Beve il Chacolì 
All'osteria 
Coi buoni amici, 

Mandando insieme al diavolo 
Tutti i guai e le donne ! 

(Risa e clamori molto da lontano.) 

SCENA III. 

Pedrito e l'Oste. 

PEDRITO. 

Felici son coloro! ... 
L'OSTE (a Pedrito). 

Eh,... bene!... tu ne fai di belle,... m1 spazzi la 
bottega! ... 

PEDRITO 

È del denaro che vuoi? ... (gettando delle monete sulla tam la) 

Prendi! 



I'ARTE SECONDA 

L'OSTE (sorpreso e contento) . 

. Oh! ... allora, tutto va bene ... (volgendosi verso l'int~rno del-· 

l'osteria). Mettete gli sportelli alla casa!... (a sè) Ecco 
la g iornata finita ... (cangiando tono, a Pedrito) Ma lascia .. 
che tel dica: (con comica gravità) le donne ... tu sai ... 

PEDRITO (troncandogli la parola). 

T'ho pagato ? 
L 'OSTE. 

Sì.. . cèrto (movimento di Pedrito con~e per congedarlo) Buona:.. 
notte !... (lasciandogli la bottiglia) Puoi restare a bere , ... 
se COSÌ ti piace ... (andandosene e guardandolo con commiserazione) .• 

o fantasticar contemplando le stelle ... 
(Un ultimo raggio di sole, sul tramonto, ind~)l:a la sommità delle case~) 

PEDRITO (solo, molto commosso). 

Notte autunnale, tu che lasci la bruma stendersi come-· 
un g ran velo su tutte le .cose... perchè non puoi 
del par seppellire nell' oblìo tutti i nostri dolenti . 
ricordi?! ... Ah ! illuso core umano, soffrire ancor ttL 
puoi? E puoi sperar, senza penar, alla tua felicità ? 
E come puoi, senza straziarti, tanta speme chiu-· · 
dere in te, tante pene e tante lacrime ? ... Talor, nella _ 
mendacia delle ore carezzevoli, si evoca, dolce. e · 
consolante, l' imagine di colei che si ama ... Miraggio ,, 
seducente, che se noi vogliamo prenderlo, strin-
gerlo, tra le braccia serrarlo ... l'apparizione divien-. 
fantasma ; ed è la vita, la crudele vita, che ci op-
prime e ci annienta '. Ah! illuso core umano ! 

(Si è fatto notte.) 

Suvvia ! ... questa sera è forza obliare! .. . obliare!. .... 
(La porta dell'osteria è rimasta aperta, egli vi entra. ) 

Del vino! 
PEDRITO (~1ell' interno . dell'osteria) . 
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SCENA IV. 

La Cabrera, CoRo di' donne, di dentro. 

(Si ode il suono dell'organo e il canto delle donrie in chiesa.) 

CORO DI DONNE. 

Ave, marzs Stella, Dei Mater Alma, Atque semper 
vzr g-o, ftlzx aelz' por~a. 

(Amalia apparisce, è pallida ed esausta di forze.) 

LA CABRERA. 

Il villaggio ... la mia casa ... come fu lungo il cam-
mino ... mi sento morire ... Non importa, la notte qui 
mi r)ar men spaventosa che in mezzo alla strada ... 
E poi ... men crudo sarà ch 'io muoja qui ... che laggiì1! ... 
La città!. .. (come scacciando un'orribile visione) la città triste 
e nera... l'ospedale... la desolante crociera... dove 
mi sono trovata... (lacrimando) quando fui sola al 
mondo.. . (fa forza a sè stessa per non isvenire) Giorni d'am
bascia ! E di miseria ! !. .. ( con alquanta serenità) Eppure, 
tanto sperai chiuder gli occhi per sempre! (lento suono 

di campane in lontananza) Ah! ... le campane! ... E sse mi 
salutavano amiche... una volta... (angosciata) ma sta
sera.-.. si direbbe suonino per la mia morte! ... 

(cessa il suono delle campane) . 

LE DONNE (in chiesa). 

Ave mari's Stella D ei' Mater Alma. 

SCENA V. 

La Cabrera e Pedrito, ùid-i· Riosso, UoMINI e Dor NE. 

(Pedrito, esce dall'osteria, e dietro di sè ne chiude la porta; incontra la 
Cabrera.) " 

PEDRITO (violento). 

Tu! ... tu! .. . la Cabrera !. .. 
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Pedrìto ! ... 
LA CABRERA (sorpresa). 

PEDRITO. 

Ah! pazzo che sono... Sì, ti dovevo trovare, poichè· 
il tuo Cheppa è qui!. .. 

LA CABRERA (ribellandosi all'insulto orribile d'ironia). 

Ah!... sei tu !.. . Anzi eh è insultarmi, perchè non vieni 
a gettarti nelle mie brac•ia (appressandoglisi con gli occhi 

fissi sui suoi) ora che più non esiste « il vivente testi
monio di mia colpa, » che t'impediva, dicevi, 
d'amarmi ?!. .. 

PEDRITO. 

Che dici!... Che dici!... 
LA CABRERA (in atteggiamento tragico). 

Sì, gli stenti, la miseria, la fame ... invan non li hai 
invocati! 

PEDRITO. 
T aci!. .. Taci! ... 

LA CABRERA. 

L a morte stessa combattè per la tua causa! ... Ral
legrati pure... il bimbo è morto! 

PEDRITO (terrificato). 

Quale orrore!... Ciò che tu dici è vile ... 
LA CABRERA. 

M'hai risparmiato, altre volte, rampogne... insulti .. -
e m'hai poco torturata ... dimmi?! ... E m'hai poco 
deris·a, ... ten ricordi?!. .. Quand'io ti supplicavo ... 
tu m'ascoltavi ? ... Ouando mi trascinavo a' tuoi gi-· 
nocchi ... udivi tu i,._, miei gridi di duolo e d'amore ? ... 
(ergendosi imponente) Ed avesti un i·itegno, in tua viltà 
d'uomo egoista e brutale, quando ti scongiuravo 
di non bestemmiare l'Innocente, cui portasti sven
tura?! ... 



'Tu menti! ... tu menti! ... 
LA CABRERA. 

]o dico il vero ... perchè fosti spietato! ... tu che scac
ciati ci hai dal villaggio... io ... e il mio povero 
piccino! 

(Ella cade stremata di forze.) 

PEDRITO (supplicante). 

No!. .. no, .. : Amalia, tu non puoi accusare d'infamia 
tanto atroce... un infelice che il tuo tradimento 
aveva reso pazzo! ... 

LA CABRERA (fra sè) . 

Il tradimento mio! ... 
PEDRITO (pa~zo pel dolore). 

~·· Non sapevo più quel che mi facevo ... ero pazzo! 
(piange) Ah ! ah! ah! ah!... Che cosa non feci per 
ritrovarti! ... 

LA CABRERA. 

È mai possibile?! .. . Tu m'ami dunque sempre! ... 
PEDRITO. 

Se dubiti di me, per pietà ... deh ! ... guarda questi oc
chi miei piangenti ... il mio viso disfatto ... Amalia, ... 
vedi quanto ebbi a soffrire! 

{La luna è apparsa e rischiara Pedrito pallidissimo ; la Cabrera trovasi sem
pre nell'oscurità.) 

LA CABRERA (commossa). 

Mio Dio! ... mio Dio! ... è vero ... quanto sei mutato! 
PE DRITO. 

malia, dimmi, non eri tu convinta nell'accusarmi? ... 
Pietà ! Ah, mi. perdona ... 

(Pedrito cade, singhiozzando, ai 1;iedi della Cabrera, che gli tende tenera
mente le mani tremanti. - La luna li rischiara entrambi). 
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LA CABRERA (con infinita tristezza). 

SL. entrambi e' inerpicammo per l'aspro e lungo 
sentiero della croce ... 

PEDRITO. 

11 passato obliamo! ! ... E delle nostre vite, ambe spez
zate, ne faremo per sempre una sola! ... 

LA CABRERA. 

H o tanto lottato, ho tanto pianto... sono troppo 
stanca .. 

PEDRITO (confortandola). 

Con ]e carezze mie, ti consolerò ... e ti guarirò ... 

LA CABRERA (quasi per isvenire, ma con grande serenità). 

Sotto il tuo sguardo, sì buono, ogni dolore si calma, 
ed io non so quale strana dolcezza m'invade le 
fibre ... Mi prendi fra le tue braccia, poi , stringimi 
forte e fammi pur male, ... io mi sentirò I iù presso 
al tuo core ! ... 

PEDRITO (abbracciandola) . 

..l.\h ! Amalia! 
LA CABRERA (come sognando). 

E poi, come ai dì della nostra infanzia, allorchè, dopo 
il nostro correre lontano, ritornavamo verso il vil
laggio, l'Ang·elus, ten ricordi, s'udiva al tramontare 
del dì? ... 

PEDRITO. 

Ah, quei dì !. .. 
LA CABRERA (vacillante). 

Non negarmi in quest'ora quel bacio, sì puro e sì 
ardente, che prima di lasciarci ... ci scambiavamo 
nel giorni beati... (si abbracciano lungamente). 
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(Ad un tratto, le mani di Amalia si abbandonano inerti, ed ella cade 
braccia di Pedrito. - Lento suono di campane.) 

PEDRITO (tenendola sempre nelle sue braccia vagamente irrequieto). 

Che hai tu, Amalia? ... 
(Come prevedendo finalmente la terribile verità.) 

Ah! ... è orribile! ... 
(Poi in un dolor cupo, come stupidito.) 

È orribile ! ... 
. (Egli abbraccia Amalia che rovesciò a terra. - Le donne escono dalla 

chiesa ; alcuni uomini accorrono alle grida di Pedrito.) 

ALCUNE DONNE. 

Q 1. 'd ?I ua 1 gn a ..... 
ALCUNI UOMINI. 

Per di qua ... 
RIOSSO. 

Ma ... è lei! ... È la Cabrera !. .. Morta! ... 
(Momento di stupore. - Gli uomini si scoprono il capo; le donne, com

mosse, si fanno il segno della croce; alcune vecchie recitano il Pater 
noster, e il sipario cala mentre attorno alla povera Cabrera si recita, mor
morata dalle donne inginocchiate, una preghiera. - Lenti rintocchi di 
campane.) 

FINE. 




