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PERSONAGGI

AMALIA (LA CABRERA); ogni villaggio ha la
sua cabrera, che conduce a pascolare le capre
nella montagna

TERESITA ARANJEZ, madre di Pedrito

JUANA

ROSARIO |

PEDRITO, soldato della flotta

JUAN CHEPPA, figlio del Majoral

RIOSSO, padrone di una barca da pesca

JOAQUIN, suo marinajo

L’'OSTE

ragazze del villaggio

Pescatori, popolani, monelli, giovinotti,

ragazze e mogli dei pescatori

L’azione si svolge in Ispagna, nella provincia di Guipuzcoa, non lungi
da San Sebastiano. Anno 18g... al tempo degli ultimi avvenimenti della
guerra tra la Spagna e I'’America.




PARTE PRIMA

La scena rappresenta la piccola piazza di Guetania (vil-
laggio di pescatori sulla costa basco-spagnuola). Case mode-
stissime, ma pittoresche ; a sinistra, allato ad una vendita di
vino (di faccia al pubblico), la capanna della Cabrera. — A
destra, la casa di Pedrito; piu lontano, la chiesa.

Da una viuzza si scorge, in fondo, il mare. Da un sentiero
praticabile (molto in vista) si puo salire sulla roccia scoscesa.

Una domenica, dopo mezzogiorno, a Guetania,

Parecchi pescatori bevono nell’ osteria e giuocano alle carte; i vecchi
e le vecchierelle cianciano traloro; i giovinotti e le ragazze passeggiano.
La folla fa siepe guardando alcuni monelli che giuocano ai soldi. Tutto
spira tranquillita e un dolce benessere di pace. B primavera.

I'oste va e viene molto affaccendato.

SCENA PRIMA,

Teresita, Juana, Rosario, Riosso, Joaquin,
/e Ragazze ¢ z Giovinotti.

RIOSSO (vestito da pescatore),
Buona passeggiata, figliuole!
; ROSARIO.
Grazie!
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JUANA.,
Grazie, Riosso!
JOAQUIN (alle Ragazze).
Ma, dite un po, non si balla, quest’anno, a Guetania?
LE RAGAZZE (con bel garbo),
E la prossima festa il primo ballo... domenica.
RIOSSO (con furberia).
Balleremo insieme, se lo vuoi, Juanal!...

(Juana, Rosario e tutte le altre ragazze fuggono ridendo.)
; TERESITA (sulla sua porta).
Eh! tu, Riosso, credi aver sempre vent’anni?

RIOSSO.
To, ecco che Teresita vuol sempre dir la sua!

(Guardandola da capo a piedi, alquanto ironico,)
. \\ .
Che bel vestito!!... E per la festa che tu hai sfog-

giato tanto lusso?
TERESITA.

Puo darsi!... e poi... io non vorrei che il mio figliuolo
avesse paura d'abbracciarmi, nel vedermi cosi in-
vecchiata !

JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTL

Pedrito torna da Cuba?!!...

JUANA E LE RAGAZZE.

Lo rivedremo!
I GIOVINOTTI,

Ah! quale buona novella!
TUTTL
Evviva! Evvivat! Evviva!
RIOSSO (a Teresita).
Ma... sano e salvo?...
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TERESITA, :
Si,... per miracolo!... Sin da questo mattin . doveva
esser qui...
RIOSSO (minacciando]a col dito, e sorridente).
Mamma Teresita € una vera sorniona!...
JUANA (con semplicita, a Teresita).‘
Poiche non lo vedete pit da tanto tempo, sara per voi
gran gioja poterlo abbracciare!
RIOSSO (commosso).
Mentre tanti laggiu lasciarono le ossa!
TERESITA.
Ah! povere creature!...
I GIOVINOTTTI (in fondo alla scena).
Juana, Rosario, non venite ?
JOAQUIN (non udito da Teresita).
Senza dirlo alla madre, andiamo dunque a incon-
trare Pedrito !...

. I GIOVINOTTI (alle ragazze).
Non venite?
ROSARIO (a Joaquin).

Si... & un'idea felice.
JUANA.

Veniam con voi.
(Tutti escono allegramente, eccettuati Teresita e Riosso.)

SCENA II.
Teresita, Riosso, zd: Joaquin.

TERESITA (con ansia).
Dopo quattro lunghi anni che il mio figliuol se ne
parti, in quale stato lo trovero:...
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RIOSSO (esitante, ma tuttavia intento a riempire la pipa).
La Cabrera... sa nulla’...
TERESITA (in udire il nome della Cabrera si agita).
Di che?...
RIOSSO.,

Che Pedrito... fa ritorno...
TERESITA.

Non sard io quella che glie ne parlera ; e se in pas-
sato volli metterci il naso, da sciocca che fui, ve-
dendo che mio figlio andava a gironzare con essa,
ora poi, va!... non & pit il tempo che Berta filava...
non temo piu nulla e dormo tranquilla...

RIOSSO (che non ¢ convinto).

LLa Cabrera ¢ una bella ragazza...

TERESITA (interrompendolo).

Io conosco il mio Pedrito, e ti posso giurare che non
guardera mai piu la Cabrera.. quand’ ei sapra
che si lascio abbindolare...

RIOSSO (dandole del gomito e strizzando I'oc.chio).

E ¢ & .di piu.. & madre..

TERESITA (terminando la frase).

(Riosso accende tranquillamente la pipa.)
JOAQUIN (nelle quinte).

Ohe! Riosso! Ohe! ohe! L'onda cresce, ¢ tempo
di salpare...

Ohé! Ohe!...

RIOSSO (offrendo un bicchiere al suo rriarinajo),

I MARINATI (nelle quinte).

Allora, Teresita, non vuoi venire con noi?
] 7 TERESITA (sorridendo).
Quest’ oggi, no!
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(Si odono esclamazioni di gioja, che si avvicinano rapidamente).
RIOSSO (a Teresita),
Ma ecco qui tuo figlio.

TERESITA (mandando un grido).
Pedrito !

SCENA III.

Teresita, Pedrito, Riosso, Joaquin, Juana, Ro-
sario, GrovaNoTTIi, PEscaTorr, DonNE, Racazz:
d'ambo ¢ sessz. ;

(Giunge Pedrito nel suo costume, logoro, di marinajo della flotta: una
borsa al fianco, 1 sandali ai piedi. — E seguito da monelli e da ragaz-
zine schiamazzanti, Gli uomini escono dall’osteria.)

PEDRITO
(entra lanciando all’aria il suo berretto, e corre pazzo dalla gioja).
Mamma!
TERESITA (piangendo dalla consolazione).
Pedrito ! anima mia!

(Restano un momento abbracciati. — Tutti hanno invasa la scena e gri-
dano:)
QT UTTI.

E Pedrito! E Pedrito!
PEDRITO (molto commosso).
Eppure, cio fa battere il core !...
(vedendo la madre, che non si & ancora calmata dalla sua emozione)
Ebben!... che hai?... o mamma,... non devi piangere,
giacche son qua, bruciato alquanto dalla febbre,

ma sano e salvo.
TERESITA.
Mio ciel !
RIOSSO (additando la tempia di Pedrito).

Ma... li?!..
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PEDRITO (sorridente).
Niente... un piccolo segno...

TERESITA (vivamente).

Ferito?!... tu?!...
PEDRITO.

Eh'! nulla, te lo accerto.
‘TERESITA (piangendo).
Ah! mio figlio,... mio diletto figlio! Se tu sapessi
quanto soffersi nel saperti laggiu!
PEDRITO (confortandola).
Si,... tu m’ami ‘tanto, io lo so. :
RIOSSO (battendo amichevolmente Teresita sulla spalla).
Per Dio ... Bisogna lasciarne un po anche agli altri...
PEDRITO (stringendo la mano a tutti).
Amici, buon giorno,... miei camerati!...
(Esclamazioni di gioja.)
CORO.
Ben tornato! Ben tornato!
RIOSSO (a Pedrito).
Eh!.. egli pare che laggiu picchiasser sodo!
PEDRITO (noncurante).

Ma... ci siam fatti valer, mio caro... (con gravityy Almeno
la vittoria fosse stata nostra!...

RIOSSO (stringendo i pugni e come a sé stesso).

Ah!... Maledizione!...

(Fremito silenzioso della folla.)
PEDRITO (volendo rompere la penosa impressione).
D1’ su, Juana, dove sono le care tue amiche?
JUANA (a Rosario, tra il serio e il faceto).
Ma senti, dunque noi non gli bastiamo?...
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ROSARIO,
Non sei galante, Pedrito !...
TERESITA (a suo figlio).
Aspetta, e le vedrai. (con malizia) Le ragazze per bene,
la festa vanno in chiesa!...
RIOSSO.
E non a passeggio !
PEDRITO (alle ragazze, dando loro la burla).
Sentite il sermone!... A casa, mamma; io vado a
farmi bello per non ‘spaventar... le ragazze per

bene !
RIOSSO (a Teresita).

Sempre in tutto punto!

TERESITA
: (guardando Pedrito con orgoglio, e rispondendo a Riosso).

E il suo tempo.

(Pedrito entra in casa con la madre. — Tutti escono, tranne le ragazze.)

SCENA 1V.

Juan, Rosario ¢ /e a/tre Ragazze; po: /a Cabrera.

JUANA.

S'e fatto un bel giovinotto, Pedrito!
4 ROSARIO.
E vero... e poi m"hanno detto ch'egli era, una volta,

un ballerino coi fiocchi !

JUANA.
Allora, 1o danzero, la prossima festa, con lui.
ROSARIO.
Se la (Cabrera... lo: permette...
JUANA (ridendo).

La Cabrerar!...:Ah! ah! ah! ah!... Una volta, sta

bene... (con malignith) ma adesso poi...
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ALCUNE RAGAZZE (avendo veduto in lontananza la Cabrera),
Che non vi senta!... ella ¢ qui...
JUANA (con sentore di perfidia). ‘
Se noi le dicessimo che Pedrito & arrivato®...

ROSARIO (felice all’idea del brutto tiro che intendono giuocare alla
Cabrera).

Vedremo che cosa ella sa dire...
JUANA.

Proviam? SR
ROSARIO (rivolgendosi alle ragazze).

Proviam?
(Le Ragazze si dividono, per un momento, in due fazyioni.)
LE RAGAZZE (una fazione).
Sil...sil.. cid ci fara divertire...
LE RAGAZZE ('altra fazione).
No!.. No!l... Si...

Ebbene?...

(Tutte d’accordo, per vedere come la cosa andri a finire.)

TUTTE LE RAGAZZE.

JUANA.

Oh! Si!

(La Cabrera comparisce ; porta sulla spalla destra un grosso fascio d’erba.)
LE RAGAZZE (tra loro).
v ie d te..
JUANA (pitt coraggiosa).
Ehil.. la’ Cabreral..
LA CABRERA (nel ritirarsi, per evitare le maligne ragazze).
Che cosa avete ancora da dirmi:...
JUANA (con simulata gentilezza).

Perche ci fai il viso arcigno, appunto quando vo-
gliamo a te dare una lieta notizia?
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LA CABRERA (stupita).

Allora, mi scusate. Ma gli ¢ che ben sovente vi pren-
deste piacere a burlarvi di me... Ebben!... questa
notizia?’... (ella depone il fascio)

JUANA (dopo un sorriso malizioso scambiato con le compagne).

La notizia!l... E tornato il bel Pedrito!

LA CABRERA (sorpresa, e dapprima lieta).

Pedrito?! Pedrito! (commossa) Ditemi, non & ferito?

ROSARIO (quasi parlato).

Oh! no!

LE RAGAZZE (con finta compassione, guardandola).

Oh! no!.. ti calma!.. ti calma! Come sei agitata!...
(tra Toro) Guardatela!

LA CABRERA (con molta semplicita),

Innanzi d’arrolarsi, egli era il piu caro compagno
per me!

JUANA (ridendo, ma con evidente cattiveria).

Allora hai trovato il padrino pel tuo figliolo.

(Rosario ride sul viso alla Cabrera.)
LA CABRERA (fremendo).
Ma, basta !

£h!

LA CABRERA (furibonda, scagliandosi sul gruppo, che indietreggia).

Ah! basta!.. Ah! si, sempre le stesse.. LLa vostra
falsa bonta, non nasconde che un odio vile!

TUTTE (intimorite).

LE RAGAZZE (ritirandosi).

Ah! ah!.. la Cabrera, che a noi vuol dare una
lezione !
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JUANA (con tono piccante, pilt maligna delle altre).
Madama dispensiera di cosi bei consigli, avreste fatto
bene a seguirli voi stessa!
LE RAGAZZE (ridono).

Ah! ah!.. Granuja!.. Perdida!...

(Ad un gesto minaccioso della Cabrera, esse fuggono.)

SCENAV.

La Cabrera, sola.

LA CABRERA (con un grido di feroce disperazione).

Ah! infamia... Ma qual male ho mai fatto, per ve-
dermi ogni di torturata in tal modo?
Quanto il mondo & perverso!...

(Macchinalmente, ella leva dalla tasca del grembiule la calza e si mette
a lavorare, mentre si volta verso il suo casolare, dove dorme il suo bam-
bino.)

Oh! mio povero bimbo, se per te non temessi 1’ in-

bl
furiare dei venti gelidi, oh, come ti porterei lassu
> 7 2 o)
nell’'arida e triste montagna, dov’e il vivere felice.

(Interrompe il suo lavoro e guarda, commossa, la casa di Pedrito.)

Ma tu, Pedrito, tornato, no, non sei, non & ver? per
unirti a questi iniqui?... Ah, no, tu non sarai come
costoro, e troverai l'accento pietoso che consola...
Si puo far tanto bene con una sola buona parola!...
Tu resterai il buon compagno della povera amica
d’altri giorni, poiche sai che cosa vuol dir sopportar
la miseria; e tu devi compatire tutti i dolori, tu,
che laggiu vedesti, nell'orribile guerra, soffrire,
plangere e morire. (piange)
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SCENA VI
Pedrito, /2 Cabrera.

PEDRITO (vedendola dalla finestra, con gioja).
Amalia! Amalia!
LA CABRERA (commossa e felice).
Ah! egli mi chiama « Amalia »!

{Pedrito comparisce. — Mandando un forte grido, ella si getta nelle sue

braccia.)
PEDRITO (ebbro di gioja).

Oh! felicita, nel rivederti anche pit bella, anche pit
adorabile dei giorni che fuggirono!...
LA CABRERA (con gioja).

Te ne ricordi?’...
PEDRITO (lo stesso).

Ah!.. s’io me ne ricordo!...
3 LA CABRERA (estatica).
Laggiu... talvolta... pensavi, dunque, a me?...
PEDRITO (con semplicita).
In ogni mia lettera, alla mamma, io non avevo per te
sempre un saluto?
LA CABRERA (sorpresa e commossa).
Tua madre mai me ne parlo...
PEDRITO (ridendo).
Eh!.. le donne... tutte uguali!... Le mamme sono
un po gelose dei loro figliuoli.
LA CABRERA (grave).
Cio m’avrebbe fatto tanto piacere. (arrossendo) Allora...
¢ vero... proprio vero... tu dunque non m’avevi
obliata ?
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PEDRITO (colla massima sincerita).

Io, obliarti’... obliarti!.. Il tuo ricordo in me in-
fondeva la speme nei giorni di tristezza, nell’ora
del periglio!...

LA CABRERA (con molta semplicita).
Mio Dio!... mio Diol... & cio possibile?
(Siedono entrambi sul sedile di pietra.)

PEDRITO (con infinita tenerezza e come sognando).

Quando a sera solevo pensare ai lontani, appoggiato,
solingo, alla prora del vascello... io mi dicevo: Se
avro a tornare, un di, nella mia Spagna, andro
per i sentieri di ginestre fioriti, una vaga giovine
al mio braccio,... ed eri tu, o mia Amalia,... e il
capo tuo vedea, si fine e gentile, graziosamente
chino sul mio petto, e le tue mani nelle mie...
poi, io credea sentire, nella mia follia, il morbido
e delizioso tuo corpo trepidare presso il mio...

: LA CABRERA (con voce morente),

Pedrito!!...

(Pedrito se la stringe di nuovo sul cuore con grande tenerezza.)
PEDRITO.

E sino al mattino, sempre andavo sognando le dolci
parole che al mio tornare ci saremmo susurrate
pian piano.

LA CABRERA (che sembra svenire, a voce semispenta).

Oh! il bel sogno!
PEDRITO.

No, tu non sogni, no, adorata Amalia mia,... o0 mia
amica Per sempre, (con tenerezza infinita e intensa) €, tra
poco, mia sposa.

LA CABRERA (sciogliendosi dalle braccia di Pedrito).

Perche vuoi celiar?... tua sposa’... io?!.. la povera
Cabrera!...
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PEDRITO (sorpreso).
Io celiar non so!
LA CABRERA (angosciata, fra s¢).
Sua sposa’... No!l... nol.. &€ cio impossibile!...
(a Pedrito)
Dunque tu non hai ancora visto tua madre?
PEDRITO (bonariamente).

Eh!.. se mia mamma ha qualche altra idea pel capo,
bentosto cedere la vedrai...

LA CABRERA (esasperata, poi con spavento).

Ah! Pedrito!... Ah! Pedrito!.. E ora soltanto, che
comprendo il mio orribile destino!

PEDRITO (vivamente).
Amalia! Amalia!
LA CABRERA.

No, io non voglio mentire al tuo cor si fiero e si
buono, € poi... (con anima) non vo’ che sia per bocca
d’altri che tu apprenda, tra beffe atroci, cid ch’é
cauga della mia disperazione!

; PEDRITO.

Disgraziata !

LA CABRERA.

Quando partisti... quanto piansil.. e qual vuoto!..
io ero ancora una bambina... € poiche tua madre
per me non aveva che aspre parole per allonta-
narmi... cosi... io mi vidi al mondo tutta sola, senza
appoggio... senza una speranza... (singhiozzando). Sof-
fersi tanto! (gli occhi fissi dallo spavento) Saranno ormai
due anni, Juan Cheppa, figliuolo del Majoral, venne
qui a Guetania... (ella s’ interrompe, come soffocando) Egll mi
trovd vezzosa... (grido di angoscia di Pedrito) € da quel di
io lo vedeva dovunque... ei mi seguiva... sulla monta-

Y
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gna... e dir sapeva tali cose... che v'inebriano e
vi stregano, quando si sa che nessuno pensa a
voi! E Juan Cheppa, il miserabile, mentito ch’egli
m’ebbe... se ne fuggl... quando... seppe ch'ero per
divenir madre... (ella cade in ginocchio).

PEDRITO (terribile, cupo).
Tu?!.. tu!l... una donna perduta!!...

LA CABRERA (supplicando),
No!... no... una madre disperata!

PEDRITO (con riso maligno e insultante).

Ah! si... Ah! ah! ah!.. Un marmocchio!... ah!

LA CABRERA (grave, facendosi un ampio segno di croce).

Non bestemmiare dinanzi all’innocente,... ¢li potresti
portare sventura!.. E tanto debole,... se tu lo ve-
dessi, il mio fantolino!...

PEDRITO (stringendosi la testa tra le mani, in uno sfogo di dolore).

Ah! percheé non restai laggiu, come tant’altgi miei
compagni, sepolti nelle onde, o falciati dalla mi-
traglia... Essi dormono per sempre, felici,... liberati
dalla vita! (in una febbrile esaltazione) [0 V‘ill\’idi(), 0 voi
caduti nella pugna da soldati, da prodi, per una
santa causa! (fiero). Ma perche il piombo mi rispar-

" miod?... e m ha dannato ad una simile vita?!...

LA CABRERA.
Pieta!.. deh! taci! tacil.. te ne scongiuro! ahl...
deh, m’ascolta!
PEDRITO.

Quanto v’invidio, o voi caduti nella pugna da sol-
dati, da prodi per la grande causa: la patria!..
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LA CABRERA,
Che?!... parlar di morire?... Ahime!... e v'erano dun-
que ancora parole capaci d'accrescere il mio strazio

infinito?...
(trascinandosi ai piedi di Pedrito)

Noi ci ameremo, n'andrem lungi di qui... Tu farai
di me la tua schiava, una tua cosa...
PEDRITO.
Tutto ¢ finito!
LA CABRERA.

Noi cercheremo l'oblio in soavi carrezze!... il tuo
core perdonera...
PEDRITO (respingendola).
Va! per me non sei piu nulla!
LA CABRERA (come folle).
Ah! io t'amo tanto,... io t'amo!... Noi rivivremo le
gioje d’altri di!...
PEDRITO.
E questo figlio, testimonio vivente di mia sciagura
e di tua vergogna’l..
LA CABRERA (scongiurandolo),
Pieta! Pieta!.. perdona alla povera amica d un
tempo ... (singhiozzando) Ah ... io t'amo tanto, io t'amo

tanto!
PEDRITO.

No, mai... Va vial...
(Ella s’avvinghia disperatamente a Pedrito.)
PEDRITO (come forsennato).
Mi lascia!... mi lascia!

LA CABRERA.
No!... No!..
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PEDRITO.
Tutto finil... Va via! Va via!
LA CABRERA.
Pieta! Pieta! (grido angoscioso) Ah!...

(Pedrito fugge in casa come un pazzo.)

SCENA VIE

La Cabrera sola, po; Riosso, Joaquin ¢ a/curni Pe-
SCATORI.

(Amalia si precipita contro la porta, che si & subito chiusa dietro Pedrito;
ella lo chiama, lo supplica.)

LA CABRERA,
Pedrito !... no!... no... cio non ¢& vero... vedi il mio
strazio... Deh, vieni, io ti scongiuro!

(Ella stramazza a terra soffocata dalle lagrime, poi si rialza lentamente,
inebetita, affranta.)

Si, si... & finita... finita!l...

(Attraversa la piazza dirigendosi verso la propria capanna e cade sin—
ghiozzando sopra il sedile di pietra, che & presso la sua porta,)

I PESCATORI (da lontano).
Ohe! Ohe! Ohe! Ohe! Ohe!
JOAQUIN (da lontano).
Solchiamo l'onda, che s’increspa!...'onda amica che

ne culla...
I PESCATORI.

Ognor! Ognor!...
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RIOSSO (da lontano).

Solchiamo 'onda, che s’increspal... con le vele sciclte
al vento...

JOAQUIN.
Allegri, andiamo verso il largo...

I PESCATORI.
Ognor! Ognor!...
JOAQUIN.
Dove 1 bianchi flutti spumeggiano...
I PESCATORL
Oh, qual piacer!

SCENA VIIL

La Cabrera, sola.

LA CABRERA (sola, affannosa e disperata).

E lui,... lui... che me lo dice... che me lo impone...
(singhiozzando) M’e forza partire... Si... € per sempre...
Ma... dove andro?...

(Ella si alza e si ferma sul limitare della sua porta, e guarda la cuna dove
dorme il suo bambino.)

Andiamo, mio povero bimbo, tu che il sonno hai
si dolce, o mio giglio, nella tua umile culla; forza
¢ partire, ahimé! ed insieme vagare in balia della
sorte, la procella sfidando e I'ardore del sole.
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(con grande tristezza)

Noi, si poveri e derelitti, che vuoir.. diam mo-
lestia a chi e felice! Ti sveglia, o povero inno-
cente... noi dobbiamo andare alla ventura...

(Entra in casa, e raccoglie in fretta i suoi poveri indumenti. La si vede
chinarsi sulla cuna; ella esce col suo bimbo sotto lo scialle, e dopo aver
guardato tristemente la casa di Pedrito, che & chiusa, dopo aver abbrac-
ciato con un lungo e doloroso sguardo il suo piccolo villaggio, ch’ella
¢ costretta ad abbandonare, la infelice si avvia lentamente verso la mon-

N

tagna. — E veduta allontanare a poco a poco.)

FINE DELLA PRIMA PARTE.

(SZ fa notte.)
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La stessa scena della prima parte. — E autunno.

SCENA PRIMA.

Juan Cheppa ¢ 7 suoi amici.

Juan Cheppa e i suoi amici sono sul davanti della scena: cantano e fanno

gran chiasso. In fondo si balla. Atmosfera d’ebbrezza generale.)
GRIDI (dietro il sipario).

Olle! Anda!

(Rumore giocondo di ciotole sulle tavole. Gli uomini marcano il ritmo
della danza percuotendo le mani palma a palma., — Il sipario si alza
rapidamente.)

TUTTI

Olle! Anda!

Ehi!.. bottega!

I GIOVINOTTI.

IOSTE (accorrendo).
Son qua, signori!

AUy R

JUAN CHEPPA (canta in mezzo al rumore ed alle danze).
Saggio sol appare
Chi non chiede al mondo
Che quel ch’ei puo dare
Di buono e giocondo!

TETTL.
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Felice chi
Beve il Chacoli
All'osteria
Coi cari amici,
Mandando insieme al diavolo
Tutti i guai e le donne! (ride)
RIOSSO (ubbriaco).
Ah'!... le donne!
CORO.
Nulla c’¢ di piu bel,
Su questa terra,
Del tracannare
Il vin novel
All'osteria
Coi buoni amici,-
Mandando insieme al diavolo
Tutti i guai e le donne,
Stando a veder
Danzar le belle
Dall’'occhio ner!
(Danza generale.)
JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTI.
Da bere, da bere!... Noi moriamo di sete!...
JUAN CHEPPA (dandosi importanza).
Ehi!... cantiniere, tu ci hai scordati!... riempi i vuoti
bicchieri; quest’'oggi son io che pago!...
TUTLL.

Bravo!... Bravol...
RIOSSO (ubbriaco).

Ah!... sei un vero amico, Cheppa!
5 pp

(gridando nelle mani avvicinate a padiglione)

Evviva Cheppa!
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(Si porta del vino.)
TUTTL :

Evviva!... Evvival... Evviva Cheppa!... Che il ciel ti
dia fortuna e giojal... Evvival.. Evviva! Evviva
Cheppa! Che il ciel ti dia lunga vita! Evviva
Cheppa!

(Tutti alzano i loro bicchieri,)

SCENA 1II.
Gli stessz, Pedrito.

PEDRITO (vestito da pescatore, rivolgendosi a Riosso).
Che cosa avviene?... Vi si sente gridar dalla riva!...
RIOSSO (sempre ubriaco).

Alcuni mesi fa... ah,... non so... al tuo tornare si
brindo; e quest'oggi ¢ un altro buon figliuolo
che rivediamo! (indicando Cheppa).

PEDRITO (con voce roca).

Cheppa!

JUAN CHEPPA.

Ma,... si... ¢ il mio vecchio amico Pedrito... Ah! &
un gran piacere il rivedersi!...

(Pedrito non s’ ¢ mosso, le mani nelle tasche, squadra dal capo ai piedi
Juan Cheppa, con aria provocante; poi, alzando le spalle, egli sputa a
terra il mozzicone della sigaretta che aveva tra le labbra.)

RIOSSO (ridicolmente).

Ohl.xohl..
ALCUNI GIOVINOTTIL.

Egli ha la luna a rovescio...
ALTRL
L’amico cerca accattar brighe...
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JUAN CHEPPA (con cautela).
Per la prima volta che ci vediamo, dopo anni, non
sei punto amabile, Pedrito!
PEDRITO (interrompendolo).
Io son come sono!

RIOSSO (prima di vuotare il suo bicchiere).

Ebben, mio caro!
(Tutti ridono.)

PEDRITO (violento e altero).
E voi bevete alla sua salute, poiche cosi vi piace...
ma, poco importa,... non c'¢ da inorgoglire a bere

di quel vino'!...
ALCUNI GIOVINOTTI (minacciando).

Chetl.. Cherl
JOAQUIN ED ALTRI GIOVINOTTL
Oh, tu ¢ insultil...
RIOSSO (ubriaco e indignato).
Cheppa... ¢ un buon amico!...
TUTTL
il

PEDRITO (motteggiando e provocante).

Tanto peggio, se cio vi offende,... io ne sono de-
solato, ma non sara mai Cheppa, questo vile, che
osera domandarmene ragione!

JUAN CHEPPA (intimidito, cercando modo che fra lui e Pedrito vi sia

gente).
E a me che tu parli?
PEDRITO (imitandolo).
E a chi dunque vuoi ch’io parli’.. Gli ¢ che ti

conosco bene, io...
JUAN CHEPPA (ostentando coraggio).

Ah'... se tu non fossi ubriaco!...
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PEDRITO (violentissimo). -
Vieni qua... e vedrai...

(Egli ha estratto il suo coltello da marinajo e sta per islanciarsi sopra Juan
Cheppa, che indietreggia ; gli uomini accorrono per trattenerlo ; le donne
fuggono mandando gridi.)

JUAN CHEPPA (sottovoce e come interrogando la sua coscienza).
Ma perche ’ha con me?
RIOSSO (che ha finalmente compreso, a Juan Cheppa).
Egli amava la Cabrera...

JUAN CHEPPA (vivamente).

Amalial...
RIOSSO.

Or dunque tu capisci...
ALCUNI (che hanno udito).
Ahl.. ahl. Ja-Cabrera ..
: ALTRI
... Ella n’ando, si dice, alla citta...
RIOSSO.
Non la rivedranno pit mai a Guetania?

JUAN CHEPPA
(guardando furtivamente Pedrito e felice d’allontanarsi).

Ehi!l... amici... venite... io pago ancora da bere al
caffe di Basso Porto,... va bene?
TUTTI (tranne Pedrito).
Va bene! Va bene!
’ PEDRITO (ironico, a Juan Cheppa)’
Arrivederci... e, spero, tra breve!
JUAN CHEPPA (andandosene pauroso).
Va, non ti rispondo pi...
PEDRITO (disgustato).
Si... lo so... non hai coraggio se non colle donne!
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RIOSSO (sborniato all’eccesso e scusandolo).
E ubriaco!!...
JOAQUIN ED ALCUNI GIOVINOTTL
Allora in marcia per Basso Porto!
ALTRL
E paga Cheppa un altro bicchiere, ah! ah! ah! ah!
TUTTI (nell'andarsene).
Evviva Cheppa! Salute e gioja ti doni il cielo!
Evviva Cheppa!
(Tutti sono usciti,tranne Pedrito. Scende la notte,)
JUAN CHEPPA (di dentro e allontanandosi).
Felice chi
Beve il Chacoli
All'osteria
Coi buoni amici,
Mandando insieme al diavolo
Tutti 1 guai e le donne!

(Risa e clamori molto da lontano.)

 SCENA IIL
Pedrito ¢ /' Oste.

PEDRITO.
Felici son coloro!...
L'OSTE (a Pedrito).

Eh,.. bene!.. tu ne fai di belle,... mi spazzi la
bottega !...
PEDRITO

E del denarb che vuoi?... (gettando delle monete sulla tavola)
Prendi!
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L’OSTE (sorpreso e contento),

T OR L allora, tutto va bene... (volgendosi verso I'interno del—
losteria). Mettete g¢li sportelli alla casal.. (a st) Ecco,.
lizt giornata finita... (cangiando tono, a Pedrito) Va lascia.
che tel dica: (con comica gravita) le donne... tu sai...

PEDRITO (troncandogli la parola).

T'ho pagato?

1 OSTE. '

Si... certo (movimento di Pedrito come per congedarlo) Buona:
nottel... (lasciandogli la bottiglia) Puoi restare a bere ,,
se cosl ti piace... (andandosene e gnardandolo con commiserazione)..
o fantasticar contemplando le stelle...

(Un ultimo raggio di sole, sul tramonto, indora la sommita del}eAcasez)

PEDRITO (solo, molto commosso).

Notte autunnale, tu che lasci la bruma stendersi come:
un gran velo su tutte le cose... perche non puei
del par seppellire nell oblio tutti i nostri dolenti’
ricordi?!... Ah! illuso core umano, soffrire ancor tu:
puoi? E puot sperar, senza penar, alla tua felicita ?
I come puoi, senza straziarti, tanta speme chiu--
dere in te, tante pene e tante lacrime?... Talor, nella.
mendacia delle ore carezzevoli, si evoca, dolce e:
consolante, I'imagine di colei che si ama... Miraggio-
seducente, che se noi vogliamo prenderlo, strin-
gerlo, tra le braccia serrarlo... 'apparizione divien-
fantasma; ed ¢ la vita, la crudele vita, che ci op--
prime e ci annienta! Ah! illuso core umano'

i (Si ¢ fatto notte.)
Suvvial... questa sera ¢ forza obliare®... obliare!....

(La porta dell’osteria ¢ rimasta aperta, egli vi entra.y

! PEDRITO (nell'interno. dell’osteria).
Del vino!

.
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SCENA IV.
La Cabrera, CorO @2 donne, di dentro.

(Si ode il suono dell'organo e il canto delle donne in chiesa.)
_ CORO DI DONNE.

Ave, maris Stella, Dei Mater Alma, Atque senper
virgo, felix cwli porta.

(Amalia apparisce, é‘ pallida ed esausta di forze.)
LA CABRERA.

Il villaggio... la mia casa... come fu lungo il cam-
mino... mi sento morire... Non importa, la notte qui
mi par men spaventosa che in mezzo alla strada...
E poi...men crudo sara ch’io muoja qui...che laggiu!...
La citta!... (come scacciando un’orribile visione) la citta triste
e nera... 'ospedale... la desolante crociera... dove
mi sono trovata... (lacrimando) quando fui sola al
mondo... (fa forza a sé stessa per non isvenire) Giorni d’am-
bascia! E di miseria!!... (con alquanta serenita) Eppure,
tanto sperai chiuder gli occhi per sempre! (ento suono
di campane in lontananza) Ahl.. le campanel!... Esse mi
salutavano amiche... una volta... (angosciata) ma sta-

sera... si direbbe suonino per la mia morte!...
(cessa il suono delle campane).
LE DONNE (in chiesa).

Ave mards Stella Dei Mater Abmna.

SCENA V.

La Cabrera ¢ Pedrito, zzd: Riosso, UoMiNi ¢ DoNNE,
5

(Pedrito, esce dall’osteria, e dietro di s¢ ne chiude la porta; incontra la

Cabrera.) *
PEDRITO (violento).

Sinles tiahyla: Cabrerals:
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LA CABRERA (sorpresa).
Pedrito ...

PEDRITO.
Ah! pazzo che sono... Si, ti dovevo trovare, poiche
il tuo Cheppa & quil..
LA CABRERA (ribellandosi all’insulto orribile d’ironia).
Ah!... sei tul.. Anziche insultarmi, perche non vieni
a gettarti nelle mie braceia (appressandoglisi con gli occhi
fissi sui suoi) ora che piu non esiste « il vivente testi-
monio di mia colpa, » che t impediva, dicevi,

d’amarmi ’!...
PEDRITO.

Che dierl... Che ‘digil...
LA CABRERA (in atteggiamento tragico).

Si i, oli stenti, la miseria, la fame... invan non li hai

invocati!
PEDRITO.

Fact .. Silsacil
LA CABRERA.

La morte stessa combatteé per la tua causa!.. Ral-
legrati pure... il bimbo ¢ morto!
PEDRITO (terrificato).
Quale orrore!... Cio che tu dici e vile...
LA CABRERA.

M'hai risparmiato, altre volte, rampogne... insulti...
e m'hai poco torturata... dimmi?!... E m’hai poco
derisa,... ten ricordir!... Quand’io ti supphcavo
tu m ascoltaw >... Quando mi trascinavo a’tuoi gi-
nocchi... udivi tu i miei gridi di duolo e d'amore?...
(ergendosi imponente) Ed avesti un ritegno, in tua vilta
d'uomo egoista e brutale, quando ti scongiuravo
di non bestemmiare 1'Innocente, cui portasti sven-
tura?l...
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PEDRITO.
“Tu mentil... tu menti!...
LA CABRERA,
To dico il vero... perche fosti spietato!... tu che scac-
ciati ci hai dal villaggio... io... e il mio povero

piccino ! ‘
(Ella cade stremata di forze.)

PEDRITO (supplicante).

Nol... no,... Amalia, tu non puoi accusare d'infamia
tanto atroce... un infelice che il tuo tradimento
aveva reso pazzo!l... :

LA CABRERA (fra se).

Il tradimento mio!...

PEDRITO (pazzo pel dolore).

... Non sapevo piu quel che mi facevo... ero pazzo!
(piange) Ah! ah! ah! ah!.. Che cosa non feci per

ritrovarti!... ;
LA CABRERA.

E mai possibile ?!... Tu m'ami dunque sempre!...
PEDRITO.
Se dubiti di me, per pieta... deh!... guarda questi oc-
chi miei piangenti... il mio viso disfatto... Amalia,...
vedi quanto ebbi a soffrire!

(La luna ¢ apparsa e rischiara Pedrito pallidissimo ; la Cabrera trovasi sem-
pre nell’oscurita.)

LA CABRERA (commossa).
Mio Dio!... mio Diol... & vero... quanto sei mutato!
PEDRITO.
Amalia, dimmi, non eri tu convinta nell’accusarmi?...
Pieta! Ah, mi perdona...

(Pedrito cade, singhiozzando, ai piedi della Cabrera, che gli tende tenera—
mente le mani tremanti, — T.a luna li rischiara entrambi),
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. LA CABRERA (con infinita tristezza).

Si.. entrambi c¢’'inerpicammo per l'aspro e lungo
sentiero della croce...
PEDRITO.
Il passato obliamo!!... E delle nostre vite, ambe spez-
zate, ne faremo per sempre una sola!...
LA CABRERA.
Ho tanto lottato, ho tanto pianto... sono troppo
stanca..
PEDRITO (confortandola).
Con le carezze mie, ti consolero... e ti guariro...

I.A CABRERA (quasi per isvenire, ma con grande serenita).

ito il tuo sguardo, si buono, ogni dolore si calma,
1 io non so quale strana dolcezza m’invade le

fibre... Mi prendi fra le tue braccia, poi, stringimi
forte e fammi pur male,... i0 mi sentird piu presso

al tuo core!...

PEDRITO (abbracciandola).

Ah! Amalia!

LA CABRERA (come sognando).

E poi, come ai di della nostra infanzia, allorche, dopo
il nostro correre lontano, ritornavamo verso il vil-
laggio, I’ Angelus, ten ricordi, s’ udiva al tramontare
del di?...

PEDRITO.

Ah, quei di!..

LA CABRERA (vacillante).

Non negarmi in quest'ora quel bacio, si puro e si
ardente, che prima di lasciarci... ci scambiavamo
nei giorni beati... (si abbracciano lungamente).
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(Ad un tratto, le mani di Amalia si abbandonano inerti, ed ella cade nelle
braccia di Pedrito. — Lento suono di campane.)

PEDRITO (tenendola sempre nelle sue braccia vagamente irrequieto).

Che hai tu, Amalia’...

(Come prevedendo finalmente la terribile verita.)

Ah!... ¢ orribile!...

(Poi in un dolor cupo, come stupidito.)
I orribile ...
. (Egli abbraccia Amalia che rovescio a  terra. — Le donne escono dalla
chiesa ; alcuni uomini accorrono. alle grida di Pedrito.)
ALCUNE DONNE.
Quali gridar!...
ALCUNI UOMINI.
Per i quai.
RIOSSO.
Ma... & leil.. E la Cabreral... Morta!...

(Momento di stupore. — Gli uomini si scoprono il capo; le donne, com-
mosse, si fanno il segno della croce; alcune vecchie recitano il Pa#er
noster, e il sipario cala mentre attorno alla povera Cabrera si recita, mor-
morata dalle donne inginocchiate, una preghiera. — Lenti rintocchi di
campane.)

Fine.






