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Un jour viendra où l' on orchestrera 

sa musique sans rien changer à sa parti­

tion de piano, et où tout le monde saura 

que ce génie aussi vaste, aussi complet, 

aussi savant que celui des plus grands 

ma1tres qu'il s'était assimilés, a gardé 

"une individualité encore plus exquise 

que celle de Sébastien Bach, encore plus 

puissante que celle de Beethoven, en­

core plus dramatique que celle de Weber. 

Il est tous les trois ensemble, et il est 

encore lui meme, c'est-à-dire plus délié 

dans le gout, plus austère dans le grand, 

plus déchirant dans la douleur. 

(GEORGE SAND. - Histoire de ma 

vie. - Cinquième partie, XII.} 
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IL NATh[& 

in Polonia, nel I826. 



• 

" 
Presso un villaggio nei dintorni di Varsavia, la vigilia 

di Natale. In fondo alla strada, il paese con la sua chiesa, 
le abitazioni caratteristiche e qualche mulino a vento. Sul 
davanti, a destra, un'osteria campestre con tavole e panche 
all'aperto disposte intorno ad un padiglione, donde escono 
suoni di istrumenti villerecci. A sinistra, un laghetto ghiac­
ciato e circondato d' abeti, che oltre le rive estreme si disten­
dono in foresta. - Sul lago scivolano patinatori e slitte. - I 
raggi del sole non lontano dal tramonto fanno scintillare i 

ghiacci e la neve e avvolgono come d'un maraviglioso incendio 
la foresta nereggiante. 

In compagnia di Elio, Chopin si avanza sulla strada. È 
un giovinetto pallido e biondo, dallo sguardo dolcissimo e in­
tento, che rivela un'anima delicata e profonda in preda alle 
prime indefinite ansie d'amore, ai primi sogni d'arte, alle 
prime speranze di gloria. Tutto immerso nella contemplazione 
di quella natura che ha dischiusa l'anima sua ai palpitz della 
poesia, Chopin procede lentamente con Elio, l'amico siio pre­
diletto. 

ELIO 

Crepuscolo sereno 

volgendosi a Chopin e addi­
tandogli l'allegra folla illumi­
nata dal sole che tramonta: 

di letizia fiammante! - Un fiume d'oro 
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giù giù per l'aria tersa 
il Natale riversa, 
e a noi d'intorno avviva 
questa folla giuliva. 

CHOPIN 
con mestizia . 

Non alla folla io guardo. Vedi come 
tutta s' accende · del morente sole 
la foresta. Il mio cuore 
saluta con la sua lene mestizia 
il dì che fra i solenni alberi muore. 

ELIO 
con vivacità, cercando 
di distrarre Chopin : 

Ed io saluto quelle 
torme gioconde 
di giovinette bionde, amiche mie 
più dolci che le tue melancon.ie. 

CHOPIN 
sorridendo: 

Pur dolce amica è questa 
melanconia che sempre m'accompagna 
per la vasta campagna solitaria 
e per l'alta foresta, 
allor che si ridesta 
con gli a ugelli dell'aria 
e quando s'addormenta in grande pace. 

Mia fedele seguace, 
i ritmi più soavi mi risveglia 
nell'anima che trema, 
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e par che nelle note 
teneramente gema,. con uguale 
dolcezza, questo mio .sereno male. 

ELIO 

13 

abbracciando Chopin, com­
mosso ; pci vincendo sè 
stesso per rallegrare l'amico: 

Fritz, ti comprendo, 
giorno è di festa, 
non di sospiri. 

Ai piè diamo l'ale . 
nei rapidi giri, 
diamole al cuore. Vieni 
a scivolar sul ghiaccio. 

e t' amo ! - Ma il 
[Natale 

Lo trascina vivamente verso il 
lago già tutto rigato dai pattini. _ 

CHOPIN 

colpito dai cupi rombi che 
salgono dal fondo del lago, 
la cui superficie è senza tre­
gua percossa dai patinatori : 

A solcarlo di candide ferite ? 
a far che pianga 
profondamente? 

Ad ogni guizzo di pattini un rombo 
sordo lugùbre si sente; 
là sotto i ghiacci, lamentevolmente, 
gemon l'acque prigioniere. 

Ondate profonde, 
invisibili onde 
che battono contro invisibili sponde, 
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aneliti verso la' luce del sole, 
sospiri, singulti, parole ... 

E grida di scherno, 
grida d' inferno 
del ghiaccio imprigionatore, 
che gode che gode di tanto dolore. 

I patinatori, che vanno sempre aumentando di numero e di 
vivacità, percorrono il lago in tulle le direzioni: questi attra­
versandolo da una riva all'altra, soli, impetuosi, diritti ; 
quelli ondeggiando e volteggiando insieme, a coppie o in ca­
tena. Dal paese giungono continuamente nuovi gruppi di per­
sone ed altri ne escono dall'osteria per unirsi alla folla che, 
dalle rive del lago, si gode l'allegro speffaco/o. 1àluni,' calzando 
i pallini, si dispongono essi pure a scivolare sul ghiaccio. 

ELIO 
a Chopin: 

Tutto per te del tuo do lor s1 vela, 
anche se il ciel s'indora, 
anche se piove l'ora 
una blanda letizia. Tu del lago 
ascolti, o Fritz, soltanto 
il recondito pianto, 
e non contempli il vago 
spettacolo dei mille, 
che fra i baci dell'aureo sol morente 
sui rapidi pattini guizzano 
infaticabilmente. 
Guardali, guardali ! 

I PATINATORI. 

Guizzi di pattini, 
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lampi d'argento, 
scintillamènto 
di sol. 

Le coppie ondeggiano 
con giri snelli, 
stormi d' a ugelli 
a vol. 

Lieve pulviscolo, 
nebbie lucenti, 
alzano i venti 
al ciel. 

Nel gaio vortice, 
a mille a mille, 
spnzza fa ville 
il gel. 

15 

La comitiva che era neU.' osteria si riumsce at patinator1, 
dando fiato agli istrumenti. Ttttti le fanno ressa intorno gri• 
dando e danzando. 

Pattini e slitte 
ratte diritte 
in baraonda 
folle e gioconda. 

Natal, Natal ! 

Risate ed urla, 
motti di burla, 
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cantici e suoni, 
pazzi frastuoni. 

Natal, Natal ! 

il sole tramonta e la luce vespertina diffonde sul lago 
un'aura di serena mestizia. 

Echeggiano solenni i primi rintocchi dell'Angelus e all'im­
provviso richiamo la folla si disperde. 

Elio, che si è accompagnato con un gruppo di giovani e 
di ragazze, si avvia con essi verso il paese, perdendo di 
vista Federigo che rimane solo presso il lago. 

CHOPIN 
quando ogni rumore si sarà dileguato: 

Oh quiete sospirata ! - Alfine io posso 
abbandonare ai sogni il cuor commosso. 

Coll'ultimo tocco soave 
dell'Ave, che implora 
la Mistica Sposa, 
uri ultimo rosa 
le nuvole sfiorà. 

Già l'Angelus tace, 
e !'onde 
profonde 
del lago hanno pace. 

Sorge la luna, 
e i ritmi erranti nella notte aduna. 

La luna sorge lentamente fra le nubi leggiere, al di là del 
paese e degli alberi. 1 suoi raggi, penetrando fra gli abeti, 
dànno al lago qualche riflesso d'argento. - Viene dall'osteria 
il sttono d'una cornamusa, che z·ntuona Ùna nenia polacca. 

Chopin ascolta rapito . 
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Oltre il lago argenteo; sul sentiero del bosco, una fanciulla 
s'avanza cantando. È Stella, la giovinetta che Federigo ama 
d'un poetico amore d'adolescente. 

STELLA. 

Sol~ e mesta 
vago 
lungo il lago 
terso. 
Si riflette nel suo grembo 
la foresta. 

Qualche lembo 
pur di cielo 
v' è sommerso ; 
qualche stella 
dentro il gelo 
luce e palpita. 

Sulle prode 
voce alcuna 
più non s'ode, 
Nella luna 
sogna il bosco intento. 

Posan anche 
l' ali stanche 
dei mulini a vento. 

Stella si è avvicinata a Chopin, ed egli, che sino allora 
rimasto immobile ad ascoltarla, al cessare del canto si riscuote 
e le va incontro con slancio. 

CHOPIN. 

O mia dolce sorella, 
o vespertina stella, 
fata dell'armonia! 
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STELLA: 

Tu, Fritz, la poesia che m questa plaga 
vag a nell'ora mistica 
entro l'anima accogli 
e in melodia la sciogli, 
mentre vaniscon tutte nella luna 
le stelle, ad una ad una 

CHOPIN. 

Mi sfiorano l'ali del canto 
fra leni notturne fragranze di pianto. 

CHOPIN e STELLA 

contemplando estatici la luna 
che si è inalzata sugli alberi 
e risplende ora fulgidissima : 

Pel ciel che albeggia 
di sog ni, un'arca 
d'oro veleggia 
fra i sogni e varca. 

E il cuore aleggia 
coll 'aurea barca 
verso una reggia 
che in ciel s ' inarca. 

Reggia custode 
d'ig noto bene 
che là si g ode : 

fragranti prode, 
g igli e verbene, 
aure serene. 
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CHOPIN. 

Da gemme ascose 
nel cuor profondo 
sbocciano rose. 

STELLA. 

La luce d'oro 
d'un altro mondo 
piove su loro. 

CHOPIN. 

Mondo lontano ! 

STELLA. 

Sorriso arcano ! 

CHOPIN. 

Augurio certo 
di fiammeo serto ! 

STELLA. 

Sacra scintilla 
che in te sfavilla! 

CHOPIN. 

Sì, trionfare! - Un regno 
crear, sorella mia, 
un luminoso imp.ero 
d'eterna melodia! 
Chopin di tanto è degno, 
perchè dentro il suo cuore 
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freme inespresso un gran ritmo d'amore. 
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L a luna si nasconde dietro le nttbi che si sono lentamente 
addensate nel cielo. Ai limiti della foresta una schiera di lit­

micini vaganti procede verso 1"l paese p er la strada percorsa 
poc'anzi da Stella. Frotte di p aesani, che vengono. dalle cam­
pagne vicine, si recano al villaggio per partecipare all'albero 
e alla m essa di Naf:t le. - Chopin e Stella osservano con curio­
sità la vaga processione lucente. 

VOCI DAL BOSCO 

Escon dal fosco 
aere del l:v)sco 
tenui fiammelle, · 
trepide lucciole, 
terrene stelle . 

Lasciano tacite 
gli alberi queti 
della fore~t-a 
che l'ombra invase, 
e in traccia vag ano 
degli altri abeti 
che per le case 
di mille incanti 
riscintillanti 
s'ergono a festa. 

Messe di luce 
tra foglie e rami, 
pendono, brillano 
lieti richiami 
di fior, di frutti, 
clcrati tu tti. 
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Il cuor degli uom1m 
stanco anelante 
avviva e illumina 
d'amor fraterno, 
tu segno eterno 
di gioie sante ! 

CHOPIN 

Stella, Stella, non senti 
i tanti del Natal? - Sereni varcano 
la grand'ombra degli alberi silenti ... 

STELLA 

Recan fantasmi lie.ti 
di nostra età novella, 
e si dileguan lenti fra gli abeti. 
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S'odono lieti suoni di cornamuse e nnove frotte di paesani 
si avanzano dal bosco cantando, 111-entre le campane del vil­
laggio squillano a festa. 

Un'altra brigata, preceduta anch'essa da cornatnuse, esce 
dall'osteria per andare verso il paese. 

CHOPIN 

volgendosi intorno come estatico. 

N a tal, semplici cuori, 
cornamuse! ... Ove siam? - Forse i pastori 
l'Angelo guida a salutar Gesù? 

STELLA 
secondandolo ; 

Sì, il Presepio è laggiù ... 
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CHOPIN 
a Stella : 

E l' Angelo sei tu! 

Chopin e Stella muovono con gli altri verso il villaggio te­
nendosi dolcemente per la mano. 



[_APRJL~ 

p esso Pani i, nel 1837_ 



L a villa di Flora presso Parigi. - A destra, un'antichis­
sima quercia dal tronco colossale e rugoso, tutta verdeggiante 
e canora. Ai suoi piedi, un sedile circolare, di pietra. Gli 
estremi rami dell'albero si protendono, a sinistra, verso 
la villa, che biancheggia nella rosea luce del tramonto. Da un 
balcone aperto sul davanti si intravvede una sala. Una gra­
dinata conduce dal pare~ alla villa. Nel fondo, i campi ver­
deggianti cosparsi d'alberi fioriti . 

Liete grida infantili, poi silenzio. 
S'alza la tela. - Un gruppo di fanciu lli seduti sulla gradi­

nata p ende dalle labbra di Elio che narra loro una leggenda. È 
una legg enda polacca, nella quale vibra il ricordo della patria 
lontana e freme il desiderio della sua redenzione. - Sotto la 
quercia Chopin e Flora ascoltano anch'essi le parole di Elio. Cho­
pin è nel pieno vigore della giovinezza, al sommo della g loria; e 
Flora, ardente, vivace, innamorata dei campi e dei fanciulli, 
è la nuova sua musa. 

ELIO 

appoggiato alla balaustrata che 
limita la terrazza sopra lo scalone: 

Le antiche schiere, 
senza mai posar, 
varèano fiere 
la notte polar. 
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CHOPIN 

S' alzano squilli 
repenti di trombe, 
ombre di vessilli 
van. 

Candide chiome 
sugli scudi d 'or 
lampeggian come 
d'argenteo baglior. 

Cadono lente 
gelide falde, 
ma le schiere balde 
van. 

V anno, vanno,- vanno 
chiusi in un pensier. 
Quando . giungeranno 

prodi guerrier ? 

I FANCIULLI 

seguendo attentissimi la narrazione, 

Strana novella 
che ci fa sognar ! 
D~)Ve va quella 
schiera secolar ? 

Quella schiera bianca 
di taciti guerrier, 
cui mai non stanca 
l'eterno sentier? 
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ELIO 

riprendendo il racconto e accalorandosi: 

Sulle sue spalle 
non grava l'età: 
per monte e valle 
fidente va. 

Rullano i tamburi 
pei des~rti oscuri. 
L'aurora bo real 
si desterà? 
La schiera fatal 
ansiosa ristà. 

I FANCIULLI 

interrompendo ancora il narratore: 

Strana novella 
che ci fa sognar ! 
Dove va quella 
schiera secolar? 

CIIOPTN 

che ha seguito la leggenda con commo­
zione sempre maggiore, balza in piedi. 

· · Verso la luce ! - Quelli 
· sono gli antichi eroi della Polonia 

che attendon pei fratelli 
l'alba felice della libertà. 
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Sono gli antichi eroi 
che · impugnano per noi 
l'arma vendicatrice! · 

ELIO 
animato dall'impeto stesso 
di Chopin , andando a 
lui giù per ]a scalinata 

Sì, va, va, schie ra divina ; 
sulla Polonia scendi, 
la sveglia, l'accendi, 
i figli suoi trascina, 
fa d'ogni sasso fionda, 
d'ogni fanciulla bionda 
un'eroina! 

CHOPIN ed ELIO 

E noi prendete, noi, 
schiere d'antichi eroi 
risvegliatori ! 

T' irrori il nostro sangue, 
o dolcissima terra, e sia lavacro 
di guerra, sacro a te ! 

Vani sogni! 

CHOPIN 

FLORA 

dopo una pausa, con 
grande scoraggiamento: 

alla melanconica esclamazione 
di Chopin, sì avvicina a lui ad­
ditandogli la campag~a fiorita . 

Chi sa ? Queste fragranze 
di rifiorenti vite 
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confortan le speranze. 
Nella mite 
aria è un f ervor di pace. 
Ogni ramo germoglia 
di linfa vivace. 
Tutti fioriti e snelli 
balzano su dal verde gli alberelli. 
Di già qualche corolla 
i petali di neve 
disperde all'aura lieve, 
già spunta qualche foglia. 
Gorgoglia 
la fonte canora 
dall'alba alla sera, 
dal vespro all'aurora. 
Cantan tutti gli augelli; 
pare che il mondo 
dal suo profondo 
si rinnovelli. 
Dice la primavera 
al cuore umano : Spera ! 

29 

Chopin siede sotto la quercia, non lttngi da Flora, tutto as­
sorto nel ritmo d'.tma ntttsica che comincia a cantargli nell'a­
mma. 

I FANCIULLI 
desiderosi di riprendere il filo della 
leggenda, volgendosi ad Elio: 

E la tua bianca 
schiera di guerrier, 
cui mai non stanca 
l' eterno sentier ? 
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Dì la nov~lla, 
facci sognar ! 
Dove va quella 
schiera secolar ? 

ELTO 

Guardate là ! 

con subita fantasia, accennando 
ai bambini i campi lontani: 

Tra la verde messe 
le schiere promesse 
spunta,.no già. 

Lunghe criniere 
di cavalli al vento 
ondeggian, balenano gli elmi d'argento. 

Corriamo sui prati, 
fanciulli, con lor, 
sui fieni falciati 
cosparsi' d} fior. 

Corriam lieto stuolo: 
cantando ci addita 
di rondini un volo 
la strada fiorita. 

I FANCIULLI. 

Corriam, lieto stuolo 
di rondini a volo ! 

Elio, presi per mano due dei fanciulli, corre via con loro. 
Gli altri lo selttono /[ridando gaiamente. - - Federigo, che alle 
Hllime parole di Elio ha salito con l~nLo passo la gradinata, 
sosia ancora un 11t0111cn!o sitlla terrazza, poi entra nella villa. 
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- Si dilegua l'ultima luce del giorno. Flora riniane pen­
sosa. - Allo silenzio. - A un tratto Flora sussulta : dalla 
finestra della villa escono i primi accordi del notturno che 
Chopin, ispirato, crea. 

FLORA. 

Già nell'anima sua l'anima vibra 
di questa dolce sera 
primaverile: 
Aprile 
inonda ogni sua fibra 
di melodia leggera. 

Nel profumo che esala 
la terra rinnovata 
egli sente sbocciar lenta la rosa, 
chiudersi la mimosa. 

Laggiù tra fogli e e steli 
s'è dileguata balenando un'ala. 

Degli alberi fiorenti 
egli la vita accoglie 
ne' soavi concenti 
e del cuor melanconico 
sopra vi effonde i veli. 

A questo punto l'amore della patria e della libertà si esprime 
nella musica con ritmi gaglia·rdi, che sticcedono alla serena 
mestizia della prima parte. 

Ma chi si ridesta, 
chi rugge, 
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chi leva la testa con impeto ? 
La patria, la patria ! 

Scuota Varsavia 
l'ignavia 
che l'addormenta: 
s'infiammi ancora 
alla gesta cruenta ! 

Avanti, avanti! 
Vessilli nei venti, 
squilli, 
grida di vincenti ! 

La musica ritorna serena come da principio e si apre 
ancora alla luce delle cose, alla fragranza dei fiori. 

Pace, serenità, 
verde tutto; 
soave frutto 
di libertà! 

Dà la natura 
messe matura : 
auree spighe, 
righe 
di grappoli d'oro 
scintillano già. 

Sopraggiungono dai ca·mpi, recando fiori, Elio, i fanciulli 
ed una comitiva di vicini venuti a prendere i piccoli amici di 
Flora. Tutti si soffermano presso la terrazza, ascoltando con 
religioso raccoglimento, e ql cessare della musica prorompono 
tutti in fervide acclamazioni. - Chopin compare pallido e an­
cora vibrante sulla terrazza. 
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TUTTI. 

Gloria, Chopin, a . te, 
e alla tua fronte i fiori che la ter··a 
dal suo grembo disserra ! 
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Elio solleva una bambina, Grazia, che inghirlanda di fiori 
la fronte di Chopin. Grazia, la prediletta di Flora, è una po­
vera fanciulla che ella tiene presso di sè qual figlia, una crea­
tura dei campi, dagli occhi di fiordaliso e dalla chioma d'oro. 
Ella è per Flora e per Chopin il fiore della vita, il simbolo 
dell'amore e dell'arte. 

FLORA 

sorridendo alla scena gentile 

Mani di bimba, 
fiori d'aprile, 
pel genio umano 
nimbo gentile. 

Chopin, graziosamente togliendosi la ghirlanda,. la porge a 
Ji'lora. Entrambi poi baciano i f ancittlli accomiatandosi da 
loro e dai parenti. 

GLI AMICI DI FLORA 

È un mago 
vago 
di prodigi. 

allontanandosi: 

Fiore del Nord sbocciato 
all'aure di Parigi. 

Candido fiocco 
di neve dorato 
dal nostro solè. 
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Morbido tocco ! 
Forza 1 

Dolcezza! 
Mano che vola 
ratta e leggiera 
sulla tastiera, 
e l'anima carezza .e la consola 

Flora rientra nella villa, conducendo seco Grazia. Elio la 
segtte. - Chopin rimane solo nel parco. 

CHOPIN. 

Sì, date fiori ed inneggiate a me~ 
Gli uomini, la natura, 
tutto intorno m'arride, 
tutto intorno m'acclama, 
io sono un re ! 

Pure ben altro brama 
il cuore ' insaziato : 
salir, salire ancora 
come l'aquila a vol, 
salir, salire ancora 
come ne' cieli il sol! 
Questa è l'aurora !. .. • 

O forse già declina 
la mia giornata a ser 
e ratta s'avvicina 
la tenebra fatal ? 
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O mia· Polonia, o miei dolci paesi, 
fra brume melanconiche sospesi, 
ove mio padre è morto in triste oblìo 
senza eh' io l'abbia riveduto, eh' io 
potessi riudir la cara voce ... 

Ed ora fra le nevi 
lo vigila una croce ! 
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Si abbandona sul sedile di pietra. - Flo~a, affacciandosi 
alla balaustrata, scorge Chopin in quell'atteggiamento doloroso, 
discende silenziosa la gradinata, s'avvicina a lui non vista e 
gli accarezza dolcemente i capelli. 

cr;oPIN 

Oh dolcezza! ... 
La tua mano mi carezza ! 
La bianca mano attesa 

quasi trasognato 

che sulla fronte mia lieve si posa 
come foglia di rosa. 

FLORA. 

E ti conduce dal letargo mesto 
al lieto sogno, a questo 
mistero di profumi. 

Sempre più appassionata, men­
tre il rosignuolo, dal cuore 
della quercia antica, intuona il 
suo notturno canto d'amore: 

Noi siamo in mezzo ai fiori, 
alle gemmate piante, 
al canto inebriante 
del sacro rosignuolo. 



36 CHOPIN 

CHOPIN 
coll'anima vibrante di quel 
canto, alzandosi in piedi · 

Canto di rosignuol, ·vivido trillo, 
anima della notte, 
zampillo 
di luce canora 
che dal silenzio irrompe, 
le tenebre guidando all'aurora! 

Chopin e Flora, vinti dall 'infinita dolcezza dell'ora, si ac­
colgono sotto il mistero delle fronde cupe nel lume della lt-ena. 

, FLORA 
carezzando lievemente la 
testa di Federigo, che le 
si abbandona sul petto: 

Oh la tua bionda testa inanellata, 
il tuo cor di fanciullo ... 

CHOPIN. 

che si placa 
sfiorato dalle dita 
stillanti gemme roride di vita. 

FLORA. 
come in sogno : 

Sì, son la tua fata! 

CHOPIN. 

_ Nei sogni invocata! 

CHOPIN e . FLORA 
assorti nella stessa visione : 

Sera ineffabile, 
cant9 dei cieli, 
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che al cuor disveli 
l'eterno palpito 
dell'universo, 
specc}:lio terso 
di serenità. 

Bel sogno aleggiante 
sul mondo; 
silenzio profondo ; 
istante che brilla 
nell'eternità. 

La morte e la vita, 
fuggevoli fiamme, 
o luce infinita, 
vaniscono in te! 

CHOPIN 
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con un subito scatto, scio­
gliendosi dal dolce vincolo: 

Luce, splendore 
di mille aurore ! 
Inni giocondi 
di tutti i mondi ! 

FLORA 
sempre sognante, uscendo 
dall' ombra della pianta 
alla piena luce della luna : 

In cielo ondeggia 
d'estasi un velo. 
La terra, nave 
di fior, veleggi?, 
pel mar soave. 



L'APRfLE 

che al cuor disveli 
l'eterno palpito 
dell'universo, 
specchio terso 
di serenità. 

Bel sogno aleggiante 
sul mondo; 
silenzio profondo ; 
istante che brilla 
nell'eternità. 

La morte e la vita, 
fuggevoli fiamme, 
o luce infinita, 
vaniscono in te! 

CHOPIN 

37 

con un subito scatto, scio­
gliendosi dal dolce vincolo: 

Luce, splendore 
di mille aurore! 
Inni giocondi · 
di tutti i mondi! 

FLORA 
sempre sognante, uscendo 
dall' ombra della pianta 
alla piena luce della luna : 

In cielo ondeggia 
d'estasi un velo. 
La terra, nave 
di fior, veleggia 
pel mar soave. 
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CHOPIN 
guardando colpito Flora che> 
gli appare come trasfigurata : 

Chi sei, chi sei, creatura possente, 
che tutte nel cuor mi ravvivi 
le fiamme già spente? 

FLORA 
con soavità di mistero : 

Io sono çolei che raccoglie, 
tra i fior della terra e le foglie, 
le fronde . ed i fior della vita; . 
ne intesse leggiere ghirlande 
e intorno le spande. 

Con uno slancio di passione, 
avanzandosi verso di lui ; 

Io sono colei che ridesta ... 

CHOPIN. 

dal sonno, dall'ombra funesta ... 

FLORA. 

al sole, alla luce infinita ... 

CHOPIN. 

che l'anima esalta e conduce 
a1 regni del canto stellar. 

CHOPIN e FLORA 

O canto stellare 
per cieli dr luce, 

nell'estasi della passione: 
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o magico fonte 
di magico monte, 
o sogno, o delizia 
che inizia gli amanti 
a coglier l'eterno nei rapidi istanti ! ... 

Il rosignuolo gorgheggia. La luna splende con pieno ful­
çore. - Flora e Chopin salgono lentamente la scalinata. 



III. 

IA lEMP~TA 

ùz Maiorca, nel I839. 



Nell'isola di Maiorca, in una certosa abbandonata, dove 
Chopin, Elio, Flora e Grazia hanno stabilito la loro dimora. 
Chopin è venuto a chiedere alle aure balsamiche delle Baleari 
un sollievo ai suoi mali. È gravemente infermo di corpo e di 
spirito ; la tosse lo tormenta e una tristezza angosciosa lo pro­
stra. Le frequenti allucinazioni paurose che lo perseguono 
dànno alle sue creazioni un'impronta tragica in singolare con­
trasto colla ridente natura del luogo. 

Natura lussureggiante, che si rivela pur nella certosa di­
ruta abitata da Chopin, nel porticato pittoresco tutto pieno di 
erbe e di vegetazione rampicante, nell'òrto cosparso di palme 
e d'aranci in fiore. Il mare azzurreggia al di là delle arcate 
e le riempie della sua melodia mattutina. 

Chopin passeggia inquietissimo su e giù per il chiostro che 
delimita l'orto. È più triste del solito, perchè i suoi compagni 
lo hanno momentaneamente lasciato per una gita sul mare. 
Un frate, l'ultimo del convento, lavora la terra mormorando 
qualche preghiera. Giunge di tanto in tanto l'eco d'una canzone. 

VOCI LONTANE. 

M azorca, Maiorca, 
isola bella, 
stella del mare. 
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La palma snella, 
l'aranào zn fiore . 
balzan dall'onde, 
e -il ·cuor risponde: Amore / 

IL FRATE 
mormorando le sue preghiere: 

« Aperi, domine, · os meum » 

VOCI LONTANE. 

Il rebozzllo 
ad ogni bella ondeggia 
sfiorandole la spalla. 
La pupilla dardeggia. 

IL FRATE. 

« Munda quoque cor meum » 

CHOPIN 
avvicinandosi al frate: 

Pregate lavorando? 

IL FRATE 
sostando· 

La mia vanga 
conviene che le zolle aride infranga, 
ma lo spirito vuole 
luce d' eterno sole. 

VOCI J ,ONT ANE. 

Un giovine g-a,glzardo 
passa e lo tocca zl dardo 
che la jànàul!a scocca dallo sguardo. 
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CHOPIN. 

Voi sulla terra, o frate, 
serenamente andate, 
simile al pellegrino 

' fidente nella meta, 
s,icuro del cammino. 
Io sono stanco. 

IL FRATE. 

Ebbene, 
frate!, pregate meco. 
Cantiamo il mattutino. 
« A ve Maria, gratia plena ! > 

CHOPIN 
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ripete quasi meccanicamente le 
parole del frate, poi si riprende. 

e Ave Maria! » 

No, no, lasciate: un'eco 
pallido sono, manco 
di ciò che meglio vale, 
la fede, l'ardore immortale. 
Ahimè che tutto muore 
qu~ dentro! 

Si tocca il cuore. 

IL FRATE 

sorpreso, rimproverandolo con dolcezza: 

Che dite, fratel mio ? 
Voi cui ravviva il genio creatore 
di bellezze che sono 
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un glor"ioso dono 
del cielo, un raggio stesso 
rapito al trono fulgido di Dio ! 

, CHOPIN 

tocco dalla bontà del frate : 

Io sono oppresso da un'angoscia muta, · 
e sciogliersi nel canto 
d'armon"ioso pianto 
alla tristezza mia non è concesso, 
come un tempo soleva. 

E a nulla vale, 
frate, per il mio male 
questa terra d'incanto, 
questo eterno sorriso 
di paradiso. 

Da Parigi volava il mio pensiero 
sempre sempre a quest'isola bella 
come a remota stella affascinante, 
meta dei sogni miei. 

Ed ecco ora vorrei 
a Parigi tornare, 
rituffarmi in quel mare 
d'ebbrezze e di trionfi! 

IL FRATE. 

Tornerete. Vedete : 
l'anima vostra è come 
il ciel, perpetua vece 
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di nubi e di seren. Poc'anzi intatto 
sorrideva l'azzurro, e già scompare 
fra le nebbie che salgono dal mare. 
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Il cielo dapprima sereno si è venuto a poco a poco offuscando. 
Chopin osserva le nubi tempestose che s'accavallano in alto, 
mentre l'aria d'intorno s'abbuia; poi, sempre più agitato, ri­
prende a camminare. D'un tratto si ferma, atterrito da una 
btgitbre visione. 

CHOPIN. 

E quei frati, quei frati 
serripre davanti agli occhi! 

Quali frati ? 

IL FRATE 

CHOPIN 

meravigliato abbandona il la­
voro ed uscendo dall'orto si 
avvicina vivamente a Chopin. 

descrivendo con terrore la vi­
sione che gli risorge dinanzi: 

Ombre di morti frati, 
che ieri ad alta notte 
procedevano a frotte 
lunghe, silenti, sotto i porticati· 
ombre di morti frati. 

Sfilavan lente al lume della luna, 
al ritmo della fonte, e ad una ad una 

· alza van verso nie la bianca fronte: 
poi vam vano lente nella luna. 

Resta immobile con lo sguardo 
fisso sulle ultime arcate del chio­
stro, come rivedesse ancora la 
tetra processione delle ombre. 
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IL FRATE 
con affettuoso compatimento: 

Allucinazione! ... 
Sentite ! Tuona. 

La bufera si avanza; il tuono rumoreggia. Il frate s' ajjaccza 
al n:r,uricciuolo sul mare. 

CHOPIN. 

Grosse gocce cadono. 

IL FRATE. 

L'onda 
sugli scogli rimbomba. 

CHOPIN 
preso da un subito terrore per 
la sorte dei suoi compagni: 

E la barca non torna ! 
IL FRATE 

tentando di calmarlo: 

La barca è salda, 
gagliardi i rematori ; non temete. 
Sogliono costeggiare per la pesca 
e non lungi di qui gittan la rete·; 
e appena l' onda cresca 
s'affrettano alla sponda. 

Lampi e tuoni. 

CHOPIN . 
affacciandosi anch'egli sul mare: 

Pure questa burrasca m' impaura. 
L' aria è sempre più scura, 
e il mare ingrossa. 
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Fra i lampi e i tuoni, nell'imperversare del vento, nel fra­
gore dell'onde, giungono di tratto in tratto le implorazioni delle 
campane. 

IL FRATE 

Echeggian le campane 
delle chiese lontane. 

~ Ave maris Stella ! 
Distoma la procella. 

Rientra nell'orto, raccoglie 
la vanga, si fa devota­
mente il segno della croce 
e si allontana pregando. 

Le onde rombano sugli scog'li ai piedi della certosa. Il cielo 
plumbeo è solcato da subiti bagliori, che illuminano sinistra­
mente le tragiche lontananze del mare. 

CHOPIN 

Oh lugubri fantasmi, 
oh scena di terrore ! 

esaltato, ripensando a Flo­
ra e ai suoi compagni: 

Io li vedo errare paurosamente 
per la gran piaggia fremente di mare. 
L'acqua dirotta li sferza col vento 
e con la grandine. · 

Un f ulniine. 

La folgore, la folgore ! 
Sono colpiti, 
inceneriti! 
L'onda furente li investe con rabbia: 
riverse sul lido le teste, 
sparpagliano le chiome nella sabbia. 
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Rimane acca. cinto, 
poi con cupo terrore: 

E sono morto nch' io ! 
Gocce grosse, gelid , mortali, 
piombano in ritmo sul pett n io 
e sulla faccia. 

re Spalancate le bra ci il mi e 
galleggia lento a fior d ll'ond 
per l' eternità ! 

ad• SCIHÌS\'l'lllllO. 

L'uragano_ imperversa. Salgono dalla riva grida di soc­
corso. Le campane sqt,t,illano co1itimtamente. Pescatori l' do1111e 
traversano il chiostro correndo verso il mare e i11vocrwdo a11do. 
Viene cogli altri anche il Frate, e, vedendo Chopin ajfra11to, 
gli si accosta amorosamente per confortarlo. 

CH 

Son morti? 

IL F T 

o, li alv r 
Accorron da ani part 
vedete ? accorron tutti 
e già lottano imp vi i 
Venite! 

Ahim', n n 

aprendo gli occhi: 

additando In ente che 
corre v r o 11 mare: 

flu ti. 

re cli ri nimnrl • di 
e nd rio I, iivn. 
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IL FRATE 

corre al muricciuolo, e seguendo 
con ansia la scena di salvatag­
gio che si svolge sul mare, ne 
ripete le vicende a Chopin, che 
lo ascolta in una affannosa alter­
nativa di terrore e di speranza. 

Le barche spingono 
nel mar frenetico . 

. L'onde le investono ; 
abissi s'aprono. 

La barca naufraga 
s 'aggira in vortice, 
s 'erge sui culmini 
bianchi e precipita. 

Ecco, librandosi 
d'un' onda al vertice, 
un' altra lancia 
dei remi all'impeto 
fiera si lancia. 
Il flutto rabido 
la caccia indietro 
nel mare tetro. 
Fanno gl' intrepidi 
sforzi supremi, 
forzano remi. 

Lo spazio varca 
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l' eroica barca. 

Le braccia tendono 
tutti! ... Li salvano. 
Urlo di gioia 
vien dalla riva. 
Già dànno alcuni 
mano alle funi ... 

La barca arriva! 

Chopin balza in piedi. il f rate g li muove incontro- con ef­
fusione. La ten1pesta a poco a poco si placa. 

IL FRATE 
a Chopin: 

Perchè tremate ancora ? 
Coraggio, amico ! 

CHOPIN; 

Ahimè! 

IL FRATE 

volgendo lo sguardo verso 
l' mg resso del chiostro e scor­
gendo Flora che seguita da 
E lio e dalla folla -si avanza. 

Su su, guardate ! Eccola ! Viene. 

CHOPIN 

si slancia incontro a Flora, che 
entra pallidissima e lo abbrac­
cia con profonda commozione. 

Flora! 
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Poi fissandola in viso e veden­
done tutta la muta costernazione: 

Ma tu piangi. Perchè ? 
Perchè ti solcano 
il volto lente lagrime ? 

Flora tace desolata, e, quasi per .rispon dere alla domanda 
di Federig-o, sale nel silenzio ttn murmure come di preg-hiera. 

Una schiera di pescatori reca in mesto corteo la spog-lia di 
Grazia. Bronzei e nerboruti, nel pittoresco costume dell'isola, 
essi portano la fanciulla sopra ttna specie di barella formata 
di reti e d' al-ig-he stillanti. 

I PESCATORI. 

Dormi in pace, 
dolce vittima, 
eh' hai placato . 
il mare. 

Di fugace 
onda marittima 
il tuo fato 
pare. 

Rosei raggi 
pur la sfiorano 
pochi istanti, 
e poi 

. . . 
nei miraggi 
che la indorano 
fugge avanti 
a noi. 

I pescatori depong-ono la barella nel chiostro , mentre Elio 
e le donne colg-ono fiori nell'orlo e ne adornano il corpo della 
naufrag-a. 
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Flora e Chopin, an![osciati, si chinano su Ìei contemplandola 
con amore ineffabile. 

F.LORA. 

Grazia, mia dolce bimba adorata! 
Sei morta, fiore della mia vita. 

CHOPIN. 

Ll!ce dell'anima, sei dileguata! 
L'ombra ci avvolge, cupa, infinita. 

FLORA. 

Duolo ineffabile! - Tace la fonte 
che viva e garrula flu{a dal monte. 

CHOPIN. 

Col dolce murmure la melodia 
fugge, il silenzio sùl cuore piomba. 

FLORA e CHOPIN. 

La notte scende su noi, la via 
breve si oscura, la morte romb_a. 

I PESCATORI e le DONNE. 

Grazia è un giglio 
su giaciglio 
d'alighe stillanti, 

una rosa 
che riposa 
qui fra i diamanti. 
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ELIO, il FRATE e i PESCATORI. 

Non ,par morta; 
tutta assorta 
m un sogno grave, 

par che esali 
pei mortali 
dalle labbra un'ave. 

TUTTI. 

Ave! Tra i santi 
canti squillanti, 
tra i fior, tra i palpiti 
d'ali i~mortali, 
o Grazia, sali ! 
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La tempesta è cessata del tutto : sul mare il cielo plumbeo 
si colora dell'arcobaleno. 

Il frate benedice la salma, mentre i pescatori e le donne 
le si inginocchiano intorno. 



IV. 

P'AUTDNNO 



A Parigi, in casa di , Chopin. - Nella camera da l~tto. 
ov'egli g tace ainmala fo e presso a morire, le tenebre notturne 
lottano col fievole lume d 'ttna lampada e colla grig ia luce del­
l'alba che fi ltra app ena dalle pers~ane ancora serrate. Chopin 

· è adagialo su una poltrona presso · la finestra : gli · occhi a1' ­
denii aniniano il suo volto cereo, incorniciato dai capelli 
biondi e ondulati.· L a vita f ugge rapida dal corpo, ma lo spi 
rito fiamnteggia ancora. 

Elio assiste fra ternamente l'amico moribondo. 

CHOPIN 

sentendo di lontano i rintoc­
chi d ell' Avemaria àel mattino: 

Tocco di lenta campana : 
un'Ave lontana, lontana. 
D 'onde mai viene quest'Ave 
soave ? 
Dalla terra diletta 
ove la tomba di mio padre aspetta ? 
Dalla Polonia mia santa, che arnse 
al mio fervido cuore 
nel fiorire novello 
co' suoi ghiacci iridati, 
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con le sue melodie, c<?l pnmo amore ? 
· Con grande scoraggiamento 

Sogno ! T empi passati 
per sempre. Era pur bello 
vivere ! - O Flora!. .. E tu ? - Chi ci divise ? 

Come tutto nel mondo si dilegua ! 
On'onda dopo l'altra senza tregua · 
fra le tempeste e nel breve sereno! 

Suona campana 
lontana e lenta : 

Cullato ancora dalla dol ­
cezza dell'Ave mattutina : 

con il tuo ritmo grave m'addormenta 
l'anima stanca. · 

Cadete, o foglie 
d 'autunno, muta 
pioggia dolente. 

O primo raggio 
di sol nascente, 
la fronte sfiorami . 

Non ci · vedremo più ... 
F ritz ti saluta ! 

ELIO 

chinandosi affettuosamente su lui: 

. Mio Fritz, che sogni tu? 
Ancor tu rivedrai 
mille aurore novelle 
e bei tramonti e notti 
scintillanti di stelle. 



D'AUTUNNO 61 

CHOPIN 
sempre abbattuto : 

No, no. 
ELIO 

insistendo, con intenzione 

E rivedrai 
la nostra terrà che sospiri tanto 
e la tua Stella, 
la tua fida sorella .. 

CHOPIN 
come tocco da una magica 
scintilla, stringendo con su­
bita energia le mani di Elio: 

Oh potessi! - Fra tutti i miei ricordi 
è il più tenero e puro, il più fragrante 
d'immortal giovinezza. 
Quel nome mi carezza 
come raggio d'aurora 
e suscita nel cuor divini accordi 
d'amore e di speranza come allora. 

ELIO 
con dolcezza, rievocando : 

T i rammenti ? - Scorrea la nostra vita 
sul mar della speranza 
come nave fiorita. 

CHOPIN 
abbandonandosi tutto 
all' onda dei ricordi : 

Oh divina esultanza! - Ella venia, 
la fanciulla adorata, 
sulle rive del lago in prima sera, 



62 CHOPIN 

da quel susurro vago delle fronde 
al vento, sulle sponde, accarezzata. 
Di baleni splendea luce vermiglia 
sui ghiacci, ed ella udfa 
la trepida preghiera, 
l'Angelus lento che pel ciel salfa. . 
Reclinava le dglia 
adorando Maria. 

ELIO. 

E i grandi mulini silenti 
ripiegavano l'ali ebbre di venti ... 

CHOPIN. 

baciati dalla luna 
111 un blando so por ... 

ELIO. 

mentre venfan le stelle, ad una ad una. 

CHOPIN. 

Dal suo labbro fl.ufa la voce d'or ... 

ELIO 
volgendosi verso la porta con 
mossa repentina, esclama con forza: 

Fritz, o mio Fritz, ascolta! 
· Stella per te ricanta un'altra volta! 

Dal di dentro si ode la voce di Stella, che intuona la can­
zone del primo episodio. 

STELLA. 

Sola e mesta 
vago 
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lungo il lago 
terso. 
Si riflette nel suo grembo 
la foresta. 

Qualche lembo 
pur di cielo 
v' è sommerso ; 
qualche stella · 
dentro il gelo 
luce e palpita. 

Sulle prode 
voce alcuna 
più non s'ode. 
Nella lima 
sogna il bosco intento. 

Posan anche 
l'ali stanche 
dei mulini a vento. 
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Alle ultùm note la porta si dischiude, e Stella, affacciandosi 
alla· soglia, nel cerchio di luce emanato dalla lampada, vi ap­
pare come una visione. Chopin , che ha seguito estatico . il 
canto, sorge ora in piedi. 

CHOPIN. 

S tella, sorella ... Un angelo? ... Sei tu? ... 
La vita che ritorna, la mia musa, 
la · giovinezza eterna ? 

STELLA 
sempre immobile sulla soglia: 

Io sono Stella 
che viene a te tutta fragrante ancora 



64 CHOPIN 

della terra paterna e tutta chiusa 
nei sogni dell'aurora. 

CHOPIN 

Sei tu, sei tu ! Risento 
l'aura del caro tempo giovanile. 
Gli stessi ancor noi siamo ; 
i'anima nostra .torna al suo gentile 
nido onde errò lontano. 
Siam fratello e sorella : camminiamo 
fra i bagliori del sogno, per la mano ..... 

Prende la mano di Stella che gli è andata incontro tenera­
mente, fa qualche passo con lei, poi ricade sfinito. 

Con voce semispenta, : 

. Qui venite, diletti, qui vicino 
al · vostro F ritz che muore. 
Chiudetelo nel sogno più divino, 
in un cerchio d'amore. 

Federigo accenna ad Elio un cofanetto sopra una tavola 
vicina. Elio glielo porge. Chopin lo apre e tocca religiosa­
mente la terra che esso contiene. 

CHOPIN. 

È questa una reliquia della cara 
patria, che sempre mi seguì, che deve 
posar sulla mia bara. 
Questa zolla di terra il padre mio 
me la diè nell'addio. 
Stella, con le tue mani, io ti scongiuro 
di posarmela accanto. 
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STELLA 
gravemente, commossa: 

Io te lo giuro ! 

CHOPIN . 

con grande serenità, mentre Stella 
ed Elio frenano a stento i iingulti: 

Voi piangete? Perchè? - Lieve com' ala 
di candido . alòone 
il sogno dèlla vita si dilegua. 
Perchè questi singulti? 
Io sono un fior eh' esala 
la fragranza suprema, 
he sullo stelo trema, 

vi si reclina e muore. 

Petali al vento fra la brina e il sole'. 
Quanta pace, 
quanta luce ho nell'anima'. 
Chi mi chiama ? Son voci 
remote di cielo. 
Eccomi, salgo. Io varco 
la soglia del mistero 
solenne, fatale . 
Balena l'arco dell'eterno vero: 
splende per me l'aurora immortale. 

Cade riverso sulla poltrona, indicando la finestra ancora 
chiusa, per chiedere l'aria che si sente mancare. Elio spalanca 
la vetrata e le persiane. Il sole nascente avviva la stanza 
della sua fiamma gioconda. 



66 CHOPIN 

ELIO 
inebriato dal repentino fulgore che 
circonda C_hopin e sembra trasu 
manarlo in un'apoteosi di luce : 

Luce, sì, luce! È vinta l'ombra 
del tempo. Il sole perenne splende 
su l'arte grande, Chopin, su te! 

STELLA. 

Luce di secoli su te discende: 
miri<:\di d'anime non ancor nate 
nel sole esultano, t'acclaman re! 

Chopin presso all'ttltimo istante, coìle pupille e coll'anima 
piene di sole, sente come in sogno le voci di Elio e di Stella 
riecheggiate da cori ntis:eriosi, che gli si avvicinano sempre dt 
iù in una gloria di suoni e di lttce. 
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