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2. LOHENGRIN di R. Wagner, a cura di C. Jachino
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8. MIRRA di D. Alaleona, a cura di M. Bontempelli.
9. LUISA di G. Charpentier, a cura di A. Gasco.

10. BELFAGOR di O. Respighi, a cura dj 8. A. Luciani.
11. FLAUTO MAGICO di W. Mozart, a cura di (. Da Nova.

12. GIOOONDO E IL SUO RE di C. Jachino, a cura di C.
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In preparazione :
Barbiere di Siviglja; Norma; Matrimonio segreto; Pelleas ¢
Melisenda; Khovanchtina; Petruchka.

Preludi e fughe di Bach; Sonate di Beethoven; Sonate di
Scarlatti; Preludi e Notturni di Chopin; Preludi di Debussy.

Le Sinfonie di Beethoven; I poemi sinfonici di R. Strauss
(dal Macheth alla Sinfonia delle Alpi),
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ILDEBRANDO PIZZETTI



o1 A biografia, aneddotica degli artisti con-
temporanei, fatte pochissime eccezio-
ni, pud essere raccolta solitamente
mel giro di poche pagine : quella di Piz-
zetti starebbe tutta in wna pagina e interesse-
rebbe scarsamente il lettore. Ne d’altra parte lo
storico futuro dell’arte musicale vi troverebbe
motivi per Pilluminazione dell’opera. (Pizzetti
non ha viaggiato per il mondo: amore per il
nido famigliare ¢ sempre stato in lui pit forte
d’ogni tentaziony di conoscere uwomini muovi e
paesi lontani. Non essendo esecutore (della -sua
attivita d’interpretare credo che si possan solo ri-
cordare le recenti tre o quattro performances di
suoi lavori, quale pianista e quale dirvettore d’or-
chestra) egli non ha avato Gecasione di - spostarsi
da’ una. citta all'altra, ed amizi ha sempre--avuto
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orrore di quel nomadismo dispersivo che é carat-
teristico cggi — mnon so . se per necessita o per
convenienzar — di pin di un musicista di fama
internazioniale. Pizzetti, in una parola, abborre
dalla tummuituositd e non ha per nulla il culto,
tutto moderno, della veloeitd; percio vive ritirato
e silenzioso; ed anche a Firenze, che pure non; ¢ af-
flatto una cittd rumorosa e tentaculaire, 8'e scelta
una casa al di 1a dell’Arno, ch’é circondata di
orti e di silenzio, e d’estate non va nei gramdi
hétels mondani dei lnoghi celebri di cura, ma si
rifugia in paesini quasi sconosciuti iche a tro-
varli sull’indicatore c¢i vuole una bella pazienza
e ad andarci addirittura la guida,

Questi tratti, che sembrano trascurabili e non
lo somiol, questi odi e predilezioni, dlluminano gia
la, fisomomia dellvomo ed in certo qual modo
dell’arte sua. Se in Pizzetti, tanto per dare un
esempio, non vi fosse tutta. questa inelinazione
per la solitudine meditativa, questo amore per
lay campagna aperta e semplics; o, questo rifuggire
dalla vita miondana, non ci si spieghereblbe la
vivezza delle sue espressioni « paesistiche », im-
mancabili in ogni sua composizione anche la do-
ve non ne ¢ fatto specifico accenno. Quel sen-
so i Jarghi orizzonti che emama dalle pid pre-
gevoli- pagine dell’opera’ swa non ¢ se non le-
spressione délla sula incontenibile gioia e felicita
dil]k‘iii]]zi -allo spettacolo di muna campagna asso-
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lata o gid quasi sfuggente melle ombre violette
del erepuscolo: questo ampio sfondo ¢’& sempre,
& anzi lo sfondo maturale delle sue erisi, latmo-
sfera; nella, quale esse si- risolvono e si placano.

Strettamente collegato a questo lineamento, ce
n’é un altro di cui pure possiamo rvitrovare le
origini nella personalitd umamna del musicista :
ed ¢ la religiosita, ma non in quanto trascen-
denza, misticismo, soprannaturale insomma. Ilar-
te di Pizzetti ¢ la pin vicina all’anima dell’uo-
mo, con tutti pereio i suol peccati ¢ le sue passio-
ni, le sue debolezze e i suoi eroismi, che si possa
immaginare: la piu vieina perche da quell’ani-
ma trae la sua sostanza e percio si potrebbe me-
gllilo dire che sia una cosa stessa con Pintimita del
suo creatore, Ma indubbiamente vi ¢ in essa quel
tale anelito verso Palto, a volte quello spasimio di
elevazione e di spiritualitd che fa si che noi non
pensiamo pin a noi, ma ci sentiamo trascinare
con il flutto di quella musicalita verso atmosfe-
re pit chiarve e senza limi{i. Pero non ci perdia-
mo nell’etereo: la nostia coscienza ¢ sempre ben
destia e sa che tutti gli sforzi per sottrarci al pe-
so della mostra fragilitd saranno inutili: e in cio
consistono insieme la sua sofferenza e la sua felici-
ta. Se larte ci desse sensazioni-di un mondo che

mon ¢ pit umano non Husciremmo mai a goderla |

come la godiamo: & neppure a comprenderla. ajp-

pieno. (B’ Ta sensazione che proviamo ascoltando .

\



10 DEBORA E JABLE

certe mistiche polifonie cinquecentesche, e pure
certe paginle di oratori franckiami; ¢’é, per noi,
qualcosa che ¢ impedisce di penetrare nel loro
intimo, di farle nostre: un velo gottile di incen-
so ¢h’é pure una barriera solidissima che ¢i re-
spinge). Religiosita non ¢ dunque in Pizzetti mi-
sticismo o contemplazione passiva del creato ——
sia pessimistica, sia soiddisfatta; ma partecipa-
zione con animo puro alla vita, ed accettazione
serena dei suoi mali, ai quali si deve opporre
unl decisai volontd di amore.

Ecco: amore. Se dovessimo s‘ntetizzare in
una sola parola quale sia 1'cggetto della religio-
ne pizzettiana noi non ne sapremmo trovare una
piu propria e significativa: amore. Amore degli
womini e delle cose create, spirito di firaterniia
per il delore altrui, e volomta di vivere in armo-
nia perfetta com se stesso e con gli altri: onde
un’austera bonta, una comprensione liberale del-
la, vita, i che Iz avversita d’ogni giorno sono vi-
ste  nellingicme del bene che lao vita stessa ci
offre e percid non riescono a toccare la fede in
essa.  Questa concezione filosofica della vita,
questa weltanschauung, si viflette direttamente
nella creazione dell’artista, il quale riesee per-
~eld sempre @ superare esteticamente il dolore
nell’espressione ed -a. conchiudere ['opera sua
con una- parola di consolazione: ecco. la signifi-
c‘a;zviohe.‘;pn"o'f(v‘ndra. del wvive e fresco della sonata
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per violino, delle ultime misure di  Angeleca,
delle ultime pagine di Fedra ¢ di Debora ¢ della
sonata per violoncello.

Da questa, visione della vita non statica, ma
in divenire, nasce in Pizzetti il senso dramima-
tico verso cui egli polarizza sempre piu Darte
sua mano a mano che procede negli anni sino a
farne oggi quasi esclusivamente la sostanza dei
sei lavori. Della coneezione drammaticy piz-
zettiama ¢i occuperemo a parte come introduzio-
ne all'esame di Débora e Jaéle: ma innanzi sard
opportuno dare un rapido sguamdo a tutta la
produzione che la precede e la prepara.

Le prime ('()nup()xsdziom(i che:  conosciamo sono
seritte per il coro: un’Ave Maria, un O ffertoro
e un Responsorio: furono composte da Pizzetti
a diciassotte anni. Non' ci rivelano atteggiamenti
caratteristici della personalitd musicale del loro
autore — me¢ si potrebbe pretenderlo —, ma stan-
no a dimostrarei la sua passione, decisa sin da
allora, per la composizione polivocale, di cui i
frutti saranno sempre pit sostanziosi e origi-
nali. Tl giovinel musicista fu allora sollecitato
ad ‘esercitarsi nella: composizione coraler dallo
studio che veniva facemdo dei nostri polifonisti
del cinque e seicento e forse, piu ancora che
dalla tradizione colta, da quella ¢he egli vedeva
sopravvivere nel popolo stesso della sua terra,
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fiorendo in canzoni a pin voci «di contadini e di
fancinlle del contado. Pin tardi egli si rendeva
conto di quanto il genere corale potesse essere
fecondo di espressioni vivaei ed attuali se ri-
creato fuori dalle formule che lo avevano ri-
dotto a mon essere pit che un freddo meccani-
smo di parti (come in quasi tutta la musica 1i-
turgica di quello e, ahime, di questo tempo!) e
si dedicava con amore al culto di questa orche-
stra vocale, egli che fin d’allora aveva ben de-
fimito in se il wenso della. vocalita, uno dei ca-
ratteri stilistici mit spiccati della sua ispiva.
zione. :

Sono quésti gli anni delle piu diverse espe-
rienze drammatiche e delle erisi di forma, ma
insieme dell’approfondimento e della riflessio-
ne. Tl eiovane musicista che, allievo di Conser-
vatorio, ha avuto dal maestro Giovanni Tebal-
dini (allorar Direttore del Conservatorio di Par-
ma) i primi insegnamenti di canto gregoriano
cerca di pemetrare pit addentrio] in questa, ap-
passionante e suggestiva musica e risalendo alle
origini di quel cantid giunge alla musica dei
oreci. Alla fine di questo periodo oscuro, ciod
verso il 1905, se le esperienze drammatiche non
hanno amncort sboceato nel dramma che il musi-
cista. vagheggia (ci vorra ancora. qualehe anno)
lo stile del compositore ¢ fondato nella sua es-
senzialita : attraverso lo studio del gregoriano e
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dei modi greci Pizzetiti -si ¢ rifatia una « ver-
ginitd, musicale », spogliandosi  definitivamente
di tutte le incrostazioni e le reminiscenze del-
Iinsegnamentio scolastico, e sa ormai parlare un
linguaggio suo personale. Questo linguaggio non
¢ tuttavia il risultato di un artificio culturale:
il compositore ha assorbito alecuni atteggiamenti
delle musiche greco-orientali (sovratutto melo-
dici) e Ii ha riereati e rivissuti personalmente,
dacché in- essi ha trovato la consomanza con gli
spiriti nativi dellanima sua e la base modale
atterno alla quale ricoordinare la sensibilita to-
nale in via di dissolvimento.

Il primo lavoro in cui si palesa questo arric-
chimento di mezzi espressivi € costituito dalle
musiche (corali, ad eccezione di una) scritte per
la. Nave di Galbwiele d’Annunzio. Ci ¢ impossi-
bile qui aecennare sia  pure sommariamente a
ciascuna delle pagine di questa partitura, la
quale conserva ancor oggi intatte le sue- virtu
per cui meriterebbe di essere conosciuta — e si
pud dire mon lo sia affattio — dal pubblico ita-
liane. Ci limitiamo a ricordare alcune di quelle
che in un primo eventuale saggio di esecuzione
corale mon: dovrebbero -essere tralasciate: la
breve annunciazione dell’Ave Maris Stella (can-
tata, da dwe cori, uno interno, l’altro esterno),
il complesso Processionale a 7 voci di lamga e
possente avchitettura, il coro allelujatico, I'Inno
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a Diana (il solo profano di tutta la partitural,
il delizioso Mattutino (per doppio coro a 8 voei)
e, per altra sede, la, Danca gtrumentale (I'unica
pagina, strumentale della, Nawve) che costituisce
un geniale sageio di rievocazione somora dell’an-
tichita greca. o ;

(Restiamo per un momento ancora nel campo
della, composizione corale. In Fedra v’é una sola
pagina: polifonica. per voci ed ¢ quella in cui la
gente di Trezeéne piange la morte del giovine do-
mator di cavalli Ippolito. Il coro € in questa
trenodia lo spettatore del dramma, come, del re-
sto, in tutti gli altri brevi passi eoralii del terzo
atto dell'opera, eselamazioni di dolore per il
fato inesorabile e di orrore per la menzogna di
Fedra; mon vi partecipa, e percio ¢ statico, ina
ne riflette le luei e con quanta commozione !

Tra Fedra e Débora, cioe tra la concezione
statica e quella dinamica e agente del coro, stan-
no le tre Canzoni corali, delle quali due sono pin
vieine per carvatteri ai cori precedenti mentre
una, quella Per um morto, ¢ gia decisamente
drammatica).

La musica per la, Nave appartiene a quella
produzione di Pizzetti ehe si puo dire lirica per
distinguerla, in un primo momento, da, quella
drammatica cui appartengono quasi senza. ecce-
zione @li ultimi lavori, a cominciame da Fedra.
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Su quest’isola liriea nascono ancora: altri bel-
lissiand fiowi, aleuni amzi fra i piu belli-del giaa-
dino pizzettiano: le liriche da camera per una
voce e pianoforte, i tre pezzi pen piamoforte, il
quartetto per archi, il Poema emiliano per: vio- -
lino e orchestra. :

Delle prime liriche da camera che conoseiamo,
tre risalgono al 1904 (su poesie di Ild. Coeconi :
Vigilia mugiale, Remember, Incontro di Marso)
ed una al 1907 (Sera d’inverno); tra esse attira
la. nostra attenzione 1'Incontro ' di Marzo per
certi atteggiamenti (il largo tema a terzine, per
esempio) deeisamente pizzettiani che ritrovere-
mo nel seguito. Ma, il capolayvoro di Pizzetti in
questo campo — e certo uno dei suoi lavori pin
perfetti, - indiseutibili — @& rappresentato da
[ Pastori, lirica ormai notissima anche in una
vasta cerchia di pubblici daccheé essa, ¢ entrata
a far parte del repertorio delle piu elette cam-
tatrici. Aecanto a I Pastori figurano assai co-
spicuamente le altre quattro che furono seritte
tra il 1908, e il 1915 e costituisconiol percio come
tanti intermezzi dell’attivita maggiore del com-
positore: La madre al figlio- lontano, S. Basilio,
Il cléfta prigione, Passeggiata; pur esse abba-
stanza note perché sia qui necessario acecenmare
alle loro caratteristiche particolari.

Quello che vogliamo far notare si- ¢ che nel

N

Clefta prigione v'é givv la tendenza ad usecire
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dalla pura livica per andare versof il dramma @ il
quale si rivela, poi pienamente nelle due liviche
su poesie del Di Giacomo: Angeleca e Assunta
per tenore e orchestra. IFurono seritte tra lu
fine del 1916 ed i primi del 1918, cioé gia in pie-
no travaglio creativo di Deébora; e ci si sente so-
vratutto il Pizzetti drammaturgo musicale. I'ra-
i liriche mon ce ne sono pil, naturalmente,
salvo poche eccezioni e mon ce ne potevano es-
sere in un recitativo di frasi brevi e tronche,
dallel molteplici fratture ritmiche, melle cui sno-
dature sentiamo vivere ed agitarsi opposte vo-
lemta di azione, e urtarsi e rigolversi in un con-
tinuo dinamismo di masse e di forze: se Ange-
leca conserva ancora qualche legame con la li-
ricas (vedi le ultime battute), Assumta ¢ gid un
dramma, un piccolo dramma narrato e vissuto
dal protagonista, sia mella poesia sia nella mu-
sica, nel giro di poche pagine.

Di questa sempre piu evidente evoluzione verso

il dramma — sulla, quale non i pare eccessivo
insistere come facciamo — si ritrovano ovvia-

mente le traccie in ogni campo della produziome
del compositore: cosi, parallelamente ‘alla lirica
monodica, noi pasgiamo nella musica istrumen-
tale da camera dall’aisthesis livica del quartetto
¢ della swite per piancforte a quella drammatica
delle due sonate.

Se esaminato da un puntq di vista angusta-
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mente formalistico il quartetto per archi c¢i mo-
stra i segni dell’anne in cui fu seritto — in re-
lazione allo sviluppo della personalitd pizzettia-
na —, come spiritualitd esso & gid del Pizzetti
pit vero e piu personale. La bellezza di questo
Jlavoro si rivela piu chiamamente a chi lo acco-
sti dopo un’intima conoscenza con il rimanemte
dell’opera; maggiore del musicista: €& una bel-
lezza, calma, un po’ timida, c¢he al violte si intui-
sce piu che nettamente si riesca a delinearla
sotto la scrittura e lo sviluppo che qua e 1y ri-
sentono di. un certo scolasticismo o per lo meno
di influenze estranee. Tutto il quartetto e per-
vago di una dolee intimita, di quella felicitd che
gl esprime con parole cosi semplici e cosi piane
che ci commuovono perché le semtiamo veramen-
te sincere: come nella, soave minna-nanna, che
come poema di affetti famigliari € ben pit pro-
fonda — ¢ stato notato da un critico straniero
— della presinltu.@m Sinfonia domestica di Rie-
cardo Strauss.

Tra il quartetto e la sonate in la per violino
si inserisce la varia e comtinua esperienza dram-
matica; percio quella sonata si apparenta con
Fedra e con Douverture per una farsa tragica.
La sua compokizione venne iniziata nel settem?
bre del 1918, allorché l'incendio bellico era ai
suoi ultimi guizzi e venne ultimata nell’inverno

Débora o Jaéle 2
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dell’anno seguente, all’alba del periodo di calma
e del rifiorire degli animi alla gioia; e veramente
la. sua progressione, dal primo tempo all’'ultimo,
pare conformarsi a questa vicenda, per quanto
— ci affrettiamo a dirlo — essa mon voglia mi-
nimamente esprimere musicalmente il femomeno
estrinseco, ma piuttosto il dramma tutto imte-
riore dell’animo del musicista, che visse la crisi
del dolore mondiale e fu pervaso di nuova fede
insieme con quello dell’umanitd tutta. Il dram-
ma si risolve in una aurorale visione di serenitd
¢ di dolcezzal per cui ci si confessa qu'il est bon de
vivre. Al tempestoso della prima parte — com un
tema imposto sin dall’inizio dal pianoforte e che
diviene sempre pin ossessionante, inesorabile,
mentre il violino ha lamenti amgosciosi, — se-
gue la preghicra : la tempesta si tace: 'womol ri-
trova la sua fede e ad essa si avvinghia con tutte
le sue forze. Questo tempo ¢ tutto una declama-
zioné strumentale a larghi periodi, eon una li-
berta ritmica grandissima e con imitazioni fra
i due strumenti. (Il ricondol del primo tema della
preghiera, squisitamente sillabico, ¢i da ocea-
siomie di accennar appunto a questa caratteristica
di gran parte dei temi pizzettiani destinati a
istrumenti: d’essere cioé cantati e quasi sempre
tali da poterli considerare come espressione-
traduzione di vere frasi verbali). Il terzo tempo,
che ha la forma approssimativa del rondo, si
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imposta sul di un tema di carattere popolare e
si svolge sempre conservando questo sulol colorito
cavattere agreste (salvo Vepisodio mnostalgico
rergo la fine, come un’eco del dolore passato),
conchiudendo il dramma con it gorriso di un aa-
arcobaleno e la visione di una matura rinnovel-
lata.

Ed ¢ sempre cosi nell’opera di Pizzetti: am-
c¢he . Fedra del dramma musicale si purifica del-
I'amore impuro e la sua morte ¢ come umn'a-
poteosi per cui ogni sua colpa i oblia e nell’a-
nelito all’amore pit alto, oltre la vita, non pesa
piu sullas sua carne trasfigurata. Fanno eccezio-
ne a questa concezione spirituale dell’arte due
lavori : 'ouverture per una farsa tragica per or-
chestra e il Lamento per tenore e coro. Il primo
fu seritto mel 1911; tra il primo e il secondo atto
di Fedra, in mn periodo di grandi amarezze ed &
da considerarsi come lavoro di transizione (l'au-
tore lo chiama « Pautobiografia di un momento
di crisi»). I Lamento venne composto verso la
fine del 1920, subito dopo la terribile sciagura
che colpl il musicista privandolo della sua buona
e fedele compagna. I8 una pagina di un tragico
potente: la voce del tenore dice gli sconsolati
versi di Shelley e il coro ripete con accenti
cupi la parola inesorabile del destino: No
mowe!... Nevermore!... 11 dolore senza conforto
ha strappato questo grido dallanima del musi-
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cista; ¢ 8¢ pensiamiol che pura 1w altro musicista,
un grandissimo musicista italiano, Claudio Mon-
teverdi, scrisse pit di tre secoli avanti un altro
indimenticabile Lamento in cui effuse 'angoscia
acerba per la morte della sua sposa, non si pud
tenersi dal ravvicinare le espressioni disperate
di Pizzetti dopo il Iutto a quelle di Monteverdi,
al suo straziante Lasciatemi morire...

La songta in fa per violoncello descrive in tre
tempi il ‘ciclo del Dolore suscitato dalla. Morte.
Essa, come forma, consta di due adagi interca-
lati da wn 2° tempo angosciosamente agitato.
Clome contenuto ideale vi si manifestano tre mo-
menti della passione: dolere per gli affetti spez-
zati, ribellione al destimo, purificazione. Alcuni
lineamenti estetici della senata per violino vi si
ritrovano: | per esempio ka funzione rispettiva
del pianoforte e del vieloncello, ch’¢ mel primo
evocazione e, per usare l'espressione appropriata
di un critico nostro, narrazione di cose, mentre
nel violoncello & attualita di sofferenza, rispon-
denza tutta palpitante e viva di imagini e eirco-
stanze.

Ci resta ancora a ricordare la collaborazione
che Pizzetti ha dato a ‘Gabriele d’Annunzio in
occasione della, prima rappresentazione di La
Pisanella o la Morte Profumata allo Chdtelet di
Parigi nel 1913. La parte musicale, alla pre-
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miére del peema drammatico danmunziano, passo
quasi inosservata, come del resto ¢é la sorte co-
mune a tal genere di composizione (era stata,
due anni inmanzi, pur quella della musica di
Clandio Debussy per il Martyre de St. Sebastien)
e soltanto se me apprezzd il valore allorquamdo
piu tardi, trattane l'autore una swite sinfomica,
questa fu eseguita mnei concerti (e lo stesso era
avvenuto anche per la, gid citata ospexraj di De-
bussy).

In questa suite sono contenute secondo noi le
pagine pit importanti di tutta la partitura: nel-
le altre vi somo pur cose belle, ma fforse pregiu-
dicate dallai concezione stessa della «musica di
scena » e specie dal suo carattere di melologo.
(Del resto questa concezione musicale-teatrale &
stata oggl definitivamente scartata dal musici-
sta, non senza tuttavia un secondo esperimento
— -che non| conosciamoi — in| oecasione di una
esecuzione della sacra, rappresentazione di Feo
Belcari: Abramo e Isacco, a Firenze, mel 1917).
La partitura della Pisanella si compone di um-
dici brani sinfonici: la swite ne comprende cin-
que, tre preludi e due danze: e cioé il preludio
del prologo, quello del 1° atto e quello del 3° atto,
la danza bassa dello sparviero, e 1'ultima danza,
dellas Morte profumata, In queste pagine il com-
positore non ha voluto scrivere della musica de-
serittiva, o coloristica, ma assumere i diversi
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temi come altrettante umitd drammatiche, veri
personaggi (anch’essi voeali nella loro essenza)
in divenire, e presentarli e contrapporli non in
un  gioco upum)mehﬁa sonoro, ma con vilevate
espressioni di sentimento e di passione. Cosi mel
preludio del Molo di Famagosta ecco la frase
lunga della Pisanella che riapparir in pagine
sueccessive, gid densa di pathos, cosi nel primo
breve preludio che c¢i presenta mirabilmente la
figura del re sognatore; ma dove il semso del
dramma ¢ afferrato ed espresso ancor piu sicu-
ramente € nelle due danze, in cui sono racchiusi
due drammi profondi o meglio lo stesso drami-
ma, daccheé la danza: finale non ¢ che lesterio-
rizzazione, vorremmo dire, di una potenza dram-
matica contenuta e presentita nella, danza dello
sparviero. (Questa, che & scritta per soli archi,
¢i da inoltre um saggio di quella bellissima e
personalissima, serittura per archi c¢he non rap-
presenta una delle peculiarith meno rageuarde-
voli dell’orchestrazione del mnostrol autore, sia
per gli effetti d’insieme, sia per quelli degli
a so0lo). ¥
Giunti in fondo a questa sommnaria e neppur
completa rTassegna della produzione pizzettiana
(di Fedra parleremo pil innanzi) vogliamo ac-
cennare ancora a due atbivitd del musicista, che
non, sono affatto da ritenersi secondarie poiche
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egli vi apporta lo stesso fervore e la stessa per-
sonalitd che nella creazione: voglio dire la eri-
tica e l’insegnamentio. !

Gli seritti critici di Pizzetti sono da. comsi-
gliarsi piu a chi woglia approfondire la cono-
scenza dell’arte dellamtore che a chi voglia ren-
dersi conto delle fisomomie artistiche dei musici-
sti o delle musiche fatte oggetto di studio. Neé
potrebbe essere diversamente, quando si pensi
che quianto maggiormente un artista ha coscien-
za della propria idealita e fede nella sua neces-
sitd, tanto meno egli & disposto a riconoscere ea
a giustificare in altrui procedimenti e ideali di-
versi dai suoi. Una certa ristrettezza di visuale
si ritrova sempre mei giudizi pfr“onmsnteiati' da ar-
tisti geniali: si che il giudiziol illumina pit la
posizione relativa di ¢hi lo ha pronunciato ri-
spetto all’arte del giudicato che questa per w2
stessa, assolutamente. Vere riprove della pro-
pria concezione operisticar sono per Pizzetti gli
studi che egli ha dedicato a compositori per il
teatro, mostri e stranieri, raccolti mel volume
Musicisti contemporanei ed in quelle pin recente
degli Intermezzi critici nel quale aultimo, oltre
alla prefazione, & decisamente illuminatore del-
DPestetica drammatica pizzettiana 1'ampiol sag-
gio — tra i piu acuti ed equilibrati che si siano
mai seritti — sulla, musica di Vincenzo Bellini.

Come insegrante di ccmposizione in onore di
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Pizzetti pin d’egni parola valgono i risultati:
cioe gli allievi tra, i quali v’é aleuno che gia e
fatto inmamzi tra i pit validi musicisti dell’Ita-
lia doggi. Né sarebbe questo il luwogo per espor-
‘re le direttive dell’insegnamento pizzettiano, di-
rettive ch'egli ha avuto piu volte occasione di
sostenere in recenti discussioni sulla costituzio-
ne delle scuole italiane di musica. Lo stesso fer-
viore e la stessa coscienza ch’egli reca nella sua
opera di musicista, si ritrovano nella sua ope-
ra di docente, con inoltre una costante preoccu-
pazione di non far violenza in alcun modo al
temperamento dell’allievo, maj di guidarlo con
amore, da vero maestro: e con la finalitd di ot-
tenerne non un puro artefice per quanto abile,
ma un artista che sappia dove deve e pud giun-
gere don le swe florze e, avendo la religione del-
Tarte, abbia dinanzi ad essa la umilta che si ri-
chiede,

- Aleuni dati e date per le persone precise. Ilde-
brando Pizzetti & nato a Parma il 20 settembre
1880. Nel 1908 fu nominato insegnante nel Con-
servatorio della sua citta: di 1 passo, come in-
segnante di armomia, contrappunto. e fuga, al
R. Istituto Musicale Cherubini di Firenze, 1’an-
no seguente. I nel 1917 fu nominato direttore di
questultimo Istituto, al quale presiede tuttora.
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Composizioni e scritti di lldebrando Pizzetti

in ordine cronologico

A - Composizioni musicali:
1897 Ave Maria - Offertorio a 3 voci dissimili con acc.
di organo (ed. Marcello Capra, Torino).
— Tenebrae factae sunt - Responsorio a 6 voci dis-
simili (ed. Marcello Capra, Torino).
— Tantum, ergo - A 3 voci virili con acc, di organa
(ed. Marcello Capra, Torino), )
1898 Sogno, per pianoforte (ed. Rebora, Genova).
1901 Trio, per violino, violoncello e pianoforte (inedito).
— Canzone @ maggio (Poliziano) - Cantata per coro
e orchestra (inedito). :
— Ouvertures per 1'« Edipo a Colono » - per orche-
stra (inedito). :
1902 1l Cid (Annibale Beggi) - Opera in 1 atto (inedita).
— Messa a 4 voci e archi («sine ‘Credo »), (inedita).
1903 Tre Intermezzi, per 1' « Edipo Re » - per orche-
stra (inedito).
— Epitaphe (V. Hugo) - per canto e pianoforte
(ed. La Nuova Musica, Firenze).
190307 Aeneas (Ovidio) - Lena - Mazeppa (Puskin),
opere composte in parte.
190% Tre liriche (Ild. Cocccni) - per canto e pianoforte
(ed. Schmidl, Trieste). — 1. Vigilia nuziale -
2. Remember - 3. Inconfro di marzo.
1905-07 La Nawve - Musica di scena per la tragedia di
G. D'Annunzio (inedita, salvo i seguenti tre fram-
menti: Danza dei 7 candelabri (Schmidl) - An-
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tifona amatorie di Basiliola (Schmidl) - Coro ded
Catecumeni e delle cucitrici (S. I. M.).

1906 Aria in 7re maggiore, per violino e pianoforte
(ed. Schmidl, Trieste).

— Seraq d'inverno (M. Silvani) - per canto e piano-
forte (ed. Schmidl, Trieste).

— Foglie d’album, per pianof. (ed. Schmidl, Trieste).
— Quartetto in ia, per archi (ed. Pizzi, Bologna).
1908 I Pastori (D’Anmunzio) - per canto e piancforte

(ed. Forlivesi, Firenze).

1909 Poemetto romantico, per pianoforte (edit. Re-
bora, Genova).

1909-12 Fedra - Tragedia musicale in 3 atti, Poema
di G. D’Annunzio (ed. Sonzogno, Milano).

1910 La madre al figlio lontano (R. Pantini) - per canto
e pianoforte (ed. Forlivesi, Firenze).

1911 Ouwverture pér una farsa tragica, per crch. (ined.).

— Da un autunno gia lontano - 3 pezzi per pianoforte
(ed. Williams, Londra). — 1. Sole mattutino sul
“prato del roccolo - 2. In una giornata piovosa,
nel bosco - 3. Al Fontanino.

— Erotica (G. D’Annunzio) per canto e pianoforte
(ed. Pizzi, Bclogna).

1912 S. Basilio (Tommaseo) per canto e pianoforte (ed.
Forlivesi, Firenze).

— Il Clefta prigioniero (Tommaseo), per canto e pia-
noforte (ed. Forlivesi, Firenze).

1913 La Pisanella - Musica di scena per il dramma di
G. D’Annunzio - riduz. per pianoforte di M. Ca-
stelnuovo Tedesco (ed. Fonlivesi, Firenze).

— Due canzoni corali (Tommaseo), (ed. Dissonan-
za, Firenze) — 1. Per un morto (4 voci virili)
- 2. La Rondinge (6 voci).

1914 Sinfonia del Twlodo per il film Cabiria di G.

D’'Annunzio - per orchestra (inedita).
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— Poema emiliano, per violino e orchestra (inedito),
— Danze antiche strumentate per 1'Aminta del Tasso
(inedito).
1915 Gigliola (La Fiaccola Sotte il moggio), dramma
in 3 atti. su poema di G. D’Annunzio (incompleto).
— Passeggiata (G. Papini) - per canto e pianofcrte
(ed Forlivesi, Firenze).
— 3% Canzone Corale (Tommaseo), (ed. La Voce).

191521 Deébora e Jaele, dramma in tre atti (ed. Ricor-
di, Milano).

1916-18 Due liriche drammatiche napoletane (S. di Gias
como) per temore e orchestra (ed. Forlivesi, Fi-
renze). — 1. Angeleca - 2. Assunta.

1917 La rappresentazione di Abramo e Jsacco - Musica,
di scena per la sacra rappresentaziome di Fea
Belcari (inedita).

1918 2 Antifone (dal «Cantico dei :Cantici») per canto
e pianoforte (inedite).

1918-19 Sonata in 1d)b per violino e pianoforte Yed.
(Chester, Londra).

1919 My Cry (Miss John) per canto e pianoforte (ined.),

1920 Ldmento (Shelley),per tenore e coro (inedito).

1921 Sonata in fa, per violoncello e orchestra (ed. Ri-
cordi, Milano).

B - Scritti critici:

1914 La musica dei greci (ed. Musica, Romg).

1915 Musicisti contemporanei (ed. Treves, Milano).

1921 Intermiezzi ‘critici (ed. Vallecchi, Firenze).
Articoli vari in Rivista Musicale Italiana (Torino)
- Il Pianoforte (Torino) - La Critica Musicale
(Firenze) .- La . Voce (Firenze) - Il Marzocco
(Firenze) - La Nazione (Firenze) - I Momento
(Torino) - Il Secolo (Milano), ecc., in parte race
colti nei due ultimi volumi citati.
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I,

‘."/‘ wE e quando sia nata nella mente del-
\ %‘)b@ Pautore di Débora e Jaéle Videa, pwi-
)

ma, dell’opera, e come essa sia matu-
rata lentamente (la prima... pietra
dell’edificio fu posta nel 1915) e come sviluppa-
ta, sarebbe difficile a dire, forse dall’autore stes-
so. L'artista non sa precisare mai in qual punto
e per quale ragione senti 'impulso, la necessitdy
di comiporre lopera sua, e la cosidetta genesi
del lavoro si ridurra per solito all’elencazione
di qualche fatto esteriore, presunte stimolo al-
lidea prima, elemento sempre estrinseco e quasi
sempre per nulla indispensabile al concepimento
estetico,

L’autore, interrogato in proposito, rispondeva :
« La, genesi di Deébora? Prima, il bisogno e il de-
siderio di crearve dei personaggi che io potessi
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amare, wobili, puri, mossi da semtimenti e pas-
sionfi degne, e poi il desiderio (da quanti anni!),
divenuto inl seguito proposito fermo, di esprime-
re con la mia voce quel meraviglioso mondo bi-
blico in cui, pare a me, possiamo rituovarci tutti,
gente di tutto il mondo, con le nostre passioni,
le mostre aspirazioni, j nostri vizi e peccati e
colpe, e la nostra tristezza e la nostra miseria e
la mostra speranza ». Parole che valgomno inoltre
a dissuaderci da -ogni lungo discorso sulle « fon-
ti» del poema, se pure ci fosse possibile farlo;
che, quando si fosse detto che fu ispirato da un
epigodio dell’Antico Testamento (e pit precisa-
mente del Libro dei Giudici), il lettore avrebbe:
a dirsi soddisfatto. In due capxitoli di quel Libro
(il IV e il V) egli troverebbe infatti la, narrazio-
ne del fatto che forma la sostanza, direi, croni-
stica del libretto; e se volesse spingersi wltre il
limite di quei due capitoli e leggere tutto il Li-
bro dei Giudici e, perché no?, qualche altra pa-
gina della Sacra Secrittura, respirerebbe un po”
dell’atmosfera in cudl vivono i personaggi della
Debora pizzettiama, atmostera di una purezza e
di una mobiltd che ne fa pit grandi le stature e
pit scultorei i lineamenti.

Pizzetti nel suo poema, ha saputo ricreare que-
sto ambiente, ha saputo far rivivere nelle sue
creature ‘questa «sovrumana umanitd », per cui
esse ci sono fraterne e pur le sendiamo tanto
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superiori a noi, eroiche ma non fredde ¢ statua-
rie, capaci di sentimenti che forse non saprem-
mo contenere in noi, ma che possiamo compren-
dere. Questo ricreamento di clima psicologico e
di ambiente se & opera sovra tutto della fanta-
sia  del drammaturgo, presuppome umn lavoro di
assimilazione e sotto certi agpetti di erudizione
(sotto il riguardo geografico, astronomico, etni-
co etc.), che Pizzetti ha compiuto ma che non
appare (come non deve gpparire) alla lettura del
poema drammatico pura opera di poesia.

Cio premesso, eccol qualche motizia ulteriore
sulle «fonti» per msare 'espressione cara ai fi-
lowofi ed ai pedanti.

Come gia §'¢ detto, nel Capo IV del Libro dei
Giudici si narra 'episodio. di Débora, di Sisera
e di Jaéle; a questo modo:

«Ora, dopo che fu morto Ehud, i figlioli di Israele se-
guitarono a far c¢id che dispiace al Signore. Onde il 8i-
gnore li dette nelle mani di Jabin re di Canaan che re-
gnava in Hazor: e il capitano di lui era Sisera che abitava
in Hardsceti dei Gentili. Ed i figli di Israele implorarono
il Signore, perché Jabin aveva novecento carri di ferro e
per-vent’anni aveva oppresso duramente i figli di Israele.

Ora, a quel tempo giudicava Israele Debora la profe-
tessa, moglie di Lappidoth. Ed essa abitava sotto la palma
di Debora fra Rama e Bethel sul monte di Efraim: ed i
figli d’Israele si recavano da lei per averne giudizio. Ed
essa mando per Barak, figlio di Abinoam di Kedesh di Nef-
tali, e gli disse: «Non t'ha comandato il Signore, il Dio

Debora e Jaéle 3
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di Israele, dicendo: Va, ammassa il popolo sul monte Tabor
e prendi teco diecimila uomini dei figli di Neftali, dei figli
di Zebulum; ed io trarrd verso di te, al fiume Chiscion,
Sisera, il capo dell’esercito di Jabin, con i suoi carri e la
‘sua gente; e te lo dard nelle mani? ». E Barak le disse:
«Se tu verrai meco io andrd; ma se tu non verrai neppur
io andro». Ed essa disse: «Certo io verrd con te: ma tu
non avrai l'onore che verra dall’impresa, poiché il Signore
dara Sisera nelle mani di una donna». E Deébora si levo e
andd con Barak in Kedesh. E Barak radund in Kedesh
Zebulum e Neftali; e attorno a lui si raccolsero diecimila
uomini e Débora andd con lui. (Ora, Heéver il Chenita s'era
allontanato dai Cheniti discendenti di Hobab cognato di
Mose, ed aveva drizzato le sue tende sino al querceto di
Saananim, ch’® presso Kedesh). E fu riportato a Sisera che
Barak, figlio di Abinoam, era andato sul monte Tabor. E Si-
sera raduno tutti i suoi carri, i suoi novecento carri di
ferro, e tutta la gente- che era con 1lui, da Haroscet dei
Gentili fino al fiume Chiscion. E Debora disse a Barak:
« Su, poiché & giunto il giorno in cui il Signore dard Si-
sera mnelle tue mani: non e andato il Signore avanti a te? ».
Cosi Barak scese gitt dal monte Tabor e diecimila uomini
dietro a lui. Ed il Signore mise in rotta Sisera e tutti i
suoi carri e tutto il suo esercito con il filo della sua spada
dinanzi a Barak; e Sisera si gettd giu dal suo carro e
fuggi via a piedi. Ma Barak insegui i carri e l'esercito
sino ad Haroscet dei Gentili: e tutto l'esercito di Sisera
fu messo a fil di spada e non un sol uomo fu salvo.

Cido malgrado Sisera raggiunse a piedi la tenda di Jaéle,
moglie di Héver il Chenita; poiché vi era pace tra Jabin
re di' Hazor e la casa di Hever il Chenita. E Jaéle usci fuori
ad incontrare Sisera e gli disse: « Vieni, vieni a me, mio
Signore, e non temere». Ed egli entrd mnella tenda ed essa
lo ricopri con una coperta. Ed egli le disse: «Dammi, ti
prego, un po’ d’achuav, ch'io sono assetato». Ed ella apri
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una bottiglia di latte e gli dette a bere e lo ricopri. Ed
egli le disse: « Fermati sulla porta. della tenda e se alcuno

venga a chiedere se alcuno & nella tenda, e tu rispondi di
no». E allora Jaéle moglie di Hever prese un piolo di tenda
ed un martello e s’avvicind piano a lui, e gli conficcd il
piolo nella’ tempia sicché esso penetro nella terra: e come
egli era nel profondo sonno venne meno e mori. E come
Barak inseguiva Sisera, Jaéle gli ando incontro e gli disse:
« Vieni, ed io ti mostrerd l'uomo che tu cerchi». Ed egli
ando con lei e Sisera era steso morto, col piolo conficcato
nella tempia. — Cosi Dio sottomise in quel giorno Jabin re
di Canaan dinanzi ai figli d’Israele. E la mano dei figli di
Israele premette sempre pitt su Jabin re di Canaan, fincheé
I’ebbe annientato ».

Questo episodio ha il suwo fondamento storico
nelle lotte che gli Ebrei dovettero sostenere con-
tro le genti ch’essi trovarono invadendo la Pa-
lestinia: e di queste popolazioni una parte fu di-
strutta ed una parte assorbita. Una tale opera di
conquista e di fusione non si esauri in breve vol-
ger d’anni ma si prolungo per parecchie genera-
zioni si che per molto tempo il paese fu turbato
dalla, guerra: e precisamente durante tutto il
tempo detto dei Giudici, duramte il quale gli
ebrei furono govermati da capi elettivi che ebbe-
ro quel titolo prima che fosse costituita la Mo-
narchia (Clastelli).

Ricorrono nella narrazione biblica i momi di
Barak, il fulmine di guerra, condottiero degli
eserciti - degli israeliti; di Debora la  profetessa
di’ Bethel; di Sisera duce dei Cananei; di Héver
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il Chenita, capo di un elan di nomadi che si era
separato dal resto della tribu ed assicurato un
tranquillo godimento dei pascoli mediante una
accorta neutralita mel periodo. delle lotte tra
Ebrei e Cananei; di Jaéle, sua moglie, ece. E so-
no ricordati i luwoghi del paese tra il Giopdano e
il mare Gramde (Mediterraneo); Haroscet dei Gen-
tili, nel nord della terra di Camnaan; Bethel, la
cittd Santa della Palestina; Kedesh, la cittd di
rifugio fortificata nel territorio. dellas tribu di
Neftali; To stagno di Merom e Kinneéreth, il momn-~
te di Efraim e Endor, ¢ Taanaecbh e Meghiddo,
nellaj pianura di Jezreel, dove l'esercito di Sise-
ra fu disperso, ecd.

E’ il periodo eroico della storia ebraica, 1e-
popea -della mazione: ed. il primo impulso, allo
sviluppo di una vita nazionale fu dato per 1’ap-
punto dall’eroica fede di Deébora. Il peana di
questo movimento, che culmina nella lotta com-
tro Jabin e contro Sisera ed inalza il suo vessil-
Tol vittorfiogo sui campi sanguinosi di Jezreel, € il
celebre Canto di Débora che forma il capo V del
Libro dei Giudici, ed & caldo e vibrante di pas-
sione e di entusiasmo guerresco.

Da questi due capitoli del Libro dei Giudici
Pautore di Débora e Jaéle ha attinto la, « mate-
ria prima» per il suo poema drammatico: mel-
Pepisodio biblico della lotta fra Israeliti ¢ Cana-
nei somo contenuti glii « estremi» dell’azione che
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in esso si svolge. Ma quale trasformazione ha
subito quella, materia !

Innanzi tutto di ciascuna figura del poema,
anche di quelle di cui i momdi nom appariscono
nella, Sacra; Serittura, il Pizzetti
ha ricostituito la vita amteriore
allo scopo di fare di ciascuno di
essi una viva emtitd drammaticas
ad ogni figura egli ha dato una _
personalita propria, a ciascuno
ha, assegnator idealmente un pas-
sato, dirigendone i riflessi sulle
loro manifestazioni attuali. Clo-
si, assumono lineamenti definiti. -
e dolerenti le figure di fantasia di
secondo piano, come Eman, Nabi, Jeésser, Azriél,
Jafia, ecc.

Ma dove I'impronta personale di Pizzetti si ri-
leva pit chiaramente e piu fortemente, ¢ nella
trasformazione complessiva: che ha subitol 1’epi-
sodio Diblico e di conseguenza le figure che lo
realizzanio: per cui quello di epico-lirico & dive-
nuto essenzialmente e quasi unicamente dram-
matico, e queste hanno acquistato sotto 1'in-
fluenza, della loro passione esasperata una com-
sistenza umang e percio drammatica che cer-
to non avevano innanzi. Nell’Antico Testamento,
Deébora e Jacle si identificano spirvitualmente ;
Deébora ¢ colei che comanda mel nome del Signo-

Débora
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re, ¢ Jaéle ¢ uno degli istrumenti della volonta
divina. Stanno a fronte, mel libro sacro, Débora
e Sigera, e la lotta & lotta di dominio e si estrin-
seca percio sovratutto in avvenimenti esteriori.
Questo ¢ lo spirito della Bibbia: il Signore che
corre in aiuto del suo popolo, sebbene questi sia
venuto meno al Patto, allorché gli somo palesi i
segni del pentimento e della penitenza; e c¢hi ha
creduto ini Dio trionfera, e il reprobo, 1’idolatra
sara annientato. .

Nel pidema ‘pizzettiano invece, se Debora e in
genere gli Ebrei rimangono ancora aderenti alla
concezione biblica, Sisera e Jaéle se ne scostano
decisamente, e se ne scostano tamto pit quanto
sono d’un tratto portati all'importanza di prota-
gonisti mentre la, specialmente Jaéle, mon wvive-
vano che dei riflessi della persomalita di Deébora.
Creando in Sisera e in Jaéle una forte vita dram-
matica, immaginandol la loro crisi spirituale e il
contrasto che ne deriva imy ciascuno tra la pas-
sione e lo spirito. tradizionale, etnico e religioso,
Pizzetti ha spostato e mutato gli elementi del
conflitto biblico; nom piu Debora e Sisera i due
termini del contrasto, ma Débora e Jaéle. (A ti-
tolo di curiositd ridopdiamo che i titoli delle ope-
re musicali del passato ispirate allo stesso epi-
sodo biblico — opere che non: conpsciamor se. non
per il titolo — fanno pensare che la, impostazio-
ne dei loro libretti sia ancora nello spirito delle
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fonti: per es. una Débora ¢ Sisera di Kozeluch,
alla fine del 700, un Sisara di Caldara su poema
di Apostolo Zeno, una Débora del-boemo Foer-
ster pin vicina @ noi e altre).

IT.

L’apparizione «i Deébora, ch’¢ come il punto
di convergenza e di incontro di tutte le linee e
di tutte le forze del primo atto, divide questo
quasi esattamente in due parti mguali. Nella
prima il persomaggio multiplo corale & in primo
piano aszoluto, ora lamentandosi «con i vecchi
ed i piagnoni» ora infervorandosil con i giovani,
ripudiando e insultando queili- ¢he dianzi esalto;
massa amorfa che attende ‘chi la’ conteniga, la si-
gn@re«ggi e la impronti, per foggiarsi un’anima
a simiglianza di quella del suo dominatore, ag-
glomerato. poliedrico ed instabile dai mille volti
e dalle mille passioni: folla che sara popolo sol
quando avrd coscienza della propria forza e del
diritto. ‘

Sulla piazza di Kedesh s'agitano mel crepusco-
lo -del mattino queste creature emerse quasi fan-
tasmi dall’ombra, ei rivelano l'animo loro con
un-grido di imprecazione, un giuramento, e scomn-
paiono nuovamente nella massa che i ha susei-
tati. B il ciecor Endn. che hia fede nella salvatri-
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ce, poiché la vide all’opera altra volta, quando
«aveva gli occhi vivi» e tutto il paese attorno
al Lago Grande era stato invasoi dai predoni di
Astaroth, massacratori di uwomini e distruttori
di cose; ed ora la descrive come ancora la vedes-
se dinanzi a sé ergersi di tutta la statura gigan-
tesca, e illuminare dun tratto attorno a se.

B’ come se la luce

del sole risplendesse all’improvviso

a mezzo della notte;

e intorno non o¢’¢ piu nulla di nero,

e non si ha piu freddo,

e non si ha piu paura.

Guarda i malati, e li risana:

i fiacchi, e sono arditi ad ogni cosa:
guarda i dolenti, e senton risgorgare

su dal cuore la gioia....

...Se grida contro gli empi e conto i vili,
e come se squillasser cento trombe

con suono acuto: & il Dio delle vendette,
che tuona e folgoreggia

con la sua voce ardente.. Ma se parla
per confortare i miseri,

e come quando cade la rugiada

a ravvivare l'erba passa, ed ogni

pena si scioglie in pianto, e s’e¢ felici...

E’ Jésser, il pazzo che gli contrasta e ride bef-
fardamente della promessa di Deébora, e gid ve-
de i lupi di Sisera,, i Cananei coi loro novecento
carri di ferrvo avanzarsi terribili, ebri di dewva-
stazione: e mlula lamentosamente e il coro gli
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fa eco e si disanima. Jésser ed Enan, i due poli
fra cui ondeggia la folla, sino al sopraggiungere
di Azriél, il figlio di Mara, cui il memico dianzi
uceise padre e fratello. S’ode di lontano il canto
di vendetta dei giovani guidati da Azriél:

Non dormiremo piu nel nostro letto,

non rivedremo piu le nostre case,

prima d’aver spazzato dei mnemici

la nostra terra.. — Guerra, sangue, morte!

Cercano Nabi, il pringipe di Neftali: lo drrido-
no che egli pure attende la salvezza dalla profe-
tessa; mentre i Cananei menamo strage e ruina.
Ecco Mara che urla come una. bestia ferita per
P’uccisione del suo padre e del suo marito e dei
suoi due piceoli: e invoca la vendetta «occhio
per occhio, dente per dente, livido per livido,
vita per vita». I’ la madre che pitd non vede,
pit non sente; che ha negli orecchd il grido ulti-
mo dei suoi sgozzati sotto i suoi occhi, e vive so-
lo per la vendetta. E I'urlo di morte riecheggia
ora, nel tumulto, unanime.

Ma c'a pur tra la folla uno cui la pace sta a
cuore e vorrebbe che Israele piegasse ancora il
collo sotto il giogo e riconoscesse la potenza di
Nisera e del suo esercito: ¢ Hever, il capo dei
Cheniti di Saananim, «della tribu randagia
senza casa » che ha ricehi commerci con i Cana-
nei. Hever si volge al principe di Neftali e gli
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parla con accorto linguaggio: or. mnon sarebbe
miglior partito inviare un’ambaseceria al re di
Canaan a chiedergli giustizia anziché correre il
pericolo d’esser battuti in campo senza speram-
za, di rivincita? Conosce forse Sisera le iniquitd
di cui moi el doliamo? e chi pud dire che egli non
sia unl re sageio e giusto poi ch’ebbe il regno e
la potenza dal Signore?... Parla il Chenita paro-
le Iwsingatrici, che hamno apparenza di saggezza,
e sono raccolte dai vecchi; ma Azriél discopre il
tranello, che egli ben conosce chi Hever sia e pe-
ro ne diffida: sa che la tenda di Saananim &
aperta sempre a Sicera, il quale si gode la bella
moglie del Chenita: sa, e lo grida-ai suoi, che
di tutte le dimore degli israeliti solol le tende dei
Cheniti furono sempre rispettate-dai Cananei,
perché adoratori degli stessi idoli; sa, e lancia
laccusa sanguinosa inanzi a tutti, che a quegli
idoli Jaéle, la moglie di Heéver, sacrifico il fi-
glio... Ed alllaccusa risponde un urlo altissimo
di tra la folla; unia donna velata si. fa largo ed &
ora dinamzi all’implacabile accusatore sdegnosa
e fremente, e pur dolomosa; ¢ Jaéle, la bellissima
«rosa di giardino reale», la designata dal Si-
gnore per la grande prova. Par che non tremi al-
le voci della folla che vuol lapidarly, insieme con
il suo marito: nom teme la, morte tante volte le
e passata, accanto: ma,. non vuol morvire se prima
non saranno convinti i suoi giudici ¢h’essa non
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fu ung madre snaturata e che il ‘bimbo le fu
strappato da Hever con la wviolenza dalle braccia
e arso mentre essa non poteva correre a; salvarlo,

No, no, non v’ho tradito; giuro! giuro!

Sono figlia di un Santo, sono figlia

di Gadiele, del Santo di Raccat...

So che v’é un solo Dio,

adoro il vostro Dio.. Ma se il mio sangue

possa aumentar la forza del vostro odio,

uccidetemi pure, e del mio sangue

segnatevi la fronte. E il primo a immergere

la lama nel mio cuore

la pianti in gola a Sisera e a costui...

Si, fatemi morire, ma credetemil...

Ed ancora la folla & divisa dal grido che ha il
calore della sinceritd: i giovani hanno cuori che
son tocchi e vibrano per la commozione che é
nella voce della donna, i vecchi la respingono e
oppongono alla seduzione del sentimento la fred-
da saggezza mtilitaria. Jaéle nion potra essere
gindicata da una folla ehe appena intuiscel va.
gamente la gravita della colpa di lei, se colpa vi
fu: Deébora sola pud giudicarla, essa che sa e
vede lucidamente e custodisce nel suo seno la: vos
lonta di Dio. E Débora, che ha assistito immobi-
le impassibile alla; scena dall’alto. della scala,
appare d'un tratto al popolo: e tutti allora non
vedono pit che lei, non pemsano pit che alla
propria salvezza, non hanno mente se: non al pe-
ricolo che li minaccia. Débora ¢ la, essa potrd
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salvare il popolo di Israele, messageera del Dio
tremendo; la, swa figurar doming, s'impone: la
gente ¢ inginocchiata e quasi non osa rivolgerle
laj parola. Ma poi uno si leva un poco e parla; e
poi un’altro ed altri ancora: e la preghiera s'in-
nalza disperata e umile. Iddio ¢i has abbandonati
— dicomo le voei dei prosternati — non solo ma
contro mioi si accanisce: ci ha lasciati in preda
delle fiere che stanno in agguato, non solo ma
pur ¢i suscita nemici tra i fratelli; Egli non ci
ascolta, piu, e le nostre preghiere si innalzano
invamno a Lui.,

E Debora parla al suo popolo. La sua voce é
ferma anche se per un attimo sembra abbando-
narsi, nella rievocazione del passato sereno e nel-
la, promessa della felicita futura, ad un fraseg-
giare ampio dalle linee piane, quasi senza frat-
ture e mutamenti di ritmo; ma subito si ripren-
de con accenti duri e maschi, espressione di una
volontd cui ogni sentimento dev’essere sottomes-
so. Il carattere si impone sin dalle prime parole,
ed ha un rilievo scultoreo; non mutera durante
la vicenda drammatica : in questa immobilitd ¢
la sua forza. Le passioni umane si infrangono
contro la volonta del Dio di cui ella ¢ interprete.
I1 dolore cupo € digperato della madre che culla,
nella, sua pazzia, i due piccoli uecisi; non su-
scita, in' lei un attimo di commoziome, una con-
sonanza sentimentale. Il sacrificio’ di Mara non
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ha valore per lei se nom ai fini supremi per cui
il Dio le ha parlato; Mara sara l'imagine vivente
e sanguinante del dolore di tutto Israele, e Jaéle,
guardandola, non vacillers :

Su, su, su in piedi, o figlia d’Ahira,
su in piedi, il Dio della vendetta chiama!

Non parole femmimili, commosse, di comfortio
alla, donna, che si lamenta e mugola, ma incita-
menti fieri: non morbidi bal
sami sulla piaga che sanguina
ma ferri roventi perché 1’ani-
mo e la volontd reagiscano
violentemiente. Débora & sicu-
ra (di sé, sa di non poter fal-
lire poicheé parla e agisce per
ordine del Signore: e percio
non v’é una pausa d’esitazio-
nie nelle sue risposte, non un
attimo di perplessitd, nella sua |
azione: tutta la prossima vi-
cenda le & chiara nella men-
te, ella ne comosce tutti i det-
tagli, ne vede la fine, ed a
quella, deve pervenire incuran-
te di ogni ostacolo. Nomi v'é
che mm wolo istante in/ cui ella
ha un sussulto: quando di-
nanzi alla tenda dove Sisera giace addormen«




46 DEBORA E JAKLE

tato e di cui Pentrata le ¢ cdontiesa da Jadle,
questa le getta contro il viso la sua dispera-
Aiomies :

Ma tu, tu che non hai pietd

del dolore degli uomini,

sei bene certa, tu, di ben comprendere
la volonta di Dio?

Un solo istante: ché nella parola del Dio ella
trova subito la giustificazione del suo agire e la
certezza di adempiere, in tal modo, la missione
di giustizia e d’amore che s’& imposta. Dalla pas-
sione vmana che fa tremare ozni parola che esce
dalla; bocca della donna amante, Deébora mon &
tocca : quell’'umanita che si strazia non ha diritti
dinamzi alla legge divina: solo nella, completa
sottomissione ai voleri supremi € la, felicita de-
gli. womini.

Ma di contro a questa insemsibilitd a) compemn-
sare questa tenace imitlessibile volontd di contra-
stare a tutto cio che si pone tra la profezia di
Jahveh e la swa piena realizzazione, ¢’¢ qualche
cosa in Débora che illumina la sua figura e le
impedisce di diventare miostruosa e decisamente
inumana; il fervore che all’espressione di Débora
non ¢ dato da una completa, istintiva, fraterna
adesione ai dolori ed alle passioni del popolo e
dei singoli personagei, ¢ dato invece dalla con-
vinzione e dalla fede. Ella, ha avuto pieta dei
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mali del suo popolo ed ha implorato Dio per es-
si, lo ha implorato percheé la illuminasse e le in-
dicasse la via della salvezza... Nella rieviocazio-
ne della sua preghiera e dell’apparizione del Si-
gnore, vibra, ’amore per tutti i fratelli oppres-
si, se pure l'espressione voglia conservarsi rude
per rtcacciare in fondo al cuore ogni traccia di
tenerezza. Now si deve dimenticare che il Signo-
re parla per bocea di Débora e che percio in es-
sa hanno rvilievo le caratteristiche che gli Ebrei
prestavamioi al loro Dio guerriero: bontd severa,
inflessibilitdy nel punire ma giustizia nel ricomo-
scere i meriti del suo popolo; un Padre da cui
vera tutto da sperare e tutto da temere. Nel
lunigo racconto dellar profezia: troviamo le due
taccie del Dio, ora largitore di benedizioni, ora
vendicativo. « Io benedird la vostra terra — ed
ogni cosa vostra e i vostri figli — nei secoli dei
secoli, e nessuno — sara mai jnalzato sopra di
voi... —. Ma se avvenga che voi — mon adem-
piate le mie leggi, — se adoriate altri dei, — se
rompiate il mio Patto: — io mandero maledi-
zione e morte — sopra di voi e i vostri figli... ».

Tale Débora quale ci appare nel poema dram-
matico dinanzi al suo popolo, tale ancora quan-
do sard di fronte a Jaéle e la sua volonta sard
contrapposta brutalmente alla passione di quella.

Jaéle ha. ascoltato le parole della profetessa,
ha partecipato, colpita da un’improvvisa rivela.
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zionk, alla frenetica gioia di tutti all’annunzio
che il Patto & rinnovato e che il Dio si prepara.
a fiancheggiare la lotta per la liberazione. Ha
compreso il significato dell’oscura promessa di
Débora a Barak, al capo degli eserciti israeliti,
di attender Sisera e i suoi guerrieri sul Monte
Tabor, ché vi sardy chi lo fard uscire dalla muni-
ta sua vocca di Haroscet: e gid essa emerge nel
tumulto, gia la sua figura si inalza e sta di fron-
te a quella della profetessa, mmile ma consape-
vole.

L’abbiamo gia vista ingerivsi dimprovviso nel-
Pazione con un suo grido altissimo, allorche Az-
riél 1'accuso di essere la concubina di Sisera: e
sin d’allora ci apri 'anima sua, sin d’allora si
contrappose idealmente a Débora. Il dramma si
origina, da questo contrastol; e si realizza sotto:
una duplice specie; dapprima interiore nella
donna amante, tra. la passiome che divampa e
la fede giurata a Dio ed ai fratelli, indi si este-
riorizza e scoppia aperto nell’antinomia irriduci-
bile tra la obbedienza cieca ad una legge impe-
riosa e immobile, quale ¢ in Débora, e il deside-
rio di una wveligione d’amore ¢ di perdono che
nion. s& né vuole disconoscere i diritti delle pas-
sioni umane, anzi su queste vuol fomdare i suod
comandamenti, Contrasto che sard pin tardi
quello tra la religione ebraica e la cristiana, tra
la concezione di un Jehovah superbo e quella del
Christo figlio dell’ Uomo,
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Voi sentite in Jaéle ¢he 'eroing ¢ innanzi tut-
to donna, e che il suo propomnimento, la sua sot-
tomissione alla volonta di Deébora che la vuole
istrumento di Dio, vengono da un soverchio di
sentimento, anzi dal presen-
timento che solo in tal mo-
do ella potrd trovare la sua
strada. Nella sua umilta di
fronte a Debora ¢’é tuttavia
una libertd, quasi un distac-
co che la inalza, e di istru- ),
mento passivo la. muta in
florza: operante. La sua gran-
dezza, ’animol — ch’¢ para-
gonabile a quella, degli eroi
della tragedia greca in lotta
comn, il fato, vittoriosi o vinti
— ¢ in questia sin dall’inizio
evidente ribellione ai legami ed alle oscure forze
cui soggiacciono i suoi fratelli, la ribellione com-
tra il destino della sua razza.

Stammo di fronte le due donne nell’ultima see-
na del primo atto. Tutto il popolo c¢on i swoi ca-
pi ¢ uscito e §'¢ disperso: ancora di tratto in
tratto, sodomo le grida e il gluramento di
guerra: « Non dormiremo piu sul nostro letto...».
Deébora mon &’¢ mossa, e Mara, accosciata, canta
a voce bassa la minna-nanna triste per i suoi pic-
coli ucecisi. Jaéle §offre: andra dunque in Ha-

Débora e Jaéle 4

Sisera.



50 DEBORA B JABLE

roscet, parlera a Sisvom, lo indurra ad useire con
il suo esercito ed a passave il Chiscion: é promta
anche ad ucciderlo. Con lei andrd Mara e sard
come se la seguisse tutto il popolo dei suoi fra-
telli doloranti ed ella avesse dinanzi ai suoi oc-
chi I'immagine della vendetta.

Ed ora vai.. Sul monte Tabor Debora

e Barak e il tuo popolo

t’aspetteranno... Vai.

I1 giorno della gloria or viene: il giorno
della tua gloria vienel...

La gloria! Ma Jaéle ha ancora oecchi e cuore
per il vechio Enan; il cieco annaspa c¢on le brac-
cia tese, ché nion ritrova la via per seguire i suoi
fratelli. Ed ella corre a lui ¢ lo prende per ma-
no e insieme secendono verso la citta. Eilla che
«sa la strada, che sola sa la, strada ».

7‘(-**

Nel secondo atto la scena ¢ in Haroscet, tra i
Clananei. Sisera, ¢ presentato tra i suoi principi
ed i suoi capitani, sul finire del banchetto a sera.
I convitati vociano e ridomo, ma egli mon parla
e pare assai lontano col pensiero. I Canamei ci
sono raffigurati come womini rozzi e feroci, dal
linlgnaggio volgare e il gesto brutale: un ebro,
mentre ¢ per inneggiare a Sisera, cade roveseian-
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dosi il vino addosso, e gli altei @hi gridamno: « Hai
troppo empito il sacco @ non ti reggi: coricaiti
per terra e dorni »; e un altro racconta una -sua
impresa feroce, di due famciulle rapite sotto gli
occhi del padre e della madre e d’uno dei loro
fratelli cbe, accorso per difenderle, ebbe da lui
mozzate le mani. Questa raffigurazione del Ca-
naneo ¢ forzata non tanto per contrapporla a
quella del popolo ebreo, del popolo eletto, quam-
to' per far risaltare la figura di Sisera che subito
ci Wi svela assai diversol dai suci womiini. Di secart-
to -Sisera Qalza, tervibile d’aspetto, allorche Jafia
ha, finito il racconto della, sua, stolta e feroce jnn}
presa, e dal suo capo riceve mon encomio ma la
condanna. ad avere ecgli pure le mami mozze; e
contro tutti si volge il capo supremo e contro la
legge sua stessa, la legge dei suoil dei «di gola
muta.»; ¢ al suo capitano Talmai, che gli ricorda
che per quella legge antica ¢ sacra «chi ha la
fiorza, adopera la forza », amaramente scaglia -
Poltraggio: « Non leoni, siete, — ma lupi e vol-
pi, degni d’imperare — a, un popol di conigli...».
Appare subito che in Sisera ¢’¢ un’anima fra-
terna a quella, di Jaéle, lo stesso anelare verso
“una divinita c¢he comprende e che perdona e sa
rinunciare alla vendetta, lo stessor desiderio di
urmr’ umanita pin buona, di una religione e di una
legge d’amore. L'uno e Daltra tramsfughi dalla
fede dei loro avi sono andati werso una -meéta ¢o-
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mune che 1 attiva e 1i ilumina ¢ I fa dimenti-
c¢hi della realta. In Jaéle i legami che la tengo-
no avvinta alla legge dei suoi padri permamigono
pit lungamente, il contrasto tra i due sentimenti
perviene ad una crisi pit drammatica; in Sisera
ogni vinicolo col passato della sua stirpe & in-
franto, sin dall’apparizione inattesa di Jadéle,
nella’ notte di Haroscet, e solo si risvegliano i ri-
cordi di un suwo famtasticare lontano ch’e gid di
un Sisera diverso da quello c¢he si raffigurano i
suoi womini. Egli combatterd contwo” gli Ebrei,
guiderd i suoi eserciti contro quelli di Barak che
Pattendong allagguato; ma, non sapra morire sul
campo, insieme con i suoi. « Forse — solo per te
volevo conquistare — la vittoria, perché tu fossi
fiera — del tuo Signore; ¢ forse sol per tel — io
non: volli morire sul mio carro...» — diex egli a
Jaéle nell’ultima ora dellay sua vita: E ¢’¢ in
questa confessione tntta, 'anima dell’eroe, nella
sua umanitd piena, veramente «con e sue pas-
sioni e le sue aspirazioni, e la sua tristezza e la
miseria e la speranza», come scriveva Plizzetti.

Ora giunge in Haroscet il Chenita, Héver, che
viene a Sisera per tradire i suoi fratelli; ancora
s'ode la sua parola servile e tortuosa, come di-
nanzi a Nabl ed ai capi ebrei; ma questa volta
Hever won diee il falsor: gli womini della, tribu
di Neftali, di Zabulum, di Isachar, si radunano
sul Monte Tabor, presi alle gpalle, essi saranno
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stretti contro il Giordano inguadabile dopo le
pioggie, e Sisera potra sterminarli. Ma il Cheni-
ta s’inganna, come s'ingannava Jafia, credendo
di avere ben meritato dal duce: Sisera ordina
che egli sia rinchiuso sotto la torre a contare i
venti sicli d’oro guadagnati con il tradimento dei
suoi fratelli. Gli ebrei saranno affrontati in cam-
po aperto, viso contro viso, «ognuno col suo
braceio e col suo cuore»; cosi combatte Sisera.
Non ancora ¢ spento lultimo eco dell’alald
gioioso di guerra lanciato da Sisera nella notte,
che Jaéle e Mara appaiono, guidati da unio schia-
vol: all’annunzio c¢h’¢ giunta e wuol parlargli
colei «che porta ai polsi due serpenti con gli oc-
chi di rubino » Sisera licenzia i suoi capitani ¢
le danzatrici accovse ad un suo cenno, ed ¢ solo
con la domna desiderata ed attesa, con la erea-
tura, che non seppe mai dimenticare. E questa
nostalgia di ricerdi ora fa tale un impeto al suo
cuore che un improvviso presentimento gli si af--
taccia alla mente: dinanzi a colei che rappre-
senta il maggior bene della sua vita e che per il
Jlungo desiderio appare @ lui quasi trasfigurata,
egli pensa alla sua morte...

Un giorno, in un lontano

paese d’oltremare, udii discorrere
~da un vecchio della morte degli eroi.
« Allora, che l'eroe debba affrontare
la prova sua suprema »,

\
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diceva il vecﬁlio, « allora

gli Dei, che l’hanno caro,

pongon dinanzi a lui il maggior bene
che invano egli abbia in vita desiato,
per l'ultima rinunzia: cheé sol degno
d’esser assunto in cielo fra gli eterni,
e colui che la morte sappia accogliere
senza rimpianger nulla nella vita...»
Precedi tu la morte, e me l'annunci?

Ora Jaéle & mel cerchio della trama che ordi-
sce, con parola lusingatrice e ambigua, per giu-
stificare la sua venuta: e spesso ride convulsa,
dimostra a squarvei il martirio del suo cuore. Al-
lora, @ Saananimi, nen velli: ma ora si, ché so
d’eswere nel giusto e Dio, il mio Dio, mi ha illu-
minato — ella dice a Sisera —; ora so che quel
ch’io sto per fare ¢ bene dacche il Signore me ne
ha dato la prova. Israele patisce tutti i dolori per
volonta del suo Dio, e tu sei il vittorioso per la
volonta dello stesso Dio: io sard dunque la cosa
tua perché cosi deve essere, percheé le serpi degli
smanigli c¢h’io porto di te noni mi hanno morso
ai polsi. « Per servirti e piacerti son venuta: —
perche sei il pin forte e il piu degniol! — Chi ¢
con te é col Signore, — e chi s’cppone a te sfop-

-pone a Luiy. Gl israeliti son poche centinaia,
male armati ed indecisi: Barak ha radunato 1'e-
sercito di 1a dal Tabor, nella, pianura di Izreel:
che Sisera gli piombi addosso all’improvviso e la
vittorda sara sua, ma affretti ché i torrenti mon
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sono ancora grossi ed i carri potrannc passarli.
Sisera par non dia ascolto alle parole della, don-
na, ma segua un segreto pemsiero, un sogmd che
laffascina. Cosi non ha un gesto allorcheé Talmai,
il suo capitano, sopraggiunto all’improvviso gli
svela, eon le notizie che gli
porta sul nemico, la insidia
tramata dalla donna. Egli
ha dinanzi a sé la sua pas-
sione : e mecidesse Jaéle ue-
ciderebbe dnsieme il suo de-
siderio e la sua vita. B se la
donna in un accesso di furo-
re vorra uecciderlo, egli non
sl difenderd, offrira il suo
petto al pugnale guardando-
Ia megli ocechi, frugandola
nell’anima sconivolta.

Da questo momento Jaéle
e trasfigurata; l'amore i
Sisera le ha fatto palese la inamitd di quello che
ella stimava il suo dovere e le ha rivelato in-
vece tutta la grandezza la nobilta dell’womo
ch’ella, come mnemico, doveva uccidere. Le pa-
role, non di rampogna, ma serene, del condot-
tiero cananeol la mrempiono di una tenerezza non
mai provata. Quelle parole tremano si-di com-
mozione ma sembrano uscire da un cuore che si
¢ inalzato sopra la sua stessa passione, che ha

Azriei
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superato i suoi istinti, che & divenuto smisurna-
tamente grande per tutto comprendere, tutto ab-
bracciare. Jaéle ¢ vinta: non ¢ piu la cosa del
Dio temuto che le ha suggerito e imposto, per la
voce della profetessa, 'insidia e l'uccisione, ma
di un nuovo Dio che le € apparso di un tratto nel-
la persona dell’womo dianzi odiato e le ha detto
parole di amore, di bomntd, di doleezza non mai
udite. Pur v’'é ancora qualcosa di oscuro, un pre-
sagio che dal fondo della sua anima la fa rab-
brividire. « Non toccarmi —, non toccarmi! c'é
un occhio che mi vede: — ¢’¢ un occhio fiammeg-
giante che mi guarda!», ella dice a Sisera, e il
presentimento si rivolge anche all’amato: « Ah!
la tua faccia — ¢ rigata di samgue! Non andare,
— non andare lagein! Hai sul tuo volto —, i se-
gni della morte... ». La passione incalza e tra-
volge: l'imagine del Dio tremendo, quella della
profetessa, quella dei fratelli che attendono da
lei la liberazione, impallidiscono e dileguano: il
passato e il futuro si conchindono nellattinvo di
spasimo ch’ella vive.

11 tuo fratello € uno solo, e t'e vicino.

O bella, o tutta bella,

fiore della mia vita,

unica rosa d’oro

dell’orto mio segreto,

o amata, o sposa, guardami,

ch’io legga mnei tuoi occhi

l'amore che ti fa tutta tremante;
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e lascia ch’io ti baci,
ch’io calmi quest’ardore che mi’ brucia
sull'umide tue  labbra... Vieni, vieni!

Ma c'¢ qualcuno nell’ombra che veglia: c¢’e
Marg, colei che non dimentica, che non puo di-
menticare: e forse ha sentito passare accanto a
se¢ nella motte buia in un soffio di vento la voce
di Débora che I'ha posta accanto.a Jaéle per vi-
gilare. I, cosi come per un ammonimento divino,
Mara canta la sua ninna-nanna: piano. E pur
in medo che essa giunga all’orecchio della, donna.
che sta per peccare e la fa arvestare shigottita.
E’ come se la figura di Debora si fosse d’un trat-
to posta tra di lei e Sisera : mella coscienza rivive
il ricordo dei suoi fratelli oppressi ed ella mon
pud pin discacciarlo, « B’ la voce di Dio che mi
richiama!... O mio Signore, abbi \pieta!... La-
sciami andare, Sisera...!». E poiché 'uwomo urge
con il suo fuoco che divora: « No, no, ti suppli-
co! — §’¢ vero che tu m’ami, o mio Signore, —
non mi fare violenza... — Lasciami! Tornero a
Saananim, — e stard sola, dentro la mia tenda...
— Se il Dio tremendo voglia — che tu sia vin-
citore del mio popolo, — tu mi ritroverai...». B
Sisera comprende e lascia ch’ella, ch’era giunta
a lui per ucciderlo, se ne ritorni via, libera e pu-
ra, portando in s il ricordo di quell’ora. Un so-
lo bacio: e Jaéle se ne fugge, nella notte, col suo
cuore amgosciato verso il paese che mon sente
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pit suo, incontro alla gente ch’ella ha tradito e
che now puo piu amare: un’altra donna ritorna
a Saananim, che s’appresta a compiere sino al-
Pultimo la sua nuova missione.

La ritroviamo, nel terzo atto, dinamzi alla sua
tenda, sconvolta dalla tempesta che infurio tutta
notte. Mara ¢ sempre accanto @ lei e lavora a
racconciare la tenda; questa volta mon piu si-
lenziosa: la vendetta terribile che s’¢ compiuta
contro Sisera ed il suo esercito I'ha resa lo-
quace: par quasi sollevata dal suo dolore e che
la vittoria degli israeliti le abbia restituitor vivi
i suwoi figlioli: Mara racconta la vicenda della
battaglia (tanto sangue che, sotto Taanach, il
Chhiscion era tutto rosso!) e Vira degli elementi
scatenati da. Dio contro i Cananei. Ma Jaéle
non € lieta: la vittoria dei suoi fratelli non la
rallegra; Sisera, mon ¢ morto, Ihanno visto fuge-
gire attraverso il fiume, ma tuwtti gli israeliti
gli danno la caccia per ucciderlo, e che cosa po-
trd egli contro una torma di gente che la vitto-
ria, ha reso ancor piu inumana?

Sisera non ha avuto il coraggio di morire, co-
me avrebbe dovuto, sul suo carro, in mezzo ai
swoi uwomini: la vita non gli fu cara, in quel
momento, per sé stessa ma per Jaéle ed egli s'¢
salvato per mantenere la promessa fatta a lei
nella notte di Haroscet, Giunge dal bosco, con
le vesti lacere e sudicie, colui che fu il superbo
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duce dei Cananei: ed alla donna che gli & corsa
incontro e lo ha abbracciato con passione, chie-
de un sorso d’acqua per dissetarsi:

Sisera... € morto: la nell’acqua torbida.

Io sono un mendicaunte,

Sono un cane inseguito da una torma

di lupi... Un cane stanco ed assetato...

Se vuoi darmi un po’ d’acqua...

E poi rientrerd nella foresta,

a nascondermi, ancora....

~

Ma per Jaéle egli & sempre il signore amato,
pitt nobile e piu puro di tutti ch’ella; conosce; la
sconfitta non I'ha abbassato ai suoi icechi come
la, vittoria mow lo avrebbe innalzato. E Sisera,
a sentir discorrere di battaglia, torna ad essere
il guerriero: mon dagli israeliti fu vinto, ma da-
gli elementi naturali scatenati da Dio. Ma per-
cheé il Signore del nemico non si fece egli uo-
mo, e non gli si pose di contro si che potesse
battersi con lui?... E questa sfida paurosa ¢
I'ultimo gesto, 1'ultima eco della; sua; vita pas-
sata;: ora nen desidera pit che di scomparire in
silenzio. Invano lo attendera la sua madre an-
siosa, che certo non potra ritornare ini Haroscet;
ad ogni strada lo attende 'agguato: sente che
una rete di insidie ¢ tesa attorno a lui, e che si
stringe sempre pin, inesorabilmente. Tant’¢, me-
glio ch'ei se me vada Senza soffermarsi: ¢ ve-
nuto e I'ha riveduta, e la morte non gli fa pin



60 DEBORA E JAELE

paura. Percheé vuol perdersi ella pure con lui?
E la passione di Jaéle erompe nella sua piu te-
nera e disperata invocazione:

O mio signore, io lo sentivo, si,

che saresti venuto, e t’attendevo,

per venire con te, per esser tua,
soltanto tua..Che tu sia Re o mendico,
e che m’importa? Te, te solo io amo!
Ti supplico, t'imploro,

non volere partire, non lasciarmi!

Ti cingerd le braceia attorno al collo,

Quanto amaro tu devi avere in cuore,
che s1 amara hai la bocca!

Ma la mia bocca & piena di dolcezza,
sulle mie labbra & miele... Vieni, vieni...

E poi t'addormirai...

Sisera s’abandona alla, dolcezza che lo invade :

Addormentarmi,
cosi, fra le tue braccia, con la hocca
su la tua bocca, e non destarmi pia!l..
Non sapere piit nulla,
non vedere piu nulla,
non sentire pit nulla...

ed entra mella tenda insieme con la domna.

Una pausa di calma, di immobilita, e poi il
vento riprende e sibila nella foresta.

Ed ecco Mara e Débora. La vedova ha scorto
I'womo chera dinanzi ‘con Jaéle: mon sa di
certo: ma crede che sia 'Sisera,
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Le due domne sono ora di fremte Puna al-
Paltra, ostili prima di parlare: Dabora decisa, e
ferma nel voler la sua preda che si masconde
nella tenda, per offrirla al suo Dio vendicatore,
Jadle sbigottitas ma pronta a difendere dispera-
tamente il suo amore ed il suo amato ad ogni
prezzo. Ma Vesito diel duello
é gid segnato: tutte le difese
di Jaéle si infrangono con-
tro la, sicura volomta della
profetessa, Il discorso  di
Débora segue una via, ¢he el
la vede chiara dinanzi a se,
con unac logica sua semata
che le vieme dalla certezza
dellar bomtd dello scopo: ad
oigni argomento oppone argo-
mento pin valido, al linguag- Jafia

gio della passione quello del-

la fede: non eé aleun’eco di dramma interiore
nella sua  espressione: pur nella concitazione e
nel calore di aleuna sua frase, sentiamol ehe do
spirito ¢ calmo, e che il tnrbamento non: giunge
. nel profondo,

Invece in Jaéle il dramma raggiunge il suo
acmé parossistico, elevandosi poco a poeo. Dap-
prima ella si sforza d’essere calma e par sicura
di cio che fa ; alla imposizione di Débora, di con-
segmare al popolo di Israele il condottiero scon-
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fitto, rigponde com amard sarcasmo: ha atteso,
Deébora, che il Jeone

... fosse chiuso in gabbia e addormentato
per tentar di sorprenderlo e colpirlo?
Ma bada! C’¢ chi veglia e lo difende...
... Una donna

che pud guardarti in faceia e non tremare.

Ellar si ribella: sente che difenidendo il suo
amore, difende qualcosa di sacro, e non soltanto
a lei, ma a tutti. Ma la sua mente ¢ sopraffatia
dalla passione, la sua volonta dominata da
quella, dellay, donna, ¢he le sta, di fronte: ed al-
lora non sa piu che pregare. Pregare, prima, ri-
cordandol a Débora Pinutilita di inerudelire am-
cora cont\m chi non. puo far piu alcun male e
non, chiede s> non d’essere dimenticato da tutti,

amici e nemici: poi cercando di convincerla che
Sisera ¢ assai diverso da quello che pensa il po-

polo d'Israele. Anche se tu sapessi — dice ella
allimplacabile Madre — chlegli ¢ «degno di

vitar e nobile sopra tutti i migliori del tuo. po-
polo», vorresti ueciderlo ancora? I imy Deébora
parla la ragione suprema della stirpe:

Ed io dovrei finirlo, ancora, e sempre!
Perché dinanzi a lui non si sentisse
neppure per un attimo umiliato

ed avvilito un figlio del Signore.
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121 allora Jaéle nion sa pin che cosa. opporre,
all’assalto: ini fondo al dialogo non son piu, da
parte della donna disperata, che accenti brevi,

Un pastore.

straziati, che frasi tronche, che esclamazioni e
lamenti e dmploraziomi: « Ah, taci, taci, abbi
pieta!l...; Pieta, pieta, ti supplico!...; No, no,
non mai, non; mai, mcnt voglio!». In ognuna di
eéssle @ Pangoscia di un naufrago che vede sfug-
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gire ogni speranza di salvezza e si affanna e si
divincola, e pin si affanna e pin si perde e si
sente trascinato versol il fondo.

Débora incalza, due volte vittoriosa: e lancia
il grido convenuto agli uwomini appostati nella
gelva. E’ um grido di gioia che risuona cupa-
mente nell’anima  di  Jaéle smarrita. «Oeoh!
Oc¢oh ! » rispondono voci sempre pin distinte: la
selva, par animarsi tutta del grido, essa pure
ostile @ paurosas alla sferza, del vento, sotto la
minaccia del cielo oscuro.

E Jaéle compie il sacrificio. Sisera non cadra
vivo nelle mani degli womini feroei: Sisera si
addormentera per sempre, avendo negli oechi
I'imagine della sua donma che gli sorrise per
P'ultimai: e che ora, nel compiere il smo gesto
mostruoso, gli chiede perdono e singhiozza come
pazza.

Quando la torma urlante ¢ giunta sullo spiazzo
del querceto, Jadle in un supremo sforzo puo
gridara tutti che Sisera, ¢ morto e che il suo corpo
¢ la, dentro la tenda. E Jésser ed altri entrano
e il corpo ancor caldo é tratbo fuori: e attorno
ad esso gli nwomini d’Israele intonano il canto
d’allegrezza, il nuovo cantico al Signore: Alle-
luja! Alleluja! E nel canto danzano movendo
ritmicamente le braccia, e si inebriano della loro
gioia, e inneggiano a Deébora che profeto il vero
ed a Jaéle che compi lopera santa e uccise il
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nemico piu terribile, Urlano gli isvaeliti, freme-
tici e s’allontanano trascinando in mezzo a loro
il corpo di Sisera, come un trofeo: « Alleluja!
Alleluja! Gloria al Dio tremendo degli eser-
citi! »

S’allontanano: le grida a pocor a poco affie-
voliscono: e nessuno di essi s'¢ accorto che
Jatle ¢’¢ abbandonata a sedere su di una pietra

R
k

Schiave e donne del coro.

Deébora o Jaéle y 5
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e tiene il ecapo su le ginocchia tra le palme delle
mani. Nessuno: solo Jésser, il pazzo, si ¢ sof-
fermato ed ora la guarda curiosamente. La
donna ripete come incomscia levocazione che
Sisera aveva fatto dinanzi a lei dellas madre amn-
siosa: « Perché tanto si indugia il mio figliuolo?
Perché ancorar non appare il suwol carro risplen-
dente? », e singhiozza e geme disperatamente,
abbattuta con. le braccia aperte. E Jégser, ch’e
pazzo, sente che la donna che piange € una so-
rella, che il suo dolore & sacro; e allora nom sa
piu gridare, né ridere, ma piange egli pure, e
corre a Jaéle, le si inginocchia vicino, premde
un lembo della veste di lei ¢ lo bacia. E pare
che siano cireonfusi, i due naufraghi, nell’au-
rora di una muova religione, che ¢ nata dal do-
lore e dallamore e dal sacrificio...



IL DRAMMA MUSICALE

1 PRECEDENTI DRAMMATICI DI DEBORA
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DEBORA E JAELE — Scena dell’atto II



BLLA nostra rapida rassegna della pro-
duzione pizzettiana, non abbiamo
mancato di far notare gli accenni al

" dramma mano a mano ch’essi si pre-

sentavano in opere non destinate al teatro e si

facevano - sempre pit frequenti e wsignificativi.

Ed ora, senza timore di essere ingiusti o par-

ziali verso le ragguardevoli pagine di pura li-

rica del Pizzetti d’un tempo lontano, si sarebbe

tentati di affermave che la biografia del musi-
cista coincide con il cammino verso la. realizza-
zionie del swol ideale drammatico, e che le diverse
tappe di quel curriculum artis non siano in fondo
che successivel ¢ sempre pit consapevoli e salde

«prese di possesso» del dramme.

Questa nostra  ricogtruzione, formulata . gid
parecchi anni-er sono, ei ¢ stata ampiamente ri-
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confermata dalla autobiografia drammatica che
Plizzetti stesso ha serittio a guisa di prefazione
alla raccolta Intermezzi critici. I1 musicista ha
vagheggiato, sin da bambino si pud dire, 1’opera
in musica, ¢ il suo ideale successivamente iden-
tificava con quello dei piu famosi operisti del
passato e del’ suo tempo sino al momento in' cui
ha avuto dinanzi a sé, lucida e formata in ogni
parte, la visione sna personale. A questa egli ¢
pervenuto non soltanto per via di ragionamenti
eritici, ma attraverso mpolteplici esperienze crea-
tive di cui s'¢ giovato mnoteviolmente, come egli
stesso si dice: « Alla scoperta ed alla c.(mqildqsm
dellg verita estetiche non ci si puo arrvivare,
credo, considerando i problemi eritici soltanto
com  Pintelligenza critica, ragionandoci sopra.
Provare, bisogna: e se si ¢ sbagliato strada le
conseguenze dell’errore ne faranno cercare un’al-
tra e un’altra ancora, finche si sia trovata la
huona ».

A diciassette anni serisse una Sabiva « co-
struita sw lo stampo dell’opera teatrale comuie,
piena di echi di tutte le musiche studiate, piena
di ingenuita e di incoerenze formali, e di ma-
gniloquenza e di enfasi pretensiosa»; a dician-
nove anui uwna Giulietta ¢ Romeo in cui ¢’era
gid « una certa ‘organicitd di condotta e di pro-
cedimenti, e cio¢ di intenziomi estetiche». Al
concorso Sonzogno del 1904 il gigvane musi-
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cista invia un Cid, da Corneille e da Guillen de
Castro; Dopers, che mon fu ammessa all’esame
perche non completata di una scena, era deci-
samente costruita sul modello dei grandi lavori
melodrammartici dell’ottocento: cio¢ « il dramma
fatto di fioriture melodiche da cima a fondo,
I"opera scenica concentrata in una serie di effu-
siond liriche: Rossini, Bellini, Verdi...».

Ma dopo questi tentativi e saigei senza una di-
rezione precisa, ecco farsi chiari in Pizzetti i
fondamenti della sua estetica drammatica: il
C'id « fu Vesperienza, che ci voleva per dimostrare
nel migliore dei modi possibili che lirica ¢ dram-
ma sono due cose diverse, bencheé questo com-
prenda anche quella, e che se unol fa tanto d’en-
trare nel wvento vorticosa delle effusionj liriche
vien, trasportato tanto lontano dalla strada del
dramma da non poterla mai piu ritrovare». Na-
turalmente, stabilito il principio, cioé indiriz-
zate le picerche verso un’unica dirvezione, non €
detto che i sagei immediati realizzino senz’altro
quel principio in modo da. soddisfare il musici-
sta: gli anni dal 1903 al 1907 veggomo nascere
e tramontare P’idea di un Sardenapalo (da By-
ron) e di un Mazeppa (da Puskin). Inoltre ven-
gono tentati o abbandonati un Aeneas (da Ovi-
dio) ed una Lepna, il primo per la scarsa umia-
nita dell’argemento, la seconda (di ambiente
contemporaneo) per cause quasi opposte, perche
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passata o contemporanea, aviebbe potuto non
tar tesoro di ammaestramenti e di vicemde ante-
cedenti. Egli ¢ tuttavia nella schiera dei rinno-
vatori: rivoluzionario swui gemeris, in quanto —
come tutti i grandi rivoluziomari dell’arte, ¢ non
dell’arte sola, — ha istintivamente ricreato una
genuina tradizione, scomparsa affogata durante
lunighi ammi di esteriorita bamnale sotto il ciar-
pame retorico: ma mon prosegue neé perfeziona
alcuno dei modelli ch’ebbe pur ben chiari alla
sua coscienza critica, bensi imposta decisamente
la rigoluzione del problema-dramma su basi so-
stanzialmente muove, pervenendo a realizzazioni
altrettanto peregrine e personali.

In Fedra la coesistenza dell’elemento dram-
matico e di quello musicale ¢ raggiunta non per
mezzo di una limitazione di uno o dell’altro di
essi, m@ per Pintima unione e compenetrazione
dei fini espressivi di entrambi, onde si crea un
nuovo elemento che non ¢ piu soltanto poetico
o esclusivamente mustca e, ma interamente dram-
matico. Ed ecco percio Fedre ugualmente lon-
tana dal melodramma vocale, dove l’espressione
dei sentimenti ¢ affidata quasi per intero alle
voci, ¢ da quello sinfonico in cui le singole voci
sono  ricomprese in quella pin possente dell’or-
chestra. La parte vocale in Fedra € un organi-
smo melodico con una forte vita ritmica: la sua
efficace bellezza consiste in ¢io che essa non si
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allontana mai dalla parola, la sostiene, le si
compenetra sillaba per sillaba, e nello stesso
tempo- la valorizza; ma non ne & schiava, bensi,
nata da essa, € una cosa stessa,

Da parte sua 1’orchestra non vuole essere mai
la protagonista del dramma: per quanto mutrita
ed elaborata essa si limita a creare 1’atmosfera,
intendendo econ questa parola non uno sfondo
indeciso e fluttuante quasi come una mebbia, ma
qualcosa di solido, di mervoso, a tratti forte-
mente marcati, con ricchezza di linee che si in-
trecciano a formare un tessuto compatto senza
essere greve e soffocato.

T temi sono caratteristici e rilevati, senza che
si possay tuttavia parlare di essi come di veri
motivi-conduttori. Il compositore li usa con
grande liberta facendoli apparire e scompanire,
viapparive ilentici o trasformati, ma senza che
mai questi loro diversi atteggiamenti e la loro
presenza stessa sia documentabile, per cosi dire,
con: lentrata sincroma del persomaggio cui il
tema i riferisce, «del sentimemto di cui & fatto
esponente. Di clascun tema, alcuni sviluppaii,
altri appena accennati, condensati in un' linea-
mento ritmicol o melodico generatore, Pizzetti si
vale come di emtitd drammatiche, e pereio non
si troveranno nell’opera sviluppi o elaborazioni
di quadunque genere a Scopo vplummmmtd musi-
(‘u.]e.; il discorso musicalp i svolgerd continuo,
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subordinato soltanto alle necessita drammatiche.
Ma mion tutte le imtenziomi della drammatica
pizzettiana sono vealizzate in Fedra e mon tutte
pienamente: il musicista ha dovuto talora pie-
‘garsi alle esigenze del poema dannunziamo, il
quale mon rispondeva certo in tutto e per tutto
al poema per dramma musicale vagheggiato da
Pizzetti mei suoil seritti e particolarmente nel
lucidissimo  saggio critico su Ariane et Barbe-
blew di Dukas, apparso nella Rivista Musicale
Italiana (XV, T3).

« Per dramma musicabile io intendo, ed ho la profonda
convinzione di proelamare una verita estetica indiscutibile »,
serive il Pizzetti, «non solo quello nel quale ogni episodio,
ogni momento . dell’azione, ogni movimento, ogni parola dei
personaggi possano ricevere dalla musica la espressione ne-
cessaria alla loro piena intelligenza da parte dello spetta-
tore, ma si bene quel dramma nel quale alla, musica sia data
la. poseibilitd, di rivelare «continuamente» la misteriosa pro-
fondita delle anime, oltre i limiti che la poesia non puo e
non potrd mai varcare. L/ufficio della poesia, nel dramma
per .musica, deve essere quello di provocare e determinare
questa rivelazione, o, per dir meglio ancora, questa tradu-
zione musicale dei sentimenti., « Musicabilita » del dramma, in
conclusione, & lo stesso che «traducibilita ». Ora tale ideale
dramma, per musica non pud essere realizzato dal poeta che
formandolo, per quel che riguarda l'azione, dei soli epigodi
necessari al suo svolgimento — sfrondandolo cioé di qualsiasi
episodio nel quale la musica non possa esser niente pin che
sovrapposizione o accompagnamento o descrizione solamente
— e riducendo la espressione verbale dei personaggi alle sole
parole necessarie per la manife‘stvazione intelligibile del loro
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sentimento nascosto, togliendo cioé al loro discorso qualsiasi
carattere di autoanalisi psicologica... La sovrabbondanza delle
parole nella espressione dei sentimenti non riesce ad altro
che ad inceppare il libero svolgimento della musica ed a
menomarne lefficacia... Non v’¢ nessuna ragione di lirismo
che possa giustificare la verbosita d’un personaggio che per
esprimere i propri sentiménti li analizzasse sottilmente e com-

pletamente... ».

Per realizzare pienamente questo ideale Piz-
zetti siodecise a troncare d'un tratto la gia avan-
zata composizione di  Gigliola (dallas Fiaccola
sotto il moggio di D’Amnunzio) senza esitazione
¢ senza rammarico per il lavoro gia compiuto.
E, convinto che nessuno avrebbd potuto dargli
il pocema degiderato, wvolle essere oltre che
il musicista, anche il ipoeta dei suoi drammi ;
fu cosi che dopo aver lungamente vagliato e
scartato diversi progetti, si aeecinsd alla muova
fatica, comducendola @ termine in tre anni.

In Débora il dramma si & spogliato (i tutto
cio che ¢ accessorio, decorativo, pittoresco: in
esso anche le rare ¢ brevissime cffusioni liviche
sono assorbite mella pmg‘r‘e.ss;iomc drammatica,
non hanno una necessitdy propria ma vivono nella
luce mniflessa dal drammia. Si puo dunque par-
lare di Débora e Jaéle come di un « puro dram-
ma » mel pin stretto senso della parola. La vi-
cenda corre rapida, senza interruzioni e  senza
ritardi, alla sua catastrofe: mon una frase, non
una sola parola viene ad inserirsi nel dialogo
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che non sia necessaria. Come il linguaggio poe-
tico ¢ nervoso ed a volte scarno, senza conces-
sioni al fascino verbale, cosi quello musicale :
gli ‘stessi temi somo generalmente brevi: certo
assai pia brevi di quelli di Fedra, ed estrema-
mente semplici e condensati, delle vere «cellule
tematiche » secondo la definizione di d’Indy: ed
inoltre il piu delle volte essi appadono in forma
di frammenti e si prestano percid con maggior
duttilitd all’elaborato sinfonico.

I’orchestra &, come costituzione, quella nor-
male: 2 Flauti e Ottavino (oppure 3° Flauto),
2 Oboi ¢ Corno inglese, 2 Clarinetti e Clarinetto
. basso (oppure 3° Clarinetto), 3 Fagotti, 4 Corni,
2 Trombe (la Tromba bassa solo nel 1° atto),
3 Tromboni e Basso-tuba, 2 Arnpe, Celesta, Tim-
pani, Piatti, Cassa, Triangoli; oltre la massa de-
gli archi ch’¢ piuttosto vasta; 16 violini primi,
16 Violini secondi, 16 Viole, 10 Vioclomcelli, 8
Contrabassi. Gli archi sono pero normalmente
divisi, e la trama orchestrale risulta sempre so-
bria e legigera, lasciando scoperta ed in primo
planio la parvola. I’ un’orchestra menol « contrap-
puntistica » (nel senso ortodosso) di quella -di
Fedra ma, in compenso pin « sensibile », fatta di
sottolineature e di accenni piuttosto che di linee
continue o di sovrapposizioni tematiche. T legni
(ed anche i eorni e le trombe) sono spesso trat-
tati come solisti,
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Quando non sono frammenti tematici sono,
negli archi e mei legni, agili e rapidi disegni.
Non si trovera percid mai una massa. intricata
e stopposa di archi o delle macechie di legni e di
ottoni; ma un tessuto sempre trasparente e va-
rio. B’ questa un’orchestia veramente «dram-
matica» e come tale ricca di movimento e di
ineisi, rieca di colore e promta ad ogni sfama-
tura ; senza lussi inutili quando non vuol sover-
chiare la voce, ma tuttavia densa e piena al cul-
minje di certe scene corali.



SEGUENDO LO SPARTITO

Debora e Jaéle



Scena dell’atto III

E JAELE
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'ATTO primo s inizia in un’atmoesfer:

111
1 mistica ¢ lontana: un tema, piano ¢
largo si presenta in ogni ottava in
il una sonorita, trasparente, eristallina.

7 il tema che si potrebbe dire della fede degli
israeliti, poi che esso riappare altre volte allor
che Deébora, la voce di Dio, ¢ presente e ram-
menta ai fratelli la legoe santa. Ed ecco subito
un altro tema, esso pure con atteggiamenti re-
ligiosi e quasi_liturgici, per il suol contrappunto
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di parti e la successione di quinte e 10’“.‘:‘1\'(‘, con
effetto di salmodia. (Es. I). Ma alla ripresa del
primo tema gia 'atmosfera non & pin statica e
uniforme: @ia cominecia. il tormento dramma-
tico: ¢ appare un disegno rapido, che guizza tra
le: note spaziate della prima frase melodica. E
con essio il discorso si fa piu fervido, e quel tal
disegno, che sembrava innanzi un arabesco gra-
zioso, diviene un elemento di comngcitazione e si
imipene ; mentre mei bassi si fa sentire dapprima
un brontolio sommesso e subito «afferma col
stwo, ritmo fermo e dmperioso e crea la figura-
zione a terzine anximanti che costituira uno de-
gli atteggiamenti melodico-ritmici pit frequenti
in tutta Uopera. (Is. 2). I tre elementi risnonano
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insieme, si intersecano, si soverchiano a vicen-
da: e la sonoritd cresce e il moyimento si acce-
lera, Poi @& poco a poco si placa: abbiamo avuto
una rapida visione del dramma tempestoso, ed
ora Dorchestma ci prepara alla scena che ci ap-
parird subita dopo. Risuonano ancora i temi
«come in prineipio » e g'alza il velario sulla
piazza di Kédesh, dove, sdraiati per terra o ae-
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cosciati, gruppi di pastori dormono o sonnec-
chiang: e quasi ¢ 1’alba.

Ed ecco una voce s'alza e interroga: e quella
di Enan, il cieco di Kinnéreth, che chiede se an-
cora non sia giorno e se Debora vorra mostrarsi
al suo popolo (s'ode nei bassi il tema della fede
in unl primo vago accenno); ¢ ‘Scillem; rigponde
che la profetessa apparira. (Si notd 'improvvisa
inflessione di sconsolata tristezza che il tema
assume, per le armonie, allorché Enan si cruceia
di non poter rivedere la profetessa, ché ha «gii
occhi bui». II dialogo, che si svolgeva pacato,
¢ interrotto dal gridol di Jé«ss@r che mel sonmo
s'agita e gli par di vedere il fluoco che s’avanza:
il movimento dun tratto si fa concitato; riap-
pare la figurazione a terzine (a valori doppi della
prima apparizione) e su di essh, ripetutamente,
il salto discendente di sesta che sta ad espri-
mere il grido lamentoso del pazzo. Alle grida di
Jésser fammior eco quelle degli altri pastori risve-
gliati @ll’improvviso, che non sanno cosa avvengs
ed hanno paura: sono interrogazioni che si in-
crociano, e poi lamenti, mentre Jeésser seguita a
descrivere la sua visione terribile. Ed allora che
egli pare calmarsi per un attimo, §’alza al $Si-
gnore la preghiera di tutti: « Oh, Signere, abbi
pietd di noi». Il eoro s'inizia largo per le voci
dei bassi, e procede con grande liberta di mo-
venze e di lineamenti indipendenti dall’orche-
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stral in cui viguona sempre, con alterna dina-
mica e con qualche variante, il citato frammento
melismatico del preludio. Ma la voee di Jesser,
che ha geguitato a dominare su quella corale, -
prende lao narrazione dei flagelli che sabbatte-
ranno sul popolo d’Israele: ed in orchestra ri-
prende il martellare delle terzine; e quando si
accenna a Sisera ed ai suoi novecento carri di
ferro quel .drisieg.nny lo ritroviameo in una- delle sue
forme pit caratteristiche; mon pit a terzine, con
delle pausge che gli danno un carattere ancor pit
angoscioso. E allora alla esaltazione della pre-
ghiera succede la depressione e lo scoramento:
e uniol solo dice il pensiero di tutti con voce di
pianto: « Era meglio che ognuniol fosse rimasto ail
attender la morte tra i suoi pascoli arsi ecc. » e
un altro si lamenta, e Jésser piange, e, come un
richiam@ sconsolato ch’empie il cuore di nostal-
gia, 'orchestra svolge mn largo tema (quello stes-
so che i bassi avevano intonato sulla prima frase
della preghiera)

D’'un tratto una voece, questa ferma e senten-
ziosa, emerge: ¢ ancora quella del cieco di Kin-
neéreth che viene a rincuorare i fratelli nel nome
di Debora. Eeli che la vide, quando aveva «gli
occhi viviy, egli che fu testimone idel mira- -
colo compiuto dallar profetessa;, egli mon trema
ed ha fede. Chi potrebbe ancora temere, se abbia
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me con mutamenti rapidi, pur mantenendo una
salda umitd tematica, i differenti a.q)etti sotto
cui. Débora appare ora incitatrice ad opre di
giustizia e di vendetta, ora consolatrice di af-
flitti e di perseguitati: e si fa volta a volta dol-

» leggera, come una carezza materna, e conci-
u.t.a. e quasi dura come nn comando — ed & pur
sempre lo stesso tema a note ribattute che si
trasforma ¢ muta colore e senso. (Es. 3j. Cosi
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ancora una volta I'evocazione della Madre Santa
fa rasserenare il viso a quegli womini che dianzi
erang in preda all’angoscia, e riempie 1 loro
cuori di unia doleezza viposata. B tutti piangomio,
non pit di dolore, ma di tenerezza: « & come se
la luce del sole risplendesse all'improvviso in
mezzo della notte» ed & la luce nelle loro anime
come nel cielo verso oriente. L’orchestra, du-
vante la narrazione del cieco, &’¢ fatta sempre
piu chiara, tutta tremolii e opalescenze, ¢ sem-
pre pitt sil anima e si illumina (Paccenno al lago
luccicante di Merom suscita guizzi negli cutl)
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tino a che i adagia in un accordo luminoso. Per
un attimo: cheé gid si sono uditi, durante le ul-
time parole di Secillém, gli OA! lamentosi del
coro interno, e giungono ora distintamente le
voci di Mara e di Azriél.

Su di un tema grave, quasi funebre, appena
sensibile in ]n‘mcupm € poco a poco pin forte
sino all’entrare in seena della torma urlante, si
levano distinte le due voed, Puna piena di stra-
zio, Paltra fiera di vendetta 11 disegno caratte-
wistico dell’orchestra si ripete senza, interruzione
per tutto il tempo che dura il coro-interno: s'i-
nizia dapprima nei bassi, (es. 4), e risuona, ¢on
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maggior violenza, in ui registro pin acuto quamnr
do il coro, gid vieino, scoppia nel fortissimo
«Non' dormiremo pidt nel nostro letto ece. ». Le
voei di Mara e di Azriél ora si alternano ora si
uniscono, tuttavia sempre ben rilevat : quella di
Mara seguendo una Inea (hwen(leute, con pic-
coli intervalli, come di chi termini ogni frase
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con. un singhiozzo e si sentar mancare le forze.
quella di Azriél invece energica, martellante le
gillabe, con salti ascendenti. Del coro interno,
aleuni s rivolgono a Dio per implorarlo, altri
imprecano; il coro sulla scena, diviso in gruppi,
esprime i suoi timori e i suoi dubbi: brevi frasi,
interrogazioni, lamentd. Poi seoppia selvaggio il
giuramento (ma nonl cessano perd le voei dei cla-
manti, in linee piu dolei, che si insinuano nel
ritmo fermo e duro del canto guerresco) e sulla
scenar ¢ (grande turbamento ¢ confulsiione, ehe
non si ®a bene chi sianio i sopravvenienti, e Jeés-
ser gettar un urlo di terrore e i wveechi tremamo
e si raccomandano. Ed ecco, la folla ¢ giunta in
vista ed Azriél si ¢ fatto innanzi in cerca di
Nabi, dl principe di Neftali: e lo investe con pa-
role corrucciate e lo accusa di essere pavido:
e con lui il capo dell’esercito, Barak, che 's'e
chiugo a meditare con la profetessa. Ma I'urle
di Mara, vicinissimo, lo distoglie: ed egli corre
alla madre e ’'accarezza e la riconforta. Mara
narra la strage dei suoi: il padre Ahira, il ma-
rito, e i due piccoli, i suoi due piccoli... e quando
pensa ad essi il dolore si fa volomtd di vendetta :
«oechio per occhio, dente per demtp, livido per
livido, vita per vita». E tutti ripetono il prepo-
sito terribile. (In orchestra ritorna il frammento
cui abbiamo accennato pin volte, che é come wnu
pulsazione ritmiea predotta dall'affanno e dalla
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concitazione dei semtimenti). Si fa innanzi ora,
umile ed ambiguo, il Chenita Hever, e si rivolge
a Nabi per ccnvinicerlo ad essere pin sageio e
calmo ed a ripensarve alla, polenza dei Canamei
ed alla debolezza del suo esercito: egli consi-
glierebbe di mandare aimbasciatort per cercare
un accordo. Tutto il discovso di Hever si svolge
su di una linea vocale osecillante, che rende as-
sai bene 1'ambiguitd del personaggio: in orche-
stra una linea tortuosa serpeggia subdola so-
pra un pedale insistente, e le sonoritda di questo
commento sono chioccie e quasi oblique (oboi,
clarinetti, fagotti). Al linguaggio del Chenita
traditore fa ceomtrasto lo scoppio violemto d’ira
di Azriél e dei giovani: ritorna 'ansia ritmica
ed il discorso ¢ tutto spezzato e concitato. Ad
una ripresa «i Héver segue ora l'accusa di
Azriél, contro di lui e contro la swa donna, d'a-
ver avuto eommercio ed intimita coi Canandi e
col loro .capo, d’avergli aperta liberamente la
tenda, d’aver sacrificato il figlio al Badl. Ora
tutto il popolo urla: e impreca: e s’ode una voce
tra la folla, alta e fremente, che nega. E’ Jaéle
che si difende: e con quelle grida che s'iniziano
s i una nota dii gradol in grado pit acuta e
precipitano subito, par che qualche cosa si di-
rompa e che il cuore non possa reggere. Du-
rante I'intera scena che segue, in cui Jaéle s’op-
pone alla” folla che la crede colpevole, 1'orche-

J
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stra ¢ tutta rotta di singulti: a tratti riappare
il ritmo martellato e continuo, quando 'urlo
della folla prevale e la donna é sopraffatta dai
suol implacabili accusatori. Ma poi ella riesce
a vineere il tumulto delle voci ed a farsi ascol-
tare: e nhura la sua vicenda dolorosa. Tutto il
racconto ¢ anelante, con pause tragiche, pun-
tegpiate da un tema affermativo, (es. 5), fiero
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della fierezza della, donna non colpevole, che ri-
suomerd durante tutto il rimanente dell’atto
sotto diversi aspetti. In un - solo momento af’
fanno di Jaéle pare calmarsi quando ella ri-
corda il padre suo, che fu un Santo, e la sua
fede nel Dio stesso degli Ebrei; ma subito ri-
prende il tumultio del coro, che & diviso: ed al-
cuni afn]ﬁnﬂr'q.nou la. bellezza, della donna e si la-
sciano convincere dalla sua difesa, ed altri — e
son quelli  che hanno il sopravvento. — segui-
tano ad imprecare contro di lei. Sino ai che, sul
fortissimo, shalza.la voge di un tenore ad annun-
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ziare che Debora, eolei che sola puo giudicare,
¢ apparsa e guarda. Un colpo di tam-tam: un
oh! urlato da tutto il popolo: Deébora ¢ a mezzo
della scala, eretta, maestosa, severa. E buttatosi
ognuno. in ginoechio e prostratosi colla faceia
suflla. terra, sode un mormcrdio fondo e ondeg-
eiante. :

Subito ha inizio il goro propiziatorio, che &
condotto dal musicista lunge una linea: ascensio-
nale e poi decrescente di sonoritd e con una cura
minuziosa delle diverse entita foniche che en-
tranc quali fattori di esso, sia come peso sonoro,
sia. come colore e carattere. L’orvchestra, legge-
rissima, sottolinea appena linvocazione, che ¢
dapprima affidata al coro degli womini e «'ini-
zia dai bassi (es. 6): ciascun gruppo ha una

Madre  tulo s3i, come ne.mi <i citruttailiioe’. > Dio Come ne - mi 2 incontroano hateso'ar. co
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sua frase melodica che si adegua al verso, e pur
si muovono tutte eon gramde euritmia e coesione.
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E poi entra il coro delle donne ché segue una
linea vocale con atteggiamenti (es. 7) che si vor-

@ﬁﬂ?ﬂl L

rcbbero dire meno gravi, ¢ stamno a creare il
fastigio del maestoso edificio. A questo  punto
Porchestra s'¢ @id fatta piu composa e canta la
sua melodia — quella che abbiamo gia ascoltata
durante il racconto di Endn — con calore ere-
scente e poi seoppia senza fitegno alle parole
« E mom abbiamo pin niente che sia; nostriol »,
mentre nei bassi riecheggia il disegno discen-
dente che annunzio gid il coro interno, E’ que-
sto il vertice della curva somora. D'ora inmanzi
la sonoritd va scemando: cessa il coro delle
donme e quello degli nomini si riduce, per rias-
surgere ancora per una battuta alla fine. « Giu-
dicala », gridano tutti, mentre Jaéle & spinta
verso la profetessa: «Giudicala». E Deébora ri-
sponde: « Lasciatela ! ».
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Il digcorso di Deébora ha due riprese: si ini-
ziaw Puna volta e Daltra piamamente, in forma
narrativa, quasi senza accenti rilevati, e si ac-
calora poco a poeo sino ad esgere imperioso e vio-
lento: tra, una ripresa, e l’altra si ha uno scop-
pio del coro che invoca la salvezza, ma piu volte,
mentre Débora parla, il coro si lascia traspor-
tare dal suo dolore, e punteggia il suo discorso
con grida ed esclamazioni altissime, ora conien-
tendo con la parola della profetessa, ora respin-
gcﬁrdo le accuse ch’essa gli muove.

Débora rammenta al popolo la promessa del
Signore, di concedere ai figli d'Tsraele le terre
pin fertili e bemedette, se ossi avessero temuto
fede al Patto, se avessero obbedito sempre alle
sue legei, ripudiando ogni altra divimitd. Le pa-
role fluiscono chiare ¢ piane dalla hoeca, diella
profetessa, in un declamatol quasi  momnocromo,
appoggiato da un commento orchestrale (quasi
soli archi) in eui ritornano i temi appropriati
alla fede ed alla profezia: quelli del breve pre-
Iudid dell’opera che accennammo a suo tempo.
I’ il Dio paterno che parla per la sua hacea, il
Dio benedicente, (Il commento orchestrale di-
venta di 1111'annvp'inzin. Iuminosa appunto allorehe
Débora rievoea le parole della benedizione divi-
na). Ma d'improvviso il suo linguaggio é muta- :
to: ora ;ptam]a) il Dio che minaccia vendetta ine-
sorabile se il Patfo mon sia mantenuto. L’enu-
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merazione dei flagelli punitori ¢ sostenuta da
un minaccioso brontolio dei bassi su cui gli oboi
fanno un lamento (es. 8), e il brontolio cresce
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e sembra voglia significare I'incalzare del Dio
della, vendetta. La folla. prega e chiede pietd:
«no, no, non pil, perdonaci le nostre iniquita »
(et il tema guizzante che apparve per la prima
volta mell preludio, assume ora una importanza
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di primo piano, si allarga, si fa pesante, stri-
dente, mentre nel basso rumoreggia una scala
cromatica ascendente). Deébora mon € insensibile
alle voci di preghiera, come non lo fu allorcheé
esse gli giungevano al suo rifugio sul monte di
Efraim : ed ancora le parole ritormano ad essere
piang e tranquillanti: latmosfera diviene tram-
quilla, e la profetessa prende a narrare la visio-
ne ch’elbbe del Signore. In questa seconda ripresa
¢'¢ maggior dolcezza, una commozione che a vol-
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te par divenire quasi tenerezza: e le linee del
santo e pur quelle dell’orchestra gil fanno pia
sinuoNe ed abbandenate (es. 9), le armonie pin
cavezzevoll e i ritmi non sono pit cosi fermi e
assillanti. Ora e la, Deébora che intercede presso
il Signore fper la salvezza, dei suoi figli @ gli pro-
mette ch’essi saranno pit buoni e pit obbedienti
¢ nel suo nome sapranno combatitere contro @li
idolatri. I tutti si sentomo presi da una grande
commozione : ¢ come se « la rugiada eada a rav-
vivare l'erba passa» ¢ gli animi si aprono, e i
volti si illuminano. A une doleissimo  tema  se-
oue una caduta di terce e quiarte, in terzine,
che esprime questa soave détente. Ma ecco che
le trombe squillano: il Signore € apparso alla
profetessa.  Llatmosfera  diviene wseintillante di
unia gomomwita tutta oro e argento, creata da un.
pedale acuto dei vielini, dalle trombe nibattute,
dalle arpe e dalla celesta. « Lévati inl piedi —
dice il Signore — @ va in Kedesh : chiama il po-
polio a raccolta e annuncia che il Dio tremendo
degli eserciti rinnova il patto». Su di un acuto
pedale di mii le parole della profezia si staccano
limpide, potenti: sul va ¢'¢ un lungo melisma
e due altri amcora subito dopo, che damno luce
(e Porchestra 1i imita): alle ultime parole un
trattenuto che da rilievo a ciascuna delle sillabe
che annunciano il rinnovamento del patto e pre-
para la fortissima sonorvitd finale, cui collabo-

Débora e Jaéle g
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rano le voei di tutto il coro. Bd & sempre lo
stesso tema a note ribattute che, trasformato in
vario modo, sottolinea I'ultima parte deila pro-
fezia. (Es. 10) ;
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Ora riprende il martellare delle terzinp: &
Pora; della riscossa e giav si preannunzia 1’im-
peto degli esereiti che muoveranno contro Si-
sera. Il coro, Barik, Débora, Jaéle, parlano in-
sieme ed a vicenda: ¢ Barak che dubita delle-
sito della battaglia e Del)o + gli rinfaceia la sua
poca fede: ¢ .Jaéle che si offre per la missione
divina, ¢ la folla che in preda al delirioj delle
armi grida gloria alla Madre e morte ai Cananei.
La scena termina, eon Ia, vipresa, del canto: « Non
dormiremo pin...» fortissimo: e a poco a poco

le voci si allontanano e la seena si sfolla : tratto
\
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tratto echeggia ancora un grido su di un salto
di settima discendente, che parve un) ululo.

Le due donne sono di fromte I'una all’altra e
si guardanio negli occhi: da una parte Mara, ac-
cosciata, canta quasi incosciente la ninna-nanna
ai swoi due piceoli ueeisi, una cantilena triste
e momnotona, su di un tremolare acuto di vio-
lini, che pare nom debba aver mai fine. Jaéle ¢
pronta: obbedira al comando del Signore: amn-
dra in Haroscet e fara si che Sisera ne esca e
passi il Chiscion, Mara la seguird : Débora e Ba-
rak e il popolo Dattenderanmno vittoriosa sul
monte Tabor.

Il giorno della glovia ¢ prossimo! E risuonano
da lungi le grida di allarme e le trombe che chia-
mano a raccolta. Ed ecco che s'odel un lamento :
¢ il cieco Enan che non puo ritrovare la via e
piange. Jaéle corre a lui, lo prende per mano
e 1o conforta. « To so la strada — gli dice — 10,
io, i0 sola» e su quell’io ¢’¢ un’affermazione di
forza e dil volontd che 1’orchestra rinforza con
il frammento melodico ehe notammo duramnte
Papostrofe dii Jaélg alla folla accusatrice, qui
piu volte accennato e finalmente concluso all’ul-
tima affermazione. Poi la voce della domna si
rifa dolee: e 1’orchestra pure si calma in un tre-
molio che sbocea nella ripresa del temia comi eui
I’atto ebbe inizio. S’odomo ancora, lontanissimo.
voci e il canto di guerra...
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Ancora prima che sapra la scena sul secondo
atto e che si veggano i Cananei seduti attorno

"al loro capo, la musica ¢i dice che &'¢ tra gente

nuova ¢ del tutto diversa da, quella che cono-
scemmo durante il primo atto: e che qui non ci
si lamenta e non si invoca, non si attende la
vittoria: dall’aiuto divino ma si prepara la, bat-
taglia coni animo superbo e fiero ¢ i nar an vi-
cende e si fan proponimenti d’odio e di vendetta.

L’orehestra attacea subito su di un ritmo ea-
denzato il tema rude (es. 11) che da solo forme-

Lude ¢ pesanle
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A quasi tutta la sostanza melodica — in or-
chestra — della: seena di Sigera e dei suoi capi-
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tani: ora squillante come un grido di sfida, ora
allangato ed armonioso adeguatamente al di-
scorso vocale, Nel tempo che Jafia racconta la
sua impresa quel tema asswme gli atteggiamenti
pit vari, mentre la narvazione si svolge quasi
parlata, con accenti espressivi di grande effica-
cia: Jafia uevoca laj scena feroee quasi senza
un fremito; ¢ il musicista ha percio tenuto il suo
declamato in una linea con poehi e piccoli salti
e, si vorrebbe dire, senza scosse. Terribile s’in-
cide il tema, affidato ai violoncelli ¢ ai contra-
bassi, allorehé scoppia la collera di Sisera si da
far tremare i suoi stessi capitani; (1'impeto del-
I'irar ha ecome un punto di massima condensa-
zionwe nel re dies. gridato da Sisera e rinforzato
da unas tromba e da un trombone); rude si ripete
durante tutta l'apostrofe contro Jafia — ridot-
to alle sue prime tre mote, semypre pitt concita-
tamente. Ma risuoma poi meno aspro @ piu lai-
gamente se Talmai invochi davanti al suwo Duce
Iodio sileniziogo ma tenace degli israeliti e si
presenti l'immagine dell’acqua degli stagni.

Al sopraggiungere di Hever il linguaggio si fa
d'un trattion tortueso: subitor dopo le sue. prime.
parole ¢’é mei bassi un breve disegno melodico
delle viole, fagotti e contrabassi che fa presen-
tire la condotta subdola e nefanda del chenita,
(ma quando Sisera parla ritornamo accenni al
tema: della prima scena) e che serpeggierd. sem-
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pre durante tutto il discorso, con maggior ri-
lievo allorché i suoi suggerimenti son pit am-
Dbigui.” Héver scomparso, 1orchestra diviene d’un
tratto chiara, luminosa, ardente: Sisera lancia
i suoi Alala con forza giolosa e con superba au-
dacia. La guerra egli vuole, ma-la nobile guerra,
in campol aperto: nel suo cuore nomn vi sono om-
bre ma una forza giovanile che prorompe irre-
frenabile, contrapponendosi alla vilta ed allin-
ganno. Tutta 1orchestra freme nei tremolii a-
cuti dei violini: passano guizzi, lampi; gli ar-
pegei dei flauti e dei clavinetti (piu tardi anche
dei violini) si inerociano e nascon come scintille
di fuoco; e squilli di trombe e rullar di tamburi,
come se un incendio improvvigo fosse scoppiato
e tutto avvampasse ¢ la seena fosse illuminata
da tutta la giovinezza e aundacia dell’eroe. Rie-
cheggia ancora il tema che apri 'atto, ora come
un richiamo di guerra ed ora mel suo atteggia-
mento pin dolee allorche Sisera ¢ rimasto solo
per un attimo e limpeto d'un tratto par venga
meno e eroe ritorni ad esser pensoso. Ma ecco
che ancora @li Alala salgono impetuosi € i ca-
pitani e ld guardie intonano il canto al Baal,
canto  ad una divinitd feroce cui si convengono
ritmi pesanti e melodie senza doleezza. (Es. 12).

Mentre risucnano gli ultimi echi dell’inno al
Baal, entra il servo ad annunciare che son giun-
te due donne, Jaéle ¢ Mara, ¢ che 'una di essi
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vuol parlare a Sisera. « Sisera mi conosce, essa
ha insistito; — digli che porto ai polsi due ser-
penti con gli occhi di rubino». E d’improvviso
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Patmosfera ¢ mutata: come per incanto le pa-
role di Jacle hanno fatto rivivere nel cuore del
condottiero swperbo immagini e sentimenti che
il tempo aveva fatto ‘mpallidire; d'un tratto 'a-
nima di Sisera non si esalta pit al pensiero della
prossima battaglia, ¢ fatta insensibile e ostile a
tutto ¢io che lo circonda e dianzi le sorrideva),
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E pur la musica diviene pit pensosa e turbata :
accordi che sembrano singhiozzi, e, su di una
seala dei bassi, lamenti. Un breve intermezzo
domneitato durante il quale Sisera ordina a tutti
di allontanarsi e di lasciarlo solo, e pei ancora
quelle voei rotte, affannose, ¢ quei pedali fondi
e paurosi; e il presentimento del (dramma in
quella, irrequietezza degli archi bassi. E final-
mente la frase lunga (es. 13) del clarinptto che
si svolge sul trillo dei violini, ora dolce e ras-
segnata, ora angosciosa e quasi funebre, e che

ci introduce e prepara alla scena che seguird.
Due volte risuona, e la. seconda volta (ad una
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tersa sopra) mon si adagia nella cadenza ma si
fa. pit concitata nella ripetiziowe affannosa del
disegno di terzine: e ancora se ne odono fram-
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menti mentre Jaéle si congeda da Mara per av-
viarsi verso il suo destino.

L’apparizione della donna velata dinanzi a bJ—
sera assume un carattere solenne, quasi religioso :
durante le prime parole dell’womo Dorchestra si
limita ad alcuni accordi cadenzali e ad un pe-
dale basso. Sisera parla grave e f(,.l‘lllO, e la sua
voce ¢ come se giungesse da mna lontananza di
soeno: « sol degno d’essere assunto in cielo fra
¢li eterni ¢ colui che la morte sappia accogliere
senza rimpianger mulla dellay vitae.. » (Ancora
un accenno al tema con cul &'inizio la scena).

Jadle gli ricorda le parole che egli pronunzio
a Saananim : espressioni piene di volutta e di
tenerezza, una frase avvolgente e un po lamguida
suodi wna succeessione di terze. Ed ella mon vi-
spoge «mai», ma formo nella mente un pensie-
ro tervibile ¢ sacrilego: che avrebbe amato Si-
sera se il Signore le avesse fatto un segno, se
* Sisera fosse uscito vittorioso dalla lotta contiro
eli Israeliti e il loro Dio. Drammatica e la rap-
presentazione di questa vicenda interiore, di que-
sto contrasto che Jaéle esprime. Un'insistenza
affannesa su di una nota, a guisa di pedale va-
riabile, su cui emerge a tratti la figurazione me-
lodica affermativa, pin volte ritrovata durante
la scena tra, Débora e Jaéle (vedi es. 5): un ru-
moreggiar sordo di bassi a raffigurare lavanzata
distruttrice degli esereiti cananei: e ciascun pe-
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riodo concluso cadenzialmente e poi una pausa,
come in attesa della folgore divina vemdicatrice
degli oltraggi sofferti dal popolo eletto. Ma la
folgore non vemiva né il turbine, e i fratelli do-
loravano, mentre Sisera banchettava lieto e fe-
lice coi suoi capi. E allora... «allora ho riso e
mi son detto: hai trovato la via diritta, la via
di veritd, la via di gloria!...» E Iorchestra si
fa tremula d’un 1viso convulso: ¢'¢ qualcosa di
penoso in quell’insistere del frammento croma-
tico discendente degli oboi e dei clarinetti (sotto,
tremoli di violini al pemticello), nellansimare
prodotto da tutte le pause che lo punteggiane :
questo Trammentol Wivra, nella sua ‘esenzialitd
espressiva, durante quasi tutta la scena, a volte
emergendo come tema a volte costituendo lo
sfondo di irrequietudine su cui appaiono nuovi
lineamenti melodici. Poi 'atmosfera muta an-
cora: Jadle dice a Sisera come egli possa sor-
prendere ¢ distruggere l'esercitor di Barak —
« poche centinaia d’uomini male armati e senza
ardire » — se s’affrettera (e ritorna il ritmo in-
sistente ‘e DPansia del respiro).

Sisera ha tutto ascoltato quasi senza interrom-
pere la donna: ma ora che vede e sa il dramma
che incalza nell’anima di lei, non puo piu ratte-
nersi: e le dice disperatamente di togliersi il
velo perche egli possa- leggerle negli oechi. Ora
ecco che Jacle lentamente alza il sno velo e Si-
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sera rimane incantato alla visione: la doleezza
lo prende, egli & beato e smarrito come dinamzi
alla felicita. Passa per 1'orchestra un .dolcissimo
brivido voluttuoso (es. 14) (violini e viole divisi,
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flauti, clarinetti e arpe); I'vomo non puwo dir piu
nulla, una scavita indicibile gli fa nodo alla
gola. Ritorna la frase triste del primo incontro :
Patmosfera par osecillare e tramutarsi a vieen-
da; ora adeguata alla chiaritd ed alla serenita
cui Sigera si abbandona dinanzi al miracolo rin-
novellato dell’amore, ora al contrasto di luei ed
ombre che si rvitlette sul linguaggio di Jaéle ed
all’ambiguita del suo viso.



DEBORA E JAKLE 109

11 duettor a questo punto ha una sosta: vi si
ingericce un breve episodio che costituisce come
una pausa di riposo nel progresso della passione.
Giunge Talmai ad informare il suo Signore che
il Chenitay disse il vero amnunziando 1’ammassar-
siodi migliaia di Israeliti gul Tabor e il crescere
delle acque dei fiumi, e suggerendo di accettare
la offerta, di lui. E Sisera gli risponde che andra
incontro al nemico, guardandolo in viso: e che
ognuno prepari il suo cnore e il suo braccio per
la grande prova. L’atmosfera voluttuosa era gia
stata rotta, amcor prima dell’apparire del capo
cananco, da Sisera stessiof che chiedeva, alla don-
na notizie sul nemico: un tema incisivo e rude
(es. 15) aveva distrutto la nube argentea che
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avvolgeva i due sulla, scema e tolte Sisera al lan-
guore che linvadeva. Su questo tema s'imposta
tutta, la scema tra il duce e il suo capitano,
scena rapida che si coroma di un largo ervico e
squillante,
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Partito Talmai, il dialogo angoscioso ripren-
de: la frode di Jaéle & scoperta ed ella) s’at-
tende la morte. B’ come pazza quando grida a
Sisera che 'odia come Iodiano tutti i swoi fra-
telli: ella vuol stordire il suo cuore, gridare tan-
to forte si da non sentire quello che il cuore
le suggerisce. (Si nioti nel canto di Jaéle 1'n-
sistere sw certe gillabe intonate omofomicamente
quasi per scolpire le parole nella propria anima
e trovarvi la persuasione). Il contrasto raggiun-
ge il suo punto pid alto: e la passione urla come
carne martoriata: ancora ¢ la donma che vive
innanzi a mnoi e non Peroina: una «povera
donna» che soffre disumanamente: come quella
che sostenne disperata I’oltraggio della folla che
Paceusava di aver immolato il figlio. B riappare
il grido| straziante che allora risuond per la pri-
ma volta; e a volte pare un lamento fioco, e a
volte & come una sfida contro il destino e contro
gli uomini: figurazione melodica semplice ma
cho diviene ossessionante (es. 16) ripetuta com’e
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quasi ininterrottamente sul movimento temmpesto-
so del bassi.

La, commozione di Sisera ha accenti piu sereni
e pia fermi. Sul si bem. della ultima invocazione
di Jaéle — «weecidimi» — tutta Porchestra
scoppia in una sonorita travolgente, seandendo
un tema (derivato dal frammento dell’es. 16)
che ritornerd ancora piu tardi, nell’ultima invo-
caziome disperata di Sisera («O Jaéle...»). Ma gia
il movimento & piu calmo. Jaéle ha tentato di
uccidere Sisera allorcheé questi, urgendole "da
presso, tendeva le mani per prenderla; ma il pu-
gnale le & caduto di mano dinanzi alla fermez-
Zac di lui ed ella stessa ha vacillatidl ed é caduta
sui ginocchi: ed ora piange e si lamenta. (Im
orchestra echeggiano, larghi, gli ultimi aceenni
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al frammento melodico dell’es. 16). Ed ecco che
Sisera le parla gravemente, con muna emozione
contenuta. Un tema infinitamente sconsolato,

es. 17) come una eco di rito fumebre, annuncia
N
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che ‘de parole di Sisera risuonerano sacre come
quelle di chi ¢ gia segnato in volto dallar morte.
Il commento sinfonico si svolge in un’atmosfera
di dolcezza (quanta rassegnaziome mel tema che
sottolinea le parole « raceatta la tua spada e uc-
cidimi: nom mi dorra morirey). Lleroe rdievoca
il suo desiderio d’amore dapprima con serenita,
quasi rivivesse in sogno la sua vita lontama, (in
orchestra riappare la frase dell’es. 13); e a poco
a poco quel suo desiderio ritorma ad essere nella
realtd, anzi gli @ vicino, lo ha dentro di se, ar-
dente e tormentoso; e latmosfera musicale di-
viene sempre pit calda e appassionata. Ora essa
avvolge e scuote anche la donna che ama e che
vuol eercare uno scampo alla passione, ribellarsi
alla sua violenza rievocandol il suo proponimento
e I'immagine del Dio che Uha inviata. (Sotto il
guo grido «non teecarmiy» si accdznna nel basso
il temia a note vibattute della profetiessai, e, poico
dopo, quello che indicammo ad esprimere quasi
il proponimento di Jaéle nell’ultima parte del
primo atto. esempi 3 e 5; € in generale questi
richiami tematici del primo atto si contrappon-
goncl a quelli chel costituiscono la essenza pas-
siomale del secondo: i quali gi atteggiano, mel gio-
co delle frasformazioni, ancor piu voluttuosa-
mente).

E Pimmagine del Dio tante volte invocato si
fao viva e sensibile: e parla per la voce della
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donna che, fuori, attende che Ia - vendetta sia
compiunta. Mentre piu suadente 2 linvito 4di Si-
sera e gia Jaéle sta per abbandonarsi, si leva
nella notte un canto dolce e malinconico: Mara
mipensia i wuoi piccoli e li culla colla sua min-
na-nanna. D’un tratto il dramma ¢ riportato al
swo acme. Il ritmo dell”orchestra diviene sempre,
pin assillante: il frammento dell’esempio 16 do-
mina sul tumultio dei bassi, lacerante: risuona,
solo, mei legni durante I'ultim@a invocazione di
perdono che la domna singhiozza. 1'n ‘senso di
terrore si diffonde, come se qualcoka 0i irrepa-
abile fosse stato detto. Al lamento risponde un
rombo (tromboni, contrabassi e corni) mel pro-
fondo. Jaéle ritornera a Saananim, ad attender-
vi Sisera se sard vincitore: e sard sua, allora.

In una tristezza non pit amgosciata ma calma
cadono le parole d’addio: e ritornano, come e-
chi, accenni a temi melodici delle pagine prece-
denti. !(Delicatissimio sopra tutti il riapparire
di quello dell’es. 14 niell’atto che Sisera aiunta la
dommia, a rialzarsi e questa gli si abbandona fra
le braccia).

Jaéle ¢ scomparsa e Sisera ¢ rimasto con gli
oechi figsi mel buio, smasrito, senza voce, E lo
strazio ¢ mella, frase ampia (la stessa delles. 13,
pit larga e pin dolorosa) che racchinde in sé
il commento alla scena e termina im un fortis-

simo di tutta 1’orchestra.

Debora e Jaéle 8
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Il terzo attol ha un hreve preludio tempestoso,
il quale, nellalternarsi di sonoritd violente o ai
brevi riposi, vuole esprimere e Vinfuriare degli
elementi e 1'angosciar delle ereature trascinate
nella, bufera delle passioni. La battaglia, & ter-
minata, e l'esercito dei Camanei & stato distiut-
to e disperso: all’ impeto degli TIsraeliti esaltati
dalla, parola della, profetessa, s’¢ aggiunto quello
degli elementi naturali scatenati dalla volonti
di Dio. E la bufera non & ancora del tutto pla-
cata: passano ancora, a tratti, raffiche di vento,
e il cielo ¢ ancora buio e di lontano rumoreggia
il tuomo, :

Su quello che potrebbe dirsi lo sfondo SONoro
di queste pagine introduttive, caratterizzato da
una grande mobilitd (& costituito per la pitu gran
pare di sestine di quinte agli archi e di rapide
gamme cromatiche) si’ delinea (es. 18) e si impone
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un - tema ch’e formato di due ineisi: il primao,
largo, deciso, grave, e laltro (che s'inizia sul
si bem) triste, lamentoso e sempre pit desolato,
(es. 19), s'avvicendano e i sovrappongono tra lo-

1o ¢ quasi si potrebbe dire che contrastano: ché
nel primo si conserva - ancora come un’eco di
quello che fu Peroismo e Paudacia del condottie-
ro (si noti, alla fine di esso, 'accenno al noto
frammento ritmico melodico dell’es. 2 affidato ai
tromboni) e nel secondo nom: ¢’& che lo strazio
senza, eonforto delle due anime che si cercano.
Sulla seena ci sono Mara e Jaéle: e Mara nar-
ra cdome si svolse la battaglia, e come ebbe ter-
mine felice per ¢li ebrei: non sembra pin la don-
na che silamentava nel primo atto tanto il suo
discorso & ora energico e sienro. Sisera non @
caduto sul campo di battaglia: e Jaéle si riscno-
te: « Che ¢ sempre vivo?» (linterrogazione ¢ in-
tonata sul frammemto tematico dell’es. 19). E
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subito P'espressione musicale si fa agitata, che
g'era un poco addoleita, sino al culminare nel
erido di Jaéle che non vuol pid ascoltare, che
vuol rimaner sola col suo dolore. Una hreve ri-
presa del movimento iniziale dell’atto e poi la
calma, Ora Jaéle ¢ sola e rompe in un pianto
convulso: e invoca il Signore che le dia forza, e
che non le faccia piu ritrovare Sisera, perché
non abbia pit a cadere in peccatio. E si volta per
rientrare nella tenda e vede Sisera, curvo e la-
cero come un mendicante, e dimentica d’ogni co-
sa; gli corre incontro e lo abbraccia. La passione
riavvampa in tutta la sua violenza. (In orchestra
ritorna uno dei temi apparsi gia durante la sce-
na del secondo atto). « Sisera, Sisera », — ripe-
te la donna, e la voce le trema e si spegne in
un soffio mell’impeto della, commozionie.

Alle prime parole di Sisera 1’orchestra fa, sen-
tire pianissimo e profondo un tema, eroico in-
sieme ed umile (¢ quello che risuono per la voce
del Cananeo, alle parole della profezia della mor-
te dell’eroe, nel secondo atto), che pur conser-
rando ancora amgoli vivi ed energia ritmica, si
sviluppa con andamento stanco: ma nel discor-
so del eondottiero che ricorda la sua sconfitta e,
pin tardi, la sua vergogna, affiora ogni tanto un
accento di sfida; e il cnore dell’eroe c¢he non & an-
cora, morto ed ha fremiti di rivolta. Questa scop-
pia terribile in un erescendo angoscioso allorche



DEBORA E JAELE 117

Sivera si fa napprare le wicende dela battaglia,
da quando i due eserciti si trovarono l'uno a
fronte dell’altro, womini ccntro womini (ritorna
concitato il tema dell’es. 15, che sara ripetmto
pit volte, in una sua cavatteristica variante in
terzine) sino al punto in cui 1’elemento divino e
soprannaturale decise le sorti del combattimentv
sopraggiungendo in aiuto dell’esercito degli
ebrei, con «luragano, la tempesta, l'acqua a
torrenti, ¢ pietre, e fuoco, e fulmini». In questa
esaltazicne della forza umana soverchiata da una
forza invisibile e inafferrabile, Sisera ritorna
per un momento 1'wemo che lanciava gli alala
festosi in Haroscet, alla vigilia della battaglia.
Tutto il suo discorso & un incalzar pesante, come
una marcia selvaggia, e si rompe al fondo in ur-
lay di gioia frenetiche. Ma, ¢ questo 'ultimo: suo
scatto: si erge d’un tratto su tutta la persona
contro il misterioso Dio che lo ha abbattuto, e
subito s’accaseia senza piu forza. Ritorna lamen-
toso il tema dell’oboe e il disegno cromatico dei
bassi, come al prineipio dell’atto.

Jaéle ¢ corsa nella tenda ed ora porge all'as-
setato la ciotolas di latte. Ed ecco che un sorriso
illumina colui che fu re e guerriero ed ora non
¢ piu che un womo, un womol che ha sete di amo-
ve e di felicita. E nelle parole ch’egli dice a
Jaéle ¢’¢ qualcosa che ¢ timidezza e tenerezza in-
sieme, parole sussurrate piano, come confessioni
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a s stesso; e Porchestra & in questo passo leg-
gera e accenna i motivi e li suggerisce piu che
non li dica apertamente. (Ricorromo echi di te-
mi noti: quello dell’es. 17, pianissimo e basso,
sotto le parole «mi coricavo a sera, nella selvay...
quello dell’es. 13 piu triste ancora e pil sconso-
lato: e a poco a poco non & quasi piu nulla e di-
legua...). ‘

Poiché s'¢ dissetato Sisera vuol partire; non
sa dove andra, ma non gli importa saperlo. E
Jatle ora non vuole ch’egli si allontani; ora che
I'ha ritrovato, che nulla pin la rattiene e che nel
Suo cuore non v'é pil posto se mon per la passio-
nie di Sisera, non vwol ch’egli vada incontro al-
Pignoto. Il bosco ¢ fitto di agguati, ma ella che
ne conosce tutti i sentieri sapra condurlo in sal-
vo, quando sia notte. B To prega e lo implora
perché non s'allontani, perché nom vogliar mori-
re: se non per lei, ricordi che la madre lo atten-
te in Haroscet. Ed al pensierol della madre sgor-
ga dal cuore di Sisera il canto deélla tenerezza
materna; le parole che egli pome in bocca alla
madre sono intonate dapprima su una melodia
(es. 20) allunisono con lorchestra (flauto e cla.
rinetto basso a due ottave di distanza) e poi si
svolgono in un’atmosfera ch’¢ tutta um fruscia-
re leggero ed armonioso di viclini, ed infine si
velano di pianto...

- Ma quella tenerezza clregli invoea dalla madre
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¢ pure accanto a lui in Jaéle: le ultime pagine
di questo duetto sono tutte piene di una commo-
zione dolee, che si effonde in ogni parola della
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donna ¢ fa la Jinea del canto carezzevole conie
non lo fu mai durante tutta opera e insinuante
e 1 sserenatrice ¢ tendente a riposi larghi. (Si
notino & questo prioposito le due melodie vocali :
di Jaéle — «Ti cingerd le braceia attorno al
collo, cce.n — ¢ di Sisera — « Addormentarmi
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cosi, fra le tue braccia, ecc.» concepite ambedue
stroficamente, chiuge come a dar 'impressione di
qualcosa che in se stesso trovi la sua ragion
d’assere, il superamento del dramma).

Allorche Sisera ¢ entrato don Jaéle nella ten-
da, in orchestra si rinnova la vicenda dei due
frammenti tematici, che vedemmo nel preludio
dell’atto: e lalternarsi della frase triste, in, ct-
tava, su di un tremolo basso, e dell’accenmo al
tema, eroico, su di un movimento concitato e tem-
pestoso, € ancor piu rapida: mutamenti repen-
tini dii colore e di intensitd che riassumono il
momento drammatico imminente.

Dopo un brevé dialogo con Mara, Débora si
trova di fromte a Jaéle, I'una e altra decisa a
lottare. Alle prime parole della profetessa ritor-
na in orchestra dapprima sordamente nei hassi
e quasi indistinto, poi sempre piu chiaro il fram-
mento tematico, vera « cellula » tematica, che ap-
parve per la. prima, volta durante il primo prelu-
dio dell’opera (es. 2) e che giochera una parte
di primo piano in tutta questa scena. Quel tema
sta a significarci la volonta del Dicl e il fine su-
premo della profetessa d’Israele e percio si fa
sempre pin dominante a mamo a mano che la vo-
lonta di Débora: emerge e la capacita di contri-
sto di Jaéle si affievolisce. ;

Abbiamo gia accennato — occupandoci del
poema drammatico — alle vicende di questo ulti-
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mo duello ed alle luci e ombre che sw di esso get-
tano alternativamente le due passioni antagoni-
ste: quella, energica, volontaria, fredda di De-
bora e quella calda e istintiva di Jaéle. Tutta la
musica della scena segue passo a passo, con an-
cor maggior adeguatezza e rapidita di mutamen-
ti, le diverse fasi successive. Come sostanza mu-
sicale si puo dire che in essa non concorrano che.
i due-motivi sopra ricordati: il frammento del-
les, 2 in atteggiamenti vari e diversi, come espo-
nente dellay personalitd e della posizione spiri-
tuale di Debora, e quello dell’esempio 16, c¢h’e il
lamento dell’anima turbata e dolorosa di Jaéle.
(Una caratteristica ed efficace variante amplifi-
cativa, di quest’ultimo é rappresentata dal basso
d’ottava, che sottolinea lu preghiera di (Jaéle:
« Debora, o Madre Santa, ece.» econ un pedale
alle ottave superiori). ;
Allorche Jaéle, al colmo della disperazione,
scaglian comntro I'inflegsibile antagonistar 1'inter-
rogazione dubitativa. « Sei bene certa, tu, di ben
comprendere la volomta i Dio?» la musica ci
trasporta all’improvviso nell’atmosfera di fede
del primo atto: ricompare il tema della profe-
tessa (e, 3) e si ripete, reso pin dolee ed armo-
nioso da un contrappunto di terze, sotto le pa-
role dell’esortazione di Dio alla profetessa a per-
severare nella sua strada. E d’ora innanzi il
linguaggio della Madre sard gempre pin duro ed
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autoritario: ella ha tutto disposto perché Sisera
sia accerchiato e non possa sfuggire: il bosco &
pieno di womini in agguato. In orchestra risuo-
nano eli accenti annunziatori di questa caccia
feroce: un ritmo quadrato e pesante da il senso
di questa tormia di uwomini che si avanza a poco
a_poco inesorabilmente; e su questo pauroso som-
movimento di bassi il lamento dell’oboe, sperdu-
to come voce mel deserto. In questa stretta con-
citata, le due figure cozzano -aspramente tra di
loro senza, ritegno: poi Jaéle si accascia mentre
la, vittoriosa getta, il swo grido di richiamo agli
uomini nascosti. /

Sioriprende il movimento del preludio ¢ la fra-
se dei legni ¢ ancora piu amgosciosa e disperata
¢ insigtente mentre si svolge sotto le parole

smarrite di Jaéle, cui nessuno porge ascolto o
aiuto (anche il cielo s’¢ fatto nero ¢ minaccio-
s0) e che & sola, sola a difendere il swo amore.
Ed ecco, gli occhi.le cadono sul martello e sul
piolo da tenda lasciati da Mara: ¢ d™un tratto
un pensiero le attraversa la mente che le fa or-
rore. Ma le voei degli inseguitori risuonano or-
mai pin vieine, e gid si accenna nel basso il di-
segno minaccioso del loro incalzarve; ed allora
non esita pin: risolutamentie entra nella tenda
dopo aver ripetuto a voce bassa le ultime parole
di Sisera.

Gli «oeoh » degli inseguitori essendosi fatti
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piu distinti, lorchestra imizia un pedale di quat-
tro note che persiste senza interruzione sino al-
Pentrata della torma degli israeliti sulla, scena.
B su questo pedale si incide aspro e martellato an
tema essenzialmente ritmico (es. 21) c¢he &i origina
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direttamente da quello gia citato. Risuonera mel-
la sua-figurazione originale, a terzine, al furioso
dell'irrompere degli inseguitori sulla scena. 15 a
questo punto il fortissimo ¢ troncato di botto.
Un accordo pianissimo: Jaéle ¢ uscita dalla ten-
da e parla agli womini, rispettosi dinanzi a lei
¢ muti. « Entrate — dice ella, — nella tenda, ¢
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prendetevi il corpo di Sisera ». I parlando, ogni
po’ s'interrompe come se il fiato ¢ Panima le man-
assero e tutta la sua forza di vita si fosse esau-
rita mell’atto atroce, suggeritole dalla passione,
da lei dianzi compiuto quasi inconsciamente.
Ora il cadavere del duce dei Canamei ¢ nel
mezzo della scena e la torma, lo circonda, ebra di
gioia, e canta inni al Signore e a Débora e a
Jacle accompagmando il canto con larghi gesti
delle braccia. In orchestra si riaccende il tema
dell’es. 21 e tutti intihano il nuovo cantico, I’al-
leluja, che giunge ad una sonoritd e ad un im-
pete selvagei (es. 22) o poi diminuisce, mentre il
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coro si allomtana, finché non se ne odono pin che
gli echi lomtani. Allora Jadle, che durante tutta
la: scena, € rimasta immobile, col viso tra le ma-
ni, rialza il capo e gli occhi non vedono piv nul-
la e pin nessuno. Ed ella allora, che non vive piu
se won nel ricordo dell™ultimo bacio, ripete senza
volere aleume delle parole pronunciate a Sisera;
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¢ pensando. alla madre che attendera invanor il
suo figlinolo, quelle parole si mutano in pianto...
I2 Jesser che canticchiava a voce bassa 1'inmo al-
lelujatico, le corre accanto e bacia il lembo della
sua veste... B mell’orchestra risuoma, fortissima
un’'ultima frase discendente, su tutti i registri,
puntegegiata da nn fondo pedale di do: ed é sul-
I"accordo perfetto di questa tomalita che si chiude
la scena ed ha termine il dramma,
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