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I PERSONAGGI DEL DRAMMA LIRICO 

~'<-

F LEANA Soprano 

RADU. Tenore 

TAMAR Baritono 

IL VECCHIO )) 

GLI ZINGARI e o risti 

L 'azione si svolge lungo le rive del basso Danubio. 

T ra il primo e il secondo •episodio un anno. 

Oggi. 



IL PRIMO EPISODIO. 

L'accampamento degli zingari , in un crepuscolo ca ldo, in 
riva al Danubio, in una verde ,radura erbosa. Le tende lacere, 
rossigne, sono d ispos te . in un semicerchio a sinistra : insieme 
ai carri della trad izione vagabonda , adorna ti di s trani disegni, 
d i tappeti bizzarri, con la m énagerie cenciosa che serve alla 
piccola vita quotidiana dei loro a bita tori. In fo ndo, s i apre • la 
prateria scon fi nata che si a lla rga poi in una decorazione a m­
bigua di pioppi altissimi. La -lun ga ~iva malincol).ica del fium~, 
oltre il quale è pian tato il bivacco, è folta di ca nneti e. di salici. 
Scompare nel fo ndo, a des tra . Il sole vi si annega in un 'at.ireola 
vermiglia . A destra , pure, in una penombra diffusa appare la 
strada del villaggio : fra , due siepi di bia ncospino. Un g,rande 
mandorlo in fio re, e norme, vi si staglia, e protende le lunghe 
rame stell é! te . E la p rimavera mite, calma , serena. 

(A sm1 stra, d avanti a l -fuoco - il . fuo co che servirà ad ammanmre 
la cena , e sul qua le fu miga una grande ca ldaia - il Veochio è 
immob il e, nccos,cìa to, · con la testa sul pet to. •Più in là, in una 
picco la fu cina imp rovvisata; i ca lderai · batto-no grosse coppe di 
r ame, lunghi fe rri roventi , che sfavill ano : l 'ombra fiori sce d i 
punt i d'oro .) 

CALDERAI. 

Il fuoco! 
Batti! 

•' In questa coppa, chi -
berrà ? 



ZINGARI 

La fi.amma te la benedica. 
Per la · bocca di un te, · forse, è foggiata 
con due mani di zingaro ! 

Tre gigli 
scolpiti ha nel bacile. 

_ Ed in un cuore 
ha ·passata una -spada: è l'incantesimo. 
Batti 1· 

. Più forte ! 
È notte. 

Son le lucciole 
che guizzano per prati le scintille ! 
Poi, navigando il cielo, in un miracolo 
di più splendide _stelle son pupille . . . 

(Dal fium e giun gono piccoli g rid i confusi nell 'ombra e nel silenzi~ 
e n ella lont ananza . Nel g rande arco de l cielo, l e nubi si amman­
tano re galmente di po rpora. L a luce, i l suono, le cose si fon­
dono nell ' immensa armonia de l crepusco lo caldo.) 

GLI ZIN GARI. 

O puledri di carovane, sia 
dolce il ritorno! 

Ahooh ! 
Chi non s'abbevera ? 

L'acqua è pm chiara, se il tramonto scivola 
placidamente nella correntia ! 
Ahooh !. 

. Al bivacco ! .­
Ahooh ! 

Disceso è il sole ! 

CALD E R AI (dànno gl i ultimi colpi sull ' incu dine . So ll evano i 
ferri rovent i contro luc,e : come se fossero dell e fiacco le fan ta­
stiche, sì ch e i loro vo lti , tras figurati da lla fa t ica, appa iono nel 
barbaglio rosso de l fu o,co. ) 

Ma più rovente è il fe;ro, se la sera 
s'avanza incappucciata ! 
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O donne!· 
È l'ora 

che la fiamma s1 spenga ? 
Orsù! 

Domani 
risplenderà nel sole, ancora, come 
la nostra bella forza vagabonda ! 

(Rispondono l,e donn,e da i carr i, d a lle tend e già soffuse d'ombra . 
Sono richi ami di gioia : le voci domes,t iche dell a te1nerezza. ) 

L E D ONNE. 

Si spalanca ogni tenda ! E par che sia 
più divina la tregua! 

È l'ora! 
È l'ora' ! 

Che ·1a notte rtel suo manto c1 ascondc1 ! 

GLI ZINGARI. 

- A l fiume, allora! 

L E DONNE. 
A l fiume! 

GLI ZINGARI. 
Olà! 

L E . DONN E. 
Scendiamo! 

GLI ZIN GARI. 

Dietro a1 salci ! 
Più giù! 

Verso il richiamo ! 
(Allo ra, il Vecchio a lza la testa d a ll a immobil e ocntemplazione. E 

fi ssa gli uomini dell a sua tribù, i calderai, che vanno e vengono 
da ll a f ucin a improvvisa ta , a ll e tende, ai carri, recando i loro 
a rnesi. Egli ha una tris tezza di nos talg ia : eppure· giunse all a su :ì: 
età venerand a , dopo aver corso . le vie della terra , l,e vie più sco­
nosciut,e e diverse . E d -ecco T a mar : t ra paurose -e dubbioso, s'i 
avvicin a, come s,e volesse rive la rg li un grande s-egreto che gli 
pesava s ul cuore. G li zinga ri di s,cP.ndono g ià · ve rso il fiume. Le 
donne scompaiono già sotto le ten<le. Il Veù hio gua rd a in fac ­
cia T amar. È turbat,o.) 
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TAMAR (ha un bri vido di paura). 

C'è uno straniero che s'aggira a notte 
intorno ai nostri carri, fra le ·tende. 
E tu lo sai. .. 

IL VECCHIO. 

Lo so. 

TAMAR. 

F leana fugg·e 
dalla tua tenda a1 suoi richiami. 

IL VECCHIO. 
E va ? 

TAMAR. 

Nei canneti ~he in complici richiami 
confondono i bisbigli, i passi, i baci. 

IL VECCHIO (torn a in lui l'i stinto d'al!.to ri tà del capo tribì1 : co­
mand_a). 

Legati me li condurrete ! 

TAMAR (h a negli occhi "!a visione dell a fe mmi na che ama e che 
sfugge a ll a sua tenerezza ). 

Sfreccia 
~ la f emina sugli argini! Ma guarda : 

forse costretti dentro alla sua treccia 
in un sol l~ccio te li port.eremo ! 
Sono in agguato i miei ·frate-lli. 

IL VE CC HIO (con un sospiro profondo). 

E se 
l'amasse? 

TAMAR (quas i contr•o volontà , quas i contro il suo dolore). 

Ah, taci dunque! Ogni sospetto agghiaccia 
il mio dubbio: così forte, così 
vivo! E più l'ombra appar, se la discaccio, 
in quell'angoscia che m'illividì. 
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E piango, al'lora, i sogni ·non vissuti 
che m'ardono le ìabbrn, oltre ogni dire, 
per l'ansia di quei baci sçonosciuti 
ch'ella mi nega se m1 fa monre .. . 

IL VECCHIO. 

Sono qm. Eccoli. Senti: 
g h zingari ritornano col branco. 

Ì.[ 

(Il canto degli zinga ri giunge in fa tti a ondate, come un profumo. 
T amar eone incontro ai sopravvenienti, ve rso i canneti fo lti e 
oscuri.) 

LA CANZONE D EGLI ZINGARI. 

« Chi vi ìnise basto e briglia 
pel corteggio delle nozze ? 
S'è sfioccato - o meraviglia! -
su la strada il biancospino. ' 
E più candido il -cammino 
sotto il 1 urne d elle stelle 
vi si s·noda o giumentelle ! · >> 

CALDERAI (dispongono l a legna a fasc io nel s,emicel'chio delle 
tende, sotto la ca l<l aia enorme) . 

A ffrettatevi! 
Orsù! 

Discende il sole 
dentro. il Danubio! 

Crepita la fì_amma ! 
S'accende un lume in ogni carro. 

Dondola 
una culla nel cuor d'ogni capanna. 

UNA VO CE (chiamando). 

Donne, incontro alla torma! 

LE DONNE (escono . qal}e t ~~cÌ~ e ·1;i carri_, ch-iama~do) . 

. Alenko ! 
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Sia benedetta questa taciturna 
chiarità del crepuscolo . mortale ! 
Eccoli! 

Ma i puledr-i non s1 sentono ! 
Chi viene? 

Olà! 
Dal .fiume chi risale? 

LA VOCE D EGLI ZINGARI (più vicina, trionfale). 

Uno stranierò ! 
Uno straniero ! 

È nostro! 
(Anche il Vecchio si alza, a llora, e si avanza. La folla degli zingari 

si avvi-cin.a, compare, tenendo in mezzo Fleana , bella e selvaggia, 
con un fiore scarlatto nei capelli nerissimi. Vicino a lei, lo stra­
ni ero proc-ede come una creatura di s,ogn,o, adornato di abiti re­
gali oon le mani ,co,stretit-e· dall e corde pe:santi con le quali gli 
zinga ri l,o hanno fatto prigioni.ero. Gli uomini lo sospingo,n,o. So­
praggiun:ti, si fe rmano, quando il Vecchio li a-rres ta con le brac­
cia a lzate . . Flean.a, furent,e, è vicina a R adu .) 

IL. VECCHIO .(a R adu). 

Chi sei? 

GLI ZINGARI. 

Li abbiamo colti sulia riva! 
Si baciavano! 

Giudica! 
Le nostre 

donne non sono per i fore5-tieri l 
IL VECCHIO (con paterna tenerezza). 

Fleana, zingara 
del mio cuore, 
che hai tu fatto? 

FLEANA (,con una mae&tà ~elvaggia). 

Discioglietelo prima dalle corde. 
L'ospite sacro, o padre mio, ti porto: 
e tale sia nel nostro campo accolto, 
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e tale sia : è tradizion concorde ! 
Ti dirà. Ti dirà: zingaro vuole 
essere come noi. Nè alcuna legge 
ce lo proscrive. E poi che egli m' elegge 
sarò la sua compagna. ' 

IL VECCH IO (alza la mano tremante) . 

Il tuo sospiro sia comandamento, 
però che tu sei libera. 

(agli zingari) 

Scioglietelo! 
(a Radu) 

Ma tu chi sei? Di te dimmi. Che vuoi? 

RAD U (ora che è in libertà, è immobile davanti a - lui, sognatore, 
es tat ico . E come in un 'es tasi egli parl a) . 

Principe ! Radu, io sono: ella t'ha detto. 
E principe son io d ell' avventura ! 
Ma la tua vita non mi fa paura, 
nè mi spaventa della terra il letto. 
Dammi un amore selvaggio e ribelle 
purchè il mio cielo fìorisca di stelle! 
Stracciami, dunque, la veste regale 
e tienmi al carro che balza e tra balla : 
fuggo il mio regno ed il tuo mi abbarbaglia 
eh' è sconfinato, - turchino, immortale! 
Già mi credevo padrone · del mondo, 
ma pel mio sogno altra strada non v' è 
che quella aperta dal passo profondo 
che ti consacra mio despota e re ! 

IL VECCHIO. 

E sia. Rimani all'ombra della · tenda, 
che pane e sangue teco . volentieri 
dividerò! . 
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FLEANA (con un grido) . 

. Sei mio! Chi più potrebbe 
rubarme!o? 

TAMAR (che era rimasto nell'ombra, le si avvi cina, e le mo rmora 
dietro le ,spalle). 

Chi t' odia per l' amore 
che non ti" disse, ma lo fa monre. 
Guardati, dunque! 

(e se ne va bieco e m inaccioso .) 

FLEAN A (a lzando le spa lle, c~n disprezzo) . 

Zingari! Le mie 
nozze festeggeremo nel crepu_scolo ! 
Sfoglierete ogni siepe, ogni ramag lia ! 

GLI ZINGARI. 

Ecco: il mandorlo già tutta sventaglia 
la corona dei suoi :fìori perlari ... 

FLEANA. 

Canterete ogm canto ! 

È tua la voce 
che valica il Danubio se singhiozzano 
le tiorbe! ... 

FLEANA. 
Al fiume! Ritornate al fiume 

intanto: che i poledri non vi sfuggano! 

GLI ZINGARI (si disperdono. Per poco ancora s'odono le loro vo <' i 
çhe si a llontanan-o in una grande risata di gioiaì . 

LE DONNE (rientrano nelle loro tende). 

FLEANA e RADU {in piedi, immobili) '. 

IL VECCHIO (a lza la mano come per benedirli. Se ne .va). 

(AllOTa i due si raccoli,rono a ll 'ombra ci el grande mandorlo silenzioso. 
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Il cì,e lo p, più ster minatamente rosso -e lontano. Tutte l,e cos-e 
cantano la mus.ica somm,e:s.sa e ind-efinibil,e de,l vespero,. che si 
avan.zerà ,con la sua omb ra più diffusa .) 

RA_D U . 

Eccolo finalmente il sogno: vivere 
così. Vespero vibra, arde, scintilla: 
iri ogni nube s' apre una pupilla, 
guardano appariscenze fuggitive. 

F LEANA. 

T utte le rame scattano e- si piegano, 
cad e una pioggia di fiori e di foglie : 
il mandorlo il tesoro suo discioglie 
e ce lo getta. 

RADU. 
Amore ! Amore! Strega! 

Occhi azzurri ! Adorata ! Il bosco inneggia. . ~ . 
Purchè la bocca mia sia la tua bocca, 
trafiggimi coi tuoi sguardi : tra bocca . 
11 anima mia che in te tutta fiammeggia. 

FLEANA: 

Cuore mio dolce! Ha un brivido la siepe.! 
Giù corolle più chiare della luna 
che il vento porta in onde di_ profumo!­
Ci cullerete come una sottile 
fantasima, vofante in nuvolaglie .. 
Navigherete sopra alle boscaglie 
stellate sotto al ciel prima veri le, 
mentre alle nostre voci disumane 
risponderanno per il nostro · amoré 
tutte le ~iepi che splendono in fiore 
e tutti i fìor che stellano le rame! 

VO CI DI DON NA (d a lle capanne e da i carri : il commento sen­
sua le : l 'anim a dell a terter-ezza che si diffonde per . la soavità 
inaudita ·dell'ora). ' 

Maggio! 
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Bel maggio! 
· Fremer di virgulti 

sotto capelli! 
Fresco della terra 

sotto le carni ! 
(si fondono · in una vooe sola, nostalgica, sospirata) 

Piovono i tuoi baci 
che come fuoco avvampano in silenzio 
fìamme nell' ossa, brividi alla pelle! 

RADU (inebriato della sua stessa felicità). 

Rimani qm, v1cmo. 

FLEANA (gli si stringe, felinamente, ,ed il fiore dei capelli le cade 
e le lunghe trecci-e nerissime e ribelli le si disciolgono in un 
manto di meraviglia. R él/.du le sospira, ora~ il suo canto sulla 
booca: mentre ella si riannoda i capelli ed abbandona la testa 
in dietro, poichè Radu la stringe a ll a vita). 

Più vicino ti sto. 

RADU. 

Sempre così vorrai? 

FLEANA. 

RADU. 

Sempre così vorrò. 

Immensità delle parole! Est;itica · 
anima nostra che contempli e sai 
il fascino sottil delle ·, leggende! 
Benedirà le nostre nozze il puro 
arco lunare che dal ciel discende, 
come già benedetto ha il primo bacio 
d' amore il :fi.ume sinuoso e scuro 
con la placida e molle correnti a .. ·. 
La tua bocca! 

FLEANA. 
Così! 
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Giglio! 
FLEANA. 

Dolcezza ... 

(e si fissano nei grançli occhi sconosciuti.) 

RADU. 

Fleana ! Tenerezza! 

FLEANA. · 
Anima mia! ... 

(Rimangono att,oniti della propria felicità, quasi sentendosi rivivere 
nella ~rimave<ra dok.is,sima, che li ha soffusi di languor.e.) 

RADU. 

Ecco : ed un cielo si spalanca in ogm 
parola che mi dici, se t'ascolto; 
o maga bella sono in te raccolto 
come le foglie al ramo de' cotogni. 

FLEANA . 

.Ti guardo! · Irraggia da' belli occhi un: sole .. 
Non più zingara sono! Ma regina! . 
T'avvolgo nella mia chioma corvina, 
se m'arroventi con le tue parole! 

(Nei carri si sono acoesi piccoli lumi discreti: come se .riflettess•ero la 
grande luce morent,e del crepuscolo. Le finestrelle brillano come 
gross.e lucciol-e. Torna a tratti il ritornello degli zingari, nel si­
lenzio dell'ora. Dal grande mandorlo si sfio.ccano i• fiori come 
fossero dielle farfalle. Ma ad un tratto, un rumore . improvvis•o 
interrompe il lungo bacio "d'amore dei due amanti.) , · 

FLEANA (impaurita). 

Chi è? N ell' ombra ! 

RADU. 
. Dove? 

(Fleana corre verso la siep.e e scova n.el fogliame un uomo che stri­
sciava, col coltello fra i denti.) 
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FLEANA (con un grido) . 

Tamar ! Alzati! Via ! 
Mi spiavi? 

(lo afferra p-er un braccio, lo scuote) 

Rispondi? 

(i l coltello cade per terra) 

Misericordia! Tu ? . . : 

(1 amar è disarmato, improvvisam-ent,e: come se un grande pianto, 
una grande no•s.ta lgia accorata l,o invadessero .) 

TAMAR. 

Oh, tristezza! 

RADU . 

Chi è dunque ? 

TAMAR. 

Oh, tristezza.! 

FLEANA. 

È Tamar, quegli che crebbe 
con me : che mi seguì con un ardore 
giovanile ! È il poéta ·_degli zingari ! 

(volgen_dosi viperinamente a Tamar) 

Che cosa chiedi? Di' ! V o levi uccidermi ! .. . 
P<1rla ! Il coltello! Dimmelo .. . 

TAMAR (,' or: vo: e strozzata) . 

Sì. T'odio. 

RAD O (con un gri<lo) . 

T'ama, invece! 
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TAMAR (dispera amente). 

E n~n seppi dirti rnai 
l'ignoto amor ! Non seppi le parole 
che splendono nel cuore come un sble 
e · fanno aprire fasci di rosai! 
Eri la vita mia! La giovinezza! 

FLEANA. 

Che cosa vaì e l'amor tuo? ·Rispettamì 
se m'ami! 

RADU (con un grande ·dolore). 

Oh, comé t' ama! . Ma più .forte 
tu sei : però che sprezzi anche la morte. 

(a Tamar) 
Vattene! 

TAMAR. , 

RADU. 

Bada· a te ! Davanti a let 
sqno un fanciullo. Ma po~rei schiantar~i,. 

Sfidi? 

TAMAR. . 

Guarda ! . (gli si avvinghia e lo fa cad-et'e .f 

FLEANA. 
Tamar ! Tu sei più valido 

d'un uom·o, ma più debole di me. ' 

(Li divide. Radu si ri,soll,eva bi,eoo e min,accio,s-o . . I due si gu f),r-àan.o · ~ 
pronti a lanciarsi uno sull'altro. Ma _.Fle.a.na li trattiene. A 
Tamaz::) 

Vattene. Forse tu non hai pensato : · 
Amarmi. volea dir stendere il . tuo· ~ 
mantello sotto al mio strascico breve, · 

· · e , pop(?lare· di fantasmi ·il sonno, 
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addormentarmi, 
accarezzarmi 
nella pietà 
dolce del canto, 
m un incanto 
di santità. 

(a Tamar) 

Ma l'amore per sempre ignorerai: 
nè uccidere, nè vivere tu sai! 
Va' singhiozzando dunque i tuoi tormenti ! 
Va' là, povero zingaro, va' là! 

Dilla, ancor, della notte alla sua brezza 
l'ansia ignorata de' tuoi canti ardenti 
se sono tutta la tua giovinezza 
che divina mi fa di crudeltà. 

T AMAR (indi,etreggia, vinto dalla voce di lei). 

RADU (cfnge Fle:rna per la vita . 

O s9lamente mia f 

- TAMAR. 

Perduta! T'ho 
. verduta ! 

f. 

(Un attimo di si lenzio, mentre Tamar indietreggia, • indietreggia, 5e 
ne va . Gli usignoli cantano s ull a siepe . Poi, ad un tratto, ecrn 
ri apparir,e la torma degli zingari. Questa vo lta s'odono i sonagli 
dei puledri. Anche il Vecchio li guida. Spingono il br:rnco die­
tro 1-e tend e.) 

GLI ZINGARI. 

Allo stazzo ! 
Allo· stazzo! 

Olà, Fleana ! 

(Ed ecco invadono la scena tenendo grandi rame di bi ancospino.) 
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IL VECCHIO. 

Orsù, benediremo le tue nozze! 

GLI ZINGARI. 

Disciogli i balenanti tuoi capelli! 
Or li vuole la luna tempestare! 
A notte prima ti saprem cantare 
per le tue nozze i cantici più belli -! 

21 

- (Le fanno corona, a lzando le loro rame fiorite. Il Vecchio discioglie 
i capelli di Fleana, mentre R adu guarda, attonito.) 

IL VECCHIO: 

Ma danza, 'prima! 

GLI ZINGARI. 

Danza! 

RADU (accarezza la lunga capdlatura cor.vina della sua do·nna). 

Aureola f Nera 
come la notte ! 

FLEANA (danza con una moHezza quasi ori-entale, rovesciando in­
dietro l a testa provocante, ribelle, mentre la .sua vita si inarea', 
nella ·cadenza: canticchiando una nenia s,enza parole. Finisce ac­
clam•ata dal coro . Allora, va verso R adu e gh prende dolcemente 
una _ mano). -

(a l Vecchio) 

Ora, congmng1 alfmP 
le nostre mani ! 

IL VECCHIO-. 

Così s1a. 
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FLEANA (raccoglie da terra il coltello di Tama r) . 

Con questo 
coltello ! Il sacrifi.cio ! 

IL VECCHIO (le r,ecide leggermente il dorso della mano . Fin,chè 
una goccia di · sangue n,on, appare su la sua pell.e bian,chissima. 

· Anche su la mano di R adu compi,e il sa,crificio l egg,endario). 

H.ADU . 

Del tuo sangue ! 

IL VECCHIO (congiunge le mani degli innamorati . Come i due 
dor.si si toccan,o, Fleana e H.adu hann,o un breve sus,sulto: è il 
dive-r·so sangue che si incrncia e che da ferita a f.erita ,si co­
munica). 

Sia benedetto il frutto del tuo amore, 
in eterno ! 

GLI ZINGARI. 

Uno zmgaro, 
col suo cuor vagabondo ! 

E la sua libera 
amma al ·vento! 

(Scuotono p.iù forte ·le lunghe rame : sì che in terra è tutta una fiorita 
di neve.) 

IL VECCHIO. 

Zingari! All'alba toglieremo il campo, 
e lontano anderà -la mia tribù ! 

(Dalle tende, dai carriaggi si affacc ia no i volti incuriositi delle fem­
mine. Ed un canto .disperato si l eva, a llora so lo, singhiozzante . 
È Tama r. Frattanto gli zingari si disperdono per le loro tende. 
Anche Fleana e Radu si dispongono. Il V,ecchio li pr,ecede verso 
la fiamma. L'ombra del crepusoolo è ormai diffusa.) 
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LA VOCE DI AMAR. 

Canto notturno 
nel · firmamento, 
se vi vere non so' 
a chi m' affasci~ò 
singhiozza il m'io lamento ! 

FLEAN A (sorpresa, .smarrita). 

È Tamar!. · .. 

LA VOCE DI T AMAR. 

Come un viburno 
m' agito al vento, 
se il vento mi strappò: 
non ti raggiunge'rò 
fior d'ogni mio tormento ? 

O tenerezza ! E- allora 
io ti terrò? Così 
come la nube, . stretta 
nel cerchio dell'aurora? 

RADU . 

Senti? 
FLEANA. 

LA VOCE DI TAMAR. 

Taci. 

Nelle pupille tue sarà il mio cuore 
come in un fiume che foce non ha, 
dovesse la mia vita essere, o amore\ 
tutta· l'insidia di un'eternità!. .. 

RADU. 
(.si f.erma sgom~nto) 

Hai ~entito? Fleana ! 
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FLEAN A (tenendolo dolcemente allacciato, gli fa riprendere il cam­
mino, ,so.spirandogli neUe o.recchie). 

RADU. 

O mio cuor grande 
non ascoltar, non ascoltare! Io t'amo! 

Tutta la vita mia ti donerò, 
e :fi.n ch'io viva·, no, non le far male: 
io sono un bimbo che vuole sognare 
e senza il sogno vivere non può. 

FLEANA. 

L'ebbrezza io sono! E tu sentimi, amore, 
chiusa fra le tue braccia, ebra, sma_rrita ! 
Sono con te, con te, cuor del mio cuore! 
Nel nostro bacio rinnoviam la vita! 

(Mentre si avviano, verso la tenda, Tamar appar,e nella s,olitudine 
della campagna insidiosa. Posseduto da un dofore tragico, egli 
rimane fermo ed implaicabil,e, col pugno t,es,o, in una minaccia 
oscura. Ma gli innamorati pro,cedono in1conisap,evoli .sotto il guo 
sguardo d'odi,o e di passione: v,erso l'amor.e infini,to: nella sera 
diffusa più chia:ra di steHe.) 

CALA J..A TELA LENTAMENU. 



IL SECONDO EPISODIO. 

Una pis:cola chiesa abbandonata : in vista del paese che si 
profila lontano, in un orizzonte chiarissimo. Montagne turchine, 
popolate di case microscopiche e _di grandi fores te oscure s'av­
ventano nel fondo. Da una parte, addossato alla chiesa, il carro 
di Fleana e di R adu : con la porta aperta verso la scena. Due, 
tre tende illuminate, in cui riposano gli zingari. Altre si intra-· 
vedono più là . Dall'altra parte una capanna contadinesca, fatta 
di paglia e di legno, il cui battente può chiudersi di fuori : serve 
di nascondiglio. Il ·plenilunio. Alcuni · zingad sono accoscia~i, 
intorno a,l la fiamma d el focolare che a rde, vicino a:l ca.rro : 
Dormono. 

(A traverso la campagna giungonv i richiami ,e i fis;chi degli uomm1 
di,sper,si . Subito , la tribù entra in scena, correndo.. Coloro che 
dormivano intorrno a l fuo co vengono deSltati. Il biva.cco è pieno 
d'allarme e di s,oisp.etto.) 

GLI ZINGARI (a voce ba~sa, velocemente). 

Presto. 
Ognuno rientri nella tenda. 

Siamo inseguiti. 

TAMAR. 

dor:mire. 

UNO ZINGARO. 

Fingerete di 

Intanto chj nasconderà 
la preda? 
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TAMAR. 
I lumi! 

UNO ZINGARO. 
Silenzio! 

TAMAR. 
Spegnete! 

(Sotto le tende i lumi si sp,engono uno dop,o l' altro. Gli zingari sì 
disperdono trascinando due montoni. Attraverso la scena, la ma­
s,nada paJSsa oome iin. un ven,to di rapina. Più nulla. Tamar sta 
per dileguarsi verso la sua tenda.) 

FLEANA (appare ,su la p,orta del .suo carro. Scruta la ,campagna in­
:sidiiosa). 

Siete scoperti ? 
TAMAR. 

Forse. 

·FLEAN A ( dis,c,ende dal carro. Guarda attentamente, ancora, da una 
parte, da:11 'altm, la p.i:'ainura squallida, facendo schermo agli occhi 
con la bella mano. Poi, si volge di 1scatt,o) ·. 

più. 
Non v'inseguono 

TAMAR. 

Hanno perduto iI passo. Siamo salvi. 
Ho guidato al bivacco la tribù. 
In ogni siepe guatava un nemico, 
in ogni strada tendeva il suo laccio. 

FLEA A. 

Radu? 
TAMAR (indica la campagna sterminata). • 

Laggiù. Verrà. 
FLEANA. 

Senza di te.: .. ,. · 
gli zmgan non possono più viver~. 

(lo guarda con o.echi affarscinati) · · 

Tu li comandi! E ' tutti :t' ubbidiscono. 
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T AMAR. 

Regina; a 'te s'inchinano. E t' adorano. 

(e le si avvicina per prenderle una mano che v•orr.ebbe baciare.) 

FLEANA. 

Vattene. 
(Un'Ò'mbra '.1ppare.) 

Radu ! Stanotte· ... 

T A MAR {via). 

R AD U (si avanza : _vi•ene d a lla .solitudine, dalla notte). · 

Fleana ! 

M'attendevi-?. 

FLEANA (non risponde). 

RADU . 

Fleana, io t'ho pensato· 
nella_ mia: s~rada. Mi salt~va· in golà _ 
il· cuòre nella fug?, silenziosa. : 
La . troverò ? La troverò.? Ho paura 
ògni yolta che qui ti · lascio sola::: _ 

FLEAN A (alza le .spalle). ' 

RADU. 

Non· :mi _rispondi? 

FLEAN A (.sai.e, di,s.c~nide dal 
• che :a,rde vicino) ; 



RADU. 

Rientra. 

ZINGARI 

Reginella ! Taci?. 
(un silenzio) 

FLEANA {dura). 
No. 

RADU. 
I on ti conosco più. 

Sei cambiata. M · sfuggi. 
FLEANA. 

RADU. 
No. 

Mi fa1 
morire. Temo, · sempre, ad ogm istante 
di perderti. La notte, se mi desto 
e ti cerco, e ti ·chiamo, e non ti trovo, 
balzo in piedi. Sei qui. Sei qui, seduta: 
guardi la notte immensa. Piangi. Come 
t' asciugherò le lacrime? M' insidia 
la s_tessa amma mia ... 

FLEANA. 
La tua rag10ne 

malferma! 
RADU . No. Qualcuno, ecco, s'aggira 

intorno a noi. Così come in un giorno 
lontano, ti cercai lungh'esso un fi.ume, 
e -mi ti vuol ghermire ! E mi ti vuole 
strappare! E mi dilania! E m' arroventa 
di sospetto, se mordo la tua bocca! 
Io non so più l'anima mia, così 
straniera alla mia stessa gelosia! 
Io non so più gridare i miei richiami, 
Fleana, che t'avvinsero al mio cuore! 
Ho paura di te perchè non mi ami! . 
Mo paura di me: pazzo d'amore !. .. 

(H ;i gli occhi pieni di lacrime, sebbene vogli a nascondere tutto lo 
spasi mo che lo fa rabbrividire.) 
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FLEA NA (alza le spa lle, sempre __ più sp::-ezzante) . 

RADU . 

Rispond~mi ! 

F L EAN A. 

Risponderti? J\1a sì! 

(ed intona una sua canz.one zingaresca che ella udì• in un giorno re-
moto ) · 

« Tagliami! Abbruciami) fyia vi dis'prezzo 
fuoco d.i rogo e lama di coltello_! . 
Più mi torturi, più sent.o _ribrezz;o _· 
vecchio marito e sposo giovincello! · 
Più mi dilani, più l' invocO e chiamo! 

. Se dovessi morir.ne, · io · l'amò! Io l'.amò ! » 

RADU (angosciato, tre~ante). 

No, non v:Qglio sentir questo lamentò! 

F L EANA (attizza il fuo,co vici.no a l carro. E va .e viene, prendendo 
,piocole bra:cciat-e . di legna, prnvo,c.anite . niell a sua meravigliosa 
q_ellezza). · , 

RADU . 

Che m'importa? Per me, lo grido al . vento 
che se lo porta in dolce signoriw.! · 
<< Tagliami_! Abbruciami ! Non dirò nulla! · 
Che cosa a·llor saprr,i dalla fanciulla? 
Giovine passa come un faJco ! È Aprilè ~ 
E ·mi ghermi_,sce pèi capelli sciolti,~ . .. 
e ridiamo di te, vecchio che ·ascolti. 
Apri~e ! Aprile!_ April dolce morire!. .. » 

Taci, · Fleana ! Taci! 
(l a prende, la scuote, ella si dibatte,"' f·ugge,. lo ,fissa_ ç?n volto d'odi.o.) 

FLEANA. 
Oh, l'hai _- compresa 

la mia canzone? 
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RAD U. 

FLEAN A. 
Taci! 

Ebbene, adirati 
dunque ! Tagliami! Abbruciami ! 

(e sale n el suo carro e R adu la segue, angoscia to, fo ll e di dispera­
zione .) 

RADU. 
Son · pazzo, 

Fleana ! Non puoi aver dimenticato 
tutto l'amore che ci martellò ! · 
Fleana !-

(L a pi ccola porta d el carro si chiud,e dietro di l'ei . R adu vorr,ebbe 
seguirl a , an,c-0ra. Non può. Ed il suo do lo.r,e te rribi le erompe in 
un .s inghiozzo .s,enza fine. E gli gr id erà la sua fe lici,tà pasisa.ta, c<>n 
u,n lamento che sembra sgo rga rg li d a l cuone: come una f ontana. 
E ,s.i riv,olge ·all a niotte, immensa, perchè sia piena de ll a sua voce 
di•sp,erata.) 

Ho perduto la pace vagabonda 
che mi s'aprì sotto il diverso cielo 
d'una via sconosciuta, che -sprofonda 
d'ogni nube, un stella, .in ogni velo. 
Non mi ricordo più della mia vita · 
e del passato amor più nulla so : 
che nel cuor mi si strugge l'infmita 
viltà che di te sola m'avvampò ! 

(Co sì : pa llido .e smarrito egli e.nlrera , a llora ne lla t enda più vi cina 
al carro : a,ccas.cia to da ll a sua s te&sa angoscia . . Sil enzio, poi che 
ogni rumore si è taciuto. L a grand e p ace no tturna., s,tellata . La 
luna inond a la campagna, in una chiar ità di la tt.e. Non un'om­
bra. Due viandan.ti p a.ssa n:o nel! ' estremo limite dell a via, si di le­
guano. Il Vecchio s.i affacc ia da lla sua tenda: com e per a,scol­
tar,e: Torna )ndi,e:t rn. All,o ra , la voce di T amar, lontana, grida il 
s.uo a mo r.e insonn,e, vi g il e, pro fond o. ) · 

LA VO CE DI T AMAR. 

Canto notturno 
nel fi.rmamento, 
se v1 vere non so, 
a chi m'affascinò 
singhiozza il mio lamento ! 
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èome un viburno 
m' agito al _ vento, 
se il vento mi strappò: 
non ti raggiungerò 
fior d'ogni mio tormento? 

·o tenerezza ! E allora 
io ti terrò ? Così 
come la nube, stretta 
nel cerchio dell'aurora ? -

/ 

Nelle pupille tue sarà il mio cuore 
_come in un fiume clie foce non ha, 
dovesse la mia vita essere, o amore, 
tutta l' insidia di un'eternità!. .. 
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(T amar compare di-etro · la chiesa p·iccola e squallida . . Fleana si 
a va nza, timor-osa, da lla porticina del carro. È smarrita, inquieta, 
vaci ll ante. T amar si avvicina. Anche Flcana. Si trovano una fra 
le braccia dell'altro.) 

T AMAR (ansiosamente). 

Radu? 

FLEANA. 
Dorme. 

TAMAR. 
Di qui. 

(l a conduce di dove è v-enuto: dietro la chiesa abbandonata e taci­
turna .) 

FLEANA (a un rumore, si sofferma). 

Taci ... 

T AM AR. 
È il tuo p~s~o. 

Bella! Bella f Sei qu~ tutta ·fremente! 
Come tremi! 

FLEANA. 
Tamàr! 

' i 
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TAMAR. 
Mia finalmente ! 

È l'ora·. dell'amore: chi ti strappa 
dalle mie braccia forti ? . Io ti chiamavo 
per ogm dove ... 

FLEANA. 
Anch'io, sì, ti cercavo! 

TAMAR. 

Bella! Sospiro! Dimmelo! Ripetilo 
mille ,mlte ! 

FLEANA. 
Sì : zingaro davvero 

ti ritrovò·! Sei ·forte! Puoi piegarmi 
come un giunco sottil ! 
(Giun.ti davanti a lla piccola chiesa si soffermano.) 

TAMAR. 
Come mi piaci ! 

Ti porto via con me ! Ti porto via ! 

FLEANA. 

Bambino! 
I 

(e si china su di lui, e lo prende per capelli, ridendo un suo riso 
lungo, provocante) 

TAMAR. 

FLEA~X 

TAMAR. 

Amami! 

T' 'amo! 

È poco. 

FLEAN A (gl{ dà un piccolo . morso sulla nucaJ. 

TAMAR (s.ca tta come se fos.s-e f.erito). 

Fleana ! 

È poco? 

(dt1e st-elle cadenfi si spengono nel cielo meravigliosamente turchino) 
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FLEANA. 
Cadon due stelle di fuoco ! 

Dimmi quel che desideri! 

TAMAR. 
Te sola! 

FLE ANA. 

L asciami. 

TAMAR . 
No. 

FLEANA. 
Mi fai paura. Lasciami ... 

(Ed ecco, come smarr ita, T·ama r la prende, mentre quas i estatica la.. 
donna si abbandon a fra le sue braccia.) · 

F LEANA. 

Incantesimo d ell' ora -
che ci_ fa rabbrividire ! 
Chi :ç.on sente o giovinezza 
sì vicina alla tua vita 
la sua vita impallidire : 
sì che sembra di morire? 

T AMAR {le so,spira sull a bocca, tenendola più vicina a l .suo cucrre). 

Sono· il rogo che s'accende, 
su cui s' agifa là notte, 
mentre il bosco senza fine 
più che al cielo si protende 
nel silenzio dell' attesa !. .. 

(a d ue) 

Giovinezza, ecco! T'ho presa! 

(T amar p rende la ma.no di F l,ea.na , che bruci~. L a t rasc ina quasi, 
insid iosa mente. Attraversan,o la s,cena . fino alla capann a. P-er un 
att imo Flean a è dubbio sa . Non . vorr,ebbe entra.re. Intuisce il · p,e­
rico-lo. M a il rischio dell 'avv.èntura è a,cre, è bell i:ss1mo . Scom-
pa,iono. U n lun go sitenzio .. F ihchè R adu non s i affaccia da ll a s ua 
tenda , non, apr,e la po•rta del · carro, oome se un. presentimento 
s tra.nis1~ri mo l,o a vv.i,n,ceisse. Poi,chè la sua donna non c'è, egli torna 
ipdietm : pa llido, spettrale.) 

3 
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RADU (rabbrividendo). 

F leana ! Dove sei ? 
(si aggira sulla scena, vinto dal sospetto che lo assale. Chiarpa piìi. 

forte:) 

Fleana ! 

(Sol ame11te l',eco risponde. Come è giunto alla capanna dove i - due 
si son,o rifugiati, si f.erma per un a.ttimo . Ascolta. E non vor­
r,ebbe credere. Indietr,eggia _folle di disperazione. Rimane per 
un attimo con le braocia tese contro il cielo: come implorando. 
Con un grande singhiozzo : ) 

Ed io 
che t '. amavo! M'hai rovinato l'anima! 

(E per un momento è attonito, spezzato dal suo dolor-e. Ma una ri-so­
luzione improvvisa lo an ima ad un tratto di una sua forza s,el­
vaggia . Egli spranga la porta della capanna, di fuori, p,erchè i 
due rinchiu si non possano più uscire. Poi si pr,ecipita verso il 
suo carro . N,e torna subito corren,d,o: con un grand-e fa.scio di 
paglia, che a-ccumul a davanti alla p,orta della capa.DJn-a maledetta. 
D a l fuo-co che Fl,eana aveva acoeso toglie un tizzon,e. E appicca 
l·a fì aimme v,endi,catri-ce.. Si alza, sanguino.sa la vampata omicida, 
co me in un rogo: nella notte. Di dentr-o· s'ode il grido d-egli 
a:manti, orribile. L'azione si fa fulminea.) 

LE VOCI DI TAMAR e DI FLEANA. 

Il fuoco ! 
Aiuto! 

Maledetto sia! 
Misericordia ! 

Aiuto ! 
Aiuto ! 

Aiu ... 
. (La voc-e muore . Ma gli zing.ui s~rno accorsi, al richiamo disperato. 

R adu è rimasto immobile a contemplare la sua selvaggia opeta 
di distruzione. Anche il V,eccbio compare, profetico e so lenne .) 

GLI ZINGARI. 

Che cosa hai fatto ? 
Ahimè ! 

Radu! 
· È impazzito! 
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Al fìumè ! 
' L'acqua! 

IL VECCHIO (chiama disperatamente). 

Figlia mia! Fleana ! 
La tua voce s'è spenta! 

(Cade in ginocchio.) 

RADU (.contro . a tutti si oppone, minaccioso, col suo pugnale). 

Indietro ! Indietro ! 

LE VOCI (orribi li -dalla capanna). 

La fiamma! 
Brucio! 

GLI ZINGARI. 

A morte l' omicida ! 
--· A morte ! A morte ! 

RADU. 
E sia! Ma s'arroventino 

come l' anima mia ! M' hanno rubato 
l' amore ! Urlate! Urlate ! Ch' io vi senta' 
agonizzare come il mio d9lore ! 
Bruci con voi l'angoscia del mio regno 
perduto! L' empietà del . mio tormento.!. .. 

G LI ZINGARI (riescono però a circondarlo. Egli si dibatte). 

T'abbiamo preso! 

RADU . 
No! 

(d à in una grande risata stridula) 

Chè sono il vento 
che fugge é mugghia ! 

(ride ancora satanicamente.) 

· GLI ZINGARt 
È pazzo! 

35 
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RADU (si divincola, si l ibera). 

E si disperde! 
E non vuole l' amor, nè strada o tetto ! 

G LI ZIN GARI. 

T'uccideremo ! 
Aspetta! 

Maledetto! Maled ettoo ! Ma­
[ledettooo ! 

(Lo inse guono nell a fuga come foss e una p iccola belva fu r ibonda .) 

Allora IL VE CCHIO cade col viso nell a pol ver~ singhiozzando : 

Lasciatelo! Lasciatelo! Non eri 
nato per queste azzurre immensità 
d e]l' orizzonte! A te solo hai pensato! 
Per te solo cercasti libertà! 

TEL A RAPIDA'.11EKTE . 




