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S i amo nell'infernale ambiente della zolfara, una zolfara ancora ru-
dimentale, primitiva : la zolfara di im secolo fa. · 
Il colore giallastro, d·iffuso in ogni dove, illividisce uomini e 
Paesaggio, isterilisce la stentata vegeta.zion,e. E le vampate vul
canic~;e che di tratto in tratto fimnmeggiano dal terreno e daUa 
roccia, sembran,o bagliori sinistri di continua minaccia. 
È il mattino. 
Quando s'apre il velario, a destra, all'ingresso, s'assiep·a u.n 
grnppo pittoresco di zingari, uomini e giovinette bellissime, 
che cercan di richiamare l'a.ttenzione del luogo, che ap,pare 
momentaneamente deserto, vociando a suoni di pifferi, trombe 
stonate e tanzbiwi. Tra essi è Zulma, fanciulla teminuda, affa,
scina.nte e procace. 

GLI ZINGARI 
(a richiamo) 

Oè! Oè! 
Gente della zolfara ! 

- È da mezz'ora 
che, qui, noi si fa musica! 

- Gente della malora, 
dove vi siete rintanati? 

- Oè! 

(Nel fondo passa, correndo, una frotta di ragazzi.) 

GLI ZINGARI 
(indicandoli) 

Ecco ... guarda... carusi ! 

IL CAPO 
Rinforzate 

pifferi e tamburi ! 
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I RAGAZZI 
(sostando, stupiti) 

- C'è gli zingari ! 
Di dove sono entrati ? 
Che voglion, qua? . 

GLI ZINGARI 

Sì, ragazzi ! Gli zingari ! 
Gli zingari i 

Siam venuti per voi! 
Per divertirvi ! 

IL CAPO 

Su, corre~e, chiamatemi il padrone ! 

I RAGAZZI 
- E chi l'affronta? 

- Noi di certo, no ! 

IL CAPO 
(ghermendone ùno) 

Ascolta, piccirillo ... 
non ti mangerà vivo il tuo padrone ! 
Digli che c'è gli zingari! 

GLI ALTRI 

- Su, dillo! 

IL CAPO 

Che dobbiamo parlargli ! 

I RAGAZZI 

Non si può 
parlargli! 

· - Non si può! 

(D'improvviso appare Mico Angiù. Alto, massiccio, tracotante e 
burbero. Si pianta, con cipiglio feroce contro il ·gruppo dei va
gabondi . Esclama:) 

MICO 

Chi vuol parlarmi ? 



ATTO UNICO 

(Tutti, sorpresi, ammutoliscono. Tace anche. la stonatissima mu
sica.) 

Che v~ol dir questo chiasso in casa mia? 

.IL CAPO 
Sei tu il padrone? 

MICO 
. (imperioso) 

E voi, ragazzi, ·via! 

(I ragazzi s~iamano di corsa.) 

MICO 
(al Capo) 

E tu, chi sei ? Che vuoi ? 

IL CAPO 
Siam di passaggio, 

e abbiamo fatto sosta per offrirti 
spettacolo .. . 

MICO 

Via! Via! Qui c'è da lavorare 
e non tempo da perdere ! 

IL CAPO 
E chi dice 

che perdi tempo? 
MICO 

Via, fiato sprecato ! 
Fuori ! Fuori ! Levatevi dai ·piedi ! 

IL CAPO 

Quello che noi t' offria·mo 
è tempò guadagnato ! 

MICO 
Basta ciancie ! 

IL CAPO 
(suadente) 

No, .ascoltami; padrone ... 
Io ti conoscei ... 



8 l.:A ZOLFARA 

MICO 
Tu? 

IL CAPO 
Non sei Mico Angiù? 

MICO 

E questo che significa? Sentiamo! 

IL CAPO 

So bene che comandi la zolfara 
con forza ed energia ... 
ma vorrei farti apprendere 
una trovata mia 
che, con· l'esempio pratico, dà giusta 
l'idea di un nuovo genere d'imperio 
attraverso la danza ... 

MICO 
Quale danza? 

IL CAPO 
La danza della frusta! 

GLI ZINGARI 
(gemendo e torc.endosi, a gioco) 

- Oi di me ! Oi di me! 
Danza che più mi bruci, 
no, davvero, non c'è ... 

DONNE 
Fischia, sibila, guizza 
sul groppone e più giù la scudisciata! 
Oi di me ! Oi di me ! 
Che lividi .. 
che brividi ! 

- Oi di me! Oi di me! 

MICO 
(attratto e interessato nella sua sadica ferocia) 

La danza della frusta ? 



ATTO ·UN1CO 

IL CAPO 
(che sente che ha vinto) 

Sì, padrone ... 
se la vedi, poi l'applichi, e ti giuro 
che in certi casi serve, sul gropporie, 
d'esempio e ammonimento ... 

MICO 
Non ne ho bisogno ! 

IL CAPO 

Hai torto. 
Ci siam ferma ti apposta ... 
la.sciaci dar spettacolo ... 
consenti ... che ti costa? 

MICO 
(deciso) 

E sia! Facciamo · prestò ! 

IL CAPO 

Eh! no! Non ·per te solo ... 
Se vuoi dare l'esempio, 
chiama a racçolta i tuoi vassalli ! 

GLI ZINGARI 

Lo spettacolo è pubblico l 
E vedrai coine tremano ! 
Senza loro non vale·! 

IL CAPO 
Occorre dar l'esempio 
al vivo... al naturale! 

MlCO 

9 

. (Con febbrile sollecitudine corre alla campana e chiama a· raccolta.) 

Ei ! Manigoldi ! A me I 

IL CAPO 
(scotendo la zingara danzatrice) 

E tu, Z ulma, su, spogliati ! 
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I ZOLFATARI 
(Uomini e ragazzi, accorrendo è sbucando da ogni dove al ri

chiamo.) 

Siam chiamati a raccolta dal padrone ! 
- Che mai vorrà? 

- Che c'è? 

MICO 
(imperioso) 

Là, tutti... in semicerchio. 
Per voi si fa spettacolo ! 

I ZOLFAT,ARI 
Per noi? 

MICO 
Attenti, e non fiatate! 

IL CAPO 
(trascinando Zulma seminuda ad Angiù) 

Guarda che carni delicate -e bianche ... 
Vedrai, fra poco, come arrosseranno! 

LE ZINGARE 
_ (torcendosi) 

Oi di me ! Oi di me ! 
Danza che più ci bruci, 
no, davvero non c'è. 

MICO 
(esaltato) 

Su ! Presto ! Presto ! 

IL CAPO 
Si c~mincia ·sùbito ... 

(E spiegando al pubblico:) 
Zulma ha disobbedito 
all'amante e al marito. 
Zulma s'è ribellata, 
e bisogna punirla ! 
Attenti ! Pantomima ! 
Danza 1della frustata! 
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(S'inizia la danza. Zulma, renitente, è trascinata da due uomini, e 
si dibatte. Ma uno di costoro la domina, l'afferra e l'offre 
alle frustate dell'altro. Qualcuno ·del pubblico grida - Basta! 
Basta I Lasciatela ! - Accorrono allora altre tre o quattro 
giovani zingare per liberare la compagna. Ma il terrore dello 
scudiscio le fa arretra:re. Finchè Zulma, spossata, si precipita 
in ginocchio · a baciare le mani dell'aguzzino.) 

IL CAPO . 
(Conclude:) 

Ecco : Z ulma è domata. 

MlCO 
(ai zolfatari, che son rimasti muti e atterriti) 

Or, via tutti ... Al lavoro! 
(E tutti, tumultuosamente, spariscono.) 

IL CAPO 
(ad Angiù) 

S'è sortito l'effetto, a quanto pare! 

MICO 
( tendendogli del denaro) 

Per il vostro disturbo ! 

IL CAPO 
.,, E per ricordo 

ti regalò la frusta... Verrà buona ! 

GLI ZINGARI 
(allontanandosi) 

~ · Fischia, sibila, guizza 
sul groppone e più giù la scudisciata ! · 

· Oi di me ! Oi di me ! 
Che lividi, 
che brividi ! 

. Oi di me ! Oi di me ! 
(Son tutti usciti. Ora un gruppo di carusi traversa il fondo, curvi 

sotto il peso dei carichi di zolfo, cantando la loro .lugubre ne
nia, spezzata dai colpi di piccone degli adulti.) 

. I RAGAZZI · 

Cca sutta, 'nta . 'stu 'nfernu, puvureddi 
nui semu cumiannati- a' tirannia I 
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MICO 
(facendo sibilare lo scudiscio) 

Danza _esemplare! E questa frusta è mia! 

I RAGAZZI 

A manu di li lupi su' l'agneddi ... 
Cianci.tinn-i, cianci ti, mamma 1n1·a I 

MICO 

Qui c'è poco da piangere ! 
Fin che non s'è finito 
il carico, stamane, non si mangia! 

UN GRUPPO D'UOMINI 
(con terrore) 

· - Che mai dite, padrone? 

E mutate canzone ! 

MICO 
(ribadendo) 

Non s1 mangia ! 

GLI UOMINI 
(rassegnati) 

- Su, coraggio ! Coraggio! 
- Mettiamoci a catena! 

(Si dispongono, infatti, passandosi l'un l'altro i cesti e i sacchi che 
dalle cave si trasmettono ai ragazzi per arrivare ai carri che, · 
fuori, attendono. Intanto, poichè sta per scoccare l'ora del 
breve riposo, all'ingresso della zolfara s'assiepano i parenti, 
mogli, figlie, madri, sorelle che vengono cotidianameµte a por
tare il misero mangiare ai loro cari.) 

GLI UOMINI 

- S'ha da finire il carico! 

UOMINI E RAGAZZI 
- Passa! 

- Passa! 
Passa! Oh! 
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(Poi attaccano la canzone più gaia:) 
Specchio di l'occhi mei, unic'aggettu, 
Vita chi d-uni vita all'arma mia! 

(Ma i ragazzi riprendono:) 
A manu di li lupi son , Z: ag11eddi .. . 
C·iancitinni, cianciti, mamma mia! 

Mico · 
(g-hignando ad un gruppo) 

4 gneddi, traballate ! 

I RAGAZZI 
( riprendendo, sfiniti) 

- Gesuddio! 
(Dalla piccola folla dei parenti s'odono voci a richiamo:) 

I PARENTI 
- Pedru! 

- Nuccio! 
- Micuzzo ! 

13 

Vincenzino ! _ 
MICO 

( riprendendoli) 

E voi, silenzio, olà! Lasciate lavorare! 

UN VECCHIO ZOLFA TARO 
/ (parlando per tutti) 

. Padrone ... non si può ... siamo sfiniti! 

ALTRI 
Sfiniti, siamo! Non sj regge più ! 

MICO 
(violento) 

Su! codardi, infingardi! 
Fannulloni ! 

(E poichè , un ragazzo, Micuzzo, cade sotto il peso e rovescia il 
cesto, accorre su di lui vibrandqgli una frustata.) 

MICO 
· Su ! alzati ! caruso ! 

(e frustandolo ancora) 
Ti risveglio! 

· Oi di me! / 
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(A quel gesto brutale risponde un grido soffocato del ragazzo e 
l'urlo lacerante e disperato di Rosalia, una povera donna che è 
tra i parenti.) 

ROSALIA 
Assassino ! Assassino ! Figlio mio! 

(Nello stesso tempo una pietra scagliata· d'impeto sfiora la testa di 
Mico Angiù e va a perdersi lontano.) 

MICO 
·(Impallidisce e- arretra. Poi l'interrogazione erompe come un rug-
. gito dalle sue labbra livide e tremanti:) 

Chi mai osò far questo? 
(Segue un silenzio tragico.) 

MICO 
Se nessuno risponde, mi vendico su loro! 
Non riposo e non cibo per nessuno 
fino a stasera ... 

(L'urlo soffocato dei zolfatari risponde:) 
-No! 

(Ed ecco che, fra il terrore generale, la ·donna audacemente si 
avanza verso · Angiù esclamando :) 

ROSALIA 

Io, sono stata! . Io, con questa mano ... 
. (E la tende, mano · scarna e fermissima.) 

Ah ! potei-ti colpir come colpivi ! 

. MICO 
( dopo un attimo di esitazione) . 

Raccogliete il ragazzo1 e tutti via ! 
(Rapidamente gli uomini ubbidiscono e la scena sfolla.) 

· MICO . 
(misurando con uno sguardo dominatore la donna che, ferma e 

sicura di sè, non indietreggia) 

Chi sei? Come ti chiami? 

ROSALIA 
(impavida) 

Rosalia. 
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Mico · 
Quel ragazzo è tuo figlio? 
Parla ! Rispondi ! 

E allora? 

ROSÀLIA 
No. -

MlCO 

ROSALIA 

Aspetta... Poi, ti parlerò. 

MlCO 
Non molto aspetterò, donna, non molto! 
Saprò punirti del tuo gesto stolto ! 

. Voglio legarti a · quella pianta là, 
denudarti e frustarti ... :, 

ROSALIA 
(impassibile) 

Crudeltà:, 
soltanto crudeltà è la forza . tua! 

MlCO 
Qui son padrone e deposta; .. 
E qui comando io! 
La zolfara è mio feudo! 
Nessuno, neanche Dio, 
può giudicarmi ! 

ROSALIA 
(con finta calma) 

Iddio 
giudica tutti ! E non può aver pietà 
per chi 'percuote un innocente e fa 
sacri!egio ! . 

MICO 
Risparmiati . fo massime ! 

(minacciandola) 
Per il tuo bene, donna, ti consiglio 
di dirmi perchè mai 
tu volevi colpirmi ... per difendere chi? 

15 
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ROSALIA 
Difendere tuo figlio! 

Mio figlio?! 

ROSALIA 

Te lo giuro, Mico ... sì-!... 
( e con voce dolorosa e pacata : ) 

Da mesi e mesi, quando fui costretta 
a mandare Micuzzo alla zolfara, 
speravo che un miracolo del cielo 
potesse far cadere il cupo velo 
che ottenebra ·il tuo cuore! 
Speravo che il ricordo di un ·amore , 
cancellato e lontano 
ti fosse risvegliato, non so come, 
dalla creatura che ha il tuo stesso nome. 

Micuzzo ... 

MICO 
(ripete quasi a sè stesso) 

ROSALIA 

Il nomr tuo ... 

MICO 
(tentando inutilmente di ricordare) 

Figlio ... di chi ? 

ROSALIA 

Di, Nila ... 
Di Nila che morì 
donandogli la vita ! 

MlCO 

Di Nila? Non ricordo ... Morta? Morta? 

ROSALIA 

I morti non ritornano ... 
Eppure fu sua madre 
che armò 1a mano mia ... 
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che disse : Rosalia! 
Colpiscilo, colpi.sci, 

• ch'io ti benedirò ! 

MICO 
(con viva reazione) 

No ! Non è vero! No ! 
Tu menti per salvarti ! 

ROSALIA 

Per salvarmi da chi? 
Da te? Ma che m'importa! 
Sei tu che non ti salvi, 
e ti danni, e calpesti 
l'anima di una morta 
che no·n perdona e non perdonerà ! 

MICO 
Non minacciare! Non è vero! Menti! 

ROSALIA 

Tanto tempo è passato, 
che più non ti rammenti ... 
Allora, tu, non eri 
ricco .Padrone di zol fa~a... eri 
povero, eri ... senza più speranza ... 
E t'abbiamo raccolto 
in una casa; a pie' della collina, 
a Santa Ninfa, 
stanco, malato... E tu sostasti là .. . 
E Nila t'ha g-uarito, t'ha salvato .. . 
E t'ha amato... t'ha amato ! 
Non lo ricordi ? 

MICO 
Santa Ninfa? Sì. 

ROSALIA 

Ma una mattina te ne sei andato 
su un veliero da pesca ... 

17 
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MICO 

È vero ! È vero ! 

ROSALIA 

Via per il mare ... E non sei più tornato ... 
Seguivi la tua sorte : 
tu la fortuna, e in casa mia la morte! 

MICO 
In casa tua? 

ROSALIA 

La mia sorella cara, • 
poi, t'ha aspettato tanto, 
struggendo nell'attesa, 
struggendosi di pianto ... 

MICO 

Era mio solo sogno navigare 
incontro a nuove terre ... 
Non volevo languir nella miseria, 
ma vivere, arrischiare, conquistare ! 
Vincer volevo, vincer sulla vita, 
o perdere, smarrirmi ... naufragare. 
Pareva che una voce comandasse 
dentro di me, imperiosa, di f nggire ... 
E all'alba, a vele piene, son scappato 
per sottrarmi a ogni vincolo, 
rompere ogni legame col passato ! 
Nulla, nulla mi avrebbe più fermato! 

ROSALIA 

Non il suo strazio? 

Non il tuo bimbo? 

MICO 

No! 

ROSALIA 
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MICO 
Noi 

, ROSALIA 
È per questo ·che vivi da dannato! 

MICO 
Che m'importa se ho vinto e dominato? 

ROSALIA 
Triste dominio, sulla fame altrui, 
poter dimenticare ! 

MICO 
Se fosse vero ciò che m'hai narrato, 
portato dal mio mare, 
avrei sentito l'eco di quel pianto ... 

ROSALIA 
Tu ne dubiti ancora? 

MICO _ 
Ma perchè 

dovrei crederti? No ! Su, dammi un segno, 
una prova ... 

ROSALIA 
Una prova? E come posso ? 

MICO 
Lo vedi che non puoi ? 

ROSALIA 
( con un subito lampo) 

No... forse... aspetta ... · 
Sì... forse posso dartela ... 

(E fruga nervosamente in un suo misero borsino.) 

... Ecco qua ... 
Tu quel mattino che partisti, un segno 
l'hai lasciato alla misera sÒrella 
che abbandonavi ... 
Forse a ricordo... forse a pentimento ... 

19 
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(E tendendo a lui un piccolo amuleto:) 

Questo cuore d'argento. 

MICO 
(considerando quasi con religione il piccolo oggetto) 

Una data... il mio nome ... 

ROSALIA 
Il nome di tuo figlio ... 

E per quel figlio che ti cadde ai piedi, 
per mia sorella che riposa in pace ... 
Ecco, il tuo cuore te l'ho riportato. 

MICO 

Il mio cuore indurito s'è spezzato ... 

ROSALIA 
Dio benedetto! 

MICO 

Ed or piange con te ! 

ROSALIA 

Mico, impara ad amare chi patisce ... 
Chi si logora, qui, tra questo inferno ... 
Son creature di Dio ... Mico ... E l'Elterno 
ti giudica, ti vede, 
e ti benedirà. 

(Ed ecco che, miracolosamente, la trasformazione è avvenuta. Con 
gesto impetuoso e deciso, Mico Angiù corre alla campana, 
per chiamare a sè tutti i suoi uomini.) 

MICO 
Genti ! Mie genti ! A me 1 Correte qua ! 

(e febbrilmente alla donna:) 
Dove è Micuzzo, la creatura mia? 
Cercalo fra i carusi, Rosalia! . 

(I zolfatari, frammischiati ai parenti, invadono la zolfara, inter
rogandosi tumultuosamente.) 

LA FOLLA 
Fra i carusi? 

Che dice? 
- Perchè chiama? 
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- La sua creatura? 
Chi sarà? 

Micuzzo! 
Che signi_fica questo? 

Che vuol dire? 
Che pu~izione ci prepara ancora? 
Non è finita l'ora del patire? · 

MICO 

Sì, genti... Sì! È finita! 

21' 

. (E aggrappandosi al piccolo che Rosalia gli ha spinto, pauroso, 
dinanzi :) · · 

Figlio mio! 
No! Non tremare! Non aver paura! 
Tu sei tutto per me·! 

LA FOLLA 

- Che dice mai? 
Dio gli ha toccato il cuore.! 
Questo è un· dono di Dio ! 

MICO 

Ho imparato,. il dolore ! 
Ho imparato l'amore i 

(E fra lo stupore generale e le lagrime della donna, dinanzi a quel 
ragazzo s'inginocchia, l'accarezza, lo scruta con , ~pasimo in
tenso.) 

Lascia, _ fanciullo, che ti guardi. :. lascia ... 
lascia che la mia trepida carezza 
ritrovi in te le traccie 
della mia sciagurata giovinezza! 

(Poi, con impeto, sollevandolo fra lé sue braccia come se offrisse 
:una promessa sacra, esclama : ) · · 

Genti ! Perdono delle colpe mie_! 

LA FOLLA 
( con impeto) 

Ah ! padrone ! padrone ! · 
E la salvezza ! · 
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MICO 

Non sono più il padrone ! 
Vostro c:;ompagno, sono! 
Fratello vostro I 

LA FOLLA 

- È un dono ... 
questo è un dono di Dio ! 

MlCO 

Ho trovato mio. figlio ! Il figlio mio ! 
È la sua mano che mi guiderà 
verso l'amore ... verso la bontà! 

LA FOLLA 
- Noi con te! 

- Tu Cf'n noi ! 

MICO 

Sii benedetto ! 

(a Rosalia, con · ansia febbrile) 

Ma lei... dal cielo... mi perdonerà? 

ROSALIA 

1 Hai raccolto con fede, in pentimento 
il figlio nato dal suo amore ... 

MICO 
( con crescente ~ommosso impeto) 

Sì... 
Ma se in questo momento 
ella fosse vicina ... se potessi, 
qui, in faccia a tutta la niia gente,: dirle 
il mio rimpianto vuoto e desolatà, 
son certo che m'avrebbe perdonato ... 

ROSALIA 
(con trepida voce che quasi non osa) 

Parlale... parla... come fosse qui ... 
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MICO 
Vorrei dirle così : 
Ora capisco quanto pianto sia 
nel cuore, senza un'anima vidna ... 
Ora capisco: la malinconia· 

. d'essere soli, senza un focolare 
che illumini e riscaldi la ·poesia 
della casa sognata e inari~ita ... 

(E rivolto ai suoi uomini che trepidi è muti l'ascoltano:) · 

Genti, vi invidio! Voi l'avetè qtiésta 
fortuna immensa ch'io non avrò' più ! 
Non nel dominio atroce e scellerato 
è la conquista della nostra vita, 
ma nell'amore che mi fu donato · 
e che nessun rimpianto mi qarà ! 

ROSALIA 
( dominando il suo impeto) 

Hai suo figlio ! 

MICO 

Ma lei... lei, benedètta, · 
non l'avrò più ... non l'avrò più ... : 

ROSALIA 
( ormai vinta) 

· Sì; Mico ... 
Essa ti vede... essa ti ascol.ta.-.. È qua ... 
Eran queste parole che aspettava 
per rivelarti la sua verità ! · 

Che dici? 

MICO 
(colpitissimo) 

.ROSALIA 
(ayanzand? verSQ dj lui) . 

Nel mio volto ormai sfiorito 
non ritrovi le traccie del passat~ ? 

23 
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LA FOLLA 
( con commosso stupore) 

È lei... 
Suà· madre ... 

È leL. 

MICO 
Tu... Nila ... tu? 

(E sollevandole il viso con tenerezza, con stupore, con devozione:) 
Tu... N,ila... Dio mi ha ridonato 
la sua grazia ... ta madre di mio figlio ... 

(E piegandosi in ·ginocchio:) 
Lascia che baci · le tue ·stanche mani, 

.-in · pianto ed umiltà... . 
Ora capisco tutto il male mio ... 

ROSALIA 
Ora capisco la felicità ! 

LA FOLLA 
(in esaltazione commossa) 

Fratello nostro! 
È un dono! 

ROSALIA 
(serrando a sè il bimbo) 

Micuzzo ... figlio mio ... 

LA FOLLA 

Questo è ·un dono del cielo ! 
Q~esto è un dono di Dio ! • 


