
L'ITALIA DI SAMUEL BUTLER 

MARIAGRAZIA BELLORINI 

Samuel Butler, l'autore di Erewhon, di The Way of All Flesh e di 
una eclettica ed amplissima raccolta di altri scritti sugli argomenti 
piii diversi ed imprevedibili 1 , amava !'Italia. Era stato, egli stesso 
dice, un amore a prima vista da quando vi si era recato per la prima 
volta ad otto anni, nel 1843, e al quale rimase fedele fino alla morte 
nel 1902, con visite annuali e con lunghi soggiorni prevalentemente 
nelle zone del Piemonte, della Lombardia e del Canton Ticino. In 
questi luoghi egli trovo ammirazione e rispetto come storico e 
critico d'arte di gran cultura nonche come artista egli stesso, presso 
i piccoli intellettuali e storici locali che divennero suoi amici devoti 
e solleciti collaboratori 2-

Se, come egli scrive, un uomo nel suo lavoro deve essere esatto 
e preciso mentre le vacanze sono 'our garden, and too much 
precision here is a mistake' 3, l'ltalia fu per lui questo, al di fuori 
di ogni trita metafora che egli del res to mai uso' per indicare 
direttamente la sua seconda patria. L'Italia e il luogo ove si puo 
dar tregua momentanea alle infinite polemiche, 'I wish to leave 
all quarrelling behind me', che in Inghilterra lo mantengono, 
ironicamente, 'in good health and temper' (Alps, p. 64). E ii 
momenta in cui affrontare da una salutare prospettiva diversa la 
propria vita e Butler fa ricorso, significativamente, al codice 
pittorico per la metafora che illustri ii processo di metamorfosi: 
'turning the canvas of ... life occasionally upside down, of reversing 
it in a mirror, as painters do with their pictures that they may judge 
the better' (Alps, p. 66). 

All'Italia Butler dedico due opere e una terza la ebbe in progetto 
senza per altro arrivare a comporla: si tratta di Alps and Sanctuaries 
of Piedmont and the Canton Ticino del 1881 (1882) e di Ex Voto 
del 18884, due opere diverse nella struttura e nei contenuti, ma 
originate da un comune atteggiamento di amore e di affettuosa 
attensione del loro autore, come egli afferma in conclusione del 
capitolo introduttivo di Alps: 'I have chosen Italy as my second 
country, and would dedicate this book to her as a thank-offering 
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for the happiness she has afforded me' (Alps, p. 7); mentre nella 
introduzione alla traduzione italiana del 1894 di Ex Voto egli 
ringrazia il traduttore per la passione impegnata concludendo, in 
italiano, 'e cio sono lieto di fare appunto nell'introdurmi in Italia 
che e la Nazione in cui stima apprezzo sopra ogni cosa. Non so se 
questo libro contribuira a procurarmi cio che cerco di ottenere sotto 
ii bel cielo d'Italia dal Santuario di Varallo al Monte Erice in Sicilia: 
so che ho fatto il mio possibile, e lascio il resto al lettore' 5 . 

Sono parole di accattivante franchezza e semplicita, che 
potremmo considerare antesignane di un nuovo atteggiamento 
verso il tradizionale viaggio in Italia, lontano dai fuori romantici 
del Grand Toure piii democraticamente attento alla piccole cose 
di ogni giorno, al contesto umano e sociale, al paesaggio a 
dimensioni d'uomo. Atteggiamento che comunque in Alps ci 
sorprende piacevolmente alla fine delle dotte e apparentemente 
capricciose divagazioni sulla assoluta grandezza di Shakespeare e 
di Handel, sulla assoluta ammirazione di Butler per questi autori 
che egli sente tanto piu affini a se' per aver essi stessi avuto carissimi 
i due paesi 'which are dearest to myself, I mean England and Italy' 
(Alps, p. 3). Affermazione che a sua volta innesca e risolve con una 
idiosincratica scelta di esempi, la preoccupazione di provare il suo 
arnore altrettanto grande per l'Inghilterra e per Londra in 
particolare: 'my Italian rambles are taken not because I prefer Italy 
to England, but as by way of paragon, or by-work, as every man 
should have both his profession and his hobby' (Alps, p . 7). 
Italia/Inghilterra, Giardino/ufficio, Hobby/professione: il pensiero 
procede su schemi di opposizione binaria, che provano in Butler 
la ricerca continua di un equilibrio fra affermazioni polarmente 
opposte, perseguito con una oscillazione costante fra estremi in 
funzione progressiva. Nella sua opera la presenza di paradossi, di 
chiasmi, di antitesi e parallelismi, non e solo gioco retorico ma 
correlazione essenziale della sua visione dinamica alla realta, 
dialettica e analitica, relativista e asistematica6. 

II legame tematico fra le due opere e presentato nell'introduzione 
di Alps and Sanctuaries dove Butler si scusa per aver parlato poco 
o punto del Sacro Monte di Varallo in un libro dedicato ai santuari 
del Piemonte: ii fatto e che lo studio di Varano allungherebbe di 
troppo ii libro in corso di pubblicazione: 'Varallo requires a work 
to itself', nascera cosi Ex Voto, il cui titolo rimanda a questo 
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impegno, nonche alla promessa da lui fatta agli amid piemontesi 
e al sindaco di Varallo che gli avevano offerto un pubblico 
banchetto 7 • Questo onore lo aveva profondamente commosso e 
lo aveva portato alla decisione di scrivere iI suo studio sul Sacro 
l\lonte e sugli artisti che avevano concepito e realizzato le 
quarantaquattro cappelle che inscenano gli episodi della vita di 
Cristo e sono sparse intorno al Santuario formando un complesso 
di interesse eccezionale per Butler. 

La struttura delle due opere e pero diversa: se Ex Voto soddisfa 
un impegno di documentazione storico-estetica condotta con criteri 
scientifici, tanto quanto I' eclettismo divagante del suo au tore 
permettera, Alps si presenta a meta tra la guida e ii diario di viaggio 
con un dichiarato compromesso con il genere narrativo: 'I have 
treated the events of several summers - egli scrive - as though they 
belonged to only one. This can be of no importance to the reader, 
but as the work is chronologically inexact, I }Jad better perhaps 
say so' (Alps, p. v). Siamo cosi avvertiti della presenza di 
avvenimenti e di un tempo narrativo, per cui i connotatori 
temporali si alleano all' elemento spaziale secondo una correlazione 
del tutto arbitraria. Troviamo una apertura e una chiusura narrativa 
circolare corrispondente all 'inizio e alla fine di questa vacanza che 
portera Butler e l'amico Jones da Faido vers-o le valli italiane in un 
caso, da Faido verso casa nell'altro, con uno spazio narrativamente 
indifferente tra ii S. Gottardo e Boulogne, traccia di pendolarita 
fra due poli: i viaggiatori infatti riprendono un interesse alla vita 
solo quando 'the science-ridden, art-ridden, culture-ridden, 
afternoon-tea-ridden cliffs of Old England' compaiono all'orizzonte 
(Alps, p. 371). Non mancano peraltro gli elementi propri al genere 
della guida di viaggio: indicazioni di distanze, altitudini, usi e 
costumi, flora e fauna 8, consigli sugli alberghi ed alloggi, sempre 
condizionati pero dalla forte personalita dell'autore, che relega 
quindi involontariamente in margine le informazioni strettamente 
topografiche, e si impone nella fase di scelta, di interpretazione 
e valutazione degli altri elementi. 

II titolo completo di Alps and Sanctuaries recita o f Piedmont 
and Canton Ticino. L'estensione della attenzione di Butler al dila 
dei confini politici e una delle tante scelte idiosincratiche 
dell 'autore: egli ritiene, e subito dichiara nel primo capitolo, di 
iniziare ii suo viaggio letterario da Faido che si trova appunto nel 
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Canton Ticino 'which though politically Swiss is as much Italian 
in character as any part of Italy'. (Alps, p. 8). Sempre nello stesso 
capitolo torna sull' argomento confessando di non aver piu alcun 
interesse per la Svizzera tedesca, ben diversa dal versante italiano, 
al punto che non appena vede 'the water going down Rhinewards' 
se ne ritorna al piu presto a Londra (Alps, p. 16 - 17). 

Questo sara un atteggiamento costante di Butler: l'abbandonarsi 
ad un libero gioco di pensieri ed associazioni che lo porta a ritrovare 
in questo angolo tanto conosciuto ed amato d'Italia una conferma 
ai suoi interessi, alle sue interpretazioni, a ipotesi e congetture, senza 
alcuna asprezza o tensione polemica ma con una calma e vivezza 
espositiva che ce lo rivelano in uno stato di grazia, in quelli che 
sono stati definiti giustamente gli otia italica: sensibile alle bellezze 
suggestive dei paesaggi e delle stagioni di cui ci da descrizioni che 
alla precisione della osservazione uniscono una intensita emotiva: 
attento alla lingua nei suoi usi idiomatici, affascinato dalla gestualita 
e dalla mimica, convinto della somiglianza fisica fra le due razze, 
l'anglosassone e I'italiana del nord 10• Gli alberghi diventano per 
lui luogo di abituale incontro con gli amici albergatori. Preti e 
parroci dei piccoli paesi sostengono la sua polemica contro il 
conformismo sterile e ottusa della chiesa anglicana a confronto con 
quella che egli ritiene una maggior apertura e tolleranza della chiesa 
romana. Affiorano le sue teorie sull'apprendimento, sulla 
evoluzione, sulla educazione, o vengono trascritte pagine di musica 
di Handel per sopperire alla parola o al disegno o quanto meno 
per integrarne l 'efficacia comunicativa. 

Alps and Sanctuaries ha infatti una fisionomia tutta particolare 
segnata dalla presenza delle illustrazioni e delle citazioni da spartiti 
musicali, elementi assenti in Ex Voto, che e corredato soltanto da 
una ricca documentazione fotografica sempre ad opera dell'autore. 
Illustrazioni e spartiti assumono un valore strutturale intrinseco 
al testo e non puramente esornativo. I disegni sono di mano di 
Butler stesso, da lui scelti fra i tanti schizzi raccolti durante i 
soggiorni italiani, per Ia riproduzione dei quali egli indica anche 
il metodo adottato ai fini della stampa. Ad essi egli fa via via 
riferimento nel testo, ad essi rimanda per confortare le descrizioni 
e i comm en ti di ordine artistico, o culturale o geografico. Sembra 
esserne soddisfatto se non orgoglioso, Ii firmo e li data e se e 
necessario arrichirli di qualche figura umana allora ricorre all 'aiuto 
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dell'amico Charles Gogin e scrupolosamente lo indica nella 
incisione stessa, oltre ad avercelo gia annunciato nella introduzione. 
I disegni possono disporsi quasi a darci una prospettiva cinematica 
dell'oggetto da rappresentare, osservato da successive tappe di 
avvicinamento come per il monastero di S. Michele (vedi 
illustrazioni4), o per ii sacro Monte di Varese; o seguendo le fasi 
di un movimento rotatorio come a S. Marina in Calanca (Alps, 
p. 291 - 93). Potranno farsi parte testimoniale del discorso sull'arte 
che Butler sviluppa come inevitabile corrolario alla esplorazione 
di questa parte d'Italia 11 : 

Sulla importanza delle illustrazioni egli insiste nel corso stesso 
dell' opera, sostenendo la superiorita dei moderni sugli anti chi in 
questo campo, provata anche dalle vignette in bianco e nero delle 
riviste umoristiche. A questo proposito ritiene che se Leonardo da 
Vinci si presentasse con le sue caricature alla redazione di Punch 
verrebbe sicuramente bocciato. Gli stessi Michelangelo e Tiziano, 
cadrebbero rovinosamente nel campo della illustrazione moderna: 

' 'They had no more sense of humour than a Hebrew prophet; They 
had no eye for the more trivial side of anything round about 
them ... Fancy even the result which would have ensued if [Michel 
Angelo] had tried to put the figures into the illustrations of this book. 
I should be very sorry to let him try his hand at it ... to him a priest 
chucking a small boy under the chin was simply non-existent. He 
did not care for it and had therefore no eye for it" (Alps, p. 184). 

Per quanto riguarda il secondo tratto originate di Alps and 
Sanctuaries, Butler inserisce pagine di musica quando la parola non 
gli sembri sufficiente veicolo di comunicazione per sensazioni od 
emozioni 17. Musica di Handel perlopiii, ii musicista che, come si 
e visto nella introduzione, egli stima superiore ad ogni altro e che, 
come Shakespeare e Butler stesso, amo l'Italia e ad essa sembro 
inspirarsi nelle sue composizioni. E certo comunque che la musica 
di Handel rimanda per Butler all'Italia, e !'Italia di contro rimanda 
ad Handel. Udendo la sua musica egli si chiede quale dei valichi 
alpini Handel passasse per recarsi in Italia, in quale stagione, con 
quale tempo, quali fiori vedesse, quale musica egli sentisse dentro 
di se 13 . Si ferma nel Campo Santo di Calpiognia del quale da uno 
schizzo diurno, mane shizzo ne parole possono dare un'idea del 
pathos del luogo; descrive i fiori , le montagne purpuree al tramonto 
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il silenzio rotto solo dal rumoreggiare sul fondovalle del Ticino 
e sente allora risuonare all'orecchio le note di un brano dal Messiah 
di Handel che certo doveva aver visto luoghi come questi per 
ricordarli quando scrisse 'the divine music which he has wedded 
to the words of them that sleep', e riporta la scrittura musicale del 
brano insieme con alcune battute di un Preludio handeliano (Suite 
de pieces, I, 8), (Alps, p. 19- 21). Alla musica di Handel si intreccia 
una visione surreale, un sogno che Butler ha al Lago di Cadagna, 
presso Piora, in una luminosa notte estiva di luna piena: un 
paessaggio che da dolce e incantato si e fatto aspro e sublime, 
popolato non piii dai giovani contadini ma da masse osannanti che 
vorticando tra le creste dei monti e ii cielo cantano un coro 
dall'oratorio Theodora di Handel ('Venus Laughing from the Skies'), 
mentre al risveglio la musica che egli sente dentro di se e che viene 
riportata nel testo e un brano dal sesto concerto per organo di 
Handel, naturalmente (Alps, p. 85 - 89). La musica puo anche 
aiutare ad esprimere uno stato d'animo collettivo: la populazione 
di Primadengo da lui sorpresa in una mattina domenicale appollaiata 
sugli alberi di ciliegio a riempirsi a sazieta di frutti, rimanda non 
solo alla quieta estasi dei santi e degli evangelisti di Lippo Lippi, 
ma anche al coro dei profeti di Handel (Te Deum di Dettingen), 
o a quello delle muse intorno all'altare de L Ltllegro and II Penseroso 
con una fusione di referenti pittorici e musicali e questa volta anche 
letterari tipica dell'autore (Alps, p. 22 - 23). Sensibilita, 
preparazione ed interessi musicali lo spingono peraltro a cimentarsi 
nella trascrizione musicale del grido modulato con cui i valligiani 
si chiamano da una valle all'altra (Alps. p .262), o ad impegnarsi 
in una dissertazione sui toni, semitoni, scale diatoniche presenti 
a suo avviso nel canto del passero solitario in un confronto con 
il canto degli altri uccelli: ii tutto suffragato dalla trascrizio·ne 
musicale dello melodia che egli ha individuato (Alps, pp. 299 - 302): 
cosa che avverra anche per ii suono dello campane di Vogogna 
messe a confronto con quelle di Castelletto (Alps., p. 344). 

Salendo al santuario di S. Michele, la vista di scheletri ammassati 
in una nicchia nelle mura massicce sollecita i1 suo immaginario ad 
una visione di gusto gotico: la neve di una bufera invernale 
delicatamente posata sui teschi e sulle spalle degli scheletri, al 
tramonto di un gelido e cupo giorno di gennaio; ancor meglio 
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ricordando il riferimento ad una antica tradizione, egli immagina 
questi scheletri disposti lungo la scalinata di accesso al santuario, 
fra corone di fiori ormai appassiti in una chiara notte invernale dopo 
la nevicata: 'Fancy twilight or moonlight on these stairs, with the 
corpses sitting, among the withered flowers and snow, and the 
peeling of a great organ ... a burst of music from an organ in the 
church above', dalle chiesa spalancata scende il suono dell' organo 
e il brano musicale insedto e un largo dal quinto concerto grosso 
di Handel. Il razionalista e subito pronto comunque a stabilire 
l'anticlimax notando tra parentesi 'I am sorry to say that they have 
only an armonium; I wish some one would give them a fine organ' 
(Alps. pp. 107 - 108). 

La bellezza della valle di Sambuco, 'an ideal upland valley' che 
egli finalmente trova e non puo che essere in Italia 14, si definisce 
in termini musicali con un brano del terzo concerto per organo 
di Handel (Alps, pp. 356- 66). Le cappelle del Sacro Monte di 
Varese sono architettonicamente belle e si presentano 'as fresh one 
after the other as a set of variations by Handel' (Alps, p. 327). 

Non mancano manifestazioni di sensibilita pittorica e insieme di 
controllo della tensione emotiva attraversa ii mezzo verbale. Effetti 
cinestesici rafforzano l 'efficacia descrittiva della notte di luna a 
Cadana: 'I could see the cattle a mile off, and hear the tinkling of 
their bells which danced multitudinously before the ear as fireflies 
come and go before the eyes' (Alps, p. 83 - 84). Altrove si 
impongono al lettore la traversata del S. Gottardo in un tramonto 
invernale, lo splendido effetto del ghiacdo e del gelo in un mattino 
d'inverno, sul paesaggio alpino tra .Airolo e Giornico; la tempesta 
di neve vista dalla finestra della parca di Ronco (Alps, p. 
80 - 81) 15: una tranquilla mattina di autunno tra le montagne e i 
prati della valle di Mesocco con giochi di riflessi di luci tra le nuvole 
basse e i prati bagnati di pioggia, le fiammate degli alberi, la varieta 
di colori e di forme dei campi coltivati, ii ruscello che scorre come 
nel brano handaliano 'While Kedron's Brook' dal Joshua, di cui 
Butler ci ripropone lo spartito (Alps, pp. 258 - 6 I). 

Ritorniamo alla funzione delle illustrazioni e alla loro connessione 
con ii testo scritto. Butler e presente in questo suo diario-racconto, 
anche come pittore in piena attivita mentre coglie ed annota scorci 
di paesaggio con elementi archittettonici e umani in schizzi che 
entreranno a far parte integrante del testo di Alps and Sanctuaries. 
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Lo vediamo cosi spesso circondato da bambini (p. 33), assistito dai 
. valligiani che gli offrono ciliege mentre lavora, (p. 39) o che 
vorrebbero acquistare i suoi schizzi (p. 40); che temono che egli 
stia facendo rilievi di interesse militare (p. 161 ), o che commentano 
sottovoce ii suo lavoro: 'Oh bel! oh bel! Oh che testa! oh che testa!,. 
Registra con sommesso compiacimento di aver ricevuto 
l'appellativo 'egregio pittore' da un frate cui ha regalato un suo 
disegno, e di essere stato definito perfino 'esimio Pittore', qualifica 
che egli ritiene essere superiore ad egregio (p. 286). Oppure 
racconta la sua meraviglia per ii riflesso che il verde esterno proietta 
sulle pareti bianche interne del portale della chiesa di Giornico che 
egli sta riproducendo, come dal disegno poi a fianco riportato (p. 
7 4), o confessa la necessita di ricorrere alla collaborazione 
dell'amico pittore Gogin per completare con figure di bambini un 
suo disegno perche i bambini sono soggetti dihamici, mentre chiese 
ed affreschi sono statici: 'I can get on with statical subjects, but 
can do nothing with dynamical ones' (p. 266). 

II contesto pittorico e pero ben piu ampio ed articolato al di la 
della esperienza fattuale. I pittori italiani, grandi o meno grandi, 
i loro principi estetici, le peculiarita della Ioro arte, costituiscono 
referente . di riflessioni piu o meno direttamente connesse al fatto 
artistico, sono oggetto di valutazione comparativa, costituiscono 
gli assunti di base di enunciazioni teoriche. Leonardo e Botticelli 
concludono la pagina sulla importanza della illusione con le loro 
opinioni discordi sul dipingere paesaggi; la bianca chiesa di Prato 
con campanile romanico in cima ad una verde collina 'forms a 
lovely little bit of landscape such as some old Venetian painter might 
have chosen as a background for a Madonna' (Alps, p. 14); spesso 
si e fermato nell'ombra a dipingere, in Val Leventina, guardando 
'the blue upon the mountains which Titian watched from under 
the chestnuts of Cadore' (Alps, p. 50). Un campo puo essere alla 
Cima da Conegliano (Alps, p. I 50), un vecchio puo avere un aspetto 
mantegnesco (Alps, p. 161), la gente che si sazia di ciliege sugli 
alberi , come abbiamo visto, ha l'aria estatica degli angeli di Lippi. 

Un interno capitolo di Alps and Sanctuaries e dedicato a 
considerazioni sul declino dell 'arte italiana contemporanea, e ad 
esso si riconducono le osservazioni sparse nel testo sull 'argomento. 
Butler si limita alla pittura e trova gli artisti moderni insigificanti 
se non intollerabili perche falsi, perche non sono mossi da un 
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irresistibile desiderio di dipingere ma dal desiderio di produrre 'an 
acad~mic picture and win money and applause' (Alps, p. 183). 
Come in Inghilterra certo, ed egli ne ha fatto una dolorosa 
esperienza diretta 16. La causa principale di questa decadenza e 
nell 'accademismo dell a scuola, a partire dalla apertura 
dell' Accademia Bolognese dei Caracci che ha cosi raggiunto risultati 
opposti agli intenti. L 'errore sta nel proporre agli studenti non la 
natura, ma le opere dei grandi pittori del passato: essi non possono 
cosi svilupparsi gradualmente da uno stadia embrionale, studiando 
Ia natura con i Ioro occhi, cercando di esprimere con sincerita e 
in liberta Ia loro individualita. Si dovrebbe permettere loro di vedere 
quadri e disegni non oltre l'inizio del 1500, le tavole votive, i disegni 
dei periodici umoristici contemporanei. In questi ultimi, come si 
e detto, egli vede ii perpetrarsi di immediatezza e realismo di 
espressione grafica. Quanto alle tavole votive, gli ex voto (Ex Voto 
pp. I 14 - 15), gli spiace di veder neglette queste umili cronache 
dove tutto sembra andar a rotoli, ma dove sappiamo che tutto alla 
fine si risolvera per ii meglio. Sono ingenue e libere da ogni 
affettazione, non hanno tono enfatico, sono ricche di sensibilita 
ea volte di mano di qualche maestro nato fuori tempo. In queste 
pitture covanci le braci dell'antico fuoco dell'arte italiana, e da 
queste piuttosto che dalle serre dell 'accademia quella fiamma potra 
riaccendersi. Egli trova con facilita le prove che convalidano questa 
sua analisi e le riproduce nel testo di Alps and Sanctuaries: ii 
disegno sterilmente accademico del bambino dodicenne (p. 189), 
la vista di S. Michele cosi anonima e fredda nel disegno di Avogadro, 
che egli propone di confrontare con le sue vedute di S. Michele, 
operano in senso contrario allo sviluppo coerente e naturale delle 
capacita artistiche che egli crede di ravvisare ad esempio nei disegni 
regalatigli da un giovane italiano dilettante. Questi ultimi sono prova 
della freschezza e della spontaneita che lasciate al loro naturale 
sviluppo potranno riportare a grandezza I'arte italiana. 

Come in ogni campo della esperienza umana cosi in arte nulla 
puo sostituire un primo ed anche ingenuo approccio ai problemi 
di rappresentazione. Altri, come Raffaello, possono aver raggiunto 
la soluzione di un particolare problema o la conclusione che non 
vi sono possibili soluzioni, ma ciascuno di noi non capirn se non 
avra percorso lo stesso cammino da solo. Si possono sintetizzare 
i primi passi, ma non molto di piu perche e necessario fare una 
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esperi~nza pratica, per quanto breve, a partire dai livelli piu bassi 
della professione. 11 giovane vada dunque a bottega, incominci dal 
preparare la tavolozza e dal pulire i pennelli del padrone (Alps, p. 
201 ), purche sia lasciato libero di fare cio che gli piace. Del res to 
cosi ha imparato a dipingere l'amico Jones guardando lui, Butler, 
mentre lavorava e cimentandosi subito a riprodurre cio che vedeva 
(Alps, p. 193). Potra inevitabilmente capitare che questi apprendisti 
dell'arte, raggiunta la perfezione, divengano a loro volta dei 
professionisti dogmatici e generino di nuovo una ribellione contra 
la loro autorita: ii che, secondo la ricerca di bilanciamento 
simmetrico tipica di Butler, non potra che essere un progresso: 'The 
balance on the whole would be to the good' (Alps, p. 203). 

Egli considera gli affreschi di S. Maria in Calanca, ad esempio, 
gli estremi gemiti della vera arte strozzata dall' accademia, o i vagiti 
di un'arte condannata a morte sul nascere dagli accademici; mentre 
lo riempie di continua stupore una per~onalita come quella di certo 
Dedomenici della Rossa 17, un autodidatta che non usci mai dal 
suo villaggio e pure riesce a confondere la perizia critica del Butler 
con una Madonna dove tratti moderni ed elementi di una semplicita 
primitiva si fondono con perfetta originalita. Questo conferma 
ulteriormente la sua convinzione che questa Italia delle vallate 
secondarie e sconosciute offra infinito materiale, (ci si potrebbe 
scrivere sopra un libro, egli sostiene con un ammicco bonario al 
proprio lavoro) di interesse artistico assoluto a volte, piu spesso 
di valore relativo quando ii pittore riesca almeno a communicare 
l'impressione di aver visto e sentito 'for himself' (Alps, p. 294). 

Si afferma anche in campo il relativismo Butleriano: come non 
esiste un'unita di misura esterna, oggettiva del bene, cosi per ii bello 
c'e solo un criterio interno relativo, determinato dal senso del 
piacere che accompagna l'attivita artistica, creativa o fruitiva; ii 
giudizio di val ore e quindi relativo all' esperienza individuale e viene 
dal Butler formulato con schemi sintattici caratteristici che 
potremmo definire di simmetria bilaterale, con una approssimazione 
graduale ad un giudizio conclusivo che rimane peraltro virtuale. 
In Alps and Sanctuaries proprio a proposito dell'arte egli afferma: 
'Every extreme - every opinion carried to its logical end - will 
prove t<1 be an absurdity' (p. 198). In Ex Voto gli artisti vengono 
giudicati per coppie: Gaudenzio Ferrari e piu grande di Raffaello, 
egli preferisce Giovanni Bellini a Gaudenzio, 
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ii Luini e grandissimo, ma Gaudenzio Ferrari e nel complesso 'the 
stronger man' (pp . 16; 82). Fra gli scultori plasticatori che 
lavorarono alle cappelle dei div::ersi Sacri Monti il Ferrari e ii piu 
grande, mail Tabacchetti e il piu robusto; il Tabacchetti hail senso 
dell'insieme mail D'Enrico e piu attento ai particolari, e cosi via. 
Altro esempio caratteristico di questa ricerca continua di 
bilanciamento, e nel consiglio che egli da di visitare le cappelle di 
Varallo seguendo un ordine rovesciato rispetto a quello che ora 
e naturale: questo permetterebbe di vedere prima, quando non si 
e ancora stanchi, le cappelle migliori, salvo poi ritornare all'ordine 
precedente quando tutti si mettessero a seguire ii suo consiglio. 

Egli infine previene qualsiasi obiezione ammettendo di essere 'apt 
to take fancies to works of art and artists', ma sostenendo anche 
che nonostante questa sua tendenza alla stravaganza, egli si sforza 
di conservare un metodo nella sua pazzia! (Ex Voto, p. 181). 
Nell 'ambito di queste 'fancies' possiamo citare, sempre da Ex Voto, 
la sua soddisfazione nel constatare come molti artisti che hanno 
usurpato per secoli la fama di grandezza, siano precipitati 
dell 'impostura (p. 201), o la tesi della morte quasi biologica e 
comunque salutare delle opere d'arte dopo un periodo determinato 
di vita, per evitare le enormi formazioni geologiche che il loro 
numero costruisce nei secoli e che finirebbero con il soffocarci (p. 
203). 

Nel suo procedere a studiare, sopratutto in Ex Voto, !'opera di 
artisti perlopiu sconosciuti o quasi, e nel sostenerli come pari se 
non ,piu grandi e validi dei Raffaello e Michelangelo e Leonardo, 
egli e consapevole di usare un linguaggio forte (p. 62) che puo 
colpire i suoi Iettori come una esagerazione (p. 164), ma ritiene 
di essere pienamente giustificato dal fatto che, per quanto riguarda 
le cappelle, ci si trova davanti ad un genere artistico del tutto nuovo: 
e necessario percio uno sforzo immaginativo di adeguamento 
storico per riportare ii giudizio sull 'opera al momento della sua 
genesi. Si arroghera fino alla fine il merito di aver dissotterrato 'a 
whole school of sculpture of which the pundits of arts knew 
nothing' 18• 11 fondamento teorico del confronto fra i grandi del 
passato e gli artisti che egli p~eferisce loro, e di ordine generate 
e sta nella distinzione che egli pone all'inizio di Ex Voto fragnosis 
e agape, in relazione a qualsiasi forma di espressione artistica: la 
vera opera d'arte non puo fondarsi solo sulla perfezione tecnica, 
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sulla gnosis, ma deve basarsi sulla sincerita, sulla fede, sull'amore 
verso Dio e verso l'uomo. Lo spirito e non la lettera e l'anima 
dell'arte : Tiziano e Leonardo e Raffaello e Michelangelo possono 
al massimo far presa sulla mente, ma non sul cuore 19. 

Nella sua teoria estetica si possono avvertire echi di Ruskin e dei 
preraffaelliti, nel recupero dei fiorentini del XIV secolo, di un 
realismo non falsato da preoccupazioni t~chniche o soffocato studio 
dallo studio dei grandi pittori del passato ma invigorito dallo studio 

. della natura; .nella difesa di una profondita etica e religiosa, di un 
apprendimento artigianale 'a bottega·, non accademico, che lasci 
all' allievo tut to il tempo e lo spazio necessari per esemplari per 
esprimersi. Certo e che i disegni del giovane amico italiano che 
egli propone nel testo, sembrano approdare, nel tratto grafico e 
compositivo, ai moduli figurativi del primitivismo dell'arte moderna 
di un Rousseau o di Paul Gaugin. Non sorprenda quindi ii rifiuto 
del principio estetico dell'arte fine a se stessa, di 'art for art's sake' 
(Alps, p. 203), e la giustificazione e tipicamente butleriana: l'artista 
lavori peril piacere che la sua opera genera in lui, senza pensare 

· al guadagno o al piacere di chi nemmeno conosce. Suggerisce anche, 
con bonaria ironia, agli esteti che si dovessero stancare di girasoli 
e gigli, la possibilita di trovare una non minore 'weary utterness' 
nella cicoria e nei cipollotti la cui bellezza egli ha scoperto nell'orto 
di un certo frate italiano (Alps, p. 295).' 

Chiese e chiesine della Val Leventina, come delle valli piemontesi 
e lombarde che Butler percorre a piedi, o in carrozza o per brevi 
tratti in treno, formano per lui un costante punto di riferimento, 
come elementi del paesaggio in un contesto pittorico o lette nelle 
loro semplice strutture architettoniche: ii portale o il campanile 
romanico, il portico che precede l'entrate, gli affreschi sbiaditi per 
le intemperie o resi illeggibili per l'umidita. Scrive: 'It is not safe 
ever to pass a church in Italy without exploring it carefully' (Alps, 
p. 311 ): potrebbe essere un edificio nuovo e percio stesso 
detestabile, ma vi si potrebbe al contrario trovare un frammento 
delle innt.imerevoli cose belle o perlomeno interessanti che l'Italia 
possiede e che nessuno conosce. Quando incontra le numerose 
cappellette, 'small countries', disseminate lungo le strade di 
montagna, ce ne da una spiegazione bizzarra, certo ironica: poste 
al culmine di dure salite starebbero a frenare le imprecazioni del 
viandante che le raggiunge faticosan1ente con il suo carico (Alps, 
p. 34)20_ 
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II discorso descrittivo e valutativo si fa piu complesso ovviamente 
quando Butler si trova davanti a quei luoghi di culto che hanno 
un loro sviluppo storico piu articolato, una loro forza aggregatrice 
di devoti e curiosi: i Santuari appunto di cui si legge nel titolo. II 
primo di questi grossi edifici che egli studia e ii monastero di S. 
Michele della Chiusa, che abbiamo gia ricordato per l'associazione 
di scheletri, neve e musica handeliana. Lo affascina la severita 
imponente delle strutture, nel fondersi di pareti di roccia e 
muraglioni di sostegno; la descrizione interna, puntigliosamente 
attenta a particolari architettonici di rilievo, lo porta in posizione 
polemica con ii Murray 21 , sia per la datazione di parti 
dell'edificio, sia per l'attribuzione delle sue parti a stili architettonici 
diversi (Alps, pp. 112 - 14). 

Non v'e dubbio che lo stile architettonico che egli predilige e 
il romantico, in sintonia del resto con le sue scelte pittoriche, ed 
e pronto quindi a mettere in rilievo ogni sia pur minima traccia 
di tali strutture e a ribadire la inimitabile bellezza di S. Michele a 
confronto, per esempio, con il santuario del Sacro Monte di Varese, 
dove domina ii barocco per non dire il rococo (Alps, p. 332). Eppure 
il barocco qui e hello e sembra sedurlo, con ti pica inversione 
butleriana, percepito come forma di vita, nel complesso della scena 
di un giorno di festa: la chiesa, la folla, i colori, gli standardi, la 
musica nell'aria e nella luce: la banda suonava musica barocca, sulia 
piazzetta barocca, 'and we were all barocco together' (Alps, 1924, 
p. 232). 

Ad un gusto di illusionismo teatrale barocco sono d'altra parte 
riconducibili gli altri Sacri Monti 22 di interesse eccezionale per 
Butler: Oropa, Graglia, Orta, Varese, Locarno, e in primo luogo 
Varallo, hanno intorno all'edificio centrale o lungo la via che ad 
esso conduce, una serie di cappelle all'interno delle quali statue 
di grandezza naturale sono poste a rappresentare episodi sacri della 
vita della Madonna o della vita di Cristo. Gli artifici di queste 
cappelle hanno unito pittura e scultura in una disposizione 
scenografica che mira alla compenetrazione dei diversi elementi: 
le figure in terracotta o in legno 'painted up to nature', rivestite 
di abiti reali, con capelli di lana o di stoppa, sono disposte in gruppi 
con un impianto scenico che Ii fa 'entrare' su uno sfondo a sua volta 
affrescato, con una collaborazione tra scultura e pittura del tutto 
originale. Le cappelle sono numerose quasi che gli au tori non 
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contenti di un'unica realizzazione di quel tipo abbiano deciso di 
trattare la montagna come un libro da riempire di illustrazioni. Dira 
poi in Ex Voto che un 'idea cosi originale potrebbe essere attribuibile 
solo ad un artista della statura di Leonardo. 

Egli studia attentamente ciascuna cappella, ii soggetto, la 
realizzazione: fa confronti valutativi fra le diverse cappelle e i diversi 
santuari. Si tratta sempre di valutazioni relativa, secondo i1 suo 
principio estetico gia menzionato. Insiste sul realismo degli artefici 
in funzione didattico-religiosa pienamente legittimata innanzitutto 
relativamente all 'utente semplice ed incolto che ne e stato ii primo 
destinatario. Rflalismo e profondita morale collocano queste 
cappelle fra i piii ricchi esempi di quella bonta dell'arte spontanea 
e genuina che egli va difendendo in opposizione al detestato 
accademismo. A Varese, ad Oro pa, ad Orta, come poi 
sistematicamente per Varallo in Ex Voto, Butler ci propone una 
sfilata di statue, personaggi e situazioni descritte con scrupolosa 
attenzione al minimo dettaglio, spesso con la serieti e i1 rigote 
critico adeguati ai grandi capolavori d'arte, lasciando altre volte 
spazio ad un malizioso sorriso iconoclasta: se i santi sono 
figurativamente sciocchi, insignificanti, i cattivi o gli indifferenti 
sono ben piu espressivi e drammatici; i ritocchi successivi a queste 
statue sono a volte disastrosi, come a Varese dove ii restauratore 
ha peggiorato l'aria sciocca dei buoni 'by giving them all pink noses' 
(Alps, p. 239). 

Virginia Woolf scrive che ii rancore dei contemporanei nei 
confronti di Butler e simile alla reazione di scolari chiusi in una 
squallida aula a far di conto che vedano un loro coetaneo passare 
davanti alla finestra con un retino a caccia di farfalle, con il solo 
impegno di divertirsi. I luoghi di questa caccia sono per Butler ii 
British Museum e l'Italio 23. Possiamo accettare l'immagine e 
vederla confermata in particolare in Alps and Sanctuaries: la varieta 
cappricciosa, la coloritura verbale, musicale, grafica, la serena 
vivacita polemica, le figurine che animano ii contesto geografico 
e narrativo e pittorco sono le coloratissime farfalle di una raccolta 
fatta con un puntiglioso e pragmatico impegno di fedelta 
innanzitutto verso se stesso. 

Se possiamo definire Ex Voto uno studio monografico centrato 
sul Sacro Monte di Varallo, pur con tutte le sue divagazioni 
umoristiche o anneddotiche, rimane invece piu difficile dare una 
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definizione per Alps and Sanctuaries: !'opera non e p1u una 
semplice guida e non e ancora un libro di viaggio in senso tecnico 
moderno. In Alps c'e un po dell'una e un po dell'altro, con una 
mescolanza capricciosa e imprevedibile: potremmo forse definirla 
uno holiday book. Come uno scrittore di viaggi Butler possiede 
una filosofia di vitae ii coraggio di esplora e di metterla alla prova, 
in termini qui sommessi e rilassati in quegli abbozzi di saggi che 
l'osservazione del mondo esterno sollecita in lui: riflessioni molto 
personali, sentimenti erratici, dai quali emerge a frammenti anche 
il suo pensiero estetico; un viaggio interiore infine, che procede 
parallelamente a quello esteriore. Con spirito festivo, perche !'Italia 
e per lui vacanza della mente e dell'animo, egli compie un viaggio 
in un mondo dove e tuttora presente cio che altrove e gia passato, 
ricuperabile percio solo in chiave utopica: un mondo preindustriale, 
abitato da una bella, sana popolazione sincera, inconsapevole e 
pertanto onesta in ogni sua espressione. Non vie nota elegiaca di 
rimpianto in Butler, ma semmai a volte in distacco analitico dello 
scienziato o piu sovente il compiacimento vagamente paternalistico 
difronte alla sanita fisica e morale di questa piccola Italia tutta sua. 
Gli altri non ne hanno saputo o voluto vedere la ricchezza, e con 
questi egli non vorrebbe dividerla, se non con i piu intimi: come 
avviene per un' opera d' arte che trae ragion d' essere innanzitutto 
da e per ii piacere dell'autore, senza concessioni e compromessi 
con ii pubblico. 

Notes 

1. Si veda l'edizione completa delle opere di S. Butler: The Works of Samuel 
Butler, The Shrewsbury Edition, 20 vols., CT- Cape, London, 1923 - 1927). Per 
i dati biografici limitatamente alle esperienze italiane si veda: Attilio Sella, Un 
inglese fervido amico dell'/talia, ((Miglio, Novara 1916); H.F. Jones, Samuel 
Butler author of Erewhon (1835-1902), A memoir, 2 voll., (Macmillan, London 
1919); J. Fort, Samuel Butler en voyage, "Revue Anglo-Americaine" n.6, 1927, 
pp. 520 - 26; Elena di Carlo Seregni, Un romanziere e biologo inglese, amico 
dell'Italia: Samuel Butler, S.A. Edizioni Athena (Milano 1933); Alberto Durino, 
Samuele But/ere la Valle Sesia, (Testa, Varallo Sesia 1940); G.D.H. Cole, Samuel 
Butler, (Longman 1952); Claudio Vita-Finzi, Samuel Butler and Italy, 'Italian 
Studies', vol. XVIII, pp. 78 - 100. 
2. Lo stesso avvenne in Sicilia dove egli si reco dal 1892 fino agli ultimi mesi di 
vita net marzo del 1902 e dove elaboro la sua rivoluzionaria interpretazione della 
quescione omerica che ebbe immediati ed entusiastici sostenitori locali, cf. Vita
Finzi, art. cit., passim, e E.S. Shaffer, Samuel Butler's fantastic maps: Erewhon, 
the New Jerusalem, and the periplus of Odysseus, Word and Image, vol. 4, n.2., 
April - June, 1988, pp. 516 - 22. 
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3. cf. Samuel Butler, Alps and Sanctuaries of Piedmont and the Canton Ticino 
(David Bogue, London 1882), p. 67. Le citazioni nel presente saggio sono tratte 
da questa edizione, se non diversamente indicato. Le edizioni successive sono: 
Alps and Sanctuaries, A new and enlarged adition with the author's revisions 
and index, and an introduction by R.A. Streatfield (London 1913); The Works 
of Samuel Butler cit., vol VII (London 1924); nella introduzione a questa edizione 
si afferma che l' opera pur essendo datata 1882 di fatto apparve alla fine del 1881; 
del alcune copie datae 1882 portano sul frontespizio la dicitura "Second Edition". 
La riproduzione anastatica dell'ed. 1881 - 82 e apparsa presso Alan Sutton 
Publishing (Gloucester 1986). Per una traduzione parziale in italiano si veda: 
Samuel Butler, Son Piccola ma son Gustose, a cura di Piero Bianconi (Mazzucconi, 
Lugano 1945). 
4. df. Samuel Butler, Ex Voto: an account of the Sacro Monte or New Jerusalem 
at Varallo-Sesia. With some notice of Tabachetti's remaining work at Crea, and 
illustrations from photographs by the Author (Trubner, London 1888). Vi fu una 
seconda edizione dell'opera nel 1890 (With additions and Corrections, Longmans 
and Co., London and New York 1890). Le citazioni nel presente studio sono 
dell'edizione in The Works of ... cit., vol IX (London 1924). L'opera fu tradotta 
in italiano a pochi anni della prima edizione. Ex Voto, Studio artistico sulle opere 
d'arte de/ S. Monte di Varallo e di Creca. Edizione italiana tradotta per cura di 
Angelo Rizzetti (Miglio, Novara 1894). Butler scrisse una introduzione in italiano 
da premmettere a questa traduzione. 
5. cf. Ex Voto, tr. Rizzetti, p. xi. 
6. Si veda anche: Ralf Norman, Samuel Butler and the Meaning of Chiasmus 
(Macmillan, London 1986). 
7. cf. H.F. Jones, A Memoir cit., II, p. 58. 
8. Da Prato a Faido, ad esempio, Butler riconosce di paessaggio attraverso la 
vegetazione: rododendri, primule, castagni, fichi, gelsi. Quanto agli animali 
troviamo cani assunti al rango di personaggi, volatili di vari tipi, galline, falchi, 
pappagalli, passeri, e insetti. 
9. La sua sensibiliti linguistica si manifesta nell'attenzione ai valori semantici 
peculiari di termini quale alpe, monte, rascana, minestra, grissino, si estende 
alla riflessione sulla richezza semantica dell'escamazione ciao o sciau (sic) o del 
termine disgrazia, che ritroviamo nel X capitol9 di Erewhon. Le formule di saluto 
sono spunto di riflessione linguistica quando un vecchio gentiluomo, stupito per 
l'abbandonante colazione che l'inglese sta consumando, commenta con iterati 
"Oh bel!" per poi accomiatirsi con una sequenza di questo tipo: "La! Dunque! 
cerrea! Chow! stia Bene!" (Alps, p. 170). Egli propone una ipotesi di derivazione 
della interiezione uoeti (ehi tu), dall'inglese 'wait' cui si sarebbe aggiunta la finale 
lunga ee, per l'avversione degli italiani alle finali di parola in consonante; a vede 
una analogia di struttura fra l'italiano 'tirar giu' per indicare l'azione di abbozzo 
o di schizzo di un disegno e l'inglese corrispondente 'draw down', considerazioni 
queste ultime influenzate da una certa conoscenza della lingua inglese da lui rilevata 
nelle zone del Canton Ticino, per via probabilmente di un forte fenomeno di 
emigrazione, al punto che Butler si lancia nelle visione profetica di una lingua 
inglese diffusa quanto la materna almeno presso queste popolazioni. Butler e 
affascinato dall'uso del diminutivi: "The delicacy of expression which their 
diminutives and intensitives give is untranslateable" (Alps, p. 214). La gestualita 
e altrettanto inimitabile: da ''the pretty little way in which they say 'no' by moving 
the forefinger backwards and forwards once or twice" (Alps, p. 215) alla piccola 
pantomina dell'albergatore di S. Ambrogio (Alps, pp. 155 - 56) che Butler descrive 
con estrema e divertita esattezza. 
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10. cf. Alps, pp. 181 - 82, C'e in Butler palese ammirazione per la bellezza fisica 
della popolazione maschile e gli da senso . di sicurezza la prestanza fisica dei 
postiglioni e delle guardie addette alle slitte per l'attraversamento del S. Gottardo 
in inverno (Alps, p. 11 - 12); sa cogliere con altrettanta ammirazione l'enorme 
sforzo fisico degli uomini che portano a spalle a valle il fieno, con un carico di 
due quintali ciascuno su sentieri altrimentii impraticabili; cosi tesi nella fatica che 
none nemmeno il caso di dire loro buongiorno per non distrarli: "This is how 
the people get their 'corpo di legno e gamba di ferro' . But I think they rather 
overdo it" (Alps, p. 29), e il suo commento bonario, quasi di affettuosa ironia. 
L 'attenzione agli uomini italiani non e solo un aspetto della sua velata 
omosessualita: risponde ad un piii profondo oriterio di vita, perche la loro forza 
e salute fisica sono le premesse per 'a good breeding', per la continuita di una 
buona razza. Cf. G.0.H. Cole ,.Samuel Butler and the Way of All Flesh (Home 
and VanThal, London 1947), p. 35; Thomas L. Jeffers, Samuel Butler Revalued 
(The Pennsylvania State University Press, Univ. Park and London 1981), p . 117. 
11. le illustrazioni di Alps vennero citate come titolo preferenziale in una lettera 
di presentazione di Butler per la Slade Professorship nel febbraio 1886: 'The 
illustrations to his Alps and Sanctuaries, and very many passages in the test, evince 
his remarkable faculty of suggestiveness, and power of expressing much in little 
with pen and pencil ... ', Letter from Richard Garnett, Testimonials, Samuel 
Butler, To the Electors of the Slade Professor of Fine Art, [Privately printed, 
London 1886], p . 3. Sull'attivita artistica di Butler si veda l'ampio studio di Elinor 
Shaffer, Erewbons of the Eye, Samuel Butler as printer, photographer and art 
critic (Reaktion Books, London, 1988). 
12. Butler si cimento anche nella composizione musicale insieme con l'amico 
FestingJones, pubblicando una raccolta di pezzi per piano, una cantata, Narcissus, 
e un oratorio, Ulysses. 
13. Samuel Butler, Notebooks, The Works of ... cit., Vol. XX {London, 1927), 
p. 131. 
14. H.F. Jones (A Memoir cit., I, in dice nelle viste prospettiche dell' alto di queste 
valli del nord Italia e nella loro configurazione i modelli del mondo di Erewhon 
come esso si presenta per la prima volta a Higgs: cosi come gli Erewhoniani sono 
modellati sulla popolazione rurale italiana dalla quale Butler e affascinato per i 
motivi gia citati. Si veda anche E.S. Shaffer, art. cit., p . 513. 
15. Ci sono due personaggi che assumono per Butler una fuzione apparentemente 
iniziatica, l'uno e il vecchio incontrato davanti al fuoco nei pressi di Cadana e 
che sembra scatenare in Butler la visione handeliana di cui si e parlato, l'altra 
e questa vecchia abitante di Ronco che fila alla finestra dominando tutto il paese: 
'The old lady ... would make a perfect Fate: I saw her sitting at her window 
spinning, and looking down over the Ticino valley as though it were the world 
and she were spinning its destiny. She had a somewhat stern expression, thin 
lips, iron-grey eyes, and an aquiline nose . .. '. 
16. E nota la faticosa e modesta carriera di Butler come pittore; si veda in 
particolare E Shaffer, Erewhons of the Eye cit., passim. 
17. Butler aveva gia scritto su questo artista un lungo articolo in The Drawing
room Gazette, 30 settembre 1871, c.f. Samuel Butler, A First Year in Canterbury 
Settlement and Other Early Essays, The Works of . .. cit., vol. I. 1923, pp. 
242 - 45. Anche in Ex Voto ritorna sul Dedomenici con grande ammirazione (pp. 
209 - 10). 
18. cf. H.F. Jones, A Memoir cit., II, p. 382. 
19. cf. H.F. Jones, A Memoir cit., II. p. 382. 
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20. Vie un edifido non sacro a cui Butler dedica grande spazio: il castello di Angera 
sul Lago Maggiore, l'interesse peril quale sembra fosse arricchito da una presenza 
femminile, risoltasi poi, come ovvio, in una pavida fuga del nostro. cf. H.F. Jones, 
A Memoir cit. , passim. 
21 . 21 . Johm Murray (1808 - 1892) fu l'ideatore dei famosi Murray's Handbooks 
for travellers fra i quali quello per l'ltalia del nord cui si riferisce Butler. 
22. Si veda anche E.S. Shaffer. , art cit., p . 510- 22. 
23. cf. Virginia Woolf, Contemporary Writers (Harcourt, New York, 1965), p . 29. 

Didascalia per le illustrazioni. 

Le illustrazioni (1-11), tratte da Alps and Sanctuaries 1882, 
sono relative al sanctuario di S. Michele della Chiusa, e sono disposte 
nell'ordine qui rispettato, inteso a riprodurre gli effetti delle 
successive fasi di avvicinamento. II brano musicale corrisponde 
idealmente al tempo di attraversamento della chiesa, necessario per 
giungere al piccolo giardino che si trova all 'uscita sul fondo della 
stessa. 
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