L’ITALIA DI SAMUEL BUTLER
MARIAGRAZIA BELLORINI

Samuel Butler, I'autore di Erewbon, di The Way of All Flesh ¢ di
una eclettica ed amplissima raccolta di altri scritti sugli argomenti
pit diversi ed imprevedibili!, amava I’'Italia. Era stato, egli stesso
dice, un amore a prima vista da quando vi si era recato per la prima
volta ad otto anni, nel 1843, e al quale rimase fedele fino alla morte
nel 1902, con visite annuali e con lunghi soggiorni prevalentemente
nelle zone del Piemonte, della Lombardia e del Canton Ticino. In
questi luoghi egli trovd ammirazione e rispetto come storico e
critico d’arte di gran cultura nonché come artista egli stesso, presso
i piccoli intellettuali e storici locali che divennero suoi amici devoti
e solleciti collaboratori® |

Se, come egli scrive, un uomo nel suo lavoro deve essere esatto
e preciso mentre le vacanze sono ‘our garden, and too much
precision here is a mistake’'3, I'Italia fu per lui questo, al di fuori
di ogni trita metafora che egli del resto mai uso’ per indicare
direttamente la sua seconda patria. L’Italia & il luogo ove si puo
dar tregua momentanea alle infinite polemiche, ‘I wish to leave
all quarrelling behind me’, che in Inghilterra lo mantengono,
ironicamente, ‘in good health and temper’ (4lps, p. 64). E il
momento in cui affrontare da una salutare prospettiva diversa la
propria vita e Butler fa ricorso, significativamente, al codice
pittorico per Ia metafora che illustri il processo di metamorfosi:
‘turning the canvas of . . . life occasionally upside down, of reversing
it in 2 mirror, as painters do with their pictures that they may judge
the better’ (Alps, p. 66).

All’[talia Butler dedico due opere e una terza la ebbe in progetto
senza per altro arrivare a comporla: si tratta di Alps and Sanctuaries
of Piedmont and the Canton Ticino del 1881 (1882) e di Ex Voto
del 18884, due opere diverse nella struttura e nei contenuti, ma
originate da un comune atteggiamento di amore ¢ di affettuosa
attensione del loro autore, come egli afferma in conclusione del
capitolo introduttivo di Alps: ‘1 have chosen Italy as my second
country, and would dedicate this book to her as a thank-offering
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for the happiness she has afforded me’ (Aps, p. 7); mentre nella
introduzione alla traduzione italiana del 1894 di Ex Voto egli
ringrazia il traduttore per la passione impegnata concludendo, in
italiano, ‘e cid sono lieto di fare appunto nell’introdurmi in Italia
che € la Nazione in cui stima apprezzo sopra ogni cosa. Non so s€
questo libro contribuiri a procurarmi cio che cerco di ottenere sotto
il bel cielo d’Italia dal Santuario di Varallo al Monte Erice in Sicilia:
so che ho fatto il mio possibile, e lascio il resto al lettore’s.

Sono parole di accattivante franchezza e semplicita, che

potremmo considerare antesignane di un nuovo atteggiamento
verso il tradizionale viaggio in [talia, lontano dai fuori romantici
del Grand Tour e piu democraticamente attento alla piccole cose
di ogni giorno, al contesto umano e sociale, al paesaggio a
dimensioni d’'uvomo. Atteggiamento che comunque in Alps ci
sorprende piacevolmente alla fine delle dotte e apparentemente
capricciose divagazioni sulla assoluta grandezza di Shakespeare €
di Hindel, sulla assoluta ammirazione di Butler per questi autori
che egli sente tanto pin affini a se’ per aver essi stessi avuto carissimi
i due paesi ‘which are dearest to myself, I mean England and Italy’
(Alps, p. 3). Affermazione che a sua volta innesca e risolve con una
idiosincratica scelta di esempi, la preoccupazione di provare il suo
amore altrettanto grande per 'Inghilterra e per Londra in
particolare: ‘my Italian rambles are taken not because I prefer Italy
to England, but as by way of paragon, or by-work, as every man
should have both his profession and his hobby’ (dlps, p. 7).
Italia/Inghilterra, Giardino/ufficio, Hobby/professione: il pensiero
procede su schemi di opposizione binaria, che provano in Butler
la ricerca continua di un equilibrio fra affermazioni polarmente
opposte, perseguito con una oscillazione costante fra estremi in
funzione progressiva. Nella sua opera la presenza di paradossi, di
chiasmi, di antitesi e parallelismi, non & solo gioco retorico ma
correlazione essenziale della sua visione dinamica alla realta,
dialettica e analitica, relativista e asistematica®.

Il legame tematico fra le due opere ¢ presentato nell’introduzione
di Alps and Sanctuaries dove Butler si scusa per aver parlato poco
o punto del Sacro Monte di Varallo in un libro dedicato ai santuari
del Piemonte: il fatto € che lo studio di Varallo allungherebbe di
troppo il libro in corso di pubblicazione: ‘Varallo requires a work
to itself’, nascera cosi Ex Voto, il cui titolo rimanda a questo
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impegno, noncheé alla promessa da lui fatta agli amici piemontesi
e al sindaco di Varallo che gli avevano offerto un pubblico
banchetto’. Questo onore lo aveva profondamente commosso € .
lo aveva portato alla decisione di scrivere il suo studio sul Sacro
Monte e sugli artisti che avevano concepito ¢ realizzato le
quarantaquattro cappelle che inscenano gli episodi della vita di
Cristo e sono sparse intorno al Santuario formando un complesso
di interesse eccezionale per Butler.

La struttura delle due opere € perd diversa: se Ex Voto soddisfa
un impegno di documentazione storico-estetica condotta con criteri
scientifici, tanto quanto I’eclettismo divagante del suo autore
permetterd, Alps si presenta a meta tra la guida e il diario di viaggio
con un dichiarato compromesso con il genere narrativo: ‘I have
treated the events of several summers — egli scrive — as though they
belonged to only one. This can be of no importance to the reader,
but as the work is chronologically inexact, I had better perhaps
say so’ (Alps, p. v). Siamo cosi avvertiti della presenza di
avvenimenti € di un tempo narrativo, per cui i connotatori
temporali si alleano all’elemento spaziale secondo una correlazione
del tutto arbitraria. Troviamo una apertura e una chiusura narrativa
circolare corrispondente all’inizio e alla fine di questa vacanza che
porteri Butler e I’amico Jones da Faido verso le valli italiane in un
caso, da Faido verso casa nell’altro, con uno spazio narrativamente
indifferente tra il S. Gottardo ¢ Boulogne, traccia di pendolarita
fra due poli: i viaggiatori infatti riprendono un interesse alla vita
solo quando ‘the science-ridden, art-ridden, culture-ridden,
afternoon-tea-ridden cliffs of Old England’ compaiono all’erizzonte
(Alps, p. 371). Non mancano peraltro gli elementi propri al genere
della guida di viaggio: indicazioni di distanze, altitudini, usi ¢
costumi, flora e fauna¥®, consigli sugli alberghi ed alloggi, sempre
condizionati perd dalla forte personalitd dell’autore, che relega
quindi involontariamente in margine le informazioni strettamente
topografiche, e si impone nella fase di scelta, di interpretazione
e valutazione degli altri elementi.

Il titolo completo di Alps and Sanctuaries recita o f Piedmont
and Canton Ticino. L’estensione della attenzione di Butler al dila
dei confini politici ¢ una delle tante scelte idiosincratiche
dell’autore: egli ritiene, e subito dichiara nel primo capitolo, di
iniziare il suo viaggio letterario da Faido che si trova appunto nel
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Canton Ticino ‘which though politically Swiss is as much Italian
in character as any part of Italy’. (Alps, p. 8). Sempre nello stesso
capitolo torna sull’argomento confessando di non aver piu alcun
interesse per 1a Svizzera tedesca, ben diversa dal versante italiano,
al punto che non appena vede ‘the water going down Rhinewards’
se ne ritorna al piu presto a Londra (4lps, p. 16 - 17).

Questo sard un atteggiamento costante di Butler: 1'abbandonarsi
ad un libero gioco di pensieri ed associazioni che lo porta a ritrovare
in questo angolo tanto conosciuto ed amato d’Italia una conferma
ai suoi interessi, alle sue interpretazioni, a ipotesi € congetture, senza
alcuna asprezza o tensione polemica ma con una calma e vivezza
espositiva che ce lo rivelano in uno stato di grazia, in quelli che
sono stati definiti giustamente gli otia italica: sensibile alle bellezze
suggestive dei paesaggi e delle stagioni di cui ci da descrizioni che
alla precisione della osservazione uniscono una intensita emotiva:
attento alla lingua nei suoi usi idiomatici, affascinato dalla gestualita
e dalla mimica, convinto della somiglianza fisica fra le due razze,
I'anglosassone e 'italiana del nord!?. Gli alberghi diventano per
lui luogo di abituale incontro con gli amici albergatori. Preti ¢
parroci dei piccoli paesi sostengono la sua polemica contro il
conformismo sterile e ottusa della chiesa anglicana a confronto con
quella che egli ritiene una maggior apertura e tolleranza della chiesa
romana. Affiorano le sue teorie sull’apprendimento, sulla
evoluzione, sulla educazione, o vengono trascritte pagine di musica
di Hiandel per sopperire alla parola o al disegno o quanto meno
per integrarne 'efficacia comunicativa.

Alps and Sanctuaries ha infatti una fisionomia tutta particolare
segnata dalla presenza delle illustrazioni e delle citazioni da spartiti
musicali, elementi assenti in Ex Voto, che & corredato soltanto da
una ricca documentazione fotografica sempre ad opera dell’autore.
Illustrazioni e spartiti assumono un valore strutturale intrinseco
al testo e non puramente esornativo. I disegni sono di mano di
Butler stesso, da lui scelti fra i tanti schizzi raccolti durante i
soggiorni italiani, per la riproduzione dei quali egli indica anche
il metodo adottato 2ai fini della stampa. Ad essi egli fa via via
riferimento nel testo, ad essi rimanda per confortare le descrizioni
¢ i commenti di ordine artistico, o culturale o geografico. Sembra
esserne soddisfatto se non orgoglioso, li firmo e li data e se &
necessario arrichirli di qualche figura umana allora ricorre all’aiuto
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dell’'amico Charles Gogin e scrupolosamente lo indica nella
incisione stessa, oltre ad avercelo gid annunciato nella introduzione.
I disegni possono disporsi quasi 2 darci una prospettiva cinematica
dell’oggetto da rappresentare, osservato da successive tappe di
avvicinamento come per il monastero di S. Michele (vedi
illustrazioni4), o per il sacro Monte di Varese; o seguendo le fasi
di un movimento rotatorio come a §. Marina in Calanca (Alps,
p- 291 - 93). Potranno farsi parte testimoniale del discorso sull’arte
che Butler sviluppa come inevitabile corrolario alla esplorazione
di questa parte d’Italia!l!

Sulla importanza delle illustrazioni egli insiste nel corso stesso
dell’opera, sostenendo la superiorita dei moderni sugli antichi in
questo campo, provata anche dalle vignette in bianco e nero delle
riviste umoristiche. A questo proposito ritiene che se Leonardo da
Vinci si presentasse con le sue caricature alla redazione di Punch
verrebbe sicuramente bocciato. Gli stessi Michelangelo e Tiziano,
cadrebbero rovinosamente nel campo della illustrazione moderna:

"“They had no more sense of humour than a Hebrew prophet; They
had no eye for the more trivial side of anything round about
them. .. Fancy even the result which would have ensued if [Michel
Angelo] had tried to put the figures into the illustrations of this book.
I should be very sorry to let him try his hand atit . . . to him a priest
chucking a small boy under the chin was simply non-existent. He
did not care for it and had therefore no eye for it”’ (Alps, p. 184).

Per quanto riguarda il secondo tratto originale di Alps and
Sanctuaries, Butler inserisce pagine di musica quando la parola non
gli sembri sufficiente veicolo di comunicazione per sensazioni od
emozioni!’. Musica di Hindel perlopiti, il musicista che, come si
e visto nella introduzione, egli stima superiore ad ogni altro ¢ che,
come Shakespeare e Butler stesso, amo I'Italia e ad essa sembro
inspirarsi nelle sue composizioni. E certo comunque che Ia musica
di Hindel rimanda per Butler all'Italia, e I'Italia di contro rimanda
ad Hindel. Udendo la sua musica egli si chiede quale dei valichi
alpini Hindel passasse per recarsi in Italia, in quale stagione, con
quale tempo, quali fiori vedesse, quale musica egli sentisse dentro
di s€ 3. Si ferma nel Campo Santo di Calpiognia del quale da uno
schizzo diurnd, ma né shizzo né parole possono dare un’idea del
pathos del luogo; descrive i fiori, le montagne purpuree al tramonto
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il silenzio rotto solo dal rumoreggiare sul fondovalle del Ticino
e sente allora risuonare all’orecchio le note di un brano dal Messiah
di Hiindel che certo doveva aver visto luoghi come questi per
ricordarli quando scrisse ‘the divine music which he has wedded
to the words of them that sleep’, e riporta la scrittura musicale del
brano insieme con alcune battute di un Preludio hindeliano (Suite
de pieces, 1, 8), (Alps, p. 19 — 21). Alla musica di Hindel si intreccia
una visione surreale, un sogno che Butler ha al Lago di Cadagna,
presso Piora, in una luminosa notte estiva di luna piena: un
paessaggio che da dolce e incantato si ¢ fatto aspro e sublime,
popolato non piu dai giovani contadini ma da masse osannanti che
vorticando tra le creste dei monti e il cielo cantano un coro
dall’oratorio Theodora di Hindel (‘Venus Laughing from the Skies’),
mentre al risveglio la musica che egli sente dentro di sé e che viene
riportata nel testo & un brano dal sesto concerto per organo di
Hindel, naturalmente (Alps, p. 85-89). La musica pud anche
aiutare ad esprimere uno stato d’animo collettivo: la populazione
di Primadengo da lui sorpresa in una mattina domenicale appollaiata
sugli alberi di ciliegio a riempirsi a sazieta di frutti, rimanda non
solo alla quieta estasi dei santi e degli evangelisti di Lippo Lippi,
ma anche al coro dei profeti di Hindel (Te Deum di Dettingen),
0 a quello delle muse intorno all’altare de L’Allegro and Il Penseroso
con una fusione di referenti pittorici e musicali e questa volta anche
letterari tipica dell’autore (4lps, p. 22~ 23). Sensibilita,
preparazione ed interessi musicali lo spingono peraltro a cimentarsi
nella trascrizione musicale del grido modulato con cui i valligiani
si chiamano da una valle all’altra (Alps. p.262), o ad impegnarsi
in una dissertazione sui toni, semitoni, scale diatoniche presenti
a suo avviso nel canto del passero solitario in un confronto con
il canto degli altri uccelli: il tutto suffragato dalla trascrizione
musicale dello melodia che egli ha individuato (Aps, pp. 299 — 302):
cosa che avverrd anche per il suono dello campane di Vogogna
messe a confronto con quelle di Castelletto (Alps, p. 344).
Salendo al santuario di S. Michele, 12 vista di scheletri ammassati
in una nicchia nelle mura massicce sollecita il suo immaginario ad
una visione di gusto gotico: 1a neve di una bufera invernale
delicatamente posata sui teschi e sulle spalle degli scheletri, al
tramonto di un gelido e cupo giorno di gennaio; ancor meglio
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ricordando il riferimento ad una antica tradizione, egli immagina
questi scheletri disposti lungo la scalinata di accesso al santuario,
fra corone di fiori ormai appassiti in una chiara notte invernale dopo
1a nevicata: ‘Fancy twilight or moonlight on these stairs, with the
corpses sitting, among the withered flowers and snow, and the
peeling of a great organ. . .a burst of music from an organ in the
church above’, dalle chiesa spalancata scende il suono dell’organo
e il brano musicale inserito € un largo dal quinto concerto grosso
di Hiandel. Il razionalista € subito prontd comunque 2a stabilire
I'anticlimax notando tra parentesi ‘I am sorry to say that they have
only an armonium; I wish some one would give them a fine organ’
(Alps. pp. 107 — 108).

La bellezza della valle di Sambuco, ‘an ideal upland valley’ che
egli finalmente trova e non pud che essere in Italia, si definisce
in termini musicali con un brano del terzo concerto per organo
di Hindel (Aips, pp. 356 - 66). Le cappelle del Sacro Monte di
Varese sono architettonicamente belle e si presentano ‘as fresh one
after the other as a set of variations by Hindel’ (4ips, p. 327).

Non mancano manifestazioni di sensibilita pittorica e insieme di
controllo della tensione emotiva attraversa il mezzo verbale. Effetti
cinestesici rafforzano I'efficacia descrittiva della notte di luna a
Cadana: ‘I could see the cattle a mile off, and hear the tinkling of
their bells which danced multitudinously before the ear as fireflies
come and go before the eyes’ (Alps, p. 83 —84). Altrove si
impongono al lettore 1a traversata del S. Gottardo in un tramonto
invernale, lo splendido effetto del ghiaccio e del gelo in un mattino
d’inverno, sul paesaggio alpino tra Airolo e Giornico; la tempesta
di neve vista dalla finestra della parca di Ronco (Alps, p.
80 — 81)!5: una tranquilla mattina di autunno tra le montagne e i
prati della valle di Mesocco con giochi di riflessi di luci tra le nuvole
basse e i prati bagnati di pioggia, le fiammate degli alberi, la varieta
di colori e di forme dei campi coltivati, il ruscello che scorre come
nel brano handaliano ‘While Kedron’s Brook’ dal Joshua, di cui
Butler ci ripropone lo spartito (Alps, pp. 258 - 61).

Ritorniamo alla funzione delle illustrazioni e alla loro connessione
con il testo scritto. Butler € presente in questo suo diario-racconto,
anche come pittore in piena attivitd mentre coglie ed annota scorci
di paesaggio con elementi archittettonici € umani in schizzi che
entreranno a far parte integrante del testo di Alps and Sanctuaries.
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Lo vediamo cosi spesso circondato da bambini (p. 33), assistito dai
valligiani che gli offrono ciliege mentre lavora, (p. 39) o che
vorrebbero acquistare i suoi schizzi (p. 40); che temono che egli
stia facendo rilievi di interesse militare (p. 161), o che commentano
sottovoce il suo lavoro: ‘Oh bel! oh bel! Oh che testa! oh che testal’.
Registra con sommesso compiacimento di aver ricevuto
I'appellativo ‘egregio pittore’ da un frate cui ha regalato un suo
disegno, e di essere stato definito perfino ‘esimio Pittore’, qualifica
che egli ritiene essere superiore ad egregio (p. 286). Oppure
racconta la sua meraviglia per il riflesso che il verde esterno proietta
sulle pareti bianche interne del portale della chiesa di Giornico che
egli sta riproducendo, come dal disegno poi a fianco riportato (p.
74), o confessa la necessitd di ricorrere alla collaborazione
dell’amico pittore Gogin per completare con figure di bambini un
suo disegno perche i bambini sono soggetti dinamici, mentre chiese
ed affreschi sono statici: ‘I can get on with statical subjects, but
can do nothing with dynamical ones’ (p. 260).

I1 contesto pittorico € perd ben piti ampio ed articolato al di 1a
della esperienza fattuale. I pittori italiani, grandi o meno grandi,
i loro principi estetici, le peculiarita della loro arte, costituiscono
" referente di riflessioni pitt 0 meno direttamente connesse al fatto
artistico, sono oggetto di valutazione comparativa, costituiscono
gli assunti di base di enunciazioni teoriche. Leonardo e Botticelli
concludono Ia pagina sulla importanza della illusione con le loro
opinioni discordi sul dipingere paesaggi; la bianca chiesa di Prato
con campanile romanico in cima ad una verde collina ‘forms a
lovely little bit of landscape such as some old Venetian painter might
have chosen as a background for a Madonna’ (4ps, p. 14); spesso
si ¢ fermato nell’ombra a dipingere, in Val Leventina, guardando
‘the blue upon the mountains which Titian watched from under
the chestnuts of Cadore’ (Alps, p. 50). Un campo puo essere alla
Cima da Conegliano (Alps, p. 150), un vecchio puo avere un aspetto
mantegnesco (Alps, p. 161), la gente che si sazia di ciliege sugli
alberi, come abbiamo visto, ha I'aria estatica degli angeli di Lippi.

Un interno capitolo di Alps and Sanctuaries ¢ dedicato a
considerazioni sul declino dell’arte italiana contemporanea, € ad
esso si riconducono le osservazioni sparse nel testo sull’argomento.
Butler si limita alla pittura e trova gli artisti moderni insigificanti
se non intollerabili perche falsi, percheé non sono mossi da un
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irresistibile desiderio di dipingere ma dal desiderio di produrre “an
academic picture and win money and applause’ (Alps, p. 183).
Come in Inghilterra certo, ed egli ne ha fatto una dolorosa
esperienza diretta!®. La causa principale di questa decadenza &
nell’accademismo della scuola, a partire dalla apertura
dell’Accademia Bolognese dei Caracci che ha cosi raggiunto risultati
opposti agli intenti. L’errore sta nel proporre agli studenti non la
natura, ma le opere dei grandi pittori del passato: essi non possono
cosi svilupparsi gradualmente da uno stadio embrionale, studiando
la natura con i loro occhi, cercando di esprimere con sincerita e
in liberta 12 loro individualita. Si dovrebbe permettere loro di vedere
quadri e disegni non oltre I’'inizio del 1500, le tavole votive, i disegni
dei periodici umoristici contemporanei. In questi ultimi, come si
¢ detto, egli vede il perpetrarsi di immediatezza e realismo di
espressione grafica. Quanto alle tavole votive, gli ex voto (Ex Voto
pp. 114 - 15), gli spiace di veder neglette queste umili cronache
dove tutto sembra andar a rotoli, ma dove sappiamo che tutto alla
fine si risolvera per il meglio. Sono ingenue e libere da ogni
affettazione, non hanno tono enfatico, sono ricche di sensibilita
e a volte di mano di qualche maestro nato fuori tempo. In queste
pitture covano le braci dell’antico fuoco dell’arte italiana, e da
queste piuttosto che dalle serre deH’accademia quella fiamma potra
riaccendersi. Egli trova con facilita le prove che convalidano questa
sua analisi e le riproduce nel testo di Alps and Sanctuaries: il
disegno sterilmente accademico del bambino dodicenne (p. 189),
la vista di S. Michele cosi anonima e fredda nel disegno di Avogadro,
che egli propone di confrontare con le sue vedute di S. Michele,
operano in senso contrario allo sviluppo coerente e naturale delle
capacita artistiche che egli crede di ravvisare ad esempio nei disegni
regalatigli da un giovane italiano dilettante. Questi ultimi sono prova
della freschezza e della spontaneita che lasciate al loro naturale
sviluppo potranno riportare a grandezza ['arte italiana.

Come in ogni campo della esperienza umana cosi in arte nulla
puo sostituire un primo ed anche ingenuo approccio ai problemi
di rappresentazione. Altri, come Raffaello, possono aver raggiunto
la soluzione di un particolare problema o la conclusione che non
vi sono possibili soluzioni, ma ciascuno di noi non capiri se non
avra percorso lo stesso cammino da solo. Si possono sintetizzare
i primi passi, ma non molto di piu perche¢ € necessario fare una
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esperienza pratica, per quanto breve, a partire dai livelli piti bassi
della professione. Il giovane vada dunque a bottega, incominci dal
preparare la tavolozza e dal pulire i pennelli del padrone (Alps, p.
201), purche sia lasciato libero di fare cid che gli piace. Del resto
cosi ha imparato a dipingere I'amico Jones guardando lui, Butler,
mentre lavorava e cimentandosi subito a riprodurre cid che vedeva
(Alps, p. 193). Potra inevitabilmente capitare che questi apprendisti
dell’arte, raggiunta la perfezione, divengano a loro volta dei
professionisti dogmatici e generino di nuovo una ribellione contro
la loro autoritd: il che, secondo la ricerca di bilanciamento
simmetrico tipica di Butler, non potra che essere un progresso: ‘The
balance on the whole would be to the good’ (4lps, p. 203).
Egli considera gli affreschi di S. Maria in Calanca, ad esempio,
gli estremi gemiti della vera arte strozzata dall’accademia, o i vagiti
di un’arte condannata a morte sul nascere dagli accademici; mentre
lo riempie di continuo stupore una personaliti come quella di certo
Dedomenici della Rossal?, un autodidatta che non usci mai dal
suo villaggio e pure riesce a confondere la perizia critica del Butler
con una Madonna dove tratti moderni ed elementi di una semplicitd
primitiva si fondono con perfetta originalita. Questo conferma
ulteriormente la sua convinzione che questa Italia delle vallate
secondarie e sconosciute offra infinito materiale, (ci si potrebbe
scrivere sopra un libro, egli sostiene con un ammicco bonario al
proprio lavoro) di interesse artistico assoluto a volte, pill spesso
di valore relativo quando il pittore riesca almeno a communicare
I'impressione di aver visto e sentito ‘for himself’ (Alps, p. 294).
Si afferma anche in campo il relativismo Butleriano: come non
esiste un’unita di misura esterna, oggettiva del bene, cosi per il bello
c’'e¢ solo un criterio interno relativo, determinato dal senso del
piacere che accompagna I'attivita artistica, creativa o fruitiva; il
giudizio di valore € quindi relativo all’esperienza individuale e viene
dal Butler formulato con schemi sintattici caratteristici che
potremmo definire di simmetria bilaterale, con una approssimazione
graduale ad un giudizio conclusivo che rimane peraltro virtuale.,
In Alps and Sanctuaries proprio a proposito dell’arte egli afferma:
‘Every extreme — every opinion carried to its logical end — will
prove t¢ be an absurdity’ (p. 198). In Ex Voto gli artisti vengono
giudicati per coppie: Gaudenzio Ferrari & pil grande di Raffaello,
egli  preferisce  Giovanni Bellini a  Gaudenzio,
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il Luini € grandissimo, ma Gaudenzio Ferrari € nel compiesso ‘the
stronger man’ (pp. 16; 82). Fra gli scultori plasticatori che
lavorarono alle cappelle dei diversi Sacri Monti il Ferrari € il piu
grande, ma il Tabacchetti ¢ il pit robusto; il Tabacchetti ha il senso
dell’insieme ma il D’Enrico € piu attento ai particolari, € cosi via.
Altro esempio caratteristico di questa ricerca continua di
bilanciamento, € nel consiglio che egli da di visitare le cappelle di
Varallo seguendo un ordine rovesciato rispetto a quello che ora
¢ naturale: questo permetterebbe di vedere prima, quando non si
€ ancora stanchi, le cappelle migliori, salvo poi ritornare all’ordine
precedente quando tutti si mettessero a seguire il suo consiglio.

Egli infine previene qualsiasi obiezione ammettendo di essere ‘apt
to take fancies to works of art and artists’, ma sostenendo anche
che nonostante questa sua tendenza alla stravaganza, egli si sforza
di conservare un metodo nella sua pazzia! (Ex Voto, p. 181).
Nell’ambito di queste ‘fancies’ possiamo citare, sempre da Ex Voto,
la sua soddisfazione nel constatare come molti artisti che hanno
usurpato per secoli la fama di grandezza, siano precipitati
dell’impostura (p. 201), o la tesi della morte quasi biologica ¢
comunque salutare delle opere d’arte dopo un periodo determinato
di vita, per evitare le enormi formazioni geologiche che il loro
numero costruisce nei secoli e che finirebbero con il soffocarci (p.
203).

Nel suo procedere a studiare, sopratutto in Ex Voto, 'opera di
artisti perlopit sconosciuti o quasi, e nel sostenerli come pari se
non piu grandi e validi dei Raffaello e Michelangelo e Leonardo,
egli € consapevole di usare un linguaggio forte (p. 62) che pud
colpire i suoi lettori come una esagerazione (p. 164), ma ritiene
di essere pienamente giustificato dal fatto che, per quanto riguarda
le cappelle, ci si trova davanti ad un genere artistico del tutto nuovo:
€ necessario percid uno sforzo immaginativo di adeguamento
storico per riportare il giudizio sull’opera al momento della sua
genesi. Si arroghera fino alla fine il merito di aver dissotterrato ‘a
whole school of sculpture of which the pundits of arts knew
nothing’ 8. Il fondamento teorico del confronto fra i grandi del
passato e gli artisti che egli preferisce loro, € di ordine generale
¢ sta nella distinzione che egli pone all’inizio di Ex Voto fra gnosis
e agape , in relazione a qualsiasi forma di espressione artistica: la
vera opera d’arte non pud fondarsi solo sulla perfezione tecnica,
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sulla gnosis, ma deve basarsi sulla sincerita, sulla fede, sull’amore
verso Dio e verso 'uomo. Lo spirito € non la lettera € I'anima
‘dell'arte: Tiziano e Leonardo e Raffaello e Michelangelo possono
al massimo far presa sulla mente, ma non sul cuore!?.
Nella sua teoria estetica si possono avvertire echi di Ruskin e dei
preraffaelliti, nel recupero dei fiorentini del XIV secolo, di un
realismo non falsato da preoccupazioni techniche o soffocato studio
dallo studio dei grandi pittori del passato ma invigorito dallo studio
~della natura; nella difesa di una profondita etica e religiosa, di un
apprendimento artigianale ‘a bottega’, non accademico, che lasci
all’allievo tutto il tempo e lo spazio necessari per esemplari per
esprimersi. Certo € che i disegni del giovane amico italiano che
egli propone nel testo, sembrano approdare, nel tratto grafico e
compositivo, ai moduli figurativi del primitivismo dell’arte moderna
di un Rousseau o di Paul Gaugin. Non sorprenda quindi il rifiuto
del principio estetico dell’arte fine a se stessa, di ‘art for art’s sake’
(Alps, p. 203), e la giustificazione € tipicamente butleriana: I'artista
lavori per il piacere che la sua opera genera in lui, senza pensare
- al guadagno o al piacere di chi nemmeno conosce. Suggerisce anche,
con bonaria ironia, agli esteti che si dovessero stancare di girasoli
e gigli, la possibilita di trovare una non minore ‘weary utterness’
nella cicoria e nei cipollotti 1a cui bellezza egli ha scoperto nell’orto
di un certo frate italiano (Alps, p. 295).
Chiese e chiesine della Val Leventina, come delle valli piemontesi
e lombarde che Butler percorre a piedi, o in carrozza o per brevi
tratti in treno, formano per lui un costante punto di riferimento,
come elementi del paesaggio in un contesto pittorico o lette nelle
loro semplice strutture architettoniche: il portale o il campanile
romanico, il portico che precede I’entrate, gli affreschi sbiaditi per
le intemperie o resi illeggibili per I'umidita. Scrive: ‘It is not safe
ever to pass a church in Italy without exploring it carefully’ (Alps,
p. 311): potrebbe essere un edificio nuovo e percio stesso
detestabile, ma vi si potrebbe al contrario trovare un frammento
delle innumerevoli cose belle o perlomeno interessanti che I'Italia
possiede e che nessuno conosce. Quando incontra le numerose
cappellette, ‘small countries’, disseminate lungo le strade di
montagna, ce ne da una spiegazione bizzarra, certo ironica: poste
al culmine di dure salite starebbero a frenare le imprecazioni del
viandante che le raggiunge faticosamente con il suo carico (Alps,

p. 34)20.
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Il discorso descrittivo e valutativo si fa pit complesso ovviamente
quando Butler si trova davanti a quei luoghi di culto che hanno
un loro sviluppo storico piu articolato, una loro forza aggregatrice
di devoti e curiosi: i Santuari appunto di cui si legge nel titolo. Il
primo di questi grossi edifici che egli studia ¢ il monastero di S.
Michele della Chiusa, che abbiamo gii ricordato per 'associazione
di scheletri, neve € musica hindeliana. Lo affascina la severiti
imponente delle strutture, nel fondersi di pareti di roccia e
muraglioni di sostegno; la descrizione interna, puntigliosamente
attenta a particolari architettonici di rilievo, lo porta in posizione
polemica con il Murray?!, sia per la datazione di parti
dell’edificio, sia per I'attribuzione delle sue parti a stili architettonici
diversi (Alps, pp. 112 - 14).

Non v’¢ dubbio che lo stile architettonico che egli predilige &
il romantico, in sintonia del resto con le sue scelte pittoriche, ed
€ pronto quindi a mettere in rilievo ogni sia pur minima traccia
di tali strutture e a ribadire la inimitabile bellezza di S. Michele 2
confronto, per esempio, con il santuario del Sacro Monte di Varese,
dove domina il barocco per non dire il rococod (Alps, p. 332). Eppure
il barocco qui & bello e sembra sedurlo, con tipica inversione
butleriana, percepito come forma di vita, nel complesso della scena
di un giorno di festa: 1a chiesa, la folla, i colori, gli standardi, la
musica nell’aria e nella luce: 1a banda suonava musica barocca, sulla
piazzetta barocca, ‘and we were all barocco together’ (ALps, 1924,
p. 232).

Ad un gusto di illusionismo teatrale barocco sono d’altra parte
riconducibili gli altri Sacri Monti?? di interesse eccezionale per
Butler: Oropa, Graglia, Orta, Varese, Locarno, e in primo luogo
Varallo, hanno intorno all’edificio centrale o lungo la via che ad
esso conduce, una serie di cappelle all’interno delle quali statue
di grandezza naturale sono poste a rappresentare episodi sacri della
vita della Madonna o della vita di Cristo. Gli artifici di queste
cappelle hanno unito pittura e scultura in una disposizione
scenografica che mira alla compenetrazione dei diversi elementi:
le figure in terracotta o in legno ‘painted up to nature’, rivestite
di abiti reali, con capelli di lana o di stoppa, sono disposte in gruppi
con un impianto scenico che li fa ‘entrare’ su uno sfondo a sua volta
affrescato, con una collaborazione tra scultura e pittura del tutto
originale. Le cappelle sono numerose quasi che gli autori non
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contenti di un’unica realizzazione di quel tipo abbiano deciso di
trattare la montagna come un libro da riempire di illustrazioni. Dira
poi in Ex Voto che un’idea cosi originale potrebbe essere attribuibile
solo ad un artista della statura di Leonardo.

Egli studia attentamente ciascuna cappella, il soggetto, la
realizzazione: fa confronti valutativi fra le diverse cappelle e i diversi
santuari. Si tratta sempre di valutazioni relativa, secondo il suo
principio estetico gid menzionato. Insiste sul realismo degli artefici
in funzione didattico-religiosa pienamente legittimata innanzitutto
relativamente all’utente semplice ed incolto che ne € stato il primo
destinatario. Realismo e profondita morale collocano queste
cappelle fra i pia ricchi esempi di quella bonta dell’arte spontanea
e genuina che egli va difendendo in opposizione al detestato
accademismo. A Varese, ad Oropa, ad Orta, come poi
sistematicamente per Varallo in Ex Voto, Butler ci propone una
sfilata di statue, personaggi e situazioni descritte con scrupolosa
attenzione al minimo dettaglio, spesso con la serietd e il rigore
critico adeguati ai grandi capolavori d’arte, lasciando altre volte
spazio ad un malizioso sorriso iconoclasta: se i santi sono
figurativamente sciocchi, insignificanti, i cattivi o gli indifferenti
sono ben piu espressivi e drammatici; i ritocchi successivi a queste
statue sono a volte disastrosi, come a Varese dove il restauratore
ha peggiorato I'aria sciocca dei buoni ‘by giving them all pink noses’
(Alps, p. 239). _

Virginia Woolf scrive che il rancore dei contemporanei nei
confronti di Butler & simile alla reazione di scolari chiusi in una
squallida aula a far di conto che vedano un loro coetaneo passare
davanti alla finestra con un retino a caccia di farfalle, con il solo
impegno di divertirsi. I luoghi di questa caccia sono per Butler il
British Museum e I'Italio?’. Possiamo accettare 'immagine e
vederla confermata in particolare in Alps and Sanctuaries: 1a varieta
cappricciosa, la coloritura verbale, musicale, grafica, la serena
vivacita polemica, le figurine che animano il contesto geografico
€ narrativo e pittorco sono le coloratissime farfalle di una raccolta
fatta con un puntiglioso € pragmatico impegno di fedeltd
innanzitutto verso se stesso.

Se possiamo definire Ex Voto uno studio monografico centrato
sul Sacro Monte di Varallo, pur con tutte le sue divagazioni
umoristiche o anneddotiche, rimane invece piti difficile dare una
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definizione per Alps and Sanctuaries: 'opera non € pid una
semplice guida e non € ancora un libro di viaggio in senso tecnico
moderno. In Alps c’¢ un po dell’'una e un po dell’altro, con una
mescolanza capricciosa e imprevedibile: potremmo forse definirla
uno holiday book. Come uno scrittore di viaggi Butler possiede
una filosofia di vita e il coraggio di esplora e di metterla alla prova,
in termini qui sommessi e rilassati in quegli abbozzi di saggi che
I'osservazione del mondo esterno sollecita in lui: riflessioni molto
personali, sentimenti erratici, dai quali emerge a frammenti anche
il suo pensiero estetico; un viaggio interiore infine, che procede
parallelamente a quello esteriore. Con spirito festivo, perché I'Italia
€ per lui vacanza della mente e dell’animo, egli compie un viaggio
in un mondo dove ¢ tuttora presente cid che altrove & gii passato,
ricuperabile percid solo in chiave utopica: un mondo preindustriale,
abitato da una bella, sana popolazione sincera, inconsapevole e
pertanto onesta in ogni sua espressione. Non vi € nota elegiaca di
rimpianto in Butler, ma semmai a volte in distacco analitico dello
scienziato o pit sovente il compiacimento vagamente paternalistico
difronte alla sanita fisica e morale di questa piccola Italia tutta sua.
Gli altri non ne hanno saputo o voluto vedere la ricchezza, e con
questi egli non vorrebbe dividerla, se non con i piti intimi: come
avviene per un’opera d’arte che trae ragion d’essere innanzitutto
da e per il piacere dell’autore, senza concessioni e compromessi
con il pubblico.

Notes

1. Si veda I'edizione completa delle opere di S. Butler: The Works of Samuel
Butler, The Shrewsbury Edition, 20 vols., (J. Cape, London, 1923 - 1927). Per
i dati biografici limitatamente alle esperienze italiane si veda: Attilio Sella, Un
inglese fervido amico dell’Italia, ((Miglio, Novara 1916); H.F. Jones, Samuel
Butler autbor of Erewbon (1835 - 1902), A memoir, 2 voll., (Macmillan, London
1919); J. Fort, Samuel Butler en voyage, ‘‘Revue Anglo-Americaine” n.6, 1927,
pPp. 520 - 26; Elena di Carlo Seregni, Un romanziere e biologo inglese, amico
dell'Italia: Samuel Butler, S.A. Edizioni Athena (Milano 1933); Alberto Durino,
Samuele Butler e la Valle Sesia, (Testa, Varallo Sesia 1940); G.D.H. Cole, Samuel
Butler, (Longman 1952); Claudio Vita-Finzi, Samuel Butler and Italy, ‘Italian
Studies’, vol. XVIII, pp. 78 - 100.

2. Lo stesso avvenne in Sicilia dove egli si recd dal 1892 fino agli ultimi mesi di
vita nel marzo del 1902 e dove elabord la sua rivoluzionaria interpretazione della
questione omerica che ¢bbe immediati ed entusiastici sostenitori locali, cf. Vita-
Finzi, art. cit., passim, e E.S. Shaffer, Samuel Butier’s Jantastic maps: Erewbon,
the New Jerusalem, and the periplus of Odysseus, Word and Image, vol. 4, n.2.,
April - June, 1988, pp. 516 - 22.
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3. cf. Samuel Butler, Alps and Sanctuaries of Piedmont and the Canton Ticino
(David Bogue, London 1882), p. 67. Le citazioni nel presente saggio sono tratte
da questa edizione, se non diversamente indicato. Le edizioni successive sono:
Alps and Sanctuaries, A new and enlarged adition with the author’s revisions
and index, and an introduction by R.A. Streatfield (London 1913); The Works
of Samuel Butler cit., vol VII (London 1924); nella introduzione a questa edizione
si afferma che I'opera pur essendo datata 1882 di fatto apparve alla fine del 1881;
del alcune copie datae 1882 portano sul frontespizio la dicitura ‘‘Second Edition”’.
La riproduzione anastatica dell’ed. 1881 -82 ¢ apparsa presso Alan Sutton
Publishing (Gloucester 1986). Per una traduzione parziale in italiano si veda:
Samuel Butler, Son Piccola ma son Gustose, a cura di Piero Bianconi (Mazzucconi,
Lugano 1945).

4. df. Samuel Butler, Ex Voto: an account of the Sacro Monte or New Jerusalem
at Varallo-Sesia. With some notice of Tabachetti’s remaining work at Crea, and
illustrations from photographs by the Author (Trubner, London 1888). Vi fu una
seconda edizione dell’opera nel 1890 (With additions and Corrections, Longmans
and Co., London and New York 1890). Le citazioni nel presente studio sono
dell’edizione in The Works of .. . cit., vol IX (London 1924). L'opera fu tradotta
in italiano a pochi anni della prima edizione. Ex Voto, Studio artistico sulle opere
d’arle del S. Monte di Varallo e di Creca. Edizione italiana tradotta per cura di
Angelo Rizzetti (Miglio, Novara 1894). Butler scrisse una introduzione in italiano
da premmettere a questa traduzione.

5. cf. Ex Voto, tr. Rizzetti, p. xi.

6. Si veda anche: Ralf Norman, Samuel Butler and the Meaning of Chiasmus
(Macmillan, London 1986).

7. cf. H.F. Jones, A Memoir cit., 11, p. 58.

8. Da Prato 2 Faido, ad esempio, Butler riconosce di paessaggio attraverso la
vegetazione: rododendri, primule, castagni, fichi, gelsi. Quanto agli animali
troviamo cani assunti al rango di personaggi, volatili di vari tipi, galline, falchi,
pappagalli, passeri, e insetti.

9. La sua sensibilitd linguistica si manifesta nell’attenzione ai valori semantici
peculiari di termini quale alpe, monte, rascana, minestra, grissino, si estende
alla riflessione sulla richezza semantica dell’escamazione ciqo o sciau (sic} o del
termine disgrazia, che ritroviamo nel X capitolo di Erewhon. Le formule di saluto
sono spunto di riflessione linguistica quando un vecchio gentiluomo, stupito per
I’'abbandonante colazione che I'inglese sta consumando, commenta con iterati
“Oh bel!”” per poi accomiatirsi con una sequenza di questo tipo: ‘‘La! Dunque!
cerrea! Chow! stia Bene!’’ (4lps, p. 170). Egli propone una ipotesi di derivazione
della interiezione uoeti (ehi tu), dall’inglese ‘wait’ cui si sarebbe aggiunta la finale
lunga ee, per I'avversione degli italiani alle finali di parola in consonante; a vede
una analogia di struttura fra I'italiano ‘tirar gin’ per indicare ’azione di abbozzo
o di schizzo di un disegno e I'inglese corrispondente ‘draw down’, considerazioni
queste ultime influenzate da una certa conoscenza della lingua inglese da lui rilevata
nelle zone del Canton Ticino, per via probabilmente di un forte fenomeno di
emigrazione, al punto che Butler si lancia nelle visione profetica di una lingua
inglese diffusa quanto la materna almeno presso queste popolazioni. Butler &
affascinato dall’'uso del diminutivi: *“The delicacy of expression which their
diminutives and intensitives give is untranslateable’’ (Alps, p. 214). La gestualita
€ altrettanto inimitabile: da *‘the pretty little way in which they say ‘no’ by moving
the forefinger backwards and forwards once or twice’’ (Alps, p. 215) alla piccola
pantomina dell’albergatore di S. Ambrogio (Alps, pp. 155 - 56) che Butler descrive
con estrema ¢ divertita esattezza.
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10. cf. Alps, pp. 181 - 82, C’¢ in Butler palese ammirazione per la bellezza fisica
della popolazione maschile e gli da senso di sicurezza la prestanza fisica dei
postiglioni e delle guardie addette alle slitte per I'attraversamento del S. Gottardo
in inverno (ALps, p. 11 - 12); sa cogliere con altrettanta ammirazione 1'enorme
sforzo fisico degli uomini che portano a spalle a valle il fieno, con un carico di
due quintali ciascuno su sentieri altrimentii impraticabili, cosi tesi nella fatica che
non ¢ nemmeno il caso di dire loro buongiorno per non distrarli: **This is how
the people get their ‘corpo di legno e gamba di ferro’. But I think they rather
overdo it”’ (Alps, p. 29), € il suo commento bonario, quasi di affettuosa ironia.
L’attenzione agli uomini italiani non € solo un aspetto della sua velata
omosessualita: risponde ad un piu profondo oriterio di vita, percheé la loro forza
e salute fisica sono le premesse per ‘a good breeding’, per la continuita di una
buona razza. Cf. G.D.H. Cole, Samuel Butler and ithe Way of All Flesh (Home
and VanThal, London 1947), p. 35; Thomas L. Jeffers, Samuel Butler Revalued
(The Pennsylvania State University Press, Univ. Park and London 1981), p. 117.
11. Le #llustrazioni di Alps vennero citate come titolo preferenziale in una lettera
di presentazione di Butler per la Slade Professorship nel febbraio 1886: ‘The
illustrations to his Alps and Sanctuaries, and very many passages in the test, evince
his remarkable facuilty of suggestiveness, and power of expressing much in little
with pen and pencil...’, Letter from Richard Garnett, Testimonials, Samuel
Butler, To the Electors of the Slade Professor of Fine Art, [Privately printed,
London 1886], p. 3. Sull’attivita artistica di Butler si veda I’ampio studio di Elinor
Shaffer, Erewhons of the Eye, Samuel Butler as printer, photographer and art
critic (Reaktion Books, London, 1988).

12. Butler st cimentd anche nella composizione musicale insieme con I’amico
Festing Jones, pubblicando una raccolta di pezzi per piano, una cantata, Narcissus,
€ un oratorio, Ulysses.

13. Samuel Butler, Notebooks, The Works of . . . cit., Vol. XX (London, 1927),
p. 131.

14. H.F. Jones (A Memoir cit., 1, indice nelle viste prospettiche dell'alto di queste
valli del nord Italia e nella loro configurazione i modelli del mondo di Erewhon
come esso si presenta per la prima volta a Higgs: cosi come gli Erewhoniani sono
modellati sulla popolazione rurale italiana dalla quale Butler ¢ affascinato per i
motivi gid citati. $i veda anche E.S. Shaffer, art. cit., p. 513.

I5. Ci sono due personaggi che assumono per Butler una fuzione apparentemente
iniziatica, I'uno ¢ il vecchio incontrato davanti al fuoco nei pressi di Cadana e
che sembra scatenare in Butler la visione hidndeliana di cui si ¢ parlato, 'altra
€ questa vecchia abitante di Ronco che fila alla finestra dominando tutto il paese:
‘The old lady . .. would make a perfect Fate: I saw her sitting at her window
spinning, and looking down over the Ticino valley as though it were the world
and she were spinning its destiny. She had a somewhat stern expression, thin
lips, iron-grey eyes, and an aquiline nose. . . .

16. E nota la faticosa e modesta carriera di Butler come pittore; si veda in
particolare E Shaffer, Erewbons of the Eye cit., passim.

17. Butler aveva gia scritto su questo artista un lungo articolo in The Drawing-
room Gazette, 30 settembre 1871, c.f. Samuel Butler, A First Year in Canterbury
Settlement and Other Early Essays, The Works of. . . cit., vol. 1. 1923, pp.
242 - 45. Anche in Ex Voto ritorna sul Dedomenici con grande ammirazione (pp.
209 - 10).

18. cf. H.F. Jones, A Memoir cit., 11, p. 382.

19. cf. H.F. Jones, A Memair cit., 11. p. 382,
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20. Vi € un edificio non sacro a cui Butler dedica grande spazio: il castello di Angera
sul Lago Maggiore, 'interesse per il quale sembra fosse arricchito da una presenza
femminile, risoltasi poi, come ovvio, in una pavida fuga del nostro. cf. H.F. Jones,
A Memoir cit., passim.

21. 21. Johm Murray (1808 — 1892) fu I’'ideatore dei famosi Murray’s Handbooks
Jor travellers fra i quali quello per I'Italia del nord cui si riferisce Butler.
22. 8i veda anche E.S. Shaffer., art cit., p. 510 -22.

23 cf. Virginia Woolf, Contemporary Writers (Harcourt, New York, 1965), p. 29.

Didascalia per le illustrazioni.

Le illustrazioni (1 — 11), tratte da Alps and Sanctuaries 1882,
sono relative al sanctuario di S. Michele della Chiusa, e sono disposte
nell’ordine qui rispettato, inteso a riprodurre gli effetti delle
successive fasi di avvicinamento. Il brano musicale corrisponde
idealmente al tempo di attraversamento della chiesa, necessario per
giungere al piccolo giardino che si trova all’uscita sul fondo della
stessa.
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