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Quando Vittorio Gabrieli e venuto a chiedermi di collaborare alla 
Miscellanea in memoria di Gabriele Baldini mi son sentito un po' 
perplesso, non per l'accettazione che e stata subito spontanea, ma 
pel tema da trattare. I contributi eruditi non s'improvvisano, e in 
questo caso mi si chiedeva un sollecito adempimento della 
promessa, e d'altronde ristampare in questo volume uno scritto 
gia uscito nella stampa periodica non era desiderabile, sebbene il 
padre di Gabriele, Antonio, fosse solito dichiarare che nulla era 
stato inedito quanta il gia pubblicato, e fidando in questa massima, 
mi confidava ii figlio, bene spesso quel gran letterato aveva 
applicato di suoi scritti repetita iuvant. Pero la mia voce era stata 
assente alla commemorazione di Gabriele, e me n'era rimasto un 
segreto rammarico; e l'unica giustificazione che sapevo dare il quel 
non essermi fatto avanti, era che di Gabriele avevo tante cose da 
dire, specialmente, sulla sua personalita, ma la sua scomparsa era 
troppo recente perche ii carattere allegro di certe rimembranze non 
dovesse parere peggio che fuori posta a quella cerimonia. Ma ora 
e passato del tempo, e il giudizio sull'uomo non mi pare debba 
ancora rispettare quelle pudiche reticenze d'occasione, o assumere 
di necessita un tono solenne. 

Diciam pure dunque che la cosa principale di Gabriele non erano 
i suoi pur degnissimi e spesso brillanti titoli di studio, ma la sua 
vitalita che si manifestava sopratutto nella conversazione, 'a fellow 
of infinite jest, of most excellent fancy'. Se Sterne non disdegno 
adottare come pseudonimo il nome del buff one di Amleto, non sara, 
spero, irriverente applicarlo a Gabriele in grazia del suo spirito 
arguto e fantastico. Ma non era Yorick la figura shakesperiana a 
cui egli affettava raccostarsi, bensi Falstaff, alla . cui carriera 
fisiologica la propria risulto curiosamente parallela, dalla gioventu 
('Quando ero paggio dei duca di Norfolk, ero sottile, sottile ... ') 
alla maturita corpulenta come una figura di guadente delJordaens. 
Chi l'ha conosciuto soltanto in questo periodo adu1to non puo 
immaginare quanto fosse grazioso, diciam pure leggiadro, ii 
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giov.inetto che Antonio Baldini me present<> nella sede della 'Nuova 
Antologia' al mio insediamento nella cattedra d'inglese a Roma nel 
1934. Sembrava un giovinetto un po' timido (qualche volta la parola 
stentava come se fosse affetto da lieve balbuzie)~ eppure 
straordinariamente propenso a familiarizzarsi, ad addomesticarsi 
e ad abbandoni come d'un giovane felino. Quando, molto piu tardi, 
divenne assiduo di casa Croce, a una delle cui figlie aspirava a 
sposarsi (e stato che le simpatie di Gabriele si posavano sempre su 
figlie di uomini illustri, o donne di · doti intellettuali superiori 
all' ordinario, una predilezione che potrebbe definirsi un umanesimo 
sentimentale, una gentile efflorescenza del culto per gli uomini 
illustri), trovandosi un giomo a complimentare con fioriti riboboli 
il gatto di casa Croce, ii filosofo spazientito taglio corto dicendo: 
'Ma insomma non e che un gatto'. Qualcuno avrebbe potuto reagire 
in simili termini alla magnifica fuga di variazi9ni barocche che 
Richard Crashaw intesse sulla bolla di sapone: 'Ma insomma non 
e che una bolla di sapone'; 

II gusto dell' amplificazione era innato in Gabriele e fu forse 
responsabile anche · della metamorfosi del proprio aspetto fisico, 
come fu responsabile di quello che, accanto a pregi di chiarezza, 
mi pare ii principale difetto della sua sudattisima versione di tutto 
ii teatro di Shakespeare, in cui la condensazione dell'originale viene 
spesso disciolta nella perifrasi e nella chiosa. Ho detto sudatissima: 
m'e rimasta infatti l'immagine della stanza in cui vi lavorava in un 
giorno d'estate nella sua casa di Campo Marzio. Scamiciato, 
accaldato, corpulento, tra carte e libri si sbracciava come emulando 
Balzac alle prese con la Comedie bumaine; i bagliori del solleone 
parevano vampate d'un falo in cui quell'improvvisato cuoco e 
carnefice regolava a fuoco lento ii girarrosto in cui era infilato ii 
cigno dell'Avon, ungendolo di tanto con la foglia d'alloro intinta 
di grasso. 

Questo e certo un'immagine iperbolica, ma in carattere col 
personnagio. Se ce n'e di iperboli nelle Rondini dell'Orfeo! Per 
esempio nelle pagine in cui parla di me e della mia biblioteca. 
Ammetto che le mie lezioni non erano molto frequentate all'epoca 
in cui noi professori eravamo baroni, ma per Baldini: 'Non aveva, 
allora, molti allievi. Ma questo e un modo di dire. In realta non 
ne aveva quasi nessuno ... Non mancavano lezioni- all'aprirsi della 
primavera- in cui non se ne trovava neppure uno, oppure quell'uno 
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ero io, ed altre in cui, oltre me, c'era soltanto Vittorio Gabrieli' ~ 
Quanta alla libreria del mio appartamento, descrive piii o meno 
esattamente il mobile, ma parlando del contenuto, a quello vero 
sostituisce una rapsodia di quanto di piii ghiotto dovrebbe costituire 
una biblioteca modello di letteratura inglese. Comunque di questa 
biblioteca divenne presto un aficionado: 'Quell'arco, quell'alcova 
sono stati ii Pechenino e il Bignami del mio destino accademico' . 
E non saprei dire di quanto minore fosse la sua predilezione per 
la cucina della Teresa, invitandolo io non di rado a condividere 
i miei pas ti. Fu davanti all' alcova della biblioteca che Gabriele fece 
i primi passi nello studio delle lettere inglesi. Incerti passi, che una 
volta incespicarono clamorosamente qu~.ndo mi lesse una sua 
versione dal Poe (autore che allora gli stava a cuore), in cui la frase 
'Beware a becoming carriage' figurava come: 'Statti attento a una 
carrozza che ti viene addosso'. Da questa carrozza investito e non 
dell'abilitazione di traduttore, Gabriele per qualche tempo non si 
f ece vedere. 

Ma questi erano i tempi in cui Gabriele sarebbe potuto entrare 
in casa mia dall'uscio socchiuso, tanto era snello. Quando torno 
in uniforme dal Sud, alla fine della guerra, mi_ pareva ancora 
talmente un bel giovanotto che, avendomi chiesto Leonor Fini, che 
allora abitava a Palazzo Altieri, di presentarle qualcuno dei baldi 
giovani che tornavano a Roma liberata, pensai a lui. Non ero 
presente quando Gabriele si reco da lei, ma evidentemente non 
aveva incontrato i gusti della pittrice. Enon le piaceva Baldini per 
quello che allora era un difettuzzo, una pennellata fuori posto come 
quella che le damigelle di corte si dice mettessero per burla quando 
imbellettavano la regina Elisabetta, e cioe sul naso. Ma allora non 
era che un timido affacciarsi della concubina di Titone antico al 
'balco d'oriente'; piii tardi, con l'eta, quell'aurorale pennellata 
doveva farsi piii intensa, e tutto il personaggio doveva trasformarsi 
in qualcosa di ricco e di strano, con l'aggiunta della barba, dapprima 
usata come espediente per nascondere una Mensur provocata da 
un incidente d'automobile in Inghilterra, e poi conservata col 
risultato di metamorfosare l'efebo d'un tempo in una figura corposa 
e coloratissima diJordaens. Chi l'ha conosciuto cosi non riuscirebbe 
mai a ricostruire ii paggio del duca di Norfolk. Aun certo punto 
poi subentro l'influsso di un filolgo ben piu grande anche per la 
sprezzatura nei modi e nel vestire, che rasentava la stravaganza, 
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Giorgio Pasquali. In un mio scritto del 1955 ('Avventure di sette 
ore' , poi ripubblicato nella Casa della vita) detti questi ritratto, 
o meglio schizzo, di Gabriele, incontrato in quei giorni di primavera 
in Via di Propaganda Fide: 'Cosi eran venute le dodici e finora non 
avevo fatto che perder tempo, e non c'e nulla che m'indisponga 
quanto ii perder tempo. Ma ii 1nio giovane amico, che ha una 
corporatura considerevole per la sua eta, e un viso un po' arrubinato · 
dai gusti che ha in comune con Falstaff, mi disse in quel punto una 
certa frase. S'era in Via di Propaganda Fide, quasi all'imbocco di 
Piazza di Spagna che s 'apriva al sole primaverile, e si vedevano le 
azalee dei primi gradini della scala, che tutta n'era ornata in quei 
giorni. Mi disse: 'Perche ti agiti ~anto? Non e bello seguitare a 
discorrere cosi al sole, senza preoccuparsi del tempo che passa?' 

Non sorprenda il momento di Belacqua ('O frate, l'andar su che 
porta?') in un uomo per altro verso attivissimo, d'un'attivita talora 
febbrile o meglio fabbrile: la sua . fatica di traduttore di tutto 
Shakespeare lo prova. Nulla detestava Gabriele quanto l'agitarsi in 
un'attesa, il nervosismo delle partenze. Fu questa fondamentale 
differenza dei nostri caratteri che ci fece sentire, piu a lui che a 
me, un senso di distacco, quasi d'insofferenza di vivere accanto 
durante ii nostro soggiorno a Citta del Messico nell'estate del 1965, 
quando entrambi ci recammo in Australia a far conferenze, io presso 
le universita australiane, lui per la Dante Alighieri. Se qualcuno che 
aveva promesso di venire tardava, se s'avvicinava l'ora d'una 
partenza, se si presentava insomma una di quelle circostanze atte 
a mettere in agitazione un temperamento apprensivo come il mio, 
io davo segni d'impazienza e ripetevo frasi come: 'Va a finire che 
se l'e dimenticato!' , o guardavo l'orologio; Gabriele s'indisponeva, 
canzonava, s'irritava non meno di me, ma per altro verso. Poi lui 
aveva l'abitudine della siesta, io no. Di ritorno da una gita a Tula 
ea San Martin Tepotzotlan, alle tree mezzo, io volevo profittare 
per vedere un museo, lui voleva recarsi in albergo a far la 
pennichella, e siccome ci accompagnava in automobile ii direttore 
della Banca Commerciale di Citta del Messico, fratello di Elsa 
Morante, la volonta di Gabriele prevalse, e io · fui controvoglia 
costretto a perdere un paio d'ore in albergo. Quando riuscimmo 
alle sei, dissipo ii mio cattivo umore raccontandomi certe barzellette 
di Mazzacurati su fittizi nomi giapponesi. Ma la sera al ristorante 
Sep di nuovo i nostri gusti erano in conflitto. Io mi contentavo 
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della birra, lui volle una bottiglia di Beanjolais. Ora i vini francesi 
sono carissimi al Messico. L'equivalente di quella bottiglia (ottanta 
pesos) in moneta italiana era quattromila lire. Il cameriere, vedendo 
che il nostro aspetto era piuttosto dimesso, fece considerare in 
spagnolo che la bottiglia era molto cara. Gabriele insistette. 11 
cameriere fece venire il proprietario· del locale che ripete 
l'avvertimento. Ma non c'era verso 'Pido Beaujolais!' 

Era il suo debole, e ne ebbi la dimostrazione pittoresca a Tahiti, 
nostra seconda tappa. Gabriele non cenava al ristorante dell'albergo, 
gli sembravano soldi male spesi. Ma ogni sera si recava a Papete, 
a due chilometri di distanza, di solito a piedi perche il mezzo 
pubblico era inesistente o molto raro, e si comperava la sua bella 
bottiglia di vino. Cenava da solo nella sua stanza con una scatola 
di sardinee quel suo tesoro di nettare. Alie dieci emergeva alle prime 
battute delle danze locali eseguite al lume delle torce a benefico 
dei turisti. Era sempre lucidissimo, e gustava la musica selvaggia 
e inebriante. Purtroppo era lucidissimo; se da questi eccessi avesse 
ricavato non solo euforia, ma qualche ammonimento, forse a 
quest' ora sarebbe ancora tra noi. Alla fine del nostro soggiorno 
d'una settimana mi mostro allineate nello scaffale della stanza da 
bagno una duplice o triplice fila di bottiglie vuote: quasi un quadro 
di Morandi. 

La sua impazienza per certe mie goffaggini arrivo al punto che 
a Bora, mentre davo prova della mia assoluta incapacita nell'aprire 
la porta della mia stanza, o meglio cabina, nel rustico albergo Noa 
Noa che ci ospitava, lui, facendo scattare il congegno con la massima 
facilita, mi disse come un padre avrebbe detto a un figlio tonto: 
'Ma proprio sei nato ieri!'. 

E qui debbo dire che, discepolo e amico, Gabriele mi fu anche 
maestro. Se non imparai da lui ad apprezzare le sottigliezze dalla 
musica, la colpa e della mia considerevole durezza d'orecchio. Ma 
fece tutto ii possibile. Accanto alla vocazione di filologo, e piu forte 
di essa, egli aveva quella di musicista. 'II sogno dell'autore, da 
giovane, era di scrivere delle opere liriche nello stile Bellini Verdi 
Wagner e Strauss', si legge alla fine di Selva e torrente. Ne ha lasciato 
testimonianza nel postumo libro su Verdi, ma di musica era intessuta 
la sua conversazione, voglio dire che la musica formava una sottile 
trama d'oro che permeava ii suo discorso come in certi tappeti 
cinesi. Aveva voce ben intonata e nei momenti d'euforia ii canto 
gli veniva naturale. 
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A Salisburgo, al Seminario americano a Leopoldskron nel 1947, 
ambiente internazionale piuttusto plumbeo e, almeno per quella 
che fu la mia esperienza, melanconico - e probabile che cio 
dipendesse dal vitto scadente e insufficiente, data la difficolta di 
vettovagliamento - Baldini metteva una nota gaia canticchiando ( e 
una vol ta anche can tan do a una serata musicale) arie delle Nozze 
di Figaro, specialmente: 'Non piu andrai farfallone amoroso', che 
F. 0. Matthiessen dichiaro very delightful, pur aggiungendo che 
aveva poco a che fare con Mozart. Declamo anche, un po' 
melodrammaticamente, a una serata di lettura di poesie di vari paesi, 
il canto di Francesca - ma doveva poi, in altro ambiente, eclissare 
questa sua performance con una lettura e spiegazione dello stesso 
cento impersonando un presunto professore inglese, con adeguata 
pronuncia e un' irresistibile impuntatura su 'scolorocci'. 

Non che mancassero spunti comici a Salisburgo. Per esempio ii 
nome di una studenteSsa finnica, Halme, come lo pronunziava lei 
a fior di labbra, che pareva un sospiro, un evanescente 'Iaia', che 
Baldini irnitava con caricaturale perfezione. 0 la declarnazione 
d'una poesia patriottica cecoslovacca da parte di Jan Stern, l'Inno 
al/a mia patria di Hora. Stern era un spilungone con un muso 
come un pugno chiuso e un ciuffo di capelli, ai quali si portava 
continuamente la mano per grattarsi ii capo. Leggeva, come dice 
Matthiessen nel suo From the Heart of Europe (1948),in booming 
tones, con tale cozzo di suoni che se ne fossero usciti di tali da 
bocca d'uomo d'oggi, nessuno avrebbe riso ammirandoli come e 
Baldini in una risata cosi scandalosa che uno studente 'nuove 
consonanze', ma che allora facero scoppiare, uno spagnolo presente 
se la prese con la mia sfacciatagine e per poco non successe uno 
scandolo. Se in quel punto avesse crocidato dal cornicione del 
portico quel gracchio che fece sentire la sua voce un po' piu tardi, 
la nostra risata sarebbe stata ancor piu clamorosa. 

Nel libro del Matthiessen si parla di Baldini come studioso, ma 
non se ne traccia un profilo aderente come quello di Vittorio 
Gabrieli; preoccupato in quegli anni di questioni politiche e di altre 
tristi faccende personali (si doveva suicidare l'anno seguente) 
Matthiessen non sembra in quel libro possedere alcunche del sense 
of humour che indubbiamente un inglese non avrebbe mancato di 
metterci. Un'altra occasione di risa era offerta da una certa Miss 
Matilda, una bionda che poteva ricordare la Saskia di Rembrandt, 
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non fosse pei denti gialli e cavallini: aveva un patrigno grande di 
Spagna e assumeva volentieri atteggiamenti snobistici: quando costei 
si sedeva su dei gradini, lo spettacolo di cio che si vedeva dietro 
la sottana alzata sopra le gambe non coperte d'indumenti intimi 
era una delle poche distrazioni offerte da quel falansterio. 

Una volta Baldini dovette accompagnare i1 vecchio Otto 
Klemperer all'ultimo piano del castello; il vecchio dall'adunco 
profilo- di diavolo gli strappo di mano la bottiglia di birra che 
Gabriele si era accaparrata in una delle periodiche distribuzioni di 
quella rara bevanda, poi volle essere accompagnato al gabinetto, 
Ii si chiuse dentro, e non riusciva piu a venir fuori, sicche si mise 
a scuotere violentemente la porta risvegliando chi intorno dormiva 
a quell'ora (era l'una di notte). Per quella notte (essendo tardi per 
tornare alla sua casa presso Hellbrunn) aveva accettato l'ospitalita 
di Leopoldskron e divideva la stanza con Matthiessen, ma invece 
di dormire di misc a passeggiare avanti e indietro, poi alle cinque 
di mattina parti sbattendo la porta in modo da bloccare la serratura, 
e piu tardi Vittorio Gabriell, scavalcando una finestra del corridoio, 
riusci a entrare nella camera di Matthiessen e a liberarlo. 

Fra Baldini e Vittorio s'era a dar nomignoli ai vari ospiti del 
Seminar: uno che aveva il labbro leprino era battezzato Tromba 
Infocata, uno svedese era Occhi di Sonno. Con Gabriele assistetti 
alla rappresentazione di Bastian and Bastione al Teatro delle 
marionette, di Dantons Tod, e di Arabella di Strauss, ma a quante 
serate al Teatro delrOpera di Roma ho ascoltato i commenti 
musicali di lui, che spingeva la sua cortesia fino a venirmi a prendere 
a riportare a casa in automobile, e a procurare i biglietti in 
piccionaia! C'era in Gabriele un lato umano e affettuoso, che mi 
si rivelo sopratutto nella nostra sosta a Tahiti. Non passava giorno 
che non scrivesse una lunga lettera a Natalia, e son sicuro che la 
piu parte del tempo pensava a lei. L'aveva incontrata a Venezia anni 
prima a un convegno culturale, e ancora vedo la coppia - s'erano 
affiatati subito - che scendeva dal vaporetto, Natalia cosi 
somigliante a un ritratto di Modigliani! E quando ho· 1etto Selva 
e torrente, che Gabriele scrisse poche settimane prima di morire, 
ho creduto di veder confermato quanto avevo sempre sospettato, 
cioe che quel suo aspetto divertente, cordiale, di 'farfallone', che 
abitualmente mostrava, fosse non una maschera, ma soltanto un 
lato di lui, e che r euforia fosse a volte forzata per soffocare un 
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segreto cruccio, che certo, sapendo quanto ii suo animo anelasse 
al ruolo di padre, la sua frustrazione dovette essere piii che cocente. 
'La recitata ma pertinente socievolezza con cui eludeva la sua 
continuata tristezza', ha scritto Giorgio Manganelli, forse forzando 
una nota che certo era ricorrente in Gabriele. Io credo che la sua 
anima fosse su due piani, e che la sua allegria non fosse 'recitata', 
troppa vitalita soprizzava dal suo discorso per lasciar adito a un 
sospetto d'insincerita; ma approssimandosi la fine, il lato di lui piu 
profondo si decanto e ne nacque quella fantasia elegante ma triste, 
quella divagazione sull'aldila che potrebbe collocarsi nel secolo di 
Mozart e di Watteau. Scrive degli animali inventati dai poeti: 'Gli 
animali che non hanno mai calcato il suolo di nessun mondo ma 
hanno preso vita solo nella fantasia dei creatori di mitf. Ma anche 
Gabriele era, in qualche modo, un animate fantastico. Un 
immaginifico che s'era inventato filologo. Ma lui ha calcato il suolo 
col passo lieve dell'Indifferente del quadro di Watteau. 
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