GABRIELE BALDINI DISCEPOLO E AMICO
MARIO PRAZ

Quando Vittorio Gabrieli € venuto a chiedermi di collaborare alla
Miscellanea in memoria di Gabriele Baldini mi son sentito un po’
perplesso, non per I'accettazione che € stata subito spontanea, ma
pel tema da trattare. I contributi eruditi non s’improvvisano, € in
questo caso mi si chiedeva un sollecito adempimento della
promessa, e d’altronde ristampare in questo volume uno scritto
gia uscito nella stampa periodica non era desiderabile, sebbene il
padre di Gabriele, Antonio, fosse solito dichiarare che nulla era
stato inedito quanto il gid pubblicato, e fidando in questa massima,
mi confidava il figlio, bene spesso quel gran letterato aveva
applicato di suoi scritti repetita iuvant. Perod la mia voce era stata
assente alla commemorazione di Gabriele, e me n’era rimasto un
segreto rammarico; e I'unica giustificazione che sapevo dare il quel
non essermi fatto avanti, era che di Gabriele avevo tante cose da
dire, specialmente, sulla sua personalita, ma la sua scomparsa era
troppo recente perché il carattere allegro di certe rimembranze non
dovesse parere peggio che fuori posta a quella cerimonia. Ma ora
€ passato del tempo, e il giudizio sull’'uomo non mi pare debba
ancora rispettare quelle pudiche reticenze d’occasione, 0 assumere
di necessitd un tono solenne.

Diciam pure dunque che la cosa principale di Gabriele non erano
i suoi pur degnissimi e spesso brillanti titoli di studio, ma la sua
vitalita che si manifestava sopratutto nella conversazione, ‘a fellow
of infinite jest, of most excellent fancy’. Se Sterne non disdegno
adottare come pseudonimo il nome del buffone di Amleto, non sara,
spero, irriverente applicarlo a Gabriele in grazia del suo spirito
arguto e fantastico. Ma non era Yorick la figura shakesperiana a
cui egli affettava raccostarsi, bensi Falstaff, alla cui carriera
fisiologica la propria risultd curiosamente parallela, dalla gioventu
(‘Quando ero paggio dei duca di Norfolk, ero sottile, sottile...")
alla maturitd corpulenta come una figura di guadente del Jordaens.
Chi I'ha conosciuto soltanto in questo periodo aduito non pud
immaginare quanto fosse grazioso, diciam pure leggiadro, il
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giovinetto che Antonio Baldini me present0 nella sede della ‘Nuova
Antologia’ al mio insediamento nella cattedra d’inglese a Roma nel
1934. Sembrava un giovinetto un po’ timido (qualche volta la parola
stentava come se fosse affetto da lieve balbuzie), eppure
straordinariamente propenso a familiarizzarsi, ad addomesticarsi
e ad abbandoni come d’un giovane felino. Quando, molto pit tardi,
divenne assiduo di casa Croce, a una delle cui figlie aspirava a
sposarsi (€ stato che le simpatie di Gabriele si posavano sempre su
figlie di uomini illustri, o donne di doti intellettuali superiori
all’ordinario, una predilezione che potrebbe definirsi un umanesimo
sentimentale, una gentile efflorescenza del culto per gli uomini
illustri), trovandosi un giorno a complimentare con fioriti riboboli
il gatto di casa Croce, il filosofo spazientito taglido corto dicendo:
‘Ma insomma non € che un gatto’. Qualcuno avrebbe potuto reagire
in simili termini alla magnifica fuga di variazioni barocche che
Richard Crashaw intessé sulla bolla di sapone: ‘Ma insomma non
¢ che una bolla di sapone’;

11 gusto deli’amplificazione era innato in Gabricle e fu forse
responsabile anche della metamorfosi del proprio aspetto fisico,
come fu responsabile di quello che, accanto a pregi di chiarezza,
mi pare il principale difetto della sua sudattisima versione di tutto
il teatro di Shakespeare, in cui la condensazione dell’originale viene
spesso disciolta nella perifrasi e nella chiosa. Ho detto sudatissima:
m’é rimasta infatti I’immagine della stanza in cui vi lavorava in un
giorno d’estate nella sua casa di Campo Marzio. Scamiciato,
accaldato, corpulento, tra carte e libri si sbracciava come emulando
Balzac alle prese con la Comédie bumaine; i bagliori del solleone
parevano vampate d’un falo in cui quell’improvvisato cuoco €
carnefice regolava a fuoco lento il girarrosto in cui era infilato il
cigno dell‘Avon, ungendolo di tanto con la foglia d’alloro intinta
di grasso.

Questo € certo un’immagine iperbolica, ma in carattere col
personnagio. Se ce n’é di iperboli nelle Rondini dell‘Orfeo! Per
esempio nelle pagine in cui parla di me e della mia biblioteca.
Ammetto che le mie lezioni non erano molto frequentate all’epoca
in cui noi professori eravamo baroni, ma per Baldini: ‘Non aveva,
allora, molti allievi. Ma questo € un modo di dire. In realta non
ne aveva quasi nessuno . . . Non mancavano lezioni — all’aprirsi della
primavera — in cui non se ne trovava neppure uno, oppure quell’'uno
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ero io, ed altre in cui, oltre me, c’era soltanto Vittorio Gabrieli’.
Quanto alla libreria del mio appartamento, descrive pii 0 meno
esattamente il mobile, ma parlando del contenuto, a quello vero
sostituisce una rapsodia di quanto di piu ghiotto dovrebbe costituire
una biblioteca modello di letteratura inglese. Comunque di questa
biblioteca divenne presto un aficionado: ‘Quell’arco, quell’alcova
sono stati il Pechenino e il Bignami del mio destino accademico’.
E non saprei dire di quanto minore fosse la sua predilezione per
la cucina della Teresa, invitandolo io non di rado a condividere
i miei pasti. Fu davanti all’alcova della biblioteca che Gabriele fece
i primi passi nello studio delle lettere inglesi. Incerti passi, che una
volta incespicarono clamorosamente quando mi lesse una sua
versione dal Poe (autore che allora gli stava a cuore), in cui la frase
‘Beware a becoming carriage’ figurava come: ‘Statti attento a una
carrozza che ti viene addosso’. Da questa carrozza investito ¢ non
dell’abilitazione di traduttore, Gabriele per qualche tempo non si
fece vedere.

Ma questi erano i tempi in cui Gabriele sarebbe potuto entrare
in casa mia dall’uscio socchiuso, tanto era snello. Quando tornod
in uniforme dal Sud, alla fine della guerra, mi pareva ancora
talmente un bel giovanotto che, avendomi chiesto Leonor Fini, che
allora abitava a Palazzo Altieri, di presentarle qualcuno dei baldi
giovani che tornavano a2 Roma liberata, pensai a lui. Non ero
presente quando Gabriele si reco da lei, ma evidentemente non
aveva incontrato i gusti della pittrice. E non le piaceva Baldini per
quello che allora era un difettuzzo, una pennellata fuori posto come
quella che le damigelle di corte si dice mettessero per burla quando
imbellettavano la regina Elisabetta, e cio¢ sul naso. Ma allora non
era che un timido affacciarsi della concubina di Titone antico al
‘balco d’oriente’; piu tardi, con I'etd, quell’aurorale pennellata
doveva farsi pil intensa, e tutto il personaggio doveva trasformarsi
in qualcosa di ricco e di strano, con I’aggiunta della barba, dapprima
usata come espediente per nascondere una Mensur provocata da
un incidente d’automobile in Inghilterra, e poi conservata col
risultato di metamorfosare I’efebo d’'un tempo in una figura corposa
¢ coloratissima di Jordaens. Chi ’ha conosciuto cosi non riuscirebbe
mai a ricostruire il paggio del duca di Norfolk. A un certo punto
poi subentro 'influsso di un filolgo ben piu grande anche per la
sprezzatura nei modi e nel vestire, che rasentava la stravaganza,
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Giorgio Pasquali. In un mio scritto del 1955 (‘Avventure di sette
ore’, poi ripubblicato nella Casa della vita) detti questi ritratto,
o meglio schizzo, di Gabriele, incontrato in quei giorni di primavera
in Via di Propaganda Fide: ‘Cosi eran venute le dodici e finora non
avevo fatto che perder tempo, € non c¢’'¢ nulla che m’indisponga
quanto il perder tempo. Ma il mio giovane amico, che ha una
corporatura considerevole per la sua eta, € un viso un po’ arrubinato
dai gusti che ha in comune con Falstaff, mi disse in quel punto una
certa frase. S’era in Via di Propaganda Fide, quasi all’'imbocco di
Piazza di Spagna che s’apriva al sole primaverile, e si vedevano le
azalee dei primi gradini della scala, che tutta n’era ornata in quei
giorni. Mi disse: ‘Perché ti agiti tanto? Non ¢ bello seguitare a
discorrere cosi al sole, senza preoccuparsi del tempo che passa?’

Non sorprenda il momento di Belacqua (‘O frate, I’andar su che
porta?’) in un uomo per altro verso attivissimo, d’un’attivita talora
febbrile o meglio fabbrile: la sua.fatica di traduttore di tutto
Shakespeare lo prova. Nulla detestava Gabriele quanto I'agitarsi in
un’attesa, il nervosismo delle partenze. Fu questa fondamentale
differenza dei nostri caratteri che ci fece sentire, piu a lui che a
me, un senso di distacco, quasi d’insofferenza di vivere accanto
durante il nostro soggiorno a Cittd del Messico nell’estate del 1965,
quando entrambi ci recammo in Australia a far conferenze, io presso
le universita australiane, lui per la Dante Alighieri. Se qualcuno che
aveva promesso di venire tardava, se s'avvicinava 'ora d’'una
partenza, se si presentava insomma una di quelle circostanze atte
amettere in agitazione un temperamento apprensivo come il mio,
io davo segni d’impazienza e ripetevo frasi come: ‘Va a finire che
se I'é dimenticato!’, o guardavo l'orologio; Gabriele s’indisponeva,
canzonava, s’irritava non meno di me, ma per altro verso. Poi lui
aveva I’abitudine della siesta, io no. Di ritorno da una gita a Tula
e a San Martin Tepotzotlan, alle tre e mezzo, io volevo profittare
per vedere un museo, lui voleva recarsi in albergo a far la
pennichella, e siccome ci accompagnava in automobile il direttore
della Banca Commerciale di Citta del Messico, fratello di Elsa
Morante, la volonta di Gabriele prevalse, ¢ io fui controvoglia
costretto a perdere un paio d’ore in albergo. Quando riuscimmo
alle sei, dissipo il mio cattivo umore raccontandomi certe barzellette
di Mazzacurati su fittizi nomi giapponesi. Ma la sera al ristorante
Sep di nuovo i nostri gusti erano in conflitto. Io mi contentavo

xi



della birra, lui volle una bottiglia di Beanjolais. Ora i vini francesi
sono carissimi al Messico. L’equivalente di quella bottiglia (ottanta
pesos) in moneta italiana era quattromila lire. 1l cameriere, vedendo
che il nostro aspetto era piuttosto dimesso, fece considerare in
spagnolo che la bottiglia era molto cara. Gabriele insistette. Il
cameriere fece venire il proprietario del locale che ripeté
I'avvertimento. Ma non c’era verso ‘Pido Beaujolais\’

Era il suo debole, e ne ebbi la dimostrazione pittoresca a Tahiti,
nostra seconda tappa. Gabriele non cenava al ristorante dell’albergo,
gli sembravano soldi male spesi. Ma ogni sera si recava a Papete,
a due chilometri di distanza, di solito a piedi perché il mezzo
pubblico era inesistente o molto raro, e si comperava la sua bella
bottiglia di vino. Cenava da solo nella sua stanza con una scatola
di sardinee quel suo tesoro di nettare. Alle dieci emergeva alle prime
battute delle danze locali eseguite al lume delle torce a benefico
dei turisti. Era sempre lucidissimo, e gustava la musica selvaggia
¢ inebriante. Purtroppo era lucidissimo; se da questi eccessi avesse
ricavato non solo euforia, ma qualche ammonimento, forse a
quest’ora sarebbe ancora tra noi. Alla fine del nostro soggiorno
d’una settimana mi mostro allineate nello scaffale della stanza da
bagno una duplice o triplice fila di bottiglie vuote: quasi un quadro
di Morandi.

La sua impazienza per certe mie goffaggini arrivod al punto che
a Bora, mentre davo prova della mia assoluta incapaciti nell’aprire
la porta della mia stanza, o meglio cabina, nel rustico albergo Noa
Noa che ci ospitava, lui, facendo scattare il congegno con la massima
facilita, mi disse come un padre avrebbe detto 2 un figlio tonto:
‘Ma proprio sei nato ieri!’.

E qui debbo dire che, discepolo e amico, Gabriele mi fu anche
maestro. Se non imparai da lui ad apprezzare le sottigliezze dalla
musica, la colpa € della mia considerevole durezza d’orecchio. Ma
fece tutto il possibile. Accanto alla vocazione di filologo, e pii forte
di essa, egli aveva quella di musicista. ‘Il sogno dell’autore, da
giovane, era di scrivere delle opere liriche nello stile Bellini Verdi
Wagner ¢ Strauss’, si legge alla fine di Selva e torrente. Ne ha lasciato
testimonianza nel postumo libro su Verdi, ma di musica era intessuta
la sua conversazione, voglio dire che la musica formava una sottile
trama d'oro che permeava il suo discorso come in certi tappeti
cinesi. Aveva voce ben intonata ¢ nei momenti d’euforia il canto
gli veniva naturale.
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A Salisburgo, al Seminario americano a Leopoldskron nel 1947,
ambiente internazionale piuttusto plumbeo e, almeno per quella
che fu la mia esperienza, melanconico-¢& probabile che cio
dipendesse dal vitto scadente e insufficiente, data la difficolta di
vettovagliamento — Baldini metteva una nota gaia canticchiando (e
una volta anche cantando a una serata musicale) arie delle Nozze
di Figaro, specialmente: ‘Non pit andrai farfallone amoroso’, che
F.O. Matthiessen dichiard very delightful, pur aggiungendo che
aveva poco a che fare con Mozart. Declamd anche, un po’
melodrammaticamente, a una serata di lettura di poesie di vari paesi,
il canto di Francesca — ma doveva poi, in altro ambiente, eclissare
questa sua performance con una lettura e spiegazione dello stesso
cento impersonando un presunto professore inglese, con adeguata
pronuncia e un’irresistibile impuntatura su ‘scolorocci’.

Non che mancassero spunti comici a Salisburgo. Per esempio il
nome di una studentessa finnica, Halme, come lo pronunziava lei
a fior di labbra, che pareva un sospiro, un evanescente ‘laia’, che
Baldini imitava con caricaturale perfezione. O la declamazione
d’una poesia patriottica cecoslovacca da parte di Jan Stern, 1'fnno
alla mia patria di Hora. Stern era un spilungone con un muso
come un pugno chiuso e un ciuffo di capelli, ai quali si portava
continuamente la mano per grattarsi il capo. Leggeva, come dice
Matthiessen nel suo From the Heart of Europe (1948),in booming
tones, con tale cozzo di suoni che se ne fossero usciti di tali da
bocca d’'uomo d’oggi, nessuno avrebbe riso ammirandoli come e
Baldini in una risata cosi scandalosa che uno studente ‘nuove
consonanze’, ma che allora facero scoppiare, uno spagnolo presente
se la prese con la mia sfacciatagine € per poco non successe uno
scandolo. Se in quel punto avesse crocidato dal cornicione del
portico quel gracchio che fece sentire la sua voce un po’ piu tardi,
la nostra risata sarebbe stata ancor piu clamorosa.

Nel libro del Matthiessen si parla di Baldini come studioso, ma
non se ne traccia un profilo aderente come quello di Vittorio
Gabrieli; preoccupato in quegli anni di questioni politiche e di altre
tristi faccende personali (si doveva suicidare I'anno seguente)
Matthiessen non sembra in quel libro possedere alcunché del sense
of bumour che indubbiamente un inglese non avrebbe mancato di
metterci. Un’altra occasione di risa era offerta da una certa Miss
Matilda, una bionda che poteva ricordare la Saskia di Rembrandt,
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non fosse pei denti gialli e cavallini: aveva un patrigno grande di
Spagna e assumeva volentieri atteggiamenti snobistici: quando costei
si sedeva su dei gradini, lo spettacolo di cid che si vedeva dietro
la sottana alzata sopra le gambe non coperte d’indumenti intimi
era una delle poche distrazioni offerte da quel falansterio.

Una volta Baldini dovette accompagnare il vecchio Otto
Klemperer all'ultimo piano del castello; il vecchio dall’adunco
profilo-di diavolo gli strappo di mano la bottiglia di birra che
Gabriele si era accaparrata in una delle periodiche distribuzioni di
quella rara bevanda, poi volle essere accompagnato al gabinetto,
li si chiuse dentro, e non riusciva piu a venir fuori, sicché si mise
a scuotere violentemente la porta risvegliando chi intorno dormiva
a quell’ora (era I'una di notte). Per quella notte (essendo tardi per
tornare alla sua casa presso Hellbrunn) aveva accettato 1'ospitalitd
di Leopoldskron e divideva la stanza con Matthiessen, ma invece
di dormire di mise a passeggiare avanti e indietro, poi alle cinque
di mattina parti sbattendo la porta in modo da bloccare la serratura,
e piu tardi Vittorio Gabrieli, scavalcando una finestra del corridoio,
riusci a entrare nella camera di Matthiessen e a liberarlo.

Fra Baldini e Vittorio s’era a dar nomignoli ai vari ospiti del
Seminar: uno che aveva il labbro leprino era battezzato Tromba
Infocata, uno svedese era Occhi di Sonno. Con Gabriele assistetti
alla rappresentazione di Bastian and Bastione al Teatro delle
marionette, di Dantons Tod, e di Arabella di Strauss, ma a quante
serate al Teatro dell’Opera di Roma ho ascoltato i commenti
musicali di lui, che spingeva 1a sua cortesia fino a venirmi a prendere
a riportare a casa in automobile, e a procurare i biglietti in
piccionaia! C’era in Gabriele un lato umano e affettuoso, che mi
si rivelo sopratutto nella nostra sosta a Tahiti. Non passava giorno
che non scrivesse una lunga lettera a Natalia, e son sicuro che la
piu parte del tempo pensava a lei. L’aveva incontrata a Venezia anni
prima a un convegno culturale, e ancora vedo !a coppia —s’erano
affiatati subito - che scendeva dal vaporetto, Natalia cosi
somigliante a un ritratto di Modigliani! E quando ho letto Selva
e torrente, che Gabriele scrisse poche settimane prima di morire,
ho creduto di veder confermato quanto avevo sempre sospettato,
cioé che quel suo aspetto divertente, cordiale, di ‘farfallone’; che
abitualmente mostrava, fosse non una maschera, ma soltanto un
lato di lui, e che 'euforia fosse a volte forzata per soffocare un
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segreto cruccio, ché certo, sapendo quanto il suo animo anelasse
al ruolo di padre, 12 sua frustrazione dovette essere piu che cocente.
‘La recitata ma pertinente socievolezza con cui eludeva la sua
continuata tristezza’, ha scritto Giorgio Manganelli, forse forzando
una nota che certo era ricorrente in Gabriele. Io credo che la sua
anima fosse su due piani, e che la sua allegria non fosse ‘recitata’,
troppa vitalita soprizzava dal suo discorso per lasciar adito a un
sospetto d’insinceritd; ma approssimandosi la fine, il Iato di lui pia
profondo si decanto e ne nacque quella fantasia elegante ma triste,
quella divagazione sull’aldild che potrebbe collocarsi nel secolo di
Mozart e di Watteau. Scrive degli animali inventati dai poeti: ‘Gli
animali che non hanno mai calcato il suolo di nessun mondo ma
hanno preso vita solo nella fantasia dei creatori di miti’. Ma anche
Gabriele era, in qualche modo, un animale fantastico. Un
immaginifico che s’era inventato filologo. Ma lui ha calcato il suolo
col passo lieve dell‘Indifferente del quadro di Watteau.

XV





