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RÉHABILITÉES 
PAR 

LE R. P. -M. JEAN-JOSEPH LATASTE 

DES FRÈRES PRÊCHEURS 

• - Et le Roi leur dira : « Venez, les 
bénis de mon Père ... car j'étais en prison, 
et vous êtes venus à moi ... j'étais sans asile, 
et vous m'avez recueilli ... » 

- « Mais quand donc, Sei13neur, avez-vous 
été sans asile et nous vous avons recueilli , 
en prison et nous sommes venus à vous? ... ,, 

- « En vérité je vous le dis, chaque fois 
que vous avez fait ces choses aux plus petits 
d'entre mes frères, c'est à moi-même que 
vous l'm:ez fait .... 

Chaque fois que vous reJusez de le faire · 
aux plus humbles d'entr'eux, c'est à moi­
-mime que vous le refusez.» 

(S. MATTH. XXV.) 

UN FRANC 

Au profit de l."CEuvre 

PARIS 
ve POUSSIEL_GUE-RUSAND ET FILS 

Rue Cassette, 27. 

MAI 1866 

( TOUS DROITS RÉSERVÉS) 
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APPROBATIONS DE L'ORDRE. 

Lu ET APPROUVÉ, 

A Flavigny, le 5 février ~ 866 . 

A Paris, le 10 février 11866. 

Fr. AuG. MARTIN , 

DES FRÈRES PRÊCHEURS 1 

MAITRE EN THÉOLOGIE. 

Fr. J.-M. Loms MONSABRÉ. 

DES FRÈRES PRÊCHEURS. 

IMPRIMATUR : 

Fr. R.-C. MINJARD, 

DES FRÈRES PRÊGHEUltS , 

Provincial de la Province de France. 

Rome, le 7 avril 1866. 

Mon révérend Père., 

J'ai reçu votre envoi la semaine dernièr_e, et aussitôt après · 
les solennités de Pâques, je me suis empressé de prendre con­
naissance de votre brochure. Je l'ai lue a,·ec un grand intérêt 
et la présenterai volontiers au Saint-Père. Je ne me dissimule 
pas que votre projd offre de nomhreuses rlifficultés, mais enfin 
l'OEuvre en soi n ·a rien que de possible, et comme elle est 
tout inspirée par un profond sentiment de foi et de charité, nous 
devons espérer que Dieu la bénira. 

Comme la collecte que vous désirez faire n'est pas au profit 
de l'Ordre, je vous autorise à répandre votre brochure, et à 
recevoir les dons qu'elle provoquera dans toute l'étendue de la 
France. 

Adieu, mon Révérend Pète , je vous bénis en Notre-Sei­
gneur et vous demande vos prières. 

Fr. A. V. JANDEL, 
Maître général de l'Ordre des Frères-Pt·êcheurs . 



APPROBATIONS 

DE NOSSEIGNEURS LES ÉVÊQUES. 

Nous aurions bien aimé que l'OEuvre commençàt sans 
bruit, mais ce -n'a pas été. possible. Pour commencer il fallait 
des ressources, et , pour en avoir, il fallait parler . 

Toutefois, avnnt que de rien entreprendre, ni rien deman­
der à la charité publique, nous avons cru devoir soumettre notre 
pensée au jugement de Nosseigneurs les Évêques. Nous pouvons 
aujourd'hui appuyer notre faihlesse sur l'autorité inconlestée de 
leur parole, abriter notre indignité personnelle sous leurs béné­
dictions. 

Nous avons reçu successivement les réponses approbatives 
deNosseignenrs les Évêques de Nancy, Coutances, le Puy, Monsei­
gneur }'Archevêque d'Aix, S. E. le Cardinal Archevêque de Bor­
deaux, Nosseigneurs de Montpellier , Orlrans, Saint-Brieuc, Luçon, 
Moulins, Mende, Valence, Monseigneur l' Archevêque de Bourges ... 

Qu'on nous permetle d'en citer seulement quelques-unes. 

ÉVÊCHÉ DE NANCY ET DE TOUL. 

Nancy, le 21 mars 1866. 

Mon très-révérend Père, 
Je viens de lire votre charitable appel en faveur de l'Œuvre 

si chrétit-mne et si touchante <le la réhabilitation des pauvres 
prisonnières. C'es t une entreprise nécessaire autant que diffi­
cile, et à ce double titre el~ e doit être chère an cœur de Notre­
Seigneur , comme à celui de tous ses vrais apôtres. 

Que Dieu vous sou tienne , mon Révérend Père, et qu 'il vous 
donne le succès. 

Vous trouverez sous ce pli ma faible offrande que je regrette 
de ne ponvoir faire plus large, mais aujourd 'hui , vous le saYez, 
les Évèqnes sont pauvres et les voix qni les sollicitent sont 
malhenreusement bien nombreuses. 

Croyez, mon Révérend Père, à mes sentiments dévoués 
en Notre-Seigneur. 

t C. , Évêque de Nancy. 
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ÉVÊCHÉ DU PUY. 

Le Puy , le 23 mars 866 . 

Mon Révérend Père , 

J'ai lu avec un vif intérêt votre brqchure les Réhabilitees. 
La pensée est parfaile, car elle donne la meilleure solution pos­
sible d'un problème jusqu'ici trop négligé, bien que d'une im­
mense portée. Je ne puis donc qu'en désirer vivement la réali­
sation, bénir votre pieux dessein, et vous encourager dans la 
poursuite des moyens. 

Je vous enverrai volontiers mon obole. 
Recevez_, Révérend Père, avec mes vœux pour le succès de 

votre OEuvre , l'assurance de mon dévouement en Notre-Sei­
gneur. 

t PIERRE, Ev. du Puy. 

ARCHEVÊCHÉ D
1

AIX , ARLES ET El\lBRUN. 

Aix, le 23 mars 1866. 

Mon Révérend Père, 

Je me hâte de vous envoyer mon offrande. Ce n'est pas une 
maison <le Béthanie, ce serait un grand nombre qu'il faudrait 
établir. Je souhaite que vous meniez votre projet à bonne fin; 
Il me paraît d'une difficile exécution, mais je forme des vœux 
pour que vous réussissiez. Que Dieu les accueille! 

Recevez, mon Révérend Père, l'expression de mon affec­
tueux dévouement. 

t GEORGE, Archevêque d'Aix. 

ÉVÊCHÉ DE MONTPELLIER. 

Montpellier, 27 _mars ,t 866. 

Mon Révérend Père , 
J'ai lu avec le plus vif intérêt de commisération chrétienne 

votre chaleureuse exposition de l'OEuvre des Rehabititées : je 
bénis cette Œuvre de toute mon âme. 

Ah! je conçois la délicatesse des âmes pieuses qui voutlront 
couvrir rle leur couronne virginale ces fronts avilis et purillés. 
Mais quelles épreuves ne faudra-t-il pas aux converties pour 
que leur vocation arrive au sommet de la vie religieuse? .. et 
cependant c'est la seule ressource. 
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Mon Révé1·end Père, vous avez étudié la question à la lueur 
des flamines de la <livine charité, et tous mes vœux. sont pour 
le ·succès de votre Œuvre. Quand elle sera dessinée, demandez­
moi ma petHe contribution , votre demande sera accueil.lie, et je 
serai heureux , malgré mes chai·ges, de m'associer à votre zèle 
si charitable. 

Tout à vous de cœur, pour l'amour de Celui qu~ s'est in­
cliné à toutes nos misères. 

t FRANÇOIS, Ev. de Montpellier. 

ÉVÊCHÉ DE SAINT-BRIEUC ET TRÉG UIER . 

Saint-Brieuc, le 31 mars 1866 . 

Mon Révérend Père, 

Je vous envoie mon obole pour l'Œuvre des Réhabilitées . 
C'est une sainte pensée, mais d'une exécution difficile . 

Agréez , très-révérend Père, mes respects affectueux . 
t A. Ev . de Saint-Brieuc. 

ÉVÊCHÉ DE LUÇON . 

Luçon , le 3 avril ~ 866 . 

Mon Révèrend Père, 

.Te ne puis pour ma faible part qu'appt·ouver l'Œuvœ des 
lléhab1litées, dont vous avez bien voulu m'entretenir. Cette 
œuvre arrive en son temps et à son heure pour répondre comme 
tontes celles que l'Église a enfantées à l'un des besoins de notre 
Société si florissante en apparence, et, au fond , rongée par le 
luxe et le sensualisme. Les âmes charitables vous comprendront; 
mais il serait à désirer, plus encore <lans l'intérêt de ceux qui 
ne donnent jamais que dans celui de vol.re OEuvre, que votr~ 
parole si ardente parvînt à vous créer des sympathies dans 
toutes les classes. 

Pour mon compte, et malgré les charges qui m'accablent , 
je suis fort disposé à vous aider de tout mon pouvoir. Vous 
pouvez compter sur une somme de 500 francs , que je vous en­
verrai quand vous serez en mesure de commencer l'Œuvre. 

Recevez, mon Révérend Père, l'assurance de mes sentiments . 
les plus dévoués en Notre-Seigneur. 

t CHARLES, Ev. de Luçon. 
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ÉVÊCHÉ DE l\1ENDE. 

Mende, le 18 avril 1866. 

Mon Révérend Père_, 
Je ne puis qu'applaudir à votre pieux et charitable projet 

de l'œuvre des Réhabilitées , lequel n'a pu être inspiré qui~ par 
le plus pur amour de Notre-Seigneur et des âmes en lui. Il y 
avait là vraiment, je le reconnais avec _vous, une lacune à com­
bler, et je fais des vœux, mais des plus sincères, pour qu'il vous 
soit donné d'y parvenir ... 

Dieu veuille que je puisse un jour apporter une pierre au 
nouvel édifice que vous voulez élever. 

Veuillez agréer, mon très-révérend Père, l'hommage de 
de mon religieux dévouement. 

t JEAN-A.-MARIE, Ev. de Mende. 

ÉVÊCHÉ DE VALENCE. 

Valence, le '.28 avril 1866. 

Mon Révérend Pè1·e , 

C'est avec un vif intérêt que j'ai admiré dans voti·e brochure 
la dislinction de vos pensées, la pureté de votre style, la sainteté 
du but que vous vous proposez, autant que la richesse des 
moyens avec lesquels vous espérez l'atteindre. 

Si, dans l'ordre des souffrances matérielles , l'œuvre la plus 
chrétienne est celle qui tend la main et ouvl'e le cœur à la plus 
profonde misère, dans l'ordre des douleurs morales, la plus 
grande œuvre que puisse inspirer la charité doit être celle qui 
va jusqu'au plus profond de l'abîme pour réhabiliter la viclime 
qui a reçu le plus de blessures, et qui s'est affaissée s,rns les plus 
déplorables épreuves. 

Cette œuvre est la vôtre , mon Révérend Père , et je vous en 
félicite de tout cœur, en bénissant vos efforts et en souhaitant à 
toutes vos espérances le plus paternel sourire de Dieu. 

Mon offrande sera humble comme ma bourse, mais au moins 
ce sera une obole que vous aurez la bonté d'accepter comme le gage 
de tous mes sentiments de respect, de gratitude et de bien sin­
cère dévouement. 

Tout vôtre en Nutre-Seigneur. 

t FRANÇOIS, Ev. <le Valence. 



Qu·elques mots de préambule. 

Je dois le déclarer en commença.nt. L' œuvre 
. ' 

des Réhabilitées n'est pas l' œ11ivre de notre Ordre, 

ni dé notre Pro·vinr:;e, ni même, à proprement . . 
parler~ mon: œuvre personnelle. 

Pourqùoi donc cette 6rochure ? 

Ceux qui ont étudié de p1~ès la situation 

précaire des Ordres r.elig~eux en France, et com­

ment ils ont peine à se suffire à eux-mêmes, nos 

amis, entr' autres, qui connaissent plus particu­

lièrement nos nécessités présentes, vont s'étonner 

de me vofr prendre la parole et tendre la main 
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en faveur d'une œuvre qui n'Pst point la nôtre. 

N'eût-il pas mieu,x valu l'abandonner à elle­

même, ou du moins, avant de lui 'Venir en aide, 

commencer par nous placer nous-mêmes hors de 

besoin? 

Je ne l'ai pas pensé . 

.Je çrois à une Providence toute particulière 

pour les Ordres religieux. Ait siècle dernier, ils 

étaient riches et puissants, ils sont tombés: à 
notre époque, ils sont pauvres et délaissés, et 

grâces à Dieu et aitx âmes qu,e Dieu inspire, ils 

parviennent à se suffire cependant , et à se 

multiplier. L'Église de Jésus-Christ n'est pas 

régie par les lois vulgaires : tous les siècles l'ont 

expérimenté. 

Je crois aussi à cette promesse évangélique: 
-

« Donnez, et il vous sera donné. On versera dans 

« vos mains à bonne et pleine mesure; à mesure 

« pressée et débordant de toute part; car la me­

« sure do'f?t vous vous serez servi pour les autres 

« sera celle-là même dont on usera envers vous 1 .» 

Dieu le sait bien, ce n'est pas l'espoir de cette 

promesse qiti rne guide; maisj'y compte pourtant 

et je la rappelle pour expliquer ma démarche et 

rassurer nos amis. 

1 . S. Luc, v1, 38. 
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J'a,i donc vou.lu - et .mes supérie'µ,rS, m'y 

ont autorisé - j'ai donc vmûu m'-emp,loyer de 
toutes mes forces, malgré nos propres nécessités, 

à CP- qu'il soit voii_rvu, aux nécessités des autres. 

A_près tout, cette Œuvre n'est pas Notre Œuvre, 

c'est vrai; mais pufsqu'il a plu à Dieu de m'ini­

tier un des premiers à la pensée de cette Œuvr.e, 

en me dévoilant dans ces âm,es de Réhabilitées 

des merveilles de grâce q1!e je ne soupçonnais 

même pas; puisqu'en diverses occasions et de dif­

férentes maniPres _ Dieu m'a clairement montré 

l'opportunité, l'u,rgence mênie de cette fonda­

tion, pourqiwi garderais-je le silence ? « Il est 

« bon de taire le secret d-u Roi, rnais les œuvres 

« de Dieu, il convie'!J,t de les dire et de les pu­

« blier 1 • » 

0 Œuvre bien - aimée, Œuvre tombée du 

Cœur de Dieu ! comme Pierre, qui avait tout 

quitté pour Jésus-Clirist, moi aussi je puis le 

dire: «_Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai 

« je te le donne: Au nom de Jésits de Nazareth, 

« lève-toi et marche 2 
/ » Encouragé par d'au­

gustes approbations, je veux prendre en main ta 

cause, les coups dont tu seras menacée... Je pré-

1. Livre de Tobie, x11 , 7. 

2. Acl. 111 1 6. 
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senterai ma poitrine, et je les pot"terai. Je ne 

puis employer à ton service qu'une plume mal­

habile, inconnue, mais la voix d'un prêtre est 

toujours écoutée, quand elle plaide pour le bien! 

Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi donc, et 

marche! Prends ta place au soleil de la vie; 

Dieu te bénit, et tu vivras ! 



LES 

RÉHABILITÉES 

A MES CONCITOYENS 

Celui qui vous parle est un inconnu; mais ce qu'il 

veut vous dire vous touche de près; car rien de grand et 

d~ généreux ne doit restér étranger au cœu~ de la France, 

surtout quand il s'agit de ses enfants et de ses enfants l_es 

plus délaissés. 

Certes, s'il est une gloire qu'on ne peut refuser à Notre 

Siècle et à Notre Pays, c'est celle d'avoir été bienfaisants. 

On peut leur reprocher bien des choses, peut-être, mais 

non pas d'avoir méconnu les droits de l'infortune. Au 

lieu que, dans les sociétés antiques, le pauvre~ le faible, 

les malheureux de toutes sortes étaient méprisés, oppri­

més souvent; aujourd'hui chacun veut leur tendre la 

main. Depuis que l'ltglise du Christ, marchant ~ur les 

pas de son Chef, s'est déclarée hautement lèur protectrice 

et leur mère, toutes les sectes et tous les partis se sont 
~ 
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efforcés d'imiter son exemple; nul ne veut rester en ar­

rière; nul surtout ne veut paraître en retard sur ce point. 

La philanthropieetla fraternité civique ont arboré partout 

leur drapeau, depuis que la charité chrétienne a fait admi­

rer et respecter le sien sur toutes les plages et sous tous 

les soleils. Notre Siècle ( nul ne songera seulement à le 

contester), notre Siècle est le Siècle de la Bienfaisance; et 

par tout ce qu'il fait, par tout ce que nous voyoni:ii autour 

de nous, il montre assez qu'il est tourmenté du besoin de 

remédier à tous les maux. 

Que lui reste-t-il à faire? 

A voir le nombre considérabled'œuvres de charité éta­

blies en France, à voir tant de crèches et d'orphelinats 

pour les enfants, d'asiles pour les vieillards, d'hôpitaux 

pour les malades et les convalescents, de bureaux de cha­

rité pour secourir l'indigence, de sociétés de prévoyance 

et de secours pour la prévenir, d'ouvroirs et d'ateliers de 

persévérance pour les jeunes filles. exposées aux dangers 

du monde, de Miséricordes et de Refuges pour les femmes 

repenties, on croirait volontiers q-qe la charité publique et 
'' privée ont épuisé toutes les infortunes et toutes les néces-

sités, et qu'il ne reste plus rien à faire désormais que sou­

tenir _et développer les œuvres déjà existantes. 

Il n'en est rien cependant. 

Je sais une plaie saignante de la société, et celle-là, 

nulle main pour la panser, nul cœur pour lui verser un 

baume efficace. Tous les ans les portes de nos grandes 

prisons s'ouvrent pour livrer passage à de pauvres créa­

tures _au front humilié et flétri. Ces femmes, elles ont failli 

autrefois; la justice les a frappées d'un arrêt mérité; mais 

ramenées au devoir par la souffrance et l'expiation, lajus­

tice ne les a pas relevées comme elles le méritaient. Elles 



ont souffert dix ans, vingt ans peut-être ; elles ont rude­

ment expié leur faute; et pourtant, au sortir des cachots, 

elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu'un 

nom à jamais déshonoré. Pauvres femmes 1 ... · 

Ah I Frères, connaissiez-vous cette misère-là ?'Y aviez­

vous songé quelquefois, et qu'a-t-on fait pour y porter 

rem~de? 

Un pauvre prêtre a cru que le moment était venu de 

combler cette lacune. 

Jl a pensé qu'il était temps de rendre à leur front la 

couronne tombée. - Les recueillir en une société d'âmes 

sans tache, vouées à Dieu, qui les prenant par la main 

comme des sœurs et, par des ascensions successives, _les 

élevant à leur niveau, les confondraient dans leurs rangs, 

les abriteraient de leur pureté, partag·eraient avec elles 

leur nom, leur habit, leurs vœux, toute leur vie; de telle 

sorte, que nul regard humain ne puisse plus discerner 

désormais les anciennes pécheresses de celles qui n'ont pas 

péché; - les réhabiliter ainsi à la face de la terre, comme 

elles le sont déjà à la face du ci'el, par là les consoler des 

souffrances du passé et les sauver des périls irp.minents de 

l'avenir; adoucir les jours de leur exil en cette vie qui 

passe, leur préparer la gloire et le bonheur qui ne fini­

ront pas. 

Voilà son projet, voilà son rêve. Si étonnant qu'il pa• 

raisse, nous ne le croyons au•dessus ni des pensées, ni de 

la générosité de notre Temps •. Nous ne croyons pas avoir 

trop présumé de Notre Siècle, ni de Vous, Frères, en comp• 

tant que vos sympathies étaient d'avance tout acquises à 

cette grande œuvre. 

Nous venons hardiment soumettre à vos suffrages et re• 

commander à votre cœur l'Œuvre des Réhabilitées ou la 
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Maison de Béthanie,· et pour assurer auprès de vous le suc­

cès de notre démarche, nous n'avons qu'une chose à faire, 

et nous ne ferons qu'une chose : vous faire toucher du 

doigt la plaie et vous indiquer le remède en vous conviant 

à la guérir. 

Vous connaîtrez par là, et le but que nous- voulons 

atteindre et les moyens de le réaliser. 



I 

LA PLAIE A GUÉRIR 

Si jamais vous avez passé devant une Maison Centrale, 

en lisant sur la porte d'entrée, écrit en grands caractères: 

. Maison de force et de correch°on, vous avez tressailli .. 

« C'est une maison de travaux forcés pour les femmes >> , 

avez-vous pensé; et je ne sais quel saisissement vous a pris, 

quels sentiments d~ dégoût et d'horreur ont monté de 

votre cœur à vos lèvres : cc Ce sont des criminelles 1 >> 

Oui, toutes ces femmes ont été criminelles; et vous 

jugez qu'elles le sont encore; vous vous trompez. 

Il en est,- et plus qu'o!l ne le saurait croire,- il en est 

que vous entoureriez de respect, que vous estimeriez des 

âmes d'élite et des saintes aujourd'hui si, comme d'autres, 

elles pouvaient couvrir d'un voile impénétrable les hontes 

de leur passé. 

Oui, elles furent criminelles ; mais à quel âge? mais 

comment? 
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A l'âge del 'inexpérience et de la faiblesse; à cet âge où 

la jeune fille, dans la classe pauvre du moins, est livrée à 

des mains étrang·ères, sans soutie~, sans conseil, alors 

qu'elle en aurait le plus pressant besoin , alors que tout 

lui est danger autour d'elle, et qu'elle est à elle-même son 

plus granddanger. Plusieursontété condamnées, n'ayant 

encore que seize à dix-sept ans ! 

Et quel est leur crime? 

Leur histoire est bien simple. Je parle ici d'une certaine 

catégorie de d~tenues, ordinairement la. plus nombreuse, 

la plus intéressante , la plus capable d'un retour sérieux, 

la plus apte à remonter courageusement l'âpre sentier du 

devoir et de la vertu. Je le répète, leur histoire est bien 

simple. Prenez les feuilles publiques, vous en lirez de sem­

blables presque tous les jours ... Elles ont failli devant 

Dieu d'abord , puis devant les hommes. Elles ont été 

faibles; puis d'entraînements en entraînements, elles 

sont tombées dans le crime, d'autant plus infailliblement 

·quelquefois, qu'elles avaient reçu une âme plus ardente et 

plus généreuse, et qu'elles étaient autrefois plus ver­

tueuses. Elles ont voulu cacher aux hommes, à tout prix, 

ce qu'elles ne pouvaient cacher à Dieu; elles ont fait dis­

paraître, elles ont détruit, a peine nés, les fruits malheu­

reux de leur faiblesse!. .. 

Quel crime!. .. U est vrai; mais qui pourra dire et qui 

saura jamais tout ce que l'on a mis en œuvre souvent pour 

exploiter leur crédulité, égarer leur inexpérience, ébranler 

leur foi en la justice de Dieu, étouffer les cris importuns 

de leur conscience révoltée? Quelles séductions d'abord 

puis quels délaissements elles ont essuyés! Ahl même entre 

les femmes les plus vertueuses, combien peut-être, à leur 

place, n'eussent pas fait autrement !. .. 
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Elles ont failli, c'est vrai; elles ont été dès lors juste­

ment punies, c'est bien vrai! mais qui pourra dire et qui 

saura jamais combiel! de temps elles ont lutté avant de 

faillir? Combien de fois, après être tombées, elles ont fait 

effort pour se relever et s'arracher enfin à l'horrible 

étreinte du vice? Et elles ne l'ont pas pu !.Et on les en a 
détournées ; on les a retenues; on les a ressaisies souvent 

par ruse ou par violence presque , au moment où elles 

allaient échapper ! 

S'il faut un témoignage à l'appui de mes paroles, per­

mettez-moi de vous citer un orateur que vous ne récuserez 

pas sans doute, car il connaissait son Siècle pour avoir 

vécu de sa vie et l'avoir longtemps observé de près. 

Voici l'histoire de toutes· ces malheureuses âmes, disait le 

Père Lacordaire : « Un jeune homme est illustre de sa ' 

<< naissance; il est riche, il est beau, il est lettré; il a les 

<< quatre ou cinq dons qui donnent une puissance irré-

« sistible : la magie de la jeunesse, de la beauté, de la 

« richesse, de la naissance et de la distinction d'esprit. 

c, Quand on réunit ces quatre ou cinq choses, il n'est rien 

« pour un quart d'heure qui ne nous cède. Eh bien! cet 

cc enfant illustre et surchargé de grâces, il s'ennuie I if ne 
« sait que faire de sa personne; Dieu et le monde l'ont 

<< tellement comblé que la vie lui est à charge. Il promène 

cc autour de lui, dans le monde, ses superbes dédains. Il 

cc avise dans les rangs inférieurs, des âmes qui n'ont 

« rien, qui vivent de leur travail, et il se fait une sorte 

« de drame du plaisir de perdre ces créatures presque dé-

<< nuées et qui vivent pieusement sous l'œil de Dieu, 

« séparées de leurs familles et gagnant à peine leur 

« pain de chaque jour. Le misérable touche à ce.s âmes 

c< et leur donne le coup que l'on donne à la fleur et qui 
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ll la fait pencher pour ne se relever jamais. Et pms 

« ensuite, ce drame d'un instant consommé, le lende­

cc main en s'éveillant il _regarde; il a oublié! Il ne re­

cc trouve que lui-même, jeune, beau, riche, honoré et 

c< aimé; i_l est prèt, le soir, à recommencer ce qu'il a 

cc fait la veille, et prêt .encore à oublier tous ces crimes 

cc qui enchaînent ses jours les uns aux autres • ! » 

Lisait-il assez dans le cœur de l'homme, et nul ne 

pourra-t-il se reconnaitre à ce tableau? 

Et vous, ô femmes vertueuses qui lisez ces lignes, vous 

qui avez aussi connu ces combats et ces séductions peut­

être, vous qui mieux gardées ou mieux soutenues, avez 

été plus heureuses dans la lutte, mais qui avez appris par 

cJtte lutte même combien faible est le cœur de la femme, 

• en présence de ruses infernales et d'hypocrites p~otesta­

tions: ... Ah! ne les méprisez pas sans retour. Ayez pitié 

d'elles! Elles ne sont pas les seules coupables. Elles sont 

les seules punies, parce que la justice humaine ne peut 

juger que ce qui paraît, mais devant Dieu!. .. Vous l'avez 

vu; combien d'hommes jouissent librement de la vie, 

riches, heureux, honorés de· leurs concitoyens et dignes <le 

l'être aujourd'hui , mais qui ne furent pas toujours s·ans 

reproches, et qui, en remontant le cours inégal de leur 

existence, à tel angle de leur route, à tel détour du chemin 

de leur jeunesse, rencontreraient le secret perdu de tant de 

chutes inattend_ues, mystérieuses, qui ont précipité des 

jeunes filles, des enfants quelquefois, des bras de leur 

mère aux pieds du Juge, de la vertueuse paix du foyer 

domestique dans les couloirs déshonorés de nos grandes 

prisons! 

i. ~u. Mr.,.deleine1 par ·l'abbé Lacordaire. 
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cc Q1Je celui qui se croit debout prenne garde de ne 

pas tomber,» nous dit l'Apôtre 1
• A l'âme la plus sainte 

il ne faut qu'un faux pas pour entraîner une chute, et 

une chute suffit pour conduire au crime souvent. C'est 

qu'il est bien dur de supporter une honte publique surtout 

quand on n'était pas encore fait à ce poids! 

Les personnes déjà perverties ne reculent pas d'or­

dinaire devant le déshonneur: mais celJes que jusque-là on 

croyait vertueuses et pures, quel courage il leur faut pour 

s'y résigner! C'est alors que leur tête s'exalte e~ qu'elles en 

viennent au crime. Je n'oublierai jamais ce que me <lisait 

l'une d'elles: (< J'avais vingt-cinq ans déjà : j'étais le mo­

« dèle de la paroisse: tout le monde m'estimait et m'ai­

« mait; et voilà que je suis tombée; ma mère elle­

cc même n'en soupçonnait rien. On rp.'avait promis ma­

cc riage et l'on m'a abandonnée. Le moment terrible ar­

c< rivé, je n'ai pu supporter devant mes regards cette 

cc preuYe irrécusable et vivante de mon déshonneur, je 

cc l'ai étouffé... Et me voilà ici; et je ne puis le croire ! 

c< Et bien souvent, la nuit, lè jour, dans mon sommeil, 

«· dans mes repas, dans mes prières, - est-ce bien . toi, 

cc me di:;-je? toi ici?- Et je pleure; et je crois rêver. 

c< D'autres fois je me surprends m'arrêtant dans mon tra­

ce vail pour me dire les mêmes choses. Et alors une voix 

cc intérieure me crie : - Ce n'est que trop vrai! mais 

cc hâte-toi ; reprends le travail bien vite ; car si ta tâche 

« n'est pas achevée ce soir, tu le sais? le cachot t'at­

« tend 1 - Et je me hâte pour regagner le temps perdu; 

c, et je pleure; et je crois encore rêver : mais je vois bien 

« enfin que je ne rêve pas. » - Pauvre femme r 

t. S. Paul , Ire Epltre aux Cori■thiern,, x, t2. 
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* * * 

Vous avez vu comment elles sont criminelles, laissez­

moi vous dire maintenant comment elles ne le sont plus. 

Voici un seul trait entre beaucoup d'autres. 

Une femme avait été condamnée pour tentative d'em­

poisonnement sur la personne de son mari. Sa peine 

achevée, elle est rentrée au domicile conjugal. 

Dernièrement le mari écrivait au digne aumônier qui 

se dévoue au salut et à la consolation de ces pauvres pri­

sonnières : 

« Monsieur l' Aumônier, êtes-vous le bon Dieu? Je serais 

c< tenté de le croire) en voyant la transformation vraiment 

« miraculeuse opérée sur ma femme par son séjour dans 

c< votre maison. J'ai attendu trois ans pour vous l'écrire, je 

c< ne voulais pas en croire mes yeux; mais il faut bien que 

« je me rende à l'évidence. Monsieur l'Aumônier, quand 

c< je vous l'ai envoyée, ma femme était un démon; depuis 

« que vous me l'avez rendue~ c'est un ange. Pardonnez-moi 

c< de vous envoyer cette lettre toute souillée; elle est 

c, souillée de mes larmes. » 

Voilà ce que peut devenir même une empoisonneuse 

sous l'action coi:nbinée de la verge de Dieu qui châtie et de 

sa grâce qui console. « Votre verge et votre bâton eux­

mêmes sont devenus ma consolation, Seigneur 1 » disait 

autrefois le Prophète •. - Que sera-ce donc des moins 

coupables? 

On ne saurait assez dire combien aujourd'hui elles sont 

différentes d'autrefois. La nourriture sobre et saine pour­

tant, le travail incessant et forcé, le silence perpétuel, la 

i . Ps. xx111 , .\ . 
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discipline vigilante, de sévères châtiments infligés _avec une 

justice impartiale et une sage discrétion, toutes ces choses 

aidées et adoucies par les consolations de la Religion, les 

salutaires consèils du bon prêtre qui a accepté la délicate 

mission de les rééoncilier à Dieu, les exemples de vertu 

que leur donnent èontinuellement tant de religieuses à la 

fois leurs maitresses et leurs mères, toutes ces choses ont 

suffi à dompter et à assouplir les natures l~s plus rebelles, 

•à mûrir celles qui n'étaient que légères et irréfléchies, à 

fixer ces imaginations vagabondes, à former enfin à des 

habitudes de régularité, de silence et de travail, ces femmes 

accoutumées jusque-là à suivre tous leurs caprices, à se 

laisser entraîner au courant de tous leurs désirs. En bien 

des âmes la transformation a été complète et vraiment 

miraculeuse, comme l'exprimait en termes si touchants la 

lettre que je rapportais tout à l'heure : « 0 mon Père, j'ai 

(< été bien coupahle~- j'ai bien offensé le bon Dien,- j'ai 

« commis de grands crimes;)> tel est le premier cri qui s'é­

chappe de leurs lèvres, dès qu'elles ont trouvé le cœur d'un 

prètre. Car elles sentent toute leur faute aujourd'hui, 

mieux que jamais elles ne l'ontsentie.Cequi leur semblait 

autrefois fautes légères, bien pardonnables à leur jeunesse, 

leur apparait maintenànt dans toute sa laideur. C'est un 

effet analogue _à c~lui que doivent éprouver ]es âmes cou­

pables quand au sortir de cette vie, elles entrent au lieu de 

l'expiation. Le bandeau tombe, leurs yeux se dessillent, la 

lumière se fait; et avec la lumière se lève en elles un im­

mense repentir.-Mais, chose admirable! quand du récit de 

leur passé vous en arrivez à l'état présent de leur âme, vous 

ne les reconnaîtriez plus. A part quelques infractions plus 

ou moins graves au réglement de la prison, on ne décou­

vrirait pas dans les plus :petits replis de leur â111e une seul~ 



12 -

faute sérieuse. Elles ont même une délicatesse de con­

science qui ferait honneur à bien des âmes pieuses dans 

le monde et peut-ètre dans le cloître. 

Je visitais dernièrement une de ces prisons. Je m'en­

tretenais des détenues avec une religieuse qui, depuis 

longues années déjà, passe ses jours et je dirai presque ses 

nuits, au milieu de ces malheureuses. « Il y a ici, me 

c< disait-elle, des âmes qui aiment Dieu de toutes leurs 

« forces et quï° ne seraient pas déplacées dans la commu­

e< nauté la plus régulière, parmi les religieuses les plus 

c< ferventes. i) -c<Et combien en comptez-vous? »lui dis-je, 

tout heureux de rencontrer un témoignage si compléte­

ment en harmonie avec mes secrètes convictions. c< Corn-

<< bien en comptez-vous? >> - « J'estime, dit la bonne 

<< sœur, qu'il y en a bien deux ou trois sur cent. >> Le 

bon vieil aumônier s'était approché; il entendit ces der­

nières paroles, et il se récria : c< Vous vous trompez, ma 

cc sœur, répliqua-t-il avec vivacité, ce n'est pas deux ou 

c< trois qu'il faut dire, mais vingt ou trente sur cent, qui 

c< aiment le bon Dieu de toute leur âme. » Et il avait 

raison. Mais la bonne sœur me parlait d'âmes exception- . 

nelles. Ils étaient d'accord sur le fond; et je me réjouis de 

constater une fois de plus que tous ceux qui les approchent 

vraiment de près s'intéressent à ces âmes, les admirent et 

les aiment. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en ait beau­

coup de rebelles à la Grâce et d'incorrigibles. 

Il est une chose qui, à mes yeux, atteste mieux encore 

chez elles une transformation radicale, c'est leur générosité 

à pardonner. 
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Ah! pardonner n'est pas facile, surtout quand on a 

beaucoup et longtemps souffert. L'expérience l'a prouvé : 

pour avoir la force de pardonnf'r, il faut être innocent, ou, 

si l'on est coupable, avoir de sa faute un profond repentir. 

Les cœurs criminels ne pardonnent pas; ils le voudraient 

qu'ils ne le pourraient pas. - Elles pardonnent, c'est 

qu'en réalité elles ont ·cessé d'être criminelles. 

Il n'en était pas ainsi d'abord; aux premiers jours de 

leur réclusion elles avaient senti s'allumer aux bas-fonds 

de leur cœur une haine immense, implacable, telles qu'en 

engendrent d'ordinaire les amours coupables et déçus! ... 

Ah! c'est qu'il en est envers qui l'on a eu bien des torts; 

j'en ai dit quelques mots en commençant, mais je sais là­

dessus des histoires lamentables, telles, du reste, que les 

Gazettes des Tribunaux nous en rapportent quelquefois, 

et les tribunaux ne savent pas tout! Ils ne peuvent dire que 

ce qu'ils voient et ne voient que ce qui est bien évident, 

mais ils ne pénètrent pas au fond des âmes ... De pauvres 

jeunes filles lâchement et méchamment trompées, puis 

abandonnées, puis trahies et livrées à la Justice par ceux-là 

mêmes qui avaient été les premiers -auteurs de leur chute 

et _les instigateurs de leur crime ! Ce n'est pas tout; il en 

est qui ont vu leur lâche accusateur (leur séducteur autre­

fois) révéler contre elles des circonstances aggravantes, 

inconnues de la Justice; quelquefois inventer d'atroces ca­

lomnies dans le but, sans doute, de se débarrasser plus 

sûrement de leur victime, et d'affranchir ainsi leur âme, 

s'il était possible, de ce remords vivant! ... J'ai vu, j'ai 

entendu ces _choses; et quand, ému moi-même de leur 

émotion, je n'osais qu'en tremblant les exhorter à tout 

oublier, à tout pardonner généreusement, j'entendais tom­

ber de leurs lèvres cette parole vraiment héroïque 

., 
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«iO mon P.ère, je leur pardonne à tous, de tout mon êœur. 

« J'ai trop besoin que le bon Dieu me pardonne! >)Et quand 

je les invitais à aller plus loin, à imiter le Sauveur qui 

avait prié, Lui l même pour ses bourreaux: « Je prie pour 

« eux, me répondaient-elles, je prie pour leur conversion 

« presque tous les jours.» 

Pensez-vous que l'on ait quelque droit à être pardon­

nées, quand on sait pardonner soi-même si généreusement, 

en dépit de tant de souffrances? ... Ah l je l'ai souvent petlsé, 

parmi ces âmes flétries, dégradées, en butte au mépris des 

hommes et rejetées de la Société, il en est plus d'une que 

le monde ignore, mais que Dieu connaît, plus d'une, 

douée d'une nature vraiment grande et généreuse qui eût 

pu devenir une femme digne d'honneur et une chrétienne 

admirable, si elle n'eût été jetée dans une fausse voie par 

une éducation viciée, des conseils perfides ou des exemples 

corrupteurs 1. .. Rendues aujourd'hui par le malheur à leur 

noblesse et à leur pureté natives, elles n'ont pas cessé d'être 

un sujet d'opprobre aux yeux des hommes, que déjà, et 

depuis longtemps peut-être, devant Dieu et au regard des 

Anges, elles sont devenues un objet d'admiration, de res­

pect et d'amour ! 

êe qui montre bien encore que tout cela ·n'est pas hyp .. 
crisie chez ces femmes, que leur transformation, si éton­

nante qu'elle soit, est réelle et profonde en leur âme, c'est 

Pinconcevable résignation, je ne dis pas assez, c'est l'a­

trlolil' avec lequel elles portent le joug, si lourd cependant, 

de la prison. cc Oh l oui, mon Pè:r:,e >), me disaient-elles (une . 

année entre autres où· j'étais allé leur prêcher une pre .. 



mière retraite), « oui, je suis bien malheureuse dans cette 

« prison; - c'est bien dur; -j'ai bien souffert; et pour­

« tant, il ne se passe pas de jour que je ne remercie le 

« bon Dieu de m'~voir conduite ici. Oh 1 je me sens si 

« heureuse depuis que j'aime le bon Dieu 1 - je n'aurais 

« jamais cru_ qu'on pût trouver tant de joie à l'aimer! 

· « -je ne le connaissais pàs autrefois;- on m'avait bien 

« dit ces choses, mais je· ne les comprenais pas; je n'y 

« prenais pas garde. Oh! si je l'ava_is connu comme je le 

<( connais aujourd'hui 1- Je ne serais pas ici, bien sûr. » 

- « Vous l'aimez donc bien aujourd'hui, pauvre en­

c, fant? >) leur disais-je. - « Oh! oui, mon Père, de tout 

cc mon cœur, >) répondaient-elles, en appuyant de toutes 

leurs forces sur ces dernières paroles, comme un enfant 

qui appuie ses ·lèvres bien fort sur le front de sa mère 

pour lui mieux exprimer tout son amour; et, disant cela, 

elles pleuraient à chaudes larmes, et du milieu de leurs 

larmes, elles ne se lassaient pas de redire, et de redire 

encore : « Oh! que je suis heureuse maintenant!. .. 

« que je suis heureuse l » - « Vous ne l'offenserez donc 

« plus~ l_e bon Dieu? » - « Non; non, mon Père, 

c'est fini, pour la vie. Plutôt mourir mille fois ... » 

Et elles disaient ces choses avec un accent de conviction 

qui faisait mal à qui savait ce qui les attend dans la vie .•• 

et néanmoins je les laissais dans cette heureuse illusion; 

mais « que vont•elles devenir au sortir d'ici?» me disais-je 

en les quittant chaque soir. 



- {6 -

* * * 
* 

Oui, que vont-elles devenir? - Parmi ces· âmes si bien 

transformées, il en est peu, mais il en est qùi sont con­

damnées à vie. Ce sont peut-être les mieux partagées. 

C'est ce que m'exprimait l'une d'elles: « Dans les premiers 

c< temps, disait-elle, j'ai eu bien des tentations de décou­

« ragement, de suicide même. Depuis que je connais 

« Dieu et que je l'aime, je me suis dit : tu auras bien à 

c< souffrir toute ta vie, mais après 1. .. Ici, du moins, je 

c• suis assurée de ne pas me séparer du bon Dieu, tan­

c< dis que dans le monde, si j'y retournais, je m'y per­

ce drais peut-être l Ici, il faudrait bien le vouloir pour le 

« faire. >) Et . je la confirmais dans cette pensée : c< Vous 

c< êtes au Purgatoire , ·lui disais -je ; au Purgatoire on 

c< souffre, mais l'on espère et l'on aime; et après le Pur­

e< gatoire, c'est le ciel l >) 

Mais toutes n'en sont pas là. Il en est beaucoup d'autres 

qui dans quelques années, ou même dans quelques mois 

auront achevé leur peine. Où iront-elles? ... 

Dans leur famille? - Ce n'est pas possible, pour plu• 

sieurs du moins, je dirai même pour le grand nombre. 

Les unes n'en ont plus. - D'autres n'ont trouvé et ne 

trouveraient encore au foyer domestique qu'une école de 

corruption. - D'autres enfin appartiennent à d'honnêtes 

familles, il est vrai, mais elles ne pourraient reparaitre 

sous le toit paternel sans raviver une blessure encore mal 
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cicatrisée et apporter sur des fronts qui ne le méritent pas 

le stigmate de leur déshonneur. Elles ne peuvent s'y ré­

soudre. Elles croiraient commettre un nouveau crime; 

elles ne le veulent pas; et, dussent-elles périr tle honte et 

de misère, E::lles n'y retourneront pas. 

Que vont-elles ·donc devenir? Ou aller ? 

Deux voies se présentent_ à elles : le .monde d'un côté, 

de l'autre les maisons de Refuge ou de Repentir: « Allez, 

« leur dira-t-on, allez vous perdre parmi les flots de 

« cette multitude_ qui emplit nos grandes cités; ou bien 

« pren~z ce chemin, il vous conduit au Repentir; ou cet 

·« autre, il mène au Refuge; vous êtes pieuse, vous y·pour­

·« rez ·gémir sur vos péchés. » 

Eh bien! soit! Elle a choisi le monde; elle veut se cacher 

dans la foule. Qui songera à la repousser? ... N'a-t-elle pll.S 

assez expié son crime? N'a-t-elle pas reconquis assez chè­

rement son droit de cité parmi les hommes? Ne pourra­

t-elle pas vivre désormais humble et paisible au sein de la 

Société, gagnant péniblement son pain à la ·sueur de son 

front, mais honnête, vertueuse, chrétienne, et rachetant 

peu à peu, à force de patience et à force de vertu, sa part à 

l'estime et à l'affection publiques? - Qu'elle aille donc, 

les voies lui sont ouvertes!... Hélas 1 il n'en est pas 

ainsi. Quand une femme est tombée, si sa faute est 

patente, publique, affichée, devant les tribunaux sur­

tout, c'est fini. ... C'est une fleur flétrie, elle ne se relè­

vera plus. Elle est femme, et l'honneur de la femme, 

c'est la fragilité même : le Christ seul en posant son doigt 
. i 
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sacré sur son front, pourrait lui rendre son honneur 

une fois perdu. Nul homme ne le pourra; nul seulement 

n'en prendra souci. Elle a beau faire, sa tache est inef­

façable, car le monde ne sait pas oublier. 11 ne le 

peut pas même. Eh 1 sait-il, lui. si cette âme est re­

venue au bien? Sait-il si sa conversion est sincère, si-elle 

sera durable surtout? ... Peut-il lire au fond des cons­

ciences ? - Non ; cette femme a été criminelle , voilà ce 

qu'il sait bien. Qu'elle soit vertueuse aujourd'hui, il 

l'ignore; il a tout" au moins le droit d'en douter; et 1~ voix 

de ses intérêts, qui est toujours le mieux écoutée, lui de­

mandera toujours de s'en tenir à ce qui est certain, de pré­

férence à ce qui n'est que problématique encor~ à ses 

yeux. 

Une jeune détenue de la Maison Centrale de ... était 

revenue à Dieu depuis bien des années; les bonnes reli­

_gieuses l'avaient remarquée entre toutes ses compagnes. 

Sa piété paraissait sincère ; sa conduite était irrépro­

chable. La voilà qui va rentrer dans le monde; elle n'a 

que cent et quelques francs d'économie, mais sa santé est 

excellente. Faite à une vie sobre et réglée , avec des doigts 

accoutumés à un travail incessant, elle espère bien, et am­

plement, gagner son nécessaire. Elle loue donc une mo­

deste chambre dans l'une de nos grandes villes, et se met 

en quête de travail. Nul ne consent à l'employer. Les 

lettres de recommandations ne lui manquent pas; mais 

encore veut-on savoir à gui l'on a affaire; cela est bien 

naturel. Elle montre donc ses papiers, et tout le monde y 
apprend d'où elle sort; c'en est assez pour inspirer la dé­

fiance. - On n'a pas besoin d'elle. On ne veut ni la 

prendre en service, ni l'accueillir dans un atelier, ni lui 

c0nfier du travail chez elle. - Eh 1 que sait-on? Elle sort 
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d'une maison de voleuses 1 , c'est une voleuse peut-être ... 

On ne· veut rien avoir à démêler avec elle; on n'en veut 

pas entendre parler. - Remontée dans sa pauvre et froide 

mansarde, elle se condamne au pain et à l'eau pour 

faire durer plus longtemps ses économies, ·et faute de 

mie~x, emploie les longues heures du jour et ses veil­

lées ... à tricoter des bas l Mais les bas achevés, il faut les 

vendre. L'argent a bien baissé dans sa pauvre bourse. Elle 

!lort, offre son travail à tout venant, dans les magasins, dans 

les maisons, dans les rues. -Qui est-elle? Que nous veut­

elle? - Nous n'avons pas besoin de bas? - Nous avons 

notre fournisseur. - Nous avons nos ouvrières ... » Telles 

sont les réponses qu'elle reçoit. On la prend même pour · 

ce qu'elle n'est pas, pour ce qu'elle fut peut~être, mais ce 

qu'elle ne sera plus jamais, à aucun prix. D'autres l'ac­

cusent de vagabondage; on la menace du dépôt de men­

dicité, de la police, que sais-je? ... Jusqu'à ce qu'un jour, à 

bout de ressources, n'ayant plus de pain pour son repas, 

ni d'argentpourcontinuer son misérable loyer, voyant déjà 

s'entr'ouvrir sous ses pas, gueule béante, le gouffre du 

vice et de la misère où elle va tomber inévitablement ... 

le désespoir ou plutôt une sainte indignation s'empare 

d'elle; elle entre dans une église, un jour de dimanche, 

court à la sainte table, arrache la nappe de communion et 

l'emportant sous ses bras, s'enfuit comme une crimi­

nelle .... On crie au vol ! au scandale ! au sacrilége ! on 

s'empare d'elle, on la traine en prison comme une impu~ 

dente voleuse; et pendant que les hommes la chargeaint 

4. Les voleùses, je l'ai dit, ne sont soùvent que le petit nombre; tnais le 
public ne distingue point. Dans le pays on ne les désigne toutes que sous cc 
nom flétrissant de voleuses. Combien cependant qui n'ont jamais eu même I~ 
pensée du vol ! 



- 20-:-----

dinsi de leurs imprécations, les Anges, j'en suis assuré, 

l'applaudissaient et la béniseaient; car ce qu'elle venait de 

faire, sous l'apparence d'un vol, n'était rien moins, dans 

ces conditions, qu'un acte de vertu héroïque. Elle sacri­

fiait librement sa liberté au devoir, à la sauvegarde de sa 

vertu!. .. 

Quelques jours après cette scène, la police 

ramenait à la prison de ... une jeune détenue que les 

bonnes religieuses eurent bien vite reconnue; et comine 

elles s'attristaient de son retour inattendu. « Ici, du 

« moins , en travaillant et en souffrant , j'aurai du 

« pain, répondit-elle, et je pourrai rester fidèle à mon 

« Dieu. » 

Et voilà ce qui attend dans le monde les meilleures 

d'entre ces femmes, pauvres par~as de la société I Quant 
aux autres (toutes n'ont pas uneâme aussi énergiquement 
trempée), ce qu'elles deviennent, on le devine aisément. 
Tout d'abord, elles se tiennent sur la réserve; elles veillent; 

elles luttent pendant des mois, des années entières; mais 

enfin , seules au monde , sans appui , sans conseils, sans 

4.mis, sans famille, entourées de séductions, de sollicita­

tions criminelles ( on se croit tout permis à leur sujet 

quand on sait d'où elles sortent), en butte bien des fois à 

d'odieuses et d'infernales ruses, découragées en outre par 

les dédains et les rebuts qu'elles essuient, leur vieille na­

ture à la fin se réveille et reprend le dessus ; elles re­
tombent ... et leur nouvel état devient souvent pire que 

le premier!. .. J'ai vu des gens qui s'étonnent de ces re­

ch utcs; et moi, avec la condition qui leur est faite dans le 
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monde, même quand on les accueille, j'admirerais qu'à 
la longue elles ne retombassent pas 1 • 

* * * 

Mais alors, dira-t-on, qu'elles aillent aux Repenties? 

Aux Repenties? - On n'en veut pas. Nous en avons 

présenté, on nous a reçu avec honneur; on nous a témoi­

gné le plus vif intérêt, la plus grande bienveillance pour 

elles, mais on ne les a pas acceptées. On ne le pouvait pas, 

et cela se comprend : les Filles repenties ne ·sont pas des 

Libérées. Elles ont mené quelque temps une_viehonteuse, 

il est vrai, mais que ne réprouvent pas les lois civiles; 

elles n'ont pas subi le déshonneur d'une condamnation. 

C'est librement qu'elles ont renoncé à leurs désordres; 
• • 1 

mais ce n'est pas sans combats, ni sans ·répugnances; et si 

vous vouliez leur imposer encore une nouvelle humilia­

tion, une nouvelle charge, en leur associant des condam­

nées, vous en excluriez par le fait même un bon nombre; 

vous auriez manqué votre but. 

Nos détenues éprouveraient un~ semblable répugnance 

à entrer au Repentir, après leur libération. Elles ont été 

condamnées, il est vrai; mais elles ont souffert; elles ont 

i. Uu saint prêtre, aumônier depuis plus de vingt ans dans la maison cen­
trale de M ... , me di1oait à ce sujet il y a quelques jours: - je cite sa lettre 
textuellement - cc L'expérience est là pour attester qu'une conversion bien 
cc sincère ne tient pas longtemps contre les écueils du monde. Le démon 
cc n'a pas besoin d'aller prendre sept autres esprits plus méchants que lui pour 
cc ressaisir sa proie, lorsqu'une jeune tllle surtout, mise en liberté, se trouve 
" sans famille, sans feu, sans lieu et sans appui. " - Un autre m'écrit de 
même d'une autre maison centrale: " Souvent elles paraissent sincèrement 
" converties, mais à peine sont-elles sorties <JU'elles ret,mlbent. ~ ...... Toqs Je~ 
é moigna~es s'accordent sur ce point, 
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expié; elles ont eu tout le temps de réformer leurs habi­

tudes coupables et de donner à leurs penchants mauvais 

une autre direction ; les Filles Repenties, au contraire, 

n'entrent dans cette maison que pour cela. Elles se re­

pentent, mais elles ne sont pas encore pleinement conver­

ties, ou ne le sont qu'au fond du cœur, plus de volonté 

que de fait. Leur conversion n'a pas encore passé dans 

leurs actes; elles ont besoin de formation. 

Aussi bien, une œuvre doit être une avant tout.-Or, 

je le répète, les Filles repenties ne sont pas des Libérées, 

et de même, les Détenues, .après leur libération, ne 

sont plus de _simples Repenties; leur culpabilité extérieu­

rement au moins n'est pas la même; elles n'en sont pas 

au même degré de conversion; leurs plaies étant diffé­

rentes réclament aussi des remèdes différents. 

Les Mq.isons de Repentir ne sont donc pas faites pour 

nos Libérées. 

Et les Refuges? N'ont-ils pas été bâtis précisément pour 

les prisonni ères libérées? Inspirés par la · Religion, ces 

établissements ont déjà attiré, et à bon droit, l'attention de 

l'autorité locale, et mérité sa haute protection. Que vous 

faut-il de plus? 

J'en conviens. Les Refuges ont été bâtis pour des pri­

sonnières libé1·ées; ils sont les fruits de la Religion et les 

magistrats en ont reconnu l'opportunité. Oui, tout cela est 

vrai; mais il y a un fait également certain et devant le­

quel vous ne pouvez passer indifférents, c'est que bon 

nombre de Libérées ne veulent pas du Refuge. Et je ne 
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parle pas ici de ces misérables au cœur endurci qui n'as­

pirent à la liberté que pour se replonger bien vite dans la 

fange d'où le bras de la Justice les avait un instant reti­

rées; jé parle d~ femmes sincèrement converties, estimées 

bonnes, excellentes, par les Aumôniers et les Sœurs des 

prisons, de femmes qui, pour demeurer fidèles à Dieu et 

lui garder intacte désormais, leur vertu si laborieusement 

reconquise, consentiraient volontiers à se priver à jamais 

des joies de la société et de la famille, et qui pourtant ne 

se sentent pas au cœur le courage d'affronter ce qu'elles 

appellent les privations et la honte d'un Refuge. Voilà un 

, fait. Quelle réponse y ferez-vo~s? 

-cc La Société, direz-vous, a fait tout ce qu'elle a dû 

<< faire en bâtissant les Refuges. Pourquoi n'en veulent­

« elles pas? Si elles se perdent dans le monde, c'est leur 

« faute; désormais nous pouvons nous reposer en paix.» 

-Non, vous ne le pouvez pas. La charité ne peut ainsi 

s'~ndormir à côté de la misère qui veille et pleure. La 

Société d'ailleurs n'a pas fait tout ce qu'elle peut faire. Et 

si elles ne veulent pas entrer au Refuge, elles peuvent 

avoir leurs raisons pour cela. Ne les condamnez pas sans 

les entendre. 

Le Refuge est fait pour des prisonnière~ libérées. -

Vous dites vrai; mais il n'est pas fait pour celles dont je 

viens de parler. 

Vous allez en juger_ vous-même. 

Et tout d'abord, il ne s'agit point de savoir si le Refuge 

est une œuvre plus ou moins parfaite. Pour ma part ( et 

je suis heureux de pouvoir le~r rendre ici, publiquement, 

ce témoignage) j'ai été ravi dl3 la bonne tenue de ceuxque 

j'ai visités. Mais là n'est pas la .question. Si le refuge est 

insuffisant, ce n'est pas qu'il soit imparfait, c'est que la 



situation est compliquée. La perfection d'une œuvre 

consiste à . atteindre, par des moyens proportionnés et 

suffisants, la fin spéciale de l'œuvre, et non pas d'atteindre 

à la fois toutes les fins possible~. Toute œuvre sérieuse doit 

avoir un but unique, sous peine de n'en atteindre vérita­

blement aucun. Or, il n'a été fondé jusqu'à ce jour qu'un 

seul genre de Refuges ; et le but de ces Refuges, le voici : 

mûrir, achever, raffermir la conversion des détenues libé­

rées. Ce but se rattache à une catégorie de détènues; il ne 

touche pas à celles dont nous nous occupons ici. Écoutez: 

Parlons seulement de celles que la Grâce de Dieu a 

touchées et qui sont sincère.ment converties ;-il y a deux 

catégories bien distinctes de prisonnières libérées : celles 

qui sortent des Maisons de force, et celles qui reviennent 

des Maisons de simple détention. 

Comprenez cette distinction capitale, distinction que 

nous n'avons point inventée, mais qui est établie et 

sanctionnée par les Lois. 

Les Maisons de détention sont par,tout; chaque dépar­

tement et presque chaque arrondissement a la sienne. 

Quant aux iWaiso_ns de force, on en compte quatre ou 

cinq s~ulement pour· t~ute la France•, chacune recevant 

à la_fois de phis de vingt ~partements. De là leur nom 

de Maisons Centrales. 

Les Maisons de Force correspondent aux Cours d' As­

sises; les Maisons de Détention aux Tribunaux de simple 

police correctionnelle. 

Les prisonnières des Maisons de détention, coupables 

le plus souvent de simple vagabondage, d'escroquerie, ou 

autres délits de cette nature, n'ont à subir que quelques 

mois de réclusion, un an au plus. 

Celles des Maisons de force sont condamnées la plu-



part à cinq, dix, et vingt ans d'emprisonnement et de 

travaux forcés; plusieurs même à perpétuité. 

Les premières sont soumises d'ordinaire à un régime 

assez doux: leur expiation se réduit, à quelque chose 

près, à la simple privation de leur liberté; mais aussi le 

changement des mœurs y est moins sensible , moins pro­

fondément enraciné, moins durable dès lors. Il leur faut 

encore, et pendant longtemps, au sortir de là, dompter 

leur nature mal disciplinée, réduire par les humiliations 

et les labeurs d'une véritable pénitence. leur âme natu­

rellement indépendante et revêche, creuser péniblement 

dans leur cœur et le soc à la main un sillon nouveau à 

de nouvelles habitudes, à des instincts de vertu qui leur 

étaient jusque-là inconnus; jeter, en un mot, entre leur 

présent et leur passé, leur vie d'autrefois et celle d'au­

jourd'hui, un véritable abîme. 

Les secondes, les femmes des Maisons centrales, sont 

plus coupables, sans dout~. Toutes (c'est la sentence du 

Jury), toutes ont commis un crime; mais vous savez 

lequel, et comment elles sont arrivées là bien souvent 

par séduction , entraînement, faiblesse. Au fond, elles 

n'étaient pas plus perverties que les premières, quelque-·• 

fois elles l'étaient beaucoup ' moins; elles ne l'ont été · 

que pendant uu temps, ~t par accident, si je puis le dire. 

Méfis j'admets qu'elles soient plus coupables, voici la 

différence essentielle : elles ont souffert, souffert long­

temps ; elles ont besoin d'un peu d~ joie et de repos. - · 

Elles ont expié rudement leur crime; elles ont accepté gé­

néreusement l'expiation; elles ont _pardonné à ceux qui 

les ont perdues; leur crime est donc effacé; elles réclament 

instamment l'oubli, ce dernier des pardons. - Elles sont 

revenuei; à Dieu depuis dix ,ans, vingt ans peut-être, ce 



ne sont plus de simples pénitentes, ce sont des âmes pures 

aujourd'hui ; des âmes généreuses qui ont faim de se 

dévouer à Dieu, non plus dans les larmes de la péni­

tence, mais dans les effusions de l'amour. V oil à les mal­

heureuses sur lesquelles je v.iens appeler vos sympathies. 

Vous le voyez, il y a là deux infortunes bien distinctes, 

ayant leurs besoins propres. Il faut dès lors à chacune son 

asile spécial. 

Or, jusqu'à ce jour, on n'a bâti que des Refuges. 

Quand on a songé à recueillir de pauvres détenues au 

sortir ·de leur prison, on a dû naturellement se préoccuper 

tout d'abord de celles qui étaient les plus nombreuses, et 

qui, moins affermies dans leur conversion, se trouvaient 

en mêrrie temps plus rapprochées de l'expiration de leur 

peine, plus exposées dès lors à se perdre au milieu du 

monde. Au sortir de la Maison de détention, on leur a 

ouvert les Refuges. 

Le mot seul dit la chose; et il suffit de les voir de près 

pour se convaincre que tel a dû être le but de leurs 

fondateurs. Le Refuge est une maison de pénitence et 

d'expiation volontaire. Tout y rappelle aux Réfugiées et 

leur crime et la honte qui en est la suite. La Religion les 

y traite avec 1~ plus grande douceur; et toutefois elle n'a 

point effacé les distances que la Justice a mises entre 

elles et la société; il n,e semble même pas qu'on s'en soit 

préoccupé. Les Religieuses (comme il convient) ont pour la 

nourriture, pour le coucher, le vêtement, les exercices, 

une vie et une règle à part, plus d0uce incontestable-
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ment que celle des Réfugiées. Elles peuvent sortir, les 

Réfugiées ne le peuvent pas. Elles sont religieuses enfin? 

la Réfugiée ne l'est pas et, quelles que soient ses vertus 

désormais, elle ne peut espérer d'y parvenir; etsi elle osait 

y prétendre, on serait contraint de lui r_épondre comme 

Abraham le fit au mauvais Riche : c< Mon enfant ... en 

toutes ces choses un grand abîme a été affermi entre 

vous et nous; de sorte que ceux qui voudraient passer 

d'ici à vous, ou venir ici de là où vous êtes , ne le pour-. 
raient pas '· » Tout cela est bon, et qui y trouverait à 

redire? ne faut-il point que la Vertu soit traitée autrement 

que le Crime?- Tous ces moyens sont justes, nécessaires 

même. Il faut bien que le Refuge continue et complète en 

ces âmes récemment converties, un amendement que la. 

prison n'avait pas eu le temps d'achever. L'expérience de 

tous les jours a prouvé la sagesse et l'efficacité de cette or- · 

ganisation; et l'on ne soupçonnerait jamais les admirables 

transformations qu'elle a souvent opérées. 

• · Mais vous le voyez bien, ce n'est pas là ce qu'il faut 

à nos Réhabilitées ; il faut pour elles une œuvre analogue, 

mais assise sur d'autres bases, comme le régime des 

Maisons de force diffère de celui des simples Maisons de 

détention, et en raison inverse de cette différence même. 

Vous l'avez compris. 

* ** 
On me dit encore, et je n'ignore pas, qu'il est un cer­

tain nombre de détenues des Maisons centrales, de celles­

là même dont je soutiens la cause, qui n'ont pas dédaigné 

d'entrer au Refuge. Je réponds_ : 

· i. S. Luc, xx1, 26, 
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Mais c'est le très-petit nombre. 

Mais la plupart ne l'ont fait qu'avec répugnance, faute 

de trouver autre part ce vers quoi les portaient les aspira:. 

tions de leur âme; de peur de se perdre au milieu du 

monde, et com~e pis aller. 

Mais elles avaient reçu de Dieu peut-être un attrait par­

ticulier pour la pénitence. ll en est, en effet, qui, soulevées 

par la Grâce, brûlent, au sortir de la prison, d'aller offrir 

à Dieu l'hommage d'une expiation volontaire, et s'en vont, · 

du même pas, frapper à la porte d'une de ces maisons de 

Pénitence. Elles pensent n'avoir jamais assez fait ni assez 

souffert. Oh! celles-là, et toutes celles qui les imiteront, 

je les admire, et j'admire en elles l'action toute-puissante 

de la grâce de Dieu sur nos âmes. Respect à elles I Que 

Dieu les soutienne et répande sur elles ses plus amples 

bénédictions ! 

Mais toutes n'ont pas ce courage, je le répète. Ilen est 

d'autres, et de bien converties amsi (nous en avons trouvé 

et nous en connaissons), qui ne peuvent se résoudre à aller 

au Refuge, quoi qu'on ait pu leur dire, et qui pourtant 

youdraient ne plus revoir le monde, et qui vont y rentrer, 

~i ,vous ne leur offrez autre chose; et qui s'y per~ront , ! 

f. L'aumônier de la Maison centrale de ... m'écrivait dans le même sens : 
" Au sortir de la prison, celles qui sont vraiment converties, qni n'ont pas de 
" famille, ou qui ont des raisons pour n'y pas retourner, trouvent dans la 
" ville deux maisons de Refuge, où elles sont accueillies avec la plus grande 
" charité ... L'esprit de ces deux maisons est parfait ... Et toutefois, je suis 
" convaincu qii'on pourrait sauver un plus grand nombre de ces rnalheu­
'' reuses qui sont bien disposées, si à la fin de leur peine, on leur o.ffrait 
" IJNE VIE MOINS 1-'ÉNITENTE, et surtout si on leur faisait entrevoir LA POSSI­

(( BILITÉ DE SE CO~SACRER A DIEU DA~S LA VIE RELIGIEUSE. Pbisieurs jeunes 
« détenues m'ont fait cette dernande pendant leur captivité. 11 

Un autre aumônier écrivait encore: « Il est très-difficile de les faire entrer 
« dans uneM ais on de Refuge, et depuis trois ans et plus que je suis ici, je n'ai 
" encore réussi pour aucune .. Peut-être avec une maison, où elles seraient 

a vile bonté et aussi avec con/lance, pourrait-on ré11ssir à en sauver 
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Allez-vous les laisser périr parce qu'elles refusent ce que 

vous leur offrez, maintenant surto_ut que vous avez entendu 

leurs raisons?, Leur ferez-vous un crime de ce refus? 

Oserez-vous seulemeo.t les en blâmer? ·Ferions-nous, à leur 

place, plus qu'elles ne font, vous et moi? Non, à mes 

yeux, c'est un acte presque héroïque, que, sortant d'une 

prison où l'on a tant souffert, et -durant tant d'années, on 

aille volontairement s'enfermer dans ·une Maison de Péni­
tence. Or, un acte héroïque, nul n'a le droit de l'exiger de 

personne, et Dieu lui-même habituellement ne l'exige pas. 

C'est à peine si, répondant à leurs préoccupations d'avenir 

et ne voyant nulle part d'autre asile pour elles, j'osais 

seulement leur conseiller ce parti extrême. Il me semblait 

chaque fois entendre retentir au fond du cœur, comme un 

reproche secret, cette malédiction du Bon Maître ~ « Et 

« vous, Docteurs de la Loi, malheur à vous, qui imposez 

(< aux autres des fardeaux qu'ils ne peuvent porter et que 

(< vous ne voudriez pas même soulever du bout du 

« doigt 1
• » 

Aussi bien, toutes les vocations ne sont pas les mêmes. 

Dieu ne donne point à toutes les âmes les mêmes 

attraits; l' Esprit souffle où il veut. Il en est que la Grâce 

incline vers une vie austère et pénitente; il en est d'autres 

qu'elle pousse vers un autre but. Celles-là, tout ce qui, de 

près ou de loin, leur rappelle la prison, leur est un poids 

intolérable; elles voudraient être tout à Pieu, mais non 

pas comme pénitentes. En quoi leur désir n'est-il pas légi­

time? Et allez-vous pour cela, je le répète, les laisser 

périr? ..• 

« quelques-unes ... » On verra plus loin comment 11œuvre projetée répondra 
mot pour mot à ces vœux. 

•· S. Luc, x1, 46.- S. Matth ., xx111, 4. 
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Non. Que l'on ouvre de::; Maisons de pénitence à toutes 

celles qui le désirent. Mais qu'on ne dise pas après cela : 

« Tout est fait maintenant, et nous n'avons plus qu'à nous 

reposer et à laisser dire. >> 

Oh ! non, ne nous reposons pas encore, Frères, car il y 

a là une plaie (vous l'avez touchée du doigt), une plaie 

profonde, une plaie saignante ... 

Et cette plaie il faut la guérir ! Qu'on offre donc à ces 

âmes une famille où se reposer dans une vie sainte et 

hono1·ée des hontes et des labeurs forcés de la prison ! 

C'est un devoir de charité; c'est presqu'un devoir de 

justice. 

Chez les nations chrétiennes, les peines, sans cesser 

d'être afflictives, ont toujours été médicinales. Jamais 

peut-être plus qu'aujourd'hui on ne s'est préoccupé de ce 

double caract~re de l'expiation sociale. La France, en ce 

moment, nous en donne un grand et noble exemple. N'a­

vons-nous pas vu naguères, et ne voyons-nous pas encore 

tous les jours une Auguste Pitié s'abaisser des hauteurs du 

trône jusqu'à de pauvres âmes perdues au fond des pri­

sons, et de ses mains accoutumées au sceptre s'efforcer de 

les relever de leur poussière, en adoucissant leurs dou­

leurs? C'est la preuve que tous, à commencer par les plus 

grands, ont compris désormais et accepté l'obligation qui 

incombe à la société de veiller avec amour aux nécessités 

de ses enfants même les plus indignes. Quoi I parce qu'ils 

se son~ égarés et qu'ils ont failli, la Société ne doit plus 

rien à ces enfant::i prodigues? Rien que le châtiment quand 
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elle a constaté leur crime? ... Et après, quand ces âmes se 

sont relevées, quand elles ont pleuré et expié leurs fautes, 

cette Société, leur mère après tout 1 ce monde, sans lequel 

cependant elles seraient restées vertueuses et pures, le 

Monde, la Société, ne feront-ils rien pour les sauver? N'au­

rons-nous pas pour leurs douleurs un regard d'indulgence 

et de pitié, et de pardon enfin? ... et notre Siècle qui a tant 

fait pour d'autres infortunes, ne fera-t-il rien pour celle-là? 

. Les mèmesraisons qui, depuis quelques anuées surtout, 

poussent la France à çhercher le meilleur régime péniten­

tiaire exigent qu'elle cherche de même le moyen le plus 

efficace de répondre aüx besoins de ses prisonniers quand 

ils ont achevé leur peine. La même .main qui frappe l'en­

fant doit aussi le~uérir. 

Vous les avez punies, c'est juste! Vous les avez flétries, 

c'est juste encore. Mais prenez garde l lefront et l'honneur 

de la femme sont fragiles comme la lleur; une fois flétris, 

c'est pour toujonrs. Et c'est là votre œuvre; et vous ne 

ferez rien jamais pour guérir cette.plaie? ..• Jamais? Cette 

plaie vous l'avez devant vous, large, béante. Personne 

encore ne l'a pansée, et vous passerez indifférents auprès 

.d'elle? et vous ne verserez pas sur elle le baume du Sama~ 

ritain? Jamais 1... - Les voilà flétries, déshonorées à tous 

les yeux, chacun les repousse; seuls les pervers les recher­

chent, les poursui vent, les harcèlent pour les· entraîner 

·dans leurs voies. - Eiles vont tomber infailliblement. 

Vous les traînerez encore devant les tribunaux: vous les 

jetterez dans vos prisons comme récidivistes; honteuses , 

aigries, découragées plus que jamais de voir à leurs 

main~ ·ces souillures nouvelles et cette nouvelle flétrissùre 

à leur front. Et puis, elles se repentiront encore ; e~les te• 

commencerontencore avec de grandsefforts leur ascension 



vers le bien ; puis leur peine achevée, livrées aux mêmes 

dangers, elles retomberont dans les mêmes fautes; et ainsi 

fatalement entraînées par ce cercle vicieux (qui sera votre 

œuvre si vous refusez de leur tendre la main), elles re­

tomberont indéfiniment dans les mêmes crimes 1 ; elles 

épouvanteront la société par le récit de tant d'infamies 

sans cesse renouvelées; elles s'achemineront vers une mort 

coupable et, sans avoir connu une heure de vrai repos, 

des douleurs et des hontes de cette vie elles passeront aux 

hontes et aux douleurs de !'Éternité. 

Et cela pour une première faute, une faute d'entraîne­

ment peut-être, que vous av'ez jugée et châtiée, sans la 

vouloir ensuite guérir. 

Voudriez-vous, même indirectement, avoir prêté les 

mains à cette horrible et injuste torture, infligée lente­

ment et sans relâche à de pauvres prisonnières, criminelles 

autrefois, aujourd'hui repentantes et revenues au bien? 

Voudriez~vous, même en vous abstenant, avoir contribué 

à leur perte certaine? ... 

Je me résume : 

* * * 

Je vous ai parlé de certaines détenues de nos Maisons 
Centrales. 

Leur crime est d'ordinaire le résultat d'entraînement et 

de faiblesse, beaucoup plus que d'une perversité réelle et 
invétérée. 

4. C'est là un fait de tous les jours: « Beaucoup de celles qui rentrent dans 
le monde, reviennent dans la prison. Très-peu persévèrent. » - << Il en sort 
<le celle maison à peu près vingt-cinq p~r mois. Souvent elles paraissent sincè­
rement converties, mais à peine sont-elles sorties, qu'elles 1·ctombent ... , •• 
disent les lettres déjà citées . 



• 

- 33 -

Plusieurs ont été victimes plus enc9re que cr1m1-

nelles. 

Quoi qu'il en soit, leur crime n'est plus aujourd'hui. 

Elles se sont repenties; leur âme est merveilleusement 

transformée: elles pardonnent à ceux qui les ont perdues; 

elles souffrent horriblement depuis dix et vingt -ans déjà, 

et elles ont accepté généreusement leurs souffrances en ex­

piation du passé. 

Et voici que l'heure tant désirée de la délivrance va 

sonner ptmr elles ; et elles ne savent où abriter leur vie; 

et elles n'ont_pas une pierre pour reposer leur tête. Où 

iront-elles donc? 

Dans leur famille? - Elles n'en ont plus. 

Dans le monde? - Il ne veut pas d'elles, il les mé­

prise; et s'il les accueille, c'est pour les perdre de nouveau. 

Dans les Maisons de Repentir ?-Ces maisons ne sont 

pas pour elles. 

Dans les Maisons de Refuge? - Elles ne peuvent s'y 

résoudre. Elles ont assez souffert et assez pleuré 1. .. 

Voilà la plaie à guérir. 

3 
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LE SEUL REMÈDE 

Voici maintenant le remède, le seul efficace : les réha­

bilite1· .. 

Tout autre moyen, nous l'avons assez montré, serait 

incomplet et insuffisant. 

Il leur faut une pleine et entière réhabilitation, puis­

qu'elles ne sont plus criminelles : une réhabilitation pu­

blique, agréée de la société, ennoblie et sanctionnée par la 

Rel,gion. 

Et qu'est-ce donc que la réhabilitation? 

« C'est la réintégratio_n définitive d'une personne dans 

un état antérieur dont elle avait perdu les _droits ou l'ap­

titude morale. >) 

Vous êtes membre d'une société quelconque; vous avez 

droit à votre part de considération et d'affection publiques. 

Vous avez aussi vos droits de citoyen. - Mais tout droit 

suppose un devoù1 • Ce sont deux choses corrélatives. Vous 
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reniez ou vous transgressez gravement votre devoir envers 

la société dont vous êtes membre? Vous perdez vos droits 

par le fait même, et en proportion de vos torts. Un instant 

aura suffi à perdre vos droits, de longues années suffiront 

à peine à les recouvrer. 

Cependant ces années sont écoulées; vous avez géné­

reusement subi l'expiation. Vous avez donné des garanties 

suffisantes de votre probité actuelle et de votre dévouement 

à la cause publique ; on vous rend votre place au sein de 

la famille; on vous déclare apte de nouveau aux charges 

et aux dignités publiques; vos droits de citoyen vous sont 

restitués; on vous réhabilite, en un mot; car voilà ce que 

serait la réhabilitation si elle passait en usage. 

Cette idée de réhabilitation n'est pas nouvelle. C'est une 

des gloires de notre siècle de l'avoir recueillie, patronnée, 

exaltée de toutes façons. De nos jours plus que jamais, de 

nombreux: et profonds esprits se sont vivement inté~essés 

à l'état malheureux de tant de personnes que l'opinion 

publique tient pour déshonorées. Cette généreuse préoccu­

pation a gagné toutes les âmes. On ne se contente plus 

aujourd'hui de rester le spectateur passif de tant de mi -

sères. Dans un siècle qui a pris à tâche d'abaisser toutes 

les barrières entre les hommes, dans un siècle qui se 

vante d'avoir détruit toutes ces castes où se retranchaient 

les grandeurs d'autrefois, dans un siècle pareil , on s'é­

tonne, et à bon droit, que· le flot destructeur de tant de 

distinctions sociales ait laissé derrière lui une caste de 

parias ; on en gémit, et l'on ose rêver l'anéantissement 

de ce dernier vestige de ce que l'on appelle l'orgueil des 

hommes. L'Œuvre des Réhabilitées est à l'ordre du jour. 

Le rêve en a paru sur tous les théâtres, dans tous nos ro­

mans, dans nos feuilles publiques. On le retrouve partout. 
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Ce rêve,si c'en est un, il.est apparu à un homme, un 

génie tombé, et cet homme, séduit par la grandeur de sa 

vision, l'a naguères communiqué à son Siècle, et le Siècle 

a écouté avec un frémissement d'enthousiasme mal étouffé 

sous des blâmes très-sérieux cependant et très-jm,tement 

mérités; et de ces éloges aussi bien que de ces blâmes, nous 

avons tous, sans y prendre garde et sans le vouloir, dressé 

un plus haut piédestal à ce rêve gigantesque : « Réhabi­

liter les misérables I » 

Quel rêve! Ehl qu'en a pensé la France? Je soutiens 

qu'au fond, la France a admiré la chose et blâmé les 

moyens. Ce-rêve, je ne saurais assez le dire, ce n'est point 

Victor Hugo qui l'a rêvé; il est dans toutes les grandes 

âmes; il a fait battre plus ou moins toutes les poitrines ; 

jl a ému tous les cœurs. Victor Hugo s'en est emparé à 

l'heure favorable, alors qu'il avait grandi et fermenté dans 

les âmes; il l'a mis en scène dans des tableaux pleins de 

vie et d'originalité. C'est ce qui explique la fortune, bien 

ruinée aujourd'hui, de ses Misérables . Toutes les fois que 

vous touchez au vif quelque fibre du cœur d'un homme 

ou du cœur des masses, vous êtes sûr de provoquer un 

retour vers vous, d'éveiller les plus chaudes sympathies. 

Malheureusement son livre ne s'arrête pas là; sous cette 

pensée généreuse il cache et laisse percer plus d'une fois la 

haine de la société actuelle, tant civile que religieuse, des 

aspirations désordonnées et paradoxales tendant au boule­

versement de toutes les lois, au renversement de toute mo­

rale, au mépris de toute autorité : voilà le côté immoral 

de son œuvre. 

Les esprits simples et droits se sont laissés séduire par 

ce qu'elle a de grand et de généreux, et n'en voyant pas 

les suites, ils ont applaudi . 
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Les esprits plus clairvoyants, tout en applaudissant, 

eux aussi, à la pensée généreuse, ont réprouvé les moyens. 

Leur douleur et leur indignation ont été d'autant plus 

vives (l'auteur nous le pardonnera!) que sous ces para­

doxes et ces foli es, ils ont senti palpiter une âme plus 

ardente, plus généreusement douée de Dieu, plus capable 

de grandes œuvres dès lors, mais hélas ! depuis longtemps 

dévoyée, et obstinée dans sa fausse voie. 

Quoi qu'H en soit, il reste un fait certain, indubitable, 

attesté par les éloges enthousiastes aussi bien que par les 

blâmes extrêmes suscités par ce livre : c'est que la Réha­

bilitation n'est plus une idée, mais un besoin, non plus 

de telle ou telle âme d'élite, mais de toutes les âmes en 

masse et de tous les cœurs. 

Que le coupable soit puni, à la bonne heure! puni 

d'un châtiment proportionné à son crime, fort bien I puni 

de longues années de réclusion et de peines afflictives, soit 

encore! cela doit être; on admet, on veut tout cela, mais 

à une condition : c'est que l'expiation achevée, et l'âme 

une fois régénérée dans la souffrance et le repentir, ceux 

qui furent coupables ne soient plus une caste à part, por­

tant au front, comme le maudit, le signe indélébile de leur 

crime et de leur déshonneur. 

On veut qu'une fois la faute expiée et le cœur rentré 

dans le devoir, .les coupables retrouvent leur place au ban­

quet de la vie et dans les rangs de la société; que, les pri­

viléges étant abolis et tous les hommes rendus égaux de­

vant la loi sans autre distinction réelle au regard dP- la 

société que celle de leur propre mérite, de même toute 

distance disparaisse entre ceux qui furent souillés et ceux 

qui sont restés sans tache; et qu'oubliant entièrement leur 

passé, nlJ,l ne les juge plus que sur-leurs nouveaux actes. 
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Voilà un fait. Coupable ou non, on veut que le con­

damné puisse arriver un jour, par ses œuvres, à une réha­
bilitation totale. C'est un besoin : isolé d'abord et renfermé 

au fond d'âmes plus généreuses, il est monté peu à peu au 

niveau d'une aspiration sociale. La dédaigner, c'est blesser 

profondément les âmes; la négliger, c'est les rendre 

inquiètes; y répondre, c'est les satisfaire et leur causer 

la plus légitime et la pure des joies: celle de la charité. 

Mais y répondre, est-ce possible aux hommes, à la 

société ?-Je ne le pense pas. En vain je m~ retourne et je 

regarde autour de moi, dans la société civile, je ne vois 

rien, ni personne capable d'une œuvre pareille? 

Qui donc pourrait réhabiliter efficacement les miséra­

bles, après leur expiation, s'entend, et leur retour au bien? 

Sont-ce les tribunaux qui les ont condamnés? -

Impossible. 

Est-ce la Société? Elle ne le fera pas. 

Jugez-en plutôt par vous-même. 

* * * 

Le:-.; tribunaux réhahilitent les hommes injustement 

condamnés. C'est une réparation nécessaire, un acte de 

simple justice. 
Ces réhabilitations judiciaires sont rares, mais on les 

voit cependant, et naguères encore la France a assisté avec 

tristesse et admiration tout à la fois à la réhabilitation pu­

blique d'un forçat, qui par une erreur fatale, avait fait 

dix ans de galères et était condamné à perpé_tuité. 

Mais ceux qui furent vraiment criminels, sur lesquels 

... 
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il n'y a pas mème de doute, comment voulez-vous qu'ils 

soient réhabilités par les Tribunaux? 

Ils ne le peuvent pas, efficacf'ment. 

Ils ne le doivent pas, non plus; et la Justice faillirait, 

il semble, à son devoir, si elle agissait ainsi. 

Ils ne le peuvent pas. Comment voudriez-vous en 

effet qu'un Tribunal s·y prît pour cette réhabilitation? 

Dira-t-il : « Cet homme ne fut pas coupable; je l'ai 

« puni injustement? >) 

Ce serait un mensonge. 

Ce serait publier et· publier injustement son propre 

déshonneur. 

Ce serait s'engager par le fait même, à une réparation 

ultérieure proportionnée au châtiment enduré par le ré­

habilité. Car, aurait-on le droit de dire aux Juges: 

« Avouer ses torts, c'est bien; mais encore faut-il les 

« réparer. >) 

Ou bien le Tribunal se contentera-t-il de dire : « Cet 

« homme fut un criminel, mais il a expié son crime; il 

« est rentré dans le devoir; je le réhabilite? >) 

Cela se fait quelquefois, mais à quoi bon? cc Il fut 

cc criminel n, dites-vous? - Il suffit, votre réhabilitation 

est un leurre. - S'il fut criminel, il est déshonoré; et son 

déshonneur durera autant que la mémoire de son crime: 

toutes vos paroles n'y feront rien. 

Qu'on réhabilite un failli après réparation, ou un 

condamné politique, je le comprends; mais un criminel 

qui a longtemps subi une peine infamante?- Impossible. 

Mais alors ne pourrait-on pas, par sentence du Juge, 

déchirer à sa sortie de prison les pièces du procès, 

dérober ainsi aux hommes la connaissance de son crime et 

de sa condamnation, et par là aider ce malheureux à se 
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perJre dans la foule et, s'il le veut, à se gagner l'estime 

publique , un jour? 

On ne le peut pas davantage. Tout homme doit à un 

moment donné pouvoir justifier de son identité et témoi­

gner de ses antécédents par des pièces légales, authen­

tiques. S'il veut garder le titre d'honnête homme, il lui 

faut pour cela se défendre quand on l'accuse, 0 1J si 

seulement on élève un soupçon grave contre lui. Or, 

le criminel libéré n'aura jamais cette pièce authentique. 

Il ne peut évoquer pour sa justification, si fondée qu'elle 

soit, aucun témoignage légal, ou s'il les montre, il est 

perdu. Chacun y lira la preuve irrécusable de son 

déshonneur. 

Les Tribunaux ne peuvent donc rien pour sa réha­

bilitation, si sa condamnation a été juste, son crime cer­

tain. 

Bien plus, ils ne le doivent pas. Le plus vulgaire bon 

sens leur interdit même une réhabilitation de ce genre. 

Car si cet homme fut criminel, il pourrait le devenir 

encore. S'il fut dangereux, s'il a pu se dérober longtemps 

aux regards du public ou même aux enquêtes de la 

Justice et donner le change sur sa vie, il serait de la 

dernière imprévoyance. de le croire aujourd'hui ce qu'il 

paraît, de ne point le suivre de près, de ne pas observer 

ses démarches, comme on suit les mouvements d'un en­

nemi, qn'on ne perd pas de vue un instant. 

Aussi, loin de réhabiliter les criminels, la Justice , 

même après l'expiration de leur peine, continue à les 

flétrir et par là rend à jamais impossible leur réhabili­

tation définitive dans la société. 

Autrefois les criminels étaient marqués à l'épaule en 

lettres de feu comme des infâmes. Ces lettres étaient ineffa-

• 
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çable.:;, et fussent-ils devenus d'honnêtes citoyens, tout 

homme qui voulait les perdre, pouvait, quand il lui 

plaisait, invoquer contre eux ce témoignage irréfra­

gable; et le mépris public retombait sur eux, écrasant. 

Aujourd'hui la marque est supprimée, mais tous les 

forçats et la plupart des condamnés à long terme de­

meurent, au sortir de la prison, sous la surveillance de 

la haute police, durant de longues années, le plus souvent 

loute leur vie. Ils semblent libres, et ils ne le sont pas. Il 

est des villes où ils ne peuvent pas entrer. Ils ne peuvent 

pas, sans une déclaration préalable, mème pour les 

motifs les plus légitimes et les plus sacrés, sortir de celle 

qu'ils habitent. Ils doivent renoncer dès lors à occuper 

dans la société un rang quelconque qui les honore. Ils 

sont exclus de toute charge publique; dans l'industrie 

même et le commerce tout emploi quelque peu honorable 

leur est fermé: ils seraient un obstacle au succès des 

affaires. Ils ne peuvent être agréés nulle part, on le 

comprend, sans être connus; ni être connus, sans être 

aussitôt suspectés. 

Ils doivent renoncer de même à toute relation vrai-;­

ment intim_e avec les autres hommes. Ils sont voués par 

leur indestructible passé à un éternel isolement et à un 

éternel mépris. Entrons dans quelques détails. Je prends 

un de ces hommes, le meilleur que vous trouverez. A force 

d'énergie et de vertus, il est arrivé à se gagner l'estime et 

l'affection de ceux qui l'entourent. On ignore d'ailleurs 

d'où il sort; nul même à voir· ses actes ne le soupçonne­

rait. Il semble que le voilà revenu désormais au ni veau 

des honnêtes gens. On ne craint pas de !'immiscer dans ses 

propres affaires, de réclamer au besoin ses conseils ou son 

appui. On va jusqu'à lui confier ses plus chers intérêts, 
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ou mème le bonheur d'un enfant qw~ l'on aime et dont on 

lui offre la main. Il touche à sa réhabilitation dernière; 

un nom sans tache va s'unir au sien et l'abriter désormais 

de la flétrissure et du mépris. Tout est prèt; on le félicite; 

on s'applaudit de sa rencontre; on forme pour l'avenir 

inille rêves de bonheur; la joie éclaire tous les fronts ; lui 

seul est triste et sombre; et pourquoi donc? C'est que 

voici l'heure terrible: le contrat va se passer, et cet 

homme est un criminel libéré, encore sous la surveillance 

de la haute police peut-être! De toutes manières il ne se 

peut qu'on ne le connaisse bientôt, car il va faire un acte 

public ... Tout se dévoile, on sait tout, l'illusion tombe, 

et avec elle ce qu'on avait nommé l'amitié ... tonte pro­

messe est retirée; toute négociation est rompue... « Cet 

« homme que je croyais honnête, c'était un criminel, 

« un condamné, un forçat; son nom eût imprimé à mon 

« nom une tache indélébile; il nous a trompés!...» et les 

mains se retirent de ses mains, et Je froid se fait autour de 

lui ; et le voilà qui se retrouve seul, plus seul et plus 

déshonoré que jamais. 

C'e~t injuste, dira-t-on; - soit! mais c'est inévitable; 

et vous qui parlez ainsi, vous ne feriez pas autrement. 

Si tel est le sort misérable de l'homme, quand une fois 

il a subi une sentence publique, que sera-ce donc de la 

emme? La femme 1 cet être essentiellement faible, im­

puissant, incapable de se suffire à lui-même, et n'ayant 

d'autre pouvoir sur les hommes que son honneur et sa 

vertu. 

Vous savez ce qui l'attend. Je vous en ai dit plus haut 

· un lamentable exemple. 
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* * * 

Donc les Tribunaux ne peuvent rien pour-fa réhabili­

tation des . prisonnières libérées, si longtemps que l'expia­

tion ait duré, si vraie et si sincère que soit leur conversion. 

Cela est bien évident maintenant, et (vous venez de le 

voir), la société n'y peut pas davantage. 

Eh bien I notre rêve n'était donc en effet qu'un rêve, 

et nous voilà contraint d'y renoncer? 

Ne le pensez pas. Au-dessus de la société humaine il 

y a la société Divine. Ce que ne pouvait l'une, l'autre le 

pourra. Ce qui est impossible aux hommes est toujours 

possible à Dieu. Quœ impossibilia sunt apud homines, pos­

sibilia sunt apud Dtmm 1
• 

Non, non; tout cela n'est pas un rêve. ~es hommes, 

il est vrai, n'y peuvent rien, pour tant qu'ils le désirent. 

Il en est de cela chez eux comme de tant d'autres es~ais 

généreux que notre siècle enfante tous les jours et qui 

meurent à leur naissance, et dont il s'enorgueillit cepen­

dant comme s'ils étaient réalisés. Ah I sans doute, nous 

avons quelque droit, et à plus d'un titre, de nous montrer 

fiers de Notre Siècle; mais encore faut-il s'arrêter à de justes 

limites et rendre à chacun la gloire qui lui revient : à 

]'homme ce qui est de l'homme; à Dieu ce qui est à Dieu. 

Vous avez rêvé, entr'autres grandes choses, la rélwbi­

litation des misérables après l'expiation; et parce que vos 

aïeux semblent n'y avoir pas so~gé, vous vous levez avec 

dédain au milieu des siècles, et vous dites: « Qui ést sem-. 

L S. Luc, xvm, g7, 

( 
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blable à nous ! ... >) Pauvres hommes ! et que nous sommes 

petits encore auprès de Dieu 1... Tous ces beaux projets, il 

y a longtemps que Dieu les a conçus, et nos pensées sont 

à peine une ombre de la sienne. Ces projèts, Il les a décré_ 

tés de toute éternité, et depuis six mille ans bientôt il en 

prépare et en poursuit l'exécution, et Lui seul a pu les 

conduire à terme. 

* * * 

L'homme en se levant sur la terre était par sa nature 

le serviteur de Dieu; Dieu par sa gràce en avait fait son 
fils et son ami, dès l'instant même où il le créa. 

Mais l'homme a failli. Il a été criminel envers Dieu, et 

par son crime il a perdu tout droit, toute aptitude même 

à l'héritag·e céleste, car il est écrit : « Rien de souillé n'en­

trera au royaume des cieux. >) Et Dieu qui l'aimait outre 

mesure (il le lui a bien prouvé 1 ), Dieu s'est vu contraint 

de prononcer C?ntre lui la terrible et irrévocable sentence. 

Ainsi l'exigeait sa justice. 

Mais son amour voulait autre chose; et ce que nous 

rêvons aujourd'hui pour les âmes tombées, Dieu le résolut 

alors pour l'Humanité. Il décréta notre réhabilitation 

future; car aucun des sentiments généreux qui font pal­

piter notre cœur n'est absent du Cœur de Dieu; Il en est 

au contraire la source et le foyer. 

Dieu donc eut pitié de ses malheureux et coupables 

ei1fants; il voulut leur rendre les droits perdus à l'héri­

tage paternel; et ce qu'il voulut, il le fit; car un ardent 

amour, même ici-bas, ne connait pas d'obstacles; qu'est-ce 

donc chez le Tout-Puissant! 

Après quatre mille ans d'attente et de désir, quand ils 
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eurent assez constaté leur misère, quand il j_ugea l'expia­

tion des siens et leur repentir suffisants, « quand la pléni­

« tude des temps fut venue, Dieu envoya son Fils, formé 

« d'une femme et assujetti à la loi, - pour racheter 

« ceux qui étaient sous la loi, pour nous recevoir de nou­

« veau au nombre de ses enfants; - et depuis ce jour, 

« l'homme n'est plus son esclave, mais son fils 1
• » 

Ainsi parle saint Paul; et dans ces quelques mots, il a 

admirablement résumé l'histoire de notre réhabilitation 

première. 

C'est là lepro_totypeet la source de toute réhabilitation 

véritable : l'innocence s'incline vers les coupables et leur 

communique sa pureté/ - La Divinité s'abaisse vers l' hu­

manité déchue ! Le propre Fils de Dieu , l'Image de sa 

substance et la Splendeur de sa gloire, le Verbe s'est 

fait chair! Il a pris sur lui nos souillures et il a tout cou­

vert, nous et nos crimes, du manteau de son innocence et 

de sa Divinité. Puis il a dit à son Père : cc Arrêtez , ne 

c< frappez pas, ce sont mes frères I ce sont vos enfants I >> Et 

Dieu regardant vers nous, n'a plus vu que ·son Fils nous 

abritant de son ombre; et il a retiré sa foudre ; et il nous 

a rendu ses bonnes grâces, et il nous a réintégrés dans 

nos droits perdus à l'héritage des Enfants de Dieu. 

· Et nous voilà Réhabilités désormais à la face du ciel 

et de la terre, aux regards de Dieu et à nos propres regards. 

Et toutefois, même en nous rendant son amour et nos 

droits perdus à l'héritage, même en nous remettant nos 

péchés et en détruisant t anti~ue sentence de notre condam­

nation, 2 il a jugé bon de nous laisser les peines du péché 

t. Ep. aux Galates1 1v, 4, ~, 1. 
2. Ep. aux Col., u, u, U. 
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comme épreuve, comme leçon, comme moyen d'expiation 
et occasion de ·plus grands mérites. Il ne nousa affranchis 

ni des haillons de la pauvreté, ni des larmes, ni de lafaim, 

ni des persécutions, ni des infirmités de la vie, ni des 

angoisses de la mort. Seulement il en a effacé la honte, 

afin que rien ne mît obstacle désormais à notre pleine 

réhabilitation. Descendu à tous les degrés de la société, il 
s'est assis à côté de toutes les misères ; il a entendu les 

plaintes de tous les malheureux ; il les a consolés, il a 

relevé· leur courage, il les a guéris. 

Il a fait plus encore ; le pardon en main, lla fait com­

paraître à ses pieds toutes les ignominies de la terre, ~t il 

les a relevées au fond du cœur d'abord en les convertis­

sant, puis à la face des hommes 1 Qui ne l'a admiré ainsi? 

0 vous qui avez le bonheur de connaître et d'aimer Jésus­

Christ, dites, qu'a-t-il fait en présence des âmes déchues? 

A-t-il détourné la tête? Avez-vous vu sur cettefac&divine 

que vous aimez à contempler, les marques d'un superbe 

dédain, comme sur les lèvres des hommes? - Non. Il 

n'achevait pas le roseau à demi brisé : il le redressait. Il 

n'éteignait pas la mêche encore fumante, il la rallumait 

au contraire. 

Il n'a dédaigné, Luit ni oublié aucune infortune. 

A ceux qui sont pauvres, il montre sa crèche ; à ceux 

qui pleurent, ses larmes ; à ceux qui souffrent , ses plaies 

et sa croix ; à ceux qu'on persécute et qu'on délaisse, le 

Ciel qu'il a préparé à ses élus depuis l'origine du 

monde. 

Et un jour, debout sur la montagne, entouré des 

douz~. qu'il s'était choisis, « en présence d'une immense 

multitude de peuple, accourue pour l'entendre de toute la 

Judée et de}érusalem et des contrées maritimes, et de Tyr 
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et de Sidon, « il leur dit, et par eux à toute la terre et à 

tous les siècles, ces paroles mémorables qui achevèrent 

l'éternelle réhabilitation de toutes les hontes et de toutes 

les douleurs que nous a laissées le premier péché : 

« Bienheureux les pauvres 1 - Bienheureux ceux qui 

« ont faim maintenant 1 - Bienheureux ceux qui 

« pleurent! - Bienheureux ceux qu'on persécute pour 

« la justice! - Bienheureux ceux qu'on maudit à cause 

« de moi 1 1 » 
Toutes ces choses on les méprisait autrefois ; aujour­

d'hui on les respecte, on les honore, on les bénit; et les 

saints les recherchent à l'égal du bonheur! 

Et maintenant le voici qui va relever le péché lui­

même. Il va réhabiliter les cœurs contrits et humiliés. 

Regardez t étonnez-vous 1 admirez t 

* ** 

Un jour Jésus « vint dans une ville du pays de S~­

« marie, nommée Sichar, près du champ que donna 

« Jacob à son fils Joseph. 

« Il y avait là un puits, appelé le puits de Jacob. 

« Jésus donc, fatigué de la route, s'assit sur le bord du 

« puits. Il était environ la sixième heure. 

« Une femme de Samarie vint puiser de l'eau. Jésus 

« lui dit : « Donnez-moi à boire. » 

« (Car ses disciples étaient allés dans la ville ache­

« ter de quoi manger.) 

« Cette femme samaritaine lui dit donc : « Comment, 

tt vous qui êtes juif, me demandez-vous à boire, à moi 

1. Tiré de S. Math ., v. - S. Luc, vt. 

( 



- 49 -

« qui suis une femme samaritaine? Car les Juifs n'ont 

<< aucun commerce avec les Samaritains. 

« Jésus lui répondit : Si vous saviez le don de Dieu 

« et qui est celui qui vous dit : « Donnez-moi à boire, » 

<c peut-ôtre lui eussiez-vous dem~1dé vous-même, et il 

« vous aurait donné de l'eau vive. 

« La femme lui dit : Seigneur, vous n'avez pas avec 

« quoi puiser, et le puits est profond; d'où auriez-vous 

« donc de l'eau vive? 

« ~tes-vous plus grand que notre père Jacob, qui 

« nous a donné ce puits, et en a bu lui-même et ses en­

« fants, et ses troupeaux? 

« Jésus lui répondit : Quiconque boit de cette eau 

<< aura encore soif; mais qui boira de l'eau que je lui 

« donnerai n'aura plus soif à jamais. 

« Mais l'eau . que je lui donnerai deviendra en lui 

<< une fontaine d'eau jaillissante jusqu'à la vie éternelle. 

« La femme lui dit : Seigneur, donnez-moi de cette 

« eau, afin que je n'àie pas soif, ec que je ne vienne point 

« puiser ici. 

« Jésus lni dit : Appelez votre mari et venez ici. 

« La r~mme répondit : Je n'ai point de mari. 

cc Jésus lui dit : Vous avez bien dit que vous n'avez 

« pain t de mari ; 

« Car vous avez eu cinq hommes, et celui que vous 

cc avez maintenant n'est point votre mari; vous avez dit 

« vrai en cela. 

« La femme lui dit : Seigneur, je vois que vous. êtes 

cc prophète. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ét Jésu:;, la Pureté même! se prit à catéchiser cette 

pécheresse ; et il lui insinue la vraie foi : 

4 
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« Femme, e,royez-moi, vient l'heure ... et elle est 

« déjà venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en 

« esprit et en vérité : car ce sont_ là les adorateur::; que 

« le Père cherche. 

« Dieu est Esprit, et ceux qui l'adorent le doivent 

« adorer en esprit et en vérité. 

« La femme lui dit : Je sais que le Messie (qu'on 

« appelle Christ) doit venir. Lors donc qu'il viendra, il nous 

« annoncera toutes choses. 

« Jésus lui dit : Je le suis, moi qui parle avec vous. 

« Et aussitô_t vinrent ses disciples, et ils s'étonnaient 

«· de ce qu'il parlait avec une femme; néanmoins aucun 

« d'eux ne dit : Que lui demandez-vous? ou, d'où vient 

c< que vous parlez avec elle? 

« La femme cependant laissa là sa cruche, s'en alla 
« dans la ville, et dit aux habitants : 

« Venez voir un homme qui m'a dit tout ce que j'ai 

« fait ; n'est-ce pas là le Chris_t? 

« Ils sortirent donc de la ville et vinrent à lui. 

« Et de cette ville des Samaritains plusieurs crurent 

« en lui, à cause de ce té~oignage qu'avait rendu la 

c, femme : Il m'a dit tout ce que j'ai fait. 

« • • • • • Et beaucoup plus crurent en lui à cause 

« de ses paroles 1
• >) 

Voilà comment Jésus traitait avec les pécheresses; 

comment il .les gagnait à lui à force de condescendance 

et de bontés, en faisait même ses apôtres, convertissant 

L S. Jean, 1v. 
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par elles les multitudes ! Ainsi il les ,·éltahilitait à leurs 

propres yeux. 

* * * 

Une autre fois « Jésus était entré dans la maison de 

« Simon le Pharisien, et s'était assis a sa table. 

« Et voilà qu'une femme, la pécheresse de la Cité, 

« à la nouvelle que Jésus dinait chez le Pharisien, accou­

« rut portant un vase de parfum. 

« Et se tenant derrière, aux pieds de Jésus, elle 

« commença à les arroser de ses larmes, et ies essuyant 

« de ses cheveux, elle les baisait et les oignait de par­

« fum. 

« Ce que voyant, le Pharisien qui l'avait invité, dit 

<< en lui-même: « A coup sûr, si cet homme était pro­

c< phète ,il saurait qui est celle qui le touche, et que c'est 

c< une pécher~sse. J> 

« Et Jésus répondant à sa pensée, lui dit : c< Si­

<< mon , j'ai quelque chose à te dire. » - « Parlez, Mai­

« tre, J> lui dit Simon. 

« Un créancier avait deux débiteurs : l'un lui devait 

c< cinq cents deniers, et l'autre cinquante; 

<< Et comme ils n'avaient pas de quoi payer leur dette, 

« il la leur remit à tous deux. Qui des deux l'aura aimé 

« davantage? 

« Simon répondit: J'estime que c'est celui à qui il a 

« été plus remis. J> Et Jésus : « Tu as bien jugé. » 

« Et se tournant vers la femme, il dit à Simon : 

« Vois-tu cette femme? Je suis entré dans ta maison, et 

« tu ne m'as pas donné d'eau pour laver mes pieds; mai 
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<< elle, c< elle a arrosé mes pieds de ses larmes , et elle 

c< les a essuyés de ses cheveux. 

« Tu ne m'as point donné le baiser; mais elle, depuis 

c< qu'elle est entrée, elle n'a cessé de baiser mes pieds. 

« Tu ne m 
0

âs point versé de parfum sur la tête; mais 

c< elle a répandu des parfums sur mes pieds. 

« C'est pourquoi je te dis : Beaucoup de péchés lui 

c< sont remis parce qu'elle a beaucoup aimé. A qui l'on 

« remet moins, c'est qu'il a moins aimé. » 

« Et il dit à la femme : (< Vos péchés vous sont 

<< remis. >) 

c< Et ceux qui étaient à table avec lui, commen­

<< çaient à dire en eux-mêmes : « Qui est celui-ci qui 

« remet les péchés ? » 

« Mais Jésus dit à la femme : c< Votre foi vous a 

cc sauvée; allez en paix 1
• » , 

* * * 

Dans une autre circonstance, « Jésus s'était retiré 

c< sur la montagne des Oliviers. 

« Et au point du jour , il vint derechef au Temple, 

« et tout le peu pie vint à lui, et, s'étant assis , il les 

<< enseignait. 

« Mais voilà que les Scribes et les Pharisiens lui 

« amènent une femme surprise en adultère , et ils la mi­

<< rent au milieu: 

« Et ils dirent à Jésus : c, Maître, cette femme vient 

<< d'être surprise en adultère. 

« Or, Moïse, dans la Loi , nous a o~donné de lapider 

<< ces sortes de gens ; voua donc, que dites-vous? >) 

t. S. Luc, \' Il. 
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« Ils disaient cela en le tentant, afin de pouvoir l'ac­

« cuser. Mais Jésus, se baissant, · écrivait sur la terre 

(< avec le doigt. 

« Et comme ils continuaient à l'interroger, Jésus se 

(< redressa et leur dit : (< Que celui de vous qui est sans 

« péché lui jette la première pierre_. » 

(< Et se baissant de nouveau, il écrivait à terre. 

(< Ayant ouï cette parole, ils sorlirént l'un après 

« l'autre, à commencer par les plus anciens : et Jésus 

(< demeura seul avec cette femme qui était là rlebout. 

(< Alors Jésus se relevant, lui dit: (< Femme, où sont -

(< ceux qui vous accusaient? Personne ne vous· a-t-il 

cc condamnée? » 

« Elle répondit : « Personne; Seigneur. » - Jésus 

« lui dit : « Ni moi non plus, je ne vous condamnerai ; 

(< allez, et ne péchez plus désormais 1
• >> 

* 
* * 

De telles scènes n'ont 1>as besoin de commentaires. 

Elles nous montrent clairement ce que le Sauveur pensait 

de la Réhabilitation des Pécheresses. 

Et toutefois, il manquait un dernier trait de sa misé­

ricorde envers les pécheurs. 

L'Évangile nous l'a montré relevant bien des âmes et 

les réhabilitant à la face des hommes; mais du moins ces 

pécheresses, la sentence du juge ne les a pas encore flétries . 

La Samaritaine était bien coupable, mais on l'ignorait; 

Madeleine était une pécheresse publique, mais à l'abri des 

lois; la femme adultère s'était vue sur le point d'être con-

t. S. Jean, vm. 
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damnée, mais elle n'avait pas subi cette humiliation; ses 

juges s'étaient retirés l'un après l'autre sans oser _la con­

damner, quand le Sauveur leur eut dit : « Que celui 

cc d'entre vous qui est sans péché lui jette la première 

c< pierre. » 

Il lui restait àno1.1s montrer la réhabilitation d'un cri­

minel déjà flétri par une sentence judiciaire et publique. 

Il le fera. Il ne sera pas _dit que le Fils de Dieu ait 

reculé devant aucune des ignominies de ce monde. 

Il l'a fait de deux manières : 

~ près avoir absous les pécheresses, il s • en est allé 

à la porte <les cachots. Les p0rtes se sont abaissées de­

vant lui; il a présenté aux fers ses mains innocentes; 

il a connu l'isolement, les larmes, le mépris. Un jour, 

lui aussi, il s'est assis au banc des accusés; et un pro­

consul romain a flétri son nom aux yeux de tout un 

peuple en le frappant d'une sentence de mort. Oui , 
regardez bien! Il est là, Jésus-Christ, rlans ce cachot ; ... 

h au dernier degré de l'humanité; il les a tous descen- c 

dus et visité':; et si bas qu'on soit tombé, nul ne peut se 

plaindre de n'avoir pas trouvé .Jésus auprès de lui dans 

tous ses abaissements. Il est là le dernier des hommes, 

plus bas que tous les misérables. Le prophète Isaïe l'a vu 

dans ces profondeurs, et il ne pouvait y croire. >) Nous 

l'avons vu, nous dit-il, et il était méconnaissable .... 

cc .... Méprisé, le dernier des hommes, homme de douleurs 

c< et sachant l'infirmité; il cachait son visage tout chargé 

« de mépris r •••• >) - Et un autre prophète a pleuré sur 

les fers ignominieux dont on allait charge"r les mains di-

vines : Fils de l'homme, s'écrie Ézéchiel, voilà qu'on t'a 

-t. Isaïe, un, 2, 3. 
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« chargé de chaines et ils te lieront; et tu n'échapperas pa 

« d'entre leurs mains • .... >> 

On objectera : mais Jésus-Christ était innocent; il a 

beau subir une condamnation, sa pureté éclate à travers les 

hontes ~e son jugement; vos prisonniers, au contraire, 

vos converties elles-mêmes, leur ignominie apparaît der­

rière leur pénitence et leurs larmes, comme on aperçoit 

le lit fangeux d'une rivière à travers la limpidité de ses 

eaux. L'innocence de Jésus-Christ les condamne. - Et 

moi je réponds : Oui, Jésus fut innocent : et c'est pour 

cela même qu'il a pu réhabiliter les coupables. C'est là ce 

que j'admire; c'est là ce que je propose à vos admira­

tions; c'est ce que je voudrais que l'on imitât. 0 mon 

Sauveur, que d'autres s'extasient devant les accents de 

votre sagesse, ou les coups éclatants de votre toute-puis­

sance, moi je vous adore surtout dans vos infinis abaisse­

ments I Le voilà, le Christ, le Fils de Dieu I Il s'est assis 

à côté des plus vils de tous les hommes : il leur tend les 

bras. Ces misérables que l'on arrache par force du sein de 

l'humanité, Jésus-Christ les voudrait presser sur sa poi­

trine. Eux dont vous ne voudriez pas pour vos serviteurs, 

il les accepte et les veut pour ses amis; il les sollicite à 

l'aimer; il leur montre ses mains et ses pieds sanglants, 

et sa voix dit tout bas à leur âme : « Vois mes bras char­

(< gés de chaines, vois mes épaules meurtries , ma tête 

« couronnée d'épines, mes mains et mes pieds percés, 

« mon côte ouvert et perdant tout son sang I vois mon 

(< Calvaire! vois ma Croix I C'est pour toi que j'ai tant 

« souffert, pour t'aider à expier tes crimes, .pour t'aider à 

(< prendre courage aussi, surtout pour te rendre le Ciel 

1. Ezech., 111 , 25. 
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<< que tu avais perdu. R_eviens à moi; fais entendre une 

<< seule parole de repentir sincère, et je te pard,onne à 

<< l'instant. Je ne me souviendrai plus de tes crimes; je te 

<< rendrai ·mon amitié; et si tu veux mon Ciel encore,, au­

cc jourd'hui mème tu l'auras 1 » 

Il vous parait que j'exagère; écoutez l 

* 
** 

cc Un des .voleurs suspendus en croix avec Jésus, lui 

jetait des blasphèmes ; il disait : cc Si tu es le Christ, 

c< sauve-toi donc toi-même et nous avec toi.» 

c< Mais l'autre le reprenait : « Tu ne crains donc pas 

c< Dieu, toi qui endures les mêmes tourments que lui? 

« Nous, du rrioins , nous souffrons justement; nous 

cc n'avons que ce que nous méritons; mais lui n'a rien 

« fait mal. » 

cc Et il disait à Jésus: « Seigneur, souvenez-vous de 

« moi quand vous viendrez en votre royaume. » 

c< Et Jésus lui répondit : << En vérité, je te le dis : 

cc aujourd'hui même tu seras avec moi en Paradis 1
• » 

Les siècles présents à cette scène ont entendu et se sont 

répété les uns aux autres cette adorable parole: « Tu seras 

« aujourd'hui en Paradis avec moi. >-) On a exalté la misé­

ricorde de Dieu qui admet à la table céles~e les pécheurs 

eux-mêmes, si seulement ils pleurent leur péché. Les 

Saints ont fait mieux que d'admirer, ils ont imité cette 

miséricorde : on en a vu baiser les pieds des prisonniers , 

se mèler à leurs travaux, vouloir même se charger de 

leurs chaines; et les embrassant avec une ineffable ten-

-t . S. Luc, xx111 . 
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dresse, ils les nommaient leurs frères ! mais ce qu'on n'a 

pas encore rencontré, c'est une œuvre publique avec le 

but avoué et permanent d'imiter Jésus dan:, la réhobilita­

tion d'âmes /léh·ies par le crime et par la sentence des 

Tribunaux! ... 

Et c'est là cependant (il est temps de conclure), c'est là 

ce qu,e nous voulons pour nos malheureuses libérées. 

C'est là le baume qu'il faut à leurs blessures. DP,puis 

longtemps. réhabilitées à la face du ciel et dans le for de 

leur conscience, nous les voulons réhabilitées de même 

dans le for extérieur et à la face de la société ! 

* 
* 

Pour la réalisation de ce que nous avions rêvé, il noµs 

fallait une force supérieure aux forces· humaines, et un 

modèle qui ne se trouvait pas au monde. Maintenant l'une 

et l'autre sont trouvés. 

Cette force, c'est celle que dcmne _Je Christ et dont 

l' Apôtre disait: cc Je puis tout en celui qui me fortifie ; >> 

et s'il l'a dit, c'est qu'il l'avait expérimenté en es com­

bats mémorables où sentant sa faiblesse et sa pente na­

turelle vers le mal, il cria ver~ le Christ, et le Christ se 

contenta de 1ui répondre : Sufficit tibi gratia mea. « Ma 

grâce te suffit. » Notre force sera la Grâce de Dieu, éette 

force qu'il ne refuse jamais à ceu~ qui la lui demandent 

avec humilité. 



Et notre modèla, c'est Jésus-Christ lui-mème, tel que 

les saints Évangiles nous l'ont dépeint : Innocent ,, s'incli-­

nant vers les coupables et se confondant avec eux, et les 

abritant ainsi du manteau de sa pureté. 

Donnez-moi quelques femmes de la sui te de Jésus­

Christ, des fempies dont le nom soit demeuré sans tache 

et le cœur sans souillures; des femmes qui, mues par le 

généreux dessein de marcher sur les traces du Maître, ne 

dédaignent pas de s'abaisser, comme lui vers de pauvres 

dégradées pour leur tendre la main et les réconforter ; 

plus encore, -qui les attirant et les élevant peu à peu, 

consentent à partager pleinement avec elles l'auréole de 

leur pureté, acceptant en retour quelque part de leur dés­

honneur s'il en reste encore à leur front. Qu'on me donne 

de ces femmes, et le rève se r·éalise, et Jésus a des conti­

nuateurs dans la réhabilitation des âmes dét:hues; et la 
Maison de Béthanie a commencé; car c'est le nom que 

nous donnerons à cette œuvre. 

Comprenez-vous ce qu'aura de touchant et de vrai le 

nom de Maison de Béthanie? 

L'Évangile nous rapporte qu'à Béthanie vivaient deux 

sœurs : l'une d'une inviolable vertu , c'était Marthe, la 

sœur de Lazare, honorée par l'Église · au nombre de ses 

Vierg·es; l'autre, c'était Madeleirie la Pécheresse, dont 

Jésus avait chassé sept démons·, nous dit l' Auteur sacré , 

Madeleine la Pécheresse autrefois, aujourd'hui la Réhabi­

litée. Et Jésus aimait à venir se reposer dans leur maison, 

et toutes deux rivalisaient d'empressement , l'une à le 

servir, et l'autre à l'écouter parler. Et Jésus ne semble pas 

mettre de différence entre elles ; que dis-je ? ô merveille ! 

c'est à Madeleine q~'il donne à ses pieds et dans son cœur 

la place de prédilection, et Marthe a beau s'en étonner, 

f 
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Jésus lui répond avec bonté, mais en donnant encore 1a 

préférence à Madeleine: « Marthe, Marthe, vous vous in­

<< quiétez et ·vous vous troublez de beaucoup de choses. -

<< Or une seule chose est nécessaire. Marie a choisi lameil­

« leure P!lrt qui ne lui sera point ôtée •. » Et quelle était 

cette meilleure part? sinon que Madeleine aimait davan­

tage, et que la Pécheresse avait devancé la Vierge en 

l'amour divin. En vérité, quand il se donne aux âmes, 

Jésus ne regarde point à ce qu'elles furent, mais à ce 
qu'elles sont; ni si elles ont failli, mais. ·comment elles 

aiment! Pénitentes ou immaculées, il ne pèse les àmes 

quelles qu'elles soient, qu'au poids de leur amour. Heu­

reuses celles qui, aiguillonnées par leur passé, osent. 

lutter a'amour, mème avec les âmes sans tache! Heu­

reuses celle3-ci, si , prises d'un~ saiilte jalousie , elles 

savent hâter le pas et redouhler d'élan pour ne point se 

laisser surpa!,ser. 

Il en sera aiasi dans l'œuvre projetée. 

D'un côté, les âmes demeurées pures; de l'autre, les 

àmes réhabilitées; Notre-Seigneur an milieu d'elles, re­

cevant_leurs hommages, les encourageant du regard, les 

soutenant de sa grâce et de son amour. Quelle reconnais­

sance elles lui doivent toutes I car la main qui a relevé les 

unes, _est la même qui a préservé les autres de tomber !. .. 

Mues d'up~ même reconnai~sance, elles rivaliseront à qui 

servira m.eux et aimera davantage le Dieu qui les a toutes 

également sauvées, quoique diversement. 

1. S. Luc, x, U , 42. • 
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Leur seule émulation sera l'émulation d'une humble 

charité. Les Réhabilitées se souviendront qu'elles doivent 

à ces âmes pures, après Dieu, d'avoir été tirées de l'abîme; 

elles les vénèreront et les aimeront comme leurs mères et 

leurs sauveurs. 

Et celles-ci ne voyant plus dans les pauvres Réhabi­

litées que des âmes régénérées dans le sang de Jésus, les 

respecteront à leur tour, et oubliant généreusement la dis­

tance qui les sépare d'elles encore, aux yeux du monde, 

imitatrices du Cœur de Jésus, elles déverseront sur- elles 

tous les trésors de la plus franche, de· la plus cordiale, de 

la plus chrétienne amitié, de cette fraternité toute surna­

turelle des âmes, dont_ la source et le terme est en Dieu. 

Elles auront tout en commun : leur ..:ouche sera la 

même, leur nourriture la même, leur travail le même, 

leur prière commune ; et pour écarter de ces âmes meur­

tries tout souvenir humiliant du passé ou tout rapproche­

ment douloureux, si, pnur leur salut, elles demandent 

aux Réhabilitées de garder la clôture durant leur séjour 

dans la maison, elles seront les premières à leur donner 

l'exemple; elles s'astreindront elles-mêmes à une clôture 

plus étroite et de plus longue durée que la leur. Il n'y 

aura d'autre différence entr'elles que celle du vêtement et 

des vœux. 

Mais non; nous ne voulons pas même cette différence. 

Notez bien ceci ; car nous touchons à la Réhabilitation 

suprême; nous sommes vraiment au cœur de l'œuvre! nous 

n'avions pas encore passé le vestibule du temple, voici que 

nous entrons au Saint des Saints. 

Découragée autrefois parce qu'elle se voyait flétrie, et . 

flétrie sans retour, la pauvre réhabilitée a relevé la tête ; 

elle s'est prise à espérer encore depuis que son passé n'est 
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plus devant ses yeux, et qu'autour d'elle nulle. ne ·semble 

plus s'en souvenir. Elle voit à ses côtés d'autres âmes qui, 

pour !;amour de Jésus-Christ, ont renoncé à toutes les 

joies et à toutes les fêtes dll monde, sans avoir rien à 

expier, et qui sont heureuses I et elle se sent bléssée au 

cœur d'une sainte jalousie, elle brûle de se consacrer .;_ 

Dieu, elle aussi, à ce bieu qu'elle avait aimé déjà dans la 

pureté de sa jeunesse, mais qu'elle n'aima jamais comme 

aujourd'hui I Et se levant, par une divine hardiesse, des 

pieds de Jésus qu'elle arrosait de ses larmes comme Made­

leine, comme Madeleine aussi elle osera s'approcher de sa 

tète et l'embaumer de ses parfums 1 l... 

Ou, pour parler sans figures, un jour viendra où celle 

qui fut pécheresse demandera à se consacrer à Dieu, elle 

aussi, par les vœux de religion. 

C'est là qu'on l'attendait. Sa demande est accueillie 

avec bonté; et si elle en est trouvée digne, après les 

épreuves d'usage, un jour, Uour de triomphe et d'ineffables 

joies 1) on la prendra, la pauvre, l'heureuse réhabilitée 1 

on la parera comme une sainte fiancée; on la conduira 

voilée au pied des saints autels ; et là, comme les âmes 

immaculées, elle qui ne pourrait plus être l'épouse d'un 

homme, peut-être! on la consacrera Épouse de Jésus~ 

Christ, de Celui qui n'a point dédaigné de se nommer 

l'ami de Madeleine et dont les 'Pharisiens disaient: Voilà .•• 

l'ami des pécheurs et des publicains 2
• Ecce ... publicano­

rum et peccatorum amicus. Et on leur dira comme on l'a 

dit aux Ames Vierges : « Écoute, ô fille, et vois, prête 

(< l'oreille 1- Oublie ton peuple et la maison de ton père, 

~- S. Matth., xxv, , '7. 
2. S. Matth., x1 , 19, 
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cc car le Rqi est épris de ta beauté 1
• >) Et le Roi dira dans . 

le Ciel à ses Élus et à ses Anges : « ·Mes amis, réjouissez­

« vous avec moi car j'ai retrouvé la ~rebis que j'avais 

a perdue 2 • » N'est-il pas écrit: « Il y aura plus de joie 

« dans le ciel pour un seul pécheur qui vient à repen­

« tance que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont 

« pas besoin de conversion 3• » - Qu'est - ce donc 

pour une pécheresse qui dt vient Épouse du Christ? ... 

Sa réhabilitation est achevée. Désormais mêlée aÙx 

âmes consacrées, abritée de leur pureté, elle partagera leur 

sort et leur honneur aux yeux des hommes. Nul regard 

humain ne pourra plus reconnaître ce qu'elle fut. Le passé 

n'est plus; l'avenir est sauvé. L'exil lui sera doux sur la 

terre; el~e sait que le Ciel l'attend ! 

Voilà la Réhabilitation véritalile. 

Voilà l'Œuvre que toutes les consciences réclament, 

que les âmes généreuses appellent depuis si longtemps de 

leurs vœux 1 

Voilà l'œuvre que ni les tribunaux, ni les sociétés 

humaines ne pouvaient faire 1 

A l'exemple de Jésus-Christ et soutenues par sa grâce, 

des âmes pures se sont abaissées vers des âmes autrefois 

criminellr,s et elles les ont couvertes de leur pureté, elles 

et leurs crimes, et les ont réhabilitées à jamais ! 

Je ne pense pas qu'il soit possible de faire davantage 

en réhabilitation, ni davantage en charité. Aussi notre am-

1. l>s. xuV, U , 
2. S. Luc, xv, 6. 
3. S. Luc, xv, 7 . 

( 
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bition ne va-t-elle pas plus loin.; mais elle va jÙsque-là? 
Et maintenant où trouver des âmes capables d'un dé­

vouement pareil? 

Elles sont trouvées. Déjà l'ange du Seigneur en a mar­

qué plusieurs au front du signe sacré.- Les unes, dans le 

monde, au sein de leurs familles, les autres dans le cloître, 

travaillant à leur propre formation avant d'entreprendre 

celle des autres, elles attendent que l'heure sonne enfin de 

se ,dévouer sans réserve, et que le champ leur soit ouvert~ 

_Ce n'est encore qu'un petit grain de sénevé, mais il gran­

dira, si Dieu le bénit. Il deviendra un grand arbre à l'ombre 

duquel bien des oiseaux du ciel viendront se reposer. La 

grâce de Dieu qui gouverne les mondes, fonde et renverse 

les empires, appelle ce qui est co~me ce qui n'est pas, la 

grâce de Dieu ira toucher, dans le plus secret de leur con­

sc~ence, d'autres âmes que j'ignore, gui son1 encore disper­

sées dans le· siècle, mais qu'il a préparées à cette grande 

missi_on. Car il en est, je le sais, je l'ai vu ! il en est dont 

les yeux sont pleins .de larmes parce que les jours du 

monde sont obscurcis de ténèbres, et que les flots de la di­

vine lumière semblent ne plus venir jusqu'à lui. Et les 

mains levées au ciel, elles crient à Dieu, comme autrefois 

les disciples d'Emmaüs: « Demeurez avec nous, Seigneur, 

« car il se fait tard déjà 1 ; les ombres envahissent la terre : 

c< le froid nous pénètre de tou~es parts .. ,» et elles cherchent 

autour d'elles, et elles ne trouvent d'aucun côté l'idéal de 

-leurs rêves et de leurs aspirations. Elles frappent, et le 

monde ne sait pas ouvrir; elles ap.pellent, et le monde 

ne peut leur répondre;... la Maison de Béthanie sera 

l'issue par laquelle sortant des entraves du siècle, elles 

L . Luc, xuv, 29. 
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entreront dans la lumière tant désir~e de Jésus, leur Sau­

veur,dans la voie royale et divine du sacrifice et de l'amour. 

U est dur, sans doute, il est douloureux pour notre su­

perbe nature, de tendre une main fraternelle au déshon­

neurvivant; mais le Christ l'a bien fait! Et si elles aiment 

le Christ, elles aimeront ses œuvres; et si elles aiment ses 

œuvres, elles ne craindront pas de descendre avec lui jus­

qu'au dernier échelon de la sociétr vers ceux que le monde 

méprise et rebute. Elles trouveront là nos parias, assises 

solitaires et pleurant leur honneur et ne voulant pas être 

consolées parce qu'il n'est plus: et elles les consoleront 

cependant, leur donnant le baiser de la paix, de la récon­

ciliation, de l'oubli, le saint baiser du Christ, et les voyant 

à leurs pieds elles les attireront à elles, et d'une voix émue 

elles leur diront: « Mon amie, montez plus haut I Nous 

« sommes servantes de Dieu comme vous, asseyez-vous 

<< là à nos côtés. Venez, vous êtes notre sœur 1 » 

Quel jour I et quand verra-t-on ces choses? ... 

- Quel4:ues pauvres réhabilitées attendent aussi, les 

unes dans le monde, les autres encore dans la prison. 

Comme les corps des défunts attendent dans les ténèbres 

et l'ignominie du tombeau le jour solennel entre tous où 

l'âme doit descendre du ciel pour leur rendre la vie et les 

glorifier, de même, dans les larmes et les hontes d.e leur 

prison, elles gémissent, elles· appellent de tous leurs vœux 

ce jour solennel aussi où des âmes immaculées s'a­

baisseront jusqu'à elles pour leur rendre ( fût-ce à leurs 

dépens 1 ) la vie, la liberté, l'honneur ! ... 

( 



* 
* * 

Eh I que manque-t-il donc encore pour que cette 

grande œuvre s'accomplisse? 

Il faut deux choses à toute œuvre : l'esprit, l'âme qui 

la vivifie; le corps qu'elle anime et dont elle se sert. 

L'esprit et l'âme de la Maison de Béthanie, vous les 

connaissez. maintenant. C'est cette fraternité de la Grâce 

unissant au pied des autels des âmes que séparait un 

abîme en apparence infranchissable : des âmes déchues, 

déshonorées, et des âmes sans tache; c'est cette charité du 

Christ effaçant entre elles toutes distances et toutes distinc­

tions; ce sont des âmes d'élite avides, quoi qu'il leur coûte, 

de marcher sur -ces traces di vines, quand il réhabilitait les 

pécheurs et' les criminels l 

Et le corps où doit vivre et palpiter cette âme, c'est la 

Maison bénie de Dieu et des hommes qui doit abriter bien~ 

tôt cette ·grande imitation de Jésus, inouïe jusqu'à nos 

Jours. 

Est-ce donc cet abri que nous cherchons ? Est-ce là 

ce qui nous arrête ? 

Non. Cet abri lui-même est trouvé. 

Sous un ciel pur, à l'air salubre et embaumé des 

champs, sur un point culminant d'où leur regarJ n'aper­

cevra que dans le lointain, comme dans la fumée et le 

brouillard, les hommes et· les ci tés, et toute cette agitation 

tumultueuse d'un monde qui leur a été si funeste ; 

loin des lieux où elles ont souffert, loin des lieux 

où elles ont failli : en un site à la fois austère et 

doux, tout inondé de soleil d'un côté, de l'autre to 11 t en-

!> 
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veloppé d'ombrages, comme un nid d'oiseau sous les 

feuilles, s'élève une maison calme, silencieuse, recueillie, 

qu'on dirait faite tout exprès . Vaste, elle peut se prêter à 

toutes les combinaisons d'intérieur; bâtie au siècle dernier, 

elle réunit des conditions de solidité et de durée qu'on 

chercherait eri vain dans la plupart des constructions mo­

dernes. Quelque terre, des vergers et de~ jardins l'entou­

rent; le tout ceint de grands murs tapissés de vigne et 

d'espaliers. C'est (qu'on me permette une image) c'est une 

immense fleur, fermée aux vapeurs de la terre, mais éta­

lant au soleil sa corolle épanouie, comme un calice où 

recueillir les gouttes de rosée et les tièdes rayons qui lui 

viendront du Ciel. 

Au sortir du lieu de l'expiation, les Ames des trépassés 

sont accueillies par les Anges et introduites par eux en la 

société des Élus, aux délices du Ciel, à jamais ! Et elles 

aussi, ces pauvres Réhabilitées I elles aussi, au sortir du 

long et dur purgatoire de la prison, elles seront accueillies 

par des Anges, admises en la société des Saints, introduites 

enfin et pour toujours , si elles le veulent, en un lieu de 

rafraîchissement, de lumiè1·e et de paix, en un Paradis de 

délices, bien humble et bien pauvre encore, mais déjà ma­

gnifique à côté du lieu qu,elles auront quitté 1 

* * * 

Et il est là cet abri que Dieu leur ré.:ierve; il est prêt; 

il attend, impatient de porter enfin avec vérité le nom si 

doux de Maison de B éthanie). et ses vieux murs tressaillent 

de joie à la pensée que , dans quelques j·ours sans doute, 

{ . 
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ils vont être les heureux témoins des mystères du plus 

étonnant amour 1 ! 
Mais enfin que faut-il donc pour cela? - Uhe seule 

chose : cette chose sans laquélle on ne peut rien en cette 

vie; cette chose qui d'ordinaire ne fait pas défaut aux 

hommes, quand il s'agit d'élever un monument à !'Indus­

trie ou seulement à leurs plaisirs; et pour rendre justice à 

tous., cette chose que Notre Temps n'a jamais refusée aux 

grandes et charitables entreprises. - Il n'agira pas autre­

ment aujourd'hui. 

Non; le siècle l'a voulu : la Religion le veut : il faut 

·réhabiliter les misérables, cc non plus en paroles et du bout 

des lèvres seulement, mais en .œuvres et en vérité . >) Ce 

n 'est plus assez de leur bâtir un asile pour abriter leur 

déshonneur; c'est une famille qu'il leur faut, un vrai 

foyer domestique qui leur rende l'amour et l'estime. et 

l'honneur publics l -- Le Siècle seul ne l'a pu faire mal­

gré ses richesses et sa puissance, pa~ce que c'est là avant 

tout une œuvre de haute vertu et que la vertu est de Dieu. 

Seule, la RelÎgion, elle aussi serait impuissante, malgré 

l'infatigahle dévouement qu'elle inspire aux âmes, parce 

que surabondamment enrichie des dons du Ciel , elle 

est pauvre des biens de la terre. Que le siècle et la Religion 

s'unissent l Ils pourront tout entreprendre, tout oser, tout 
accomplir l Que ceux qui possèdent consentent à mettre 

un i_nstant leurs ressources au service de la Vertu qui n 'a 

rien, et cette œuvre impossible verra le jour, et les Géné­

rations à venir célèbreront dans leurs 1..:antiques le silcle 

1. Des raisons de prudence, que l'on comprendra , ne nous permettent pas de 
désiuner plus clairement la maison projetée, avant que l'œuvre soit en tière­
ment en mesure d'en réaliser l'acquisition. 
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fortuné qui, après tant d'autres prodiges, aura encore en­

fanté celui-là. 

* 
* * 

* 

Et maintenant vous savez notre But, vous savez nos 

Moyens aussi; vous avez touché du doigt la plaie et vous 

avez vu q~el baume il faut pour la guérir. 

Ce sont des âmes dignes de toute pitié, qui ont long­

temps souffert, q~ï' ont longte~ps pleuré.! Il s'agit de leur 

donner quelque dédommagemen,t enfin aux longues dou­

leurs de leur prison ; 

Ce sont des âmes, autrefois déshonorées, mais depuis 

longtemps déjà réhabilitées devant Dieu; il s'ag·it de les 

réhabiliter enfin à la face des hommes. 
· Ce sont des âmes à sauver 1 à sauver non pas de la mi­

sère seulement, ni seulement des_ hontes du passé, mais à 

sauver de nouveaux crimes et d'un nouveau déshonneur, 

fatalement inévitables ! à sauver non pas pour cette vie, 

mais à sauver pour l'Éternité ! à l'exemple et pour l'amour 

de celui qui disait de lui-même: (< Le Fils de l'homme est 

« venu chercher et sauver ce qui était perdu. i) Venit 

enim Filius hominis quœrere et salvum f acere quod pe­
rierat 1

• 

- ~. S. Luc, x1x, 40. 
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C'est là l'Œuvre des Réhabilitées. Je vous l'ai dite t 

vous l'avez compris, c'est par excellence l'œuvre de Notre 

Siècle; c'est donc Notre OEuvre à tous. 

Que ceux qui tiennent en main le sceptre ou le glaive 

des Lois ne l'oublient point ! La grande, la belle et sainte 

Justice n'est pas celle qui châtie les crimes, mais celle qui 

les prévient I Et si Dieu doit un jour retirer sa gloire des 

peines des damnés, il est certain qu'elle jaillira mieux en­

core des âmes qu'il a préservées de l'abîme, et de tant 

d'autres qu'il en a retirées par un excès d'amour. 

Et Vous vers qui ma pensée et ma plume s'étaient • 

retournées tout d'abord, Vous mes concitoyens et mes 

Frères, j'en ai la confiance, vous ne mériterez pas ce re­

proche qu'adressait aux hommes de son temps, un ami de 

Notre Siècle pourtant, s'il en fut jamais, un prètre, jeune 

alors, mais qui fut depuis le Pèf6 Lacordaire; - Il plai­

dait, lui aussi, en faveur d'une cause analog·ue à la nôtre, 

en faveur de pauvres Madeleines, de « cette sorte de mi-

cc sère et d'abjection dont on ne peut prononcer le nom, 

·« disait-il, devant une oreille qui se respecte; >) et, en ce 

discours que j'ai déjà cité, il concluait : cc Mais elle n'est 

cc que le produit de vos passions à vous ric)l,es , à vous 

cc jeunes, à vous puissants, à vous gens lettrés, qui ou-

cc bliez tout cela et qui ne daignez pas même ouvrir 

cc votre bourse pour payer à ces âmes perdues un lit dans 

cc un hopital, où elles meurent entre Dieu t1ui les re-

<< cherche encore et le monde qui les a flétries et abandon-

« nées pour vous •, » - Il ne sera pas dit que depuis 

vingt années notre siècle n'ait pas marché, en bienfai­

sance comme en toutes choses; et s'il en est parmi vous 

1. La Madeleine, par l 'abbé Lacordaire, 
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qui, en lisant le récit de ces infortunes, aient senti s'éveil.aa 

Ier en des coins oubliés de leur âme quelque ressouvenir 

et quelque regret des œuvres de leur passé, ils sauront que 

de tels souvenirs chez un homme de cœur ne doivent 

iamais demeurer stériles, et .que ce sortes de regrets 

appellent leur réparation !· 

Et vous, âmes chrétiennes et pures, vous qui, en plus 

grand nombre sans doute, allez faire acçueil à ces pauvres 

pages tombées du cœur d'un prêtre comme les larmes 

tombent des yeux, vous montrerez une fois de plus que 

nul n'est indulgent, nul ne sait compatir aux fautes et 

aux douleurs d'autrui comme une âme restée san:3 re­

proches; que nulle main n'est généreuse comme celle qui 

n'a rien à réparer! ,i 

A l'œuvre donc! Que chacun apporte son obole, et à 

défaut d'ob?le, sa sympathie et ses prières au moins! Qui 

que voµs soyez qui lisez ces lignes, Frères et Sœurs, ne 

l'oubliez pas : des âmes sont là qui attendént et qui 

souffrent, anxieuses de leur avenir. Autrefois un arrêt 

sévère mais juste les a frappées; aujourd'hui elles at­

tendent de vous un second arrêt; mais elles ne méritent 

plus d'être condamnées. A vous pourtant de p··ononcersu_! 

leur sorti Leur vie et leur mort sont entre vos mains; plus 

que cela, leur salut ou leur perte définitive, éternell~ ! Par­

lez l Frappez, si vous en avez le courage ! Si vous refusez 

de leur tendre les mains, tôt ou tard c'en est fait d'elles ; 
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vous les précipitez du même coup dans la misèreet le dés­

honneur; vous les perdez sans retour. - Que si vous leur 

tendez, au contraire, une main secourable, vous les sau­

vez! Et désormais vous verrez se dresser et marcher devant" 
\ 

vous dans la vie .comme l'éf.oile de l'espérance, cette parole 

prophétique, cette promesse divine : cc Heureux qui sait 

« compatir aux misères du pauvre. Au jour du malheur, 

« le Seigneur le délivrera. - Que le Seigneur le garde et 

« le vivifie! Qu'il le rende -heureux sur la terre et ne le 

c< livre pas aux mains de ses ennemis ! 1 >> Et un jour, 

au jour redoutable, votre âme tressaillera debonheurquand 

se tournant vers ses Élus, cc le Roi leur dira : Venez les 

cc bénis de mon Père, possédez le royaume préparé pour 

« vous depuis l'origine du monde ... car j'étais en prison 

« et vous êtes venus à moi ... J'étais sans asile et vous 

<< m'avez recueilli ... - Et alors 11 Justes lui répondront 

« (et vous répondrez avec eux) : « Mais quand donc , Sei­

« gneur, avez-vous été sans asile, et nous vous avons re­

« cueilli; en prison,et nous sommes venus à vons ? ... »-· 

Et le Roi alors leur répondra : « En vérité, je vous le dis, 

« chaque fois que vous avez fait ces choses aux plus pe­

« tits d'entre mes frères, e'est à moi-même que vous 

« l'avez fait. ... » - Et se tournant vers d'autres , i 

· leur dira : « Retirez - vous de moi,... car chaque fois 

« que vous · avez refusé ces choses aux plus humbles 

« d'entre les miens, c'est à moi-même que vous l'avez 
cc refusé 2 • >) 

« Dépose ton aumône dans le sein du pauvre, et elle 

cc priera pour toi, et elle te gardera de tout mal 3 • -Mieux 

~. l>s. xt, 23. 
2. S. Matth., xxv. 
3. Livre de l'Ecclés iastique, xx1x, !S. 

• 
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cr que le bouclier et la lance des braves ell~poussera 

« ton ennemi. - Comme l'eau peut éteindre l'eleu le plus 

« ardent, ainsi l'aumône peut effacer les péchés 1
• >) 

-t. Ibid. , m, 33. 

FIN. 

Le noviciat de l'œuvre est provisoirement à Nancy. 
Une petite brochure contenant de~ détails plus précis snr la 

· Maison <le Béthanie, sera envoyée à toutes les personnes qui 
voudront bien s'intéresser à l'OEuvre, et qui en feront .la de­
manùe. 

Adresser les dons et les demandes au Rév. Père Lataste, sous­
prieur, au couvent des Frères-Prêcheurs de Flavigny- sur­
Ozerain (Côte-d'Or.) 

Tours, imp. J. Housci·ez . 
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