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Riassunto: Un rapporto profondo quello di Biamonti con il Mediterraneo, fatto di
nostalgia, silenzi, sguardi. E forse non poteva essere altrimenti per uno che nell’estremo
ponente ligure € nato ed € vissuto, con gli occhi fissi all’azzurro luminoso del mare,
tra rocce scoscese e terrazze di ulivi. Questo appartato angolo di Liguria & stato per
Biamonti I'osservatorio privilegiato da cui guardare un paesaggio aspro e fragile che €
nello stesso tempo reale ed esistenziale, e riflettere su tutto un mondo mediterraneo che
sta cambiando, minacciato dall’incuria e percorso da tensioni sotterranee che rischiano
di annientarlo. Unici punti di forza per resistere al degrado diventano allora il valore della
storia e del sapere comuni, di ieri e di oggi, delle rive di qua e delle rive di la di un mare
che corrode ma, comunque, veicola cultura e crea identita.
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n rapporto profondo quello di Biamonti con il Mediterraneo,

fatto di nostalgia, silenzi, sguardi. E forse non poteva essere

altrimenti per uno che nell’estremo ponente ligure ¢ nato ed
¢ vissuto, con gli occhi fissi all’azzurro luminoso del mare, tra rocce
scoscese ¢ terrazze di ulivi. Questo appartato angolo di Liguria ¢ stato
per Biamonti I’osservatorio privilegiato da cui guardare un paesaggio
aspro e fragile che ¢ nello stesso tempo reale ed esistenziale, e riflettere su
tutto un mondo mediterraneo che sta cambiando, minacciato dall’incuria
e percorso da tensioni sotterranee che rischiano di annientarlo.

Nato a S. Biagio della Cima, in provincia di Imperia nel 1928,
esordisce nella narrativa solo nel 1983, a 55 anni, con il romanzo
L’angelo di Avrigue, pubblicato da Einaudi, che rimarra il suo
editore; nel corso degli anni Novanta escono gli altri tre romanzi:
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Vento largo, Attesa sul mare, e Le parole la notte; ma nel complesso
le notizie sulla sua vita sono scarne: taciturno e schivo, non ha mai
voluto svelare se stesso fino in fondo perché, come ebbe a dire in
un’intervista rilasciata a Paola Mallone:' ‘Mi piace non dire niente;
10 sono da cancellare; la mia vita non conta nulla; 1 miei natali non
hanno importanza; il mio paese ¢ insignificante’, una reticenza
quasi sconcertante in un mondo che della parola gridata e del
protagonismo fa la sua ragion d’essere, ma estremamente coerente
con il rigore morale e I’essenzialita dello scrittore, erede di quella
cultura di contadini e di ulivicoltori che ha plasmato nel corso dei
secoli I’identita delle genti del Mediterraneo.

La speculazione edilizia — di cui parla anche Calvino — diventata
aggressiva a partire dagli anni Settanta-Ottanta ha pero trasformato
il paesaggio ligure, facendo scempio delle coste e provocando
I’abbandono delle campagne e lo spopolamento dei paesi collinari. In
Attesa sul mare, del 1994, Edoardo, il protagonista, comandante di nave
ma figlio e nipote di contadini, ripensa al suo podere:

Dovrei avere anch’io un uliveto da queste parti, forse in quel rosa che si stinge. Era un
quadrato, cosi lo chiamavano: il Quadrato. Aveva un nome. Generazioni dei miei vi si

sono consumate le braccia. Al ritorno devio e vado a vederlo.?
Fin dal suo ritorno a casa aveva meditato questo proposito:

Gli vennero in mente i suoi ulivi e si propose di andarli a vedere prima di ripartire.
Avrebbe voluto avere con loro un dialogo, divenire davanti a loro un uwomo di

preghiera.’

La sacralita della terra, il legame con le proprie origini, con i
Penati — verrebbe voglia di dire — Edoardo li avverte intimamente,
se ne nutre anche quando € per mare ‘come un oppio, un sogno’.* Ma
non andra:

1 Paola Mallone, ‘Il paesaggio é una compensazione’. Itinerario a Biamonti. Con appendice
di scritti dispersi (Genova, 2001).

2 Francesco Biamonti, Attesa sul mare, 2a ed. (Torino, 2008), 53.

3 Ibid., 25.

4 Ibid., 26.
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Fece un giro largo, ma al suo uliveto non riusci ad arrivare, il sentiero era invaso dalle
arastre. Lo guardo dal basso: era quasi un fantasma accampato nell’aria. Forse era
meglio non avvicinarsi, non vedere il male che aveva addosso.’

Il male che Edoardo non vuole vedere ¢ 1’abbandono e I’incuria in
cui versa la sua terra. Lo sa e ne prova rimorso: ‘...Cose da non parlarne
piu. Dolorosa ombra d’argento’.® Ma il dolore ¢ piu vasto perché

Gli sembrava d’essersi accostato a un mondo morto, morto come 1’anima del suo paese.
Pietrabruna manteneva il suo involucro ... Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del
cielo, fuori del vento? ... Nei vicoli passava qualche persona, fugace come un’ombra.

Se il paese aveva ancora un’anima, era un’anima stanca.’

Case vuote che diventano parte della natura, come il cielo, il vento,
il mare, le rocce, elementi di un paesaggio apparentemente statico e
invece costantemente mutevole per effetto delle variazioni di luce e
di colore che vengono registrate dallo scrittore con precisione, come
una necessita, perché, come ha subito notato Calvino a proposito
dell’Angelo di Avrigue, il paesaggio in Biamonti ¢ anche personaggio
e dunque va guardato, va ascoltato, cosi come ha fatto Cezanne nel
dipingere la Sainte Victoire, in Provenza, pennellata dopo pennellata, a
rivelare il genius loci di quella terra. Guardare inoltre rappresenta una
scelta, Biamonti non raffigura mai gli edifici industriali della costa, le
serre, la squallida modernita, i suoi sono ritratti d’autore: ‘guardava
una fragile amalgama: una farfalla su un fiore ondeggiante’, ¢ 1i che il
tempo rallenta, con una zoommata che modula il ritmo della prosa, e
crea un quadro. Biamonti ¢ maestro nel donner a voir, nel far vedere le
cose, che sono poliedriche di senso, poi —dice lui — il lettore trarra le sue
conseguenze. Dunque ‘I’immagine si carica di senso di per sé e il senso
totale ¢ dato dalla somma delle immagini che si danno in un romanzo.
Isolare I’immagine crea subito un pathos e saper circoscrivere le cose
con le parole ¢ meta dell’arte di narrare’.

Tornando ad Attesa sul mare, Edoardo, per poter rimanere con la sua
donna, decide di affrontare un ultimo e definitivo viaggio che dovrebbe

5 Ibid., 55.
6 Ibid., 56.
7 Ibid., 25.
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consentirgli un ritiro decoroso ora che, dopo un continuo andare, si
sente ‘entrare nel crepuscolo a vele ammainate’.* Con questo spirito
accetta un ingaggio illegale e pericoloso: al comando dell’ Hondurian
Star trasportera armi destinate ai partigiani bosniaci della ex-Jugoslavia.
E cosi la guerra, altra causa di inquietudine, fa il suo ingresso nel chiuso
mondo del Mediterraneo e ripropone una situazione nuova eppure
vecchia: ‘E solo una malattia, — disse Edoardo, — & solo un flagello.
... Passava per la sua mente un vecchio mondo di rovine.” Le sue
parole avvalorano 1’idea che per I’Europa la guerra sia una dimensione
costitutiva e ricorrente, ineliminabile, con cui tutte le generazioni prima
0 poi devono confrontarsi: 1’amico Giovanni ripensa con angoscia
all’autoaffondamento delle navi francesi nel porto di Tolone, a cui
aveva assistito da alpino durante il secondo conflitto mondiale; Manuel,
il giovane ufficiale spagnolo, ricorda come il padre tremasse quando
parlava della guerra civile e ‘per principio, non ne voleva parlare’;'°
Henry, I’ufficiale francese, parla del nonno soldato, ufficiale di carriera:
‘Se n’¢ andato a morire nella prima guerra mondiale.”!! Per quanto
riguarda la Bosnia, 1i, dice Edoardo, ‘si sono sempre dilaniati. Una volta
c’erano i bogomili... ...Una setta dualista perseguitata fin dalla sua
comparsa’ ... ed Henry: ‘I bogomili d’un tempo, protetti dal sultano,
son diventati musulmani. E gente fine. S’¢ allevata nell’odio a Roma e
sotto le mezzelune.’!

Una tragica storia collettiva accomuna dunque i membri
dell’equipaggio, tutti europei, tutta gente d’entroterra che la decadenza
dei paesi d’origine ha spinto alla navigazione e alla solitudine raminga
dei marinai, una piccola comunitd di cui il comandante si sente
intimamente responsabile € non solo per il ruolo che ricopre, ma anche
per quel senso atavico di umanita, per quella pietas che contraddistingue
Edoardo, la sua ‘pieta per tutto quanto’,” la consapevolezza, nel
partire, ‘di lasciare donna casa e conoscenti’.! E, di fronte a un silenzio
radio che non consente di avere le istruzioni necessarie per sbarcare

8 Ibid., 8.
9 Ibid., 47.
10 Ibid.

11 Ibid, 81.
12 Ibid,, 69.
13 Ibid, 58.
14 Ibid., 60.
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il carico, il pensiero: ‘Dove porto questa gente? Dove andiamo? Il
mondo in cui credevamo € morto, ¢ morto impazzito.’'° Una volta giunti
a destinazione, sul suolo bosniaco, davanti ad un cadavere lasciato
insepolto, si chiede: ‘La pieta non ha potere. E’ troppo vecchia?’,”
e piu avanti: ‘lo qui rappresento i trafficanti d’armi, che viaggiano
sempre lungo le frontiere. Ma me ne sento cosi lontano. Ho assolto
un compito che mi hanno affidato.”'® Edoardo diventa personaggio
epico, si diffonde tra terre ed isole del Mediterraneo ma non come un
Ulisse avventuroso, alla ricerca della patria d’origine come meta del
suo gagliardo peregrinare, ma come Enea, eroe contro la sua volonta,
pieno di nostalgia per la patria che ha dovuto lasciare per sempre, triste
e misero come solo un esule puo essere, eppure rispettoso del compito
che deve assolvere e umanamente consapevole di quella ‘sorta di
dovere d’asilo’" che, come dice Edoardo, dovrebbe vigere su ogni nave
per chi, bisognoso, ne faccia richiesta.

E I’autore, ‘sempre visibile dietro lo schermo dell’attore principale’,?
come osserva Giorgio Bertone, manifesta un’analoga umanita e dolore
per 'umanita, accompagnati da un senso di disagio, tanto che, parlando
del Mediterraneo nell’articolo dal significativo titolo Mare antico e
insanguinato scrive:

. non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel paesaggio. Forse perché ...
s’affacciavano nel turbinio luminoso le civilta morte, con cui queste terre erano state a
contatto (gli ulivi, ora alla fine, li avevano portati i fenici), e le civilta vive si affrontavano
sulle rive invisibili in lotte furibonde: mani tagliate, lapidazioni, donne e bambini

massacrati. Mi domandavo perché non erano gia avvolti dalla polvere del tempo.?!

L’inquietudine per la persistenza della violenza che si rovescia da
secoli, ininterrottamente, sulle genti del Mediterraneo, incapaci di

15 1l silenzio radio ¢ un vuoto appositamente creato perché il libero arbitrio dell’uomo si
dispieghi, con autonomia e intima consapevolezza.

16  Ibid., 78.

17 Ibid., 100.
18  Ibid,, 110.
19  Ibid.,, 98.

20  Giorgio Bertone, ‘Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti’, Quaderno
d’lItalia, 7 (2002), 17.

21 1l Secolo XIX — 05/06/2001, in Francesco Biamonti, Scritti e parlati, a cura di Gian Luca
Picconi e Federica Cappelletti, prefazione di Sergio Givone (Torino, 2008), 149.
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trovare una stabile coesistenza, si mescola qui al senso della fugacita
della vita (la vita ¢ simile a un vento che passa — dice Biamonti), alla
consumazione del tempo che avviene guardando il mare, il cui moto
eterno rimanda a un tempo eterno, il mare come oblio e morte,?
un’immagine che Biamonti riprende da Mallarmé, dalla musica di
Debussy, dal Valéry di Cimitiére marin; cosi come a Sartre e Camus si
ispira quando parla delle ‘faide politiche e religiose, lotte d’intolleranza
monoteista’ che scuotono le rive del Mediterraneo, € si chiede:

Possibile che, come dice Freud, non si possa vivere senza un dio a contatto del deserto?
Dio personificazione dell’eterno e del padre primordiale. Viene da dire, con Camus:
beati gli orfani. Aver perduto gli dei greci e il dio cristiano ¢ un privilegio che rende
liberi e soli con la propria coscienza. Rende, beninteso, anche tristi e responsabili.*

Secondo Bertone il Mediterranco, per Biamonti, offre solo le
coordinate letterarie e culturali di riferimento, ma

non ¢ una realta geografica autentica, né una realta storica né una frontiera di religioni
affini, semplicemente ma coraggiosamente [¢] [’abbacinante specchio d’acqua
dirimpettaio, il contraltare laico della terra nascosta, dell’asylum contornato di ginestre

spinose ... e di ulivi stenti.?*

Ritiene dunque che per lo scrittore si debba parlare piuttosto di
confine che di frontiera, ritenendo il confine una condizione letteraria
ed umana di isolamento e di divisione, dove il mare € abisso e la terra
nicchia, e la frontiera un punto di contatto pit aperto ¢ mobile tra popoli
e paesi diversi; ma se tale interpretazione offre numerose suggestioni
di carattere esistenzialista, suffragate da passaggi esemplificativi, ¢ pur
vero che I’interesse di Biamonti per cio che avviene intorno a lui non
viene mai meno e se rielabora in modo trasognato il paesaggio marino
nella sua casa-studio tra i monti liguri, pure in quella luce che abbaglia
e in quella natura che assume ogni sfumatura di colore si coglie la
cognizione lucida e profetica di uno scrittore lontano dalle mode

22 Vedi Attesa sul mare, 65.
23 Ibid.
24  Giorgio Bertone, ‘Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti’, 23.
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letterarie, dai conformismi estetici’® e il senso dell’appartenenza ad un
mondo complesso e dai delicati equilibri che egli sente seriamente in
pericolo, cosi scriveva alla fine degli anni Novanta:

Questa civilta data dalla luce e dal sapere, dalla lucidita e dalla corrosione, ¢ adesso
minacciata segretamente da un’orda barbarica, da una marea umana legata dai fanatismi
di violenza. C’¢ un richiamo di morte che viene da tutte queste popolazioni affamate
che gravitano sul Mediterraneo. Avverra qualche cozzo tremendo oppure una sintesi
superiore, nuova, che sia in grado di superare questi contrasti. Perd non vedo ancora gli
elementi di superamento.?

La preoccupazione che Biamonti manifesta e che oggi ci troviamo
probabilmente a condividere non ha evidentemente risposte certe ed
univoche, ma paradossalmente i punti di forza della civilta europea sono
proprio quell’‘eccesso di storia e di luce’ con cui lo scrittore conclude il
suo articolo, se vogliamo dare a quelle parole il senso di una diacronia
storica positiva di cui I’Europa si puo fregiare e di una luce che non ¢
solo quella abbagliante del sole sulle acque, ma di un sapere che ¢ la
somma di tutti i saperi, di ieri e di oggi, delle rive di qua e delle rive di
la di un mare che corrode ma, comunque, veicola cultura e crea identita.

25  Fulvio Panzeri, ‘L’ultima roccia di Biamonti. Il Mediterraneo era per lui una patria ferita’,
Avvenire, 18 ottobre 2001.
26  Ibid.

173



