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Riassunto: Un rapporto profondo quello di Biamonti con il Mediterraneo, fatto di 
nostalgia, silenzi, sguardi. E forse non poteva essere altrimenti per uno che nell’estremo 
ponente ligure è nato ed è vissuto, con gli occhi fissi all’azzurro luminoso del mare, 
tra rocce scoscese e terrazze di ulivi. Questo appartato angolo di Liguria è stato per 
Biamonti l’osservatorio privilegiato da cui guardare un paesaggio aspro e fragile che è 
nello stesso tempo reale ed esistenziale, e riflettere su tutto un mondo mediterraneo che 
sta cambiando, minacciato dall’incuria e percorso da tensioni sotterranee che rischiano 
di annientarlo. Unici punti di forza per resistere al degrado diventano allora il valore della 
storia e del sapere comuni, di ieri e di oggi, delle rive di qua e delle rive di là di un mare 
che corrode ma, comunque, veicola cultura e crea identità.
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Un rapporto profondo quello di Biamonti con il Mediterraneo, 
fatto di nostalgia, silenzi, sguardi. E forse non poteva essere 
altrimenti per uno che nell’estremo ponente ligure è nato ed 

è vissuto, con gli occhi fissi all’azzurro luminoso del mare, tra rocce 
scoscese e terrazze di ulivi. Questo appartato angolo di Liguria è stato 
per Biamonti l’osservatorio privilegiato da cui guardare un paesaggio 
aspro e fragile che è nello stesso tempo reale ed esistenziale, e riflettere su 
tutto un mondo mediterraneo che sta cambiando, minacciato dall’incuria 
e percorso da tensioni sotterranee che rischiano di annientarlo. 

Nato a S. Biagio della Cima, in provincia di Imperia nel 1928, 
esordisce nella narrativa solo nel 1983, a 55 anni, con il romanzo 
L’angelo di Avrigue, pubblicato da Einaudi, che rimarrà il suo 
editore; nel corso degli anni Novanta escono gli altri tre romanzi: 
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Vento largo, Attesa sul mare, e Le parole la notte; ma nel complesso 
le notizie sulla sua vita sono scarne: taciturno e schivo, non ha mai 
voluto svelare se stesso fino in fondo perché, come ebbe a dire in 
un’intervista rilasciata a Paola Mallone:1 ‘Mi piace non dire niente; 
io sono da cancellare; la mia vita non conta nulla; i miei natali non 
hanno importanza; il mio paese è insignificante’, una reticenza 
quasi sconcertante in un mondo che della parola gridata e del 
protagonismo fa la sua ragion d’essere, ma estremamente coerente 
con il rigore morale e l’essenzialità dello scrittore, erede di quella 
cultura di contadini e di ulivicoltori che ha plasmato nel corso dei 
secoli l’identità delle genti del Mediterraneo. 

La speculazione edilizia – di cui parla anche Calvino – diventata 
aggressiva a partire dagli anni Settanta-Ottanta ha però trasformato 
il paesaggio ligure, facendo scempio delle coste e provocando 
l’abbandono delle campagne e lo spopolamento dei paesi collinari. In 
Attesa sul mare, del 1994, Edoardo, il protagonista, comandante di nave 
ma figlio e nipote di contadini, ripensa al suo podere: 

Dovrei avere anch’io un uliveto da queste parti, forse in quel rosa che si stinge. Era un 
quadrato, così lo chiamavano: il Quadrato. Aveva un nome. Generazioni dei miei vi si 
sono consumate le braccia. Al ritorno devio e vado a vederlo.2 

Fin dal suo ritorno a casa aveva meditato questo proposito: 

Gli vennero in mente i suoi ulivi e si propose di andarli a vedere prima di ripartire. 
Avrebbe voluto avere con loro un dialogo, divenire davanti a loro un uomo di 
preghiera.3

La sacralità della terra, il legame con le proprie origini, con i 
Penati – verrebbe voglia di dire – Edoardo li avverte intimamente, 
se ne nutre anche quando è per mare ‘come un oppio, un sogno’.4 Ma 
non andrà: 

1 Paola Mallone, ‘Il paesaggio è una compensazione’. Itinerario a Biamonti. Con appendice 
di scritti dispersi (Genova, 2001).

2 Francesco Biamonti, Attesa sul mare, 2a ed. (Torino, 2008), 53.
3 Ibid., 25.
4 Ibid., 26.
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Fece un giro largo, ma al suo uliveto non riuscì ad arrivare, il sentiero era invaso dalle 
arastre. Lo guardò dal basso: era quasi un fantasma accampato nell’aria. Forse era 
meglio non avvicinarsi, non vedere il male che aveva addosso.5

Il male che Edoardo non vuole vedere è l’abbandono e l’incuria in 
cui versa la sua terra. Lo sa e ne prova rimorso: ‘…Cose da non parlarne 
più. Dolorosa ombra d’argento’.6 Ma il dolore è più vasto perché

Gli sembrava d’essersi accostato a un mondo morto, morto come l’anima del suo paese. 
Pietrabruna manteneva il suo involucro … Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del 
cielo, fuori del vento? … Nei vicoli passava qualche persona, fugace come un’ombra. 
Se il paese aveva ancora un’anima, era un’anima stanca.7

Case vuote che diventano parte della natura, come il cielo, il vento, 
il mare, le rocce, elementi di un paesaggio apparentemente statico e 
invece costantemente mutevole per effetto delle variazioni di luce e 
di colore che vengono registrate dallo scrittore con precisione, come 
una necessità, perché, come ha subito notato Calvino a proposito 
dell’Angelo di Avrigue, il paesaggio in Biamonti è anche personaggio 
e dunque va guardato, va ascoltato, così come  ha fatto Cezanne nel 
dipingere la Sainte Victoire, in Provenza, pennellata dopo pennellata, a 
rivelare il genius loci di quella terra. Guardare inoltre rappresenta una 
scelta, Biamonti non raffigura mai gli edifici industriali della costa, le 
serre, la squallida modernità, i suoi sono ritratti d’autore: ‘guardava 
una fragile amalgama: una farfalla su un fiore ondeggiante’, è lì che il 
tempo rallenta, con una zoommata che modula il ritmo della prosa, e 
crea un quadro. Biamonti è maestro nel donner à voir, nel far vedere le 
cose, che sono poliedriche di senso, poi – dice lui – il lettore trarrà le sue 
conseguenze. Dunque ‘l’immagine si carica di senso di per sé e il senso 
totale è dato dalla somma delle immagini che si danno in un romanzo. 
Isolare l’immagine crea subito un pathos e saper circoscrivere le cose 
con le parole è metà dell’arte di narrare’. 

Tornando ad Attesa sul mare, Edoardo, per poter rimanere con la sua 
donna, decide di affrontare un ultimo e definitivo viaggio che dovrebbe 

5 Ibid., 55.
6 Ibid., 56.
7 Ibid., 25.
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consentirgli un ritiro decoroso ora che, dopo un continuo andare, si 
sente ‘entrare nel crepuscolo a vele ammainate’.8 Con questo spirito 
accetta un ingaggio illegale e pericoloso: al comando dell’Hondurian 
Star trasporterà armi destinate ai partigiani bosniaci della ex-Jugoslavia. 
E così la guerra, altra causa di inquietudine, fa il suo ingresso nel chiuso 
mondo del Mediterraneo e ripropone una situazione nuova eppure 
vecchia: ‘È solo una malattia, – disse Edoardo, – è solo un flagello. 
… Passava per la sua mente un vecchio mondo di rovine.’9 Le sue 
parole avvalorano l’idea che per l’Europa la guerra sia una dimensione 
costitutiva e ricorrente, ineliminabile, con cui tutte le generazioni prima 
o poi devono confrontarsi: l’amico Giovanni ripensa con angoscia 
all’autoaffondamento delle navi francesi nel porto di Tolone, a cui 
aveva assistito da alpino durante il secondo conflitto mondiale; Manuel, 
il giovane ufficiale spagnolo, ricorda come il padre tremasse quando 
parlava della guerra civile e ‘per principio, non ne voleva parlare’;10 
Henry, l’ufficiale francese, parla del nonno soldato, ufficiale di carriera: 
‘Se n’è andato a morire nella prima guerra mondiale.’11 Per quanto 
riguarda la Bosnia, lì, dice Edoardo, ‘si sono sempre dilaniati. Una volta 
c’erano i bogomili… …Una setta dualista perseguitata fin dalla sua 
comparsa’ … ed Henry: ‘I bogomili d’un tempo, protetti dal sultano, 
son diventati musulmani. È gente fine. S’è allevata nell’odio a Roma e 
sotto le mezzelune.’12 

Una tragica storia collettiva accomuna dunque i membri 
dell’equipaggio, tutti europei, tutta gente d’entroterra che la decadenza 
dei paesi d’origine ha spinto alla navigazione e alla solitudine raminga 
dei marinai, una piccola comunità di cui il comandante si sente 
intimamente responsabile e non solo per il ruolo che ricopre, ma anche 
per quel senso atavico di umanità, per quella pietas che contraddistingue 
Edoardo, la sua ‘pietà per tutto quanto’,13 la consapevolezza, nel 
partire, ‘di lasciare donna casa e conoscenti’.14 È, di fronte a un silenzio 
radio che non consente di avere le istruzioni necessarie per sbarcare 

8 Ibid., 8.
9 Ibid., 47.
10 Ibid.
11 Ibid., 81.
12 Ibid., 69.
13 Ibid., 58.
14 Ibid., 60.
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il carico,15 il pensiero: ‘Dove porto questa gente? Dove andiamo? Il 
mondo in cui credevamo è morto, è morto impazzito.’16 Una volta giunti 
a destinazione, sul suolo bosniaco, davanti ad un cadavere lasciato 
insepolto, si chiede: ‘La pietà non ha potere. E’ troppo vecchia?’,17 
e più avanti: ‘Io qui rappresento i trafficanti d’armi, che viaggiano 
sempre lungo le frontiere. Ma me ne sento così lontano. Ho assolto 
un compito che mi hanno affidato.’18 Edoardo diventa personaggio 
epico, si diffonde tra terre ed isole del Mediterraneo ma non come un 
Ulisse avventuroso, alla ricerca della patria d’origine come meta del 
suo gagliardo peregrinare, ma come Enea, eroe contro la sua volontà, 
pieno di nostalgia per la patria che ha dovuto lasciare per sempre, triste 
e misero come solo un esule può essere, eppure rispettoso del compito 
che deve assolvere e umanamente consapevole di quella ‘sorta di 
dovere d’asilo’19 che, come dice Edoardo, dovrebbe vigere su ogni nave 
per chi, bisognoso, ne faccia richiesta. 

E l’autore, ‘sempre visibile dietro lo schermo dell’attore principale’,20 
come osserva Giorgio Bertone, manifesta un’analoga umanità e dolore 
per l’umanità, accompagnati da un senso di disagio, tanto che, parlando 
del Mediterraneo nell’articolo dal significativo titolo Mare antico e 
insanguinato scrive:

… non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel paesaggio. Forse perché … 
s’affacciavano nel turbinio luminoso le civiltà morte, con cui queste terre erano state a 
contatto (gli ulivi, ora alla fine, li avevano portati i fenici), e le civiltà vive si affrontavano 
sulle rive invisibili in lotte furibonde: mani tagliate, lapidazioni, donne e bambini 
massacrati. Mi domandavo perché non erano già avvolti dalla polvere del tempo.21

L’inquietudine per la persistenza della violenza che si rovescia da 
secoli, ininterrottamente, sulle genti del Mediterraneo, incapaci di 

15 Il silenzio radio è un vuoto appositamente creato perché il libero arbitrio dell’uomo si 
dispieghi, con autonomia e intima consapevolezza.

16 Ibid., 78.
17 Ibid., 100. 
18 Ibid., 110.
19 Ibid.,  98.
20 Giorgio Bertone, ‘Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti’, Quaderno 

d’Italià, 7 (2002), 17.
21 Il Secolo XIX – 05/06/2001, in Francesco Biamonti, Scritti e parlati, a cura di Gian Luca 

Picconi e Federica Cappelletti, prefazione di Sergio Givone (Torino, 2008), 149.
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trovare una stabile coesistenza, si mescola qui al senso della fugacità 
della vita (la vita è simile a un vento che passa – dice Biamonti), alla 
consumazione del tempo che avviene guardando il mare, il cui moto 
eterno rimanda a un tempo eterno, il mare come oblio e morte,22 
un’immagine che Biamonti riprende da Mallarmé, dalla musica di 
Debussy, dal Valéry di Cimitière marin; così come a Sartre e Camus si 
ispira quando parla delle ‘faide politiche e religiose, lotte d’intolleranza 
monoteista’ che scuotono le rive del Mediterraneo, e si chiede:

Possibile che, come dice Freud, non si possa vivere senza un dio a contatto del deserto? 
Dio personificazione dell’eterno e del padre primordiale. Viene da dire, con Camus: 
beati gli orfani. Aver perduto gli dei greci e il dio cristiano è un privilegio che rende 
liberi e soli con la propria coscienza. Rende, beninteso, anche tristi e responsabili.23

Secondo Bertone il Mediterraneo, per Biamonti, offre solo le 
coordinate letterarie e culturali di riferimento, ma

non è una realtà geografica autentica, né una realtà storica né una frontiera di religioni 
affini, semplicemente ma coraggiosamente [è] l’abbacinante specchio d’acqua 
dirimpettaio, il contraltare laico della terra nascosta, dell’asylum contornato di ginestre 
spinose … e di ulivi stenti.24

Ritiene dunque che per lo scrittore si debba parlare piuttosto di 
confine che di frontiera, ritenendo il confine una condizione letteraria 
ed umana di isolamento e di divisione, dove il mare è abisso e la terra 
nicchia, e la frontiera un punto di contatto più aperto e mobile tra popoli 
e paesi diversi; ma se tale interpretazione offre numerose suggestioni 
di carattere esistenzialista, suffragate da passaggi esemplificativi, è pur 
vero che l’interesse di Biamonti per ciò che avviene intorno a lui non 
viene mai meno e se rielabora in modo trasognato il paesaggio marino 
nella sua casa-studio tra i monti liguri, pure in quella luce che abbaglia 
e in quella natura che assume ogni sfumatura di colore si coglie la 
cognizione lucida e profetica di uno scrittore lontano dalle mode 

22 Vedi Attesa sul mare, 65.
23 Ibid.
24 Giorgio Bertone, ‘Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti’, 23.
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letterarie, dai conformismi estetici’25 e il senso dell’appartenenza ad un 
mondo complesso e dai delicati equilibri che egli sente seriamente in 
pericolo, così scriveva alla fine degli anni Novanta:

Questa civiltà data dalla luce e dal sapere, dalla lucidità e dalla corrosione, è adesso 
minacciata segretamente da un’orda barbarica, da una marea umana legata dai fanatismi 
di violenza. C’è un richiamo di morte che viene da tutte queste popolazioni affamate 
che gravitano sul Mediterraneo. Avverrà qualche cozzo tremendo oppure una sintesi 
superiore, nuova, che sia in grado di superare questi contrasti. Però non vedo ancora gli 
elementi di superamento.26

La preoccupazione che Biamonti manifesta e che oggi ci troviamo 
probabilmente a condividere non ha evidentemente risposte certe ed 
univoche, ma paradossalmente i punti di forza della civiltà europea sono 
proprio quell’‘eccesso di storia e di luce’ con cui lo scrittore conclude il 
suo articolo, se vogliamo dare a quelle parole il senso di una diacronia 
storica positiva di cui l’Europa si può fregiare e di una luce che non è 
solo quella abbagliante del sole sulle acque, ma di un sapere che è la 
somma di tutti i saperi, di ieri e di oggi, delle rive di qua e delle rive di 
là di un mare che corrode ma, comunque, veicola cultura e crea identità.

25 Fulvio Panzeri, ‘L’ultima roccia di Biamonti. Il Mediterraneo era per lui una patria ferita’, 
Avvenire, 18 ottobre 2001.

26 Ibid.


