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MALTA BEFORE 870:
SOME LIBYAN CONNECTIONS

Anthony Luttrell

In Roman times Malta was linked to Africa in various ways. The
island lay on routes from Sicily to Libya, that is to Tripolitania and
Cyrenaica, but it was too far to the east of the axis between Sicily and
Carthage to have a major strategic importance.In fact Malta came in-
to the Punic sphere only when Carthage became interested in Libya,
and the Romans, like the Tunisian Muslims centuries later, were
remarkably slow to conquer the island.! Even after the Roman con-
quest, many of Malta’s contacts were with the Punic world of Car-
thage which lay to the west,? and following 870 Malta was again
dominated from Tunisia, whose Aghlabid rulers had conquered the
island; possibly there were Tunisian influences not only in speech and
religion but also in matters such as water supplies and housing.? Even
before the Muslim conquest of 870 there may have been contacts with
Tunisia. The Byzantine general Belisarius touched or passed by Malta
on his way from kaukana in Southern Sicily to Carthage in 553.% Dur-
ing the fifth century Malta was probably incorporated into the
African Church which apparently held properties on Malta as late as
592.5 A passagé in Procopius suggests that a number of Africans may

1. As emphasized in F. Rizzo, “Malta e Sicilia in Eta romana: Aspetti di Storia
politica e costituzionale,”” Kokalos, xxii-xxiii tomo 1 (1976-1977); similar points
concerning the medieval period are made by A. Luttrell, ““Approaches (o
Medieval Malta,”’ in Medieval Malta: Malta before the Knights, ed. A. Luttrell
(London, 1975), 17-18, 42. Rizzo’s article constitutes a contribution to Maltese
historiography which should provoke considerable debate. Pace Rizzo, 178,
however, Pliny’s insulae ad Africam versae seems to mean merely that Malta lay
south rather than north of Sicily, as noted in A. Bonanno, ‘‘Malta in the Third
Century,”” in The Roman West in the Third Century: Cantributions from Ar-
cheology and History, ed. A. King - M. Henig, ii (Oxford, 1981), 505.

2. In addition to Rizzo, see Luttrell, 25, for references to a Punic inscription of ca.
100 AD and other evidence; in due course the pottery and other finds may pro-
vide a fuller picture.

3. Hal Milleri: a Maltese Casale, its Churches and Paintings, ed. A. Luttrell
(Maltia, 1976), 27-31, 34-35.

4. Procopius of Caesaria, History of the Wars, ed. H. Dewing, ii (London, 1953),
130; cf. T. Brown, “‘Byzantine Malta: a Discussion of the Sources,’’ in Medieval
Malta, 73.

S. Brown, 72-73, 75.
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128 ANTHONY LUTTRELL

have fled to Malta in 544 as a result of Berber devastations at Susa;
Procopius said that some ‘‘Libyans’’, who clearly came from Tunisia,
“‘fled to Sicily and the other islands,”’ but he did not actually mention
Malta nor did he say whether the exile was permanent.® Subsequently,
during the centuries before 870, Malta was certainly in Byzantine
hands but its history in that period is very scantily documented. A
traditional response to this difficulty has been to transfer to Malta
various presumptions concerning the situation in Sicily, while there
has also been a tendency to invoke Oriental or North African im-
migrations and influences in order to explain certain liturgical and
linguistic features found, centuries later, on Malta.”

Given the scarcity of information about Malta, deductions from
Libyan parallels must be very largely hypothetical. The only known
major Maltese monument of the period is the basilica church ex-
cavated at Tas-Silg and said to be datable only to the late-fourth or
early-fifth century. Given the disturbances in the stratifications and
pending the problematical publication of a final excavation report, it
appears that this date turns on the rectangular baptistry basin built in
the prehistoric temple outside the basilica church and on the altar of a
type with a single leg or support. Other evidence of continued building
activities - the presbitery or schola cantorum, the columns with
crosses and the sixth-century tarsia work which was very probably im-
ported — are all considered to point to a later period of splendour and
perhaps to a fifth century or, more probably, a sixth or seventh cen-
tury monastery, but they cannot provide an earlier date, especially in
view of the fact that the plan of the basilica church was conditioned by
that of the ancient temple into which it was built.* There is no ap-
parent reason why the baptismal font should be assigned with any
confidence to the late-fourth century.’ Square basins cannot be dated
so early in Sicily.'? In Cyrenaica basilica churches have seldom been

6. Procopius, ii. 414; cf. Brown, 73 et passin.

7. Cf. Luttrell, 23-25. For the earlier period, Maltese historiography looked to the
Greek world: A. Bonanno, ‘“The tradition of an Ancient Greek Colony in
Malta,”’ Hyphen (Malta), iv no. 1 (1983).

8. Missione Archeologica Italiana a Malta: Rapporto preliminare della Campagna
1963 (etc.), 8 vols. (Rome, 1964-1973), at 1965, 160-161; 1966, 118-119; 1967,
100-101. Cf. M. Cagiano de Azevedo, ‘‘Medieval Buildings Excavated at Tas-
Silg and San Pawl Milgi in Malta,” in Medieval Malta, 89.

9, M. Cagiano de Azevedo, in Missione 1966, 119, merely cites A.Khatchatrian,Les
Baptisteres paléochrétiens: Plans, Notices et Bibliographie (Paris, 1962), but this
work gives very few, if any, square basins securely datable as early as the late-
fourth ¢entury.

}\ . This results from the systematic control of the references given in A. Messina,

“Battisteri rupestri e Vasche battesimali nella Sicilia bizantina,”” Archivio

é‘{orico Siracusano, n.s. i (1971).
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dated by excavation and almost none is datable before ca. 400.!! In
Tripolitania there is one possible exception at Sabratha where the so-
called Church 11l is dated, though only by the style of its mosaic, as
probably being of the last quarter of the fourth century. To the south
of this church is a room which formed part of an undated but earlier
building and which contained a simple square baptismal basin set in a
mosaic similar to and probably of the same date as that in the main
church; this basin may be reasonably assigned to the same period
presumed as the church.? It seems furthermore that there is no
evidence, for single-leg altars before the fifth century.’The Tas-Silg
plan with its presbitery is common in Libya and could date to the fifth
century. At Siracusa and elsewhere in Sicily the transformation of
pagan temples into churches such as occurred at Tas-Silg is not nor-
mally dated before the sixth century.! The Tas-Silg basilica church
appears most likely therefore to date to the sixth or possibly to the
late-fifth century.

There is no positive evidence for any contacts between Libya and
Byzantine Malta, though both to some extent shared arid and rocky
conditions which might have encouraged comparable developments in
rural housing.!* In late-Roman Libya there were extensive regions of
frontier settlement with many small farm buildings and large central
storehouses or estate centres known by the term gasr; the typical
gasr was stone-built and defensible, but it was primarily agricultural
rather than defensive in purpose.! The Maltese islands were not part
of a continental /imes or frontier settlement zone and apparently had

11. S. Stucchi, Architertura Cirenaica (Rome, 1975), 360-364. This work contains a
wealth of detail but tends to derive chronologies from stylistic considerations
rather than from more cautiously topographical and stratigraphical approaches:
critical reviews by D. White, in Arr Bulletin, lix (1977), 623-626, and J. Ward
Perkins, in American Journal of Archueology, 1xxxiii(1979), 363-365.

12. P. Romanelli, ‘‘La Basilica cristiana nell’Africa Settentrionale Italiana,”” Arti
del 1V Congresso Internazionale di Archeologia Cristiana, i (Rome, 1940), 262;
J. Ward Perkins — R. Goodchild, “The Christian Antiquities of Tripolitania,”
Archaeologia, xcv (1953), 15-17 and Plates VIIIb, XXVII.

13, Reallexikon fiir Antike und Christentum, i (Stutigart, 1950), 336-338.

14.  References collected in A. Guillou, ‘“‘La Sicile byzantine: Etat de Recherches,”
Byzantinische Forschungen, v (1977), 135-138.

15. Stucchi, 502-503 et passim.

16.  The pioneer work of R.G. Goodchild and the views of Stucchi must be revised:
B. Jones — G. Barker, ‘‘Libyan Valleys Survey,”” Libyan Studies, xi (1979/80);
G. Barker — G. Jones, *“The UNESCO Libyan Valleys Survey 1980, ibid., xii
(1980/81); G. Barker — B. Jones, ““UNESCO Libyan Valleys Survey 1979-1981:
Palaeoecology and Environmental Archaeology in the Pre-Desert,” ibid., xiii
(1982). Fora Roman wall and its rectangular towers, see O. Brogan, *“*Hadd Ha-
jar, a clausura in the Tripolitanian Gebal Garian south of Asabaa,”’ ibid., xi
(1979/80).
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no large farmhouses similar to the gasr. The round tower at Ta’
Gawhar was apparently being used as a farmstead whén it was
destroyed towards the end of the third century AD.!” There were a
number of these round towers on Malta which were probably built in
the third century BC and may well have been used again for defensive
purposes in the third century AD.'® They could have formed part of a
warning system built on high inland sites and designed to send signals
around the Maltese islands;'® there were small round towers in
Southern Tunisia which were normally placed on high ground, pro-
bably as signal stations.”? In Malta and Gozo many ordinary people
outside the main towns may have lived in caves? or in rural houses of
the non-military Byzantine type such as those excavated at Kaukana
on the south coast of Sicily facing Malta.?

One general characteristic of the period may have been a slow but

17.  (D. Trump), in Report on the Working of the Museum Department for the Year
1960 (Malta,1962), 6-7; Figs.4-5 Plates I-IV.

18.  Missione 1963, 21-22; Luttrell, in Medieval Malta, 21 n. 130; Bonanno (1981),
509. The towers at Tal-Baqqari and Ta’ Cieda present remarkable indications of
continuity: M. Buhagiar — D. De Lucca — A. Luttrell, ‘“The Tal-Baqqari Chur-
ches,” in Hal Millieri, and A. Luttrell, *““The Cappella of Birkirkara: 1402,”
Melita Historica, viii no. 2 (1981), 157 n. 6. D. Trump, Malta: an Archaeological
Guide (London, 1972), 89, seems to contradict his own report of 1960 in dating
the tower at Ta’ Gawhar to the third century AD.

19.  Cf. P. Pattenden, ‘““The Byzantine Early Warning Systemn,”’ Byzontion, liii
(1983).

20.  P. Trousset, Recherches sur le Limes Tripolitanus du Chott el-Djerid a la Fron-
tiére tuniso-libyenne (Paris, 1974), 65, 141-142; cf. D. Pringle, The Defence of
Byzantine Africa from Justinian to the Arab Conquest (Oxford, 1981). See also
E. Fentress, Numidia and the Roman Army: Social, Military and Economic
Aspects of the Frontier Zone (Oxford, 1979), 90-91 et passim, for a few round
towers and signalling with mirrors.

21.  A. Luttrell, ““Malta Troglodytica: Ghar-il-Kbir,”” Heritage (Malta), no. 24
(1979); M. Buhagiar, ‘‘Medieval Cave-Dwellings and Rock-Cut Churches in
Malta,”” Atrium (Malta), no. 3 ((19837)). Possible North African influences in
Maltese catacombs are discussed in M. Buhagiar, Late Roman and Byzantine
Catacombs and Related Burial Places in the Maltese Islands (M. Phil. thesis:
London, 1982), which awaits publication.

22, References in Guillou (1977), 112-115; plan of Kaukana in Pelagatti, ‘‘Scavi e
Ricerche archeologiche nella Provincia di Ragusa: 1961-1966,"” Archivio Storico
Siracusano, xii (1966), 26; colour photograph in V. von Falkenhausen, “‘I Bizan-
tini in Italia,”” in G. Cavallo et al., I Bizantini in Italia (Milan, 1982), plate 15.
Cf. G. Tchalenko, Villages antiques de la Syria du Nord: le Massif du Bélus a
I’Epogue romaine, 3 vols. (Paris, 1953-1958); T. Kirilova Kirova, *1l Problema
della Casa bizantina,” Felix Ravenna, 4 ser., ii (1971); A Guillou,
‘“L’Habitat nell’ltalia bizantina: Esarcato, Sicilia, Catepanato (VI-XI secolo),’”
in Atti del Colloguio Internazionale di Archeologia Medievale, i (Palermo,1976).
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The Palaeochristian Basilica at Tas-Silg with Square Baptistry at (a):
Sketch based on Plans in Missione Reports.
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progressive warming up and drying up of the environment continuing
at least to about 1000 AD. There is some evidence in North Africa and
elsewhere for drought and the disappearance of the widespread olive
culture.? Such a process may in part account for the ruination of the
very considerable and archaeologically well-attested olive production
on Malta,* though that subject really awaits a final elaboration of the
finds from the “‘villa’’ at San Pawl Milqi as well as further excava-
tions. In coastal Cyrenaica there is evidence also for major disasters
including earthquakes, *‘barbarian’’ invasions and a catastrophic
drought which is documented especially between 591 and 640 and
which provoked an exodus of the comparatively dense Cyrenaican
populace.? This flight occurred just before the earliest Arab incur-
sions into Cyrenaica in 642 and 645. Some part of the Christian
population remained on the coast at Barqa, which later served as
bridgehead for a Byzantine attempt to hold the country against the
Arabs with forces sent from Sicily in 688/9. The destruction of many
Christian churches apparently came around 720, though Coptic and
other Christians seem to have survived for many centuries;* at some
uncertain date there was a systematic destruction of Christian chur-
ches in Cyrenaica, 27 as apparently there was after 870 in Malta as
well.?® Emigrations from Cyrenaica could have provided Malta with
Oriental immigrants,?” while the reoccupation of Barga might suggest
that Malta, which lay on the sea-route from Sicily to Libya, may have
had some special strategic value in the seventh century.?® The Maltese

23. Note various reservations advanced in B, Shaw, *“‘Climate, Environment and
History: the case of Roman North Africa,” in Climate and History: Studies in
Past Climates and their Impact on Man, ed. T. Wigley et al. (Cambridge, 1981).

24, A. Bonanno, ‘‘L’Habitat maltese in Eta romana,”” Kokalos, xxii-xxiii tomo |
(1976-1977), and idem, ‘‘Distribution of Villas and Some Aspects of the Maltese
Economy in the Roman Period,”” Journal of the Faculty of Arts: University of
Malta, vi, no. 4(1977). See also R. Virzi Higglund, ““Ghar (a’ Iburdan: un In-
sediamento  trogloditico in Ela romana,””  Kokalos, xxii-xxiii tomo 1
(1976-1977). :

25. Stucchi, 357, 547-548. Stucchi presents numerous examples of the systematic
walling-up of doorways (Figs. 570-573) as evidence of an exodus, but this
seemingly inexplicable blocking of doorways seems more likely (o have been the
result of later squatting.

26. According to Stucchi, 553-555; see also the convenient summary by J. Pedley,
*“The History of the City,”” in Apollonia, the Port of Cyrene: Excavations by the
University of Michigan, 1965-1967, ed. J. Humphrey (Tripoli, (1975)), 20-24,

27. Pedley, 24.

28. Luttrell, 26-27; Brown, 83-84; see also A. Luttrell, *“The Christianization of
Malta”, Malta Year Book 1977 (Malta, 1977), 420-421.

29.  Cf.S. Hood, *‘Isles of Refuge in the Early Byzantine Period,”’ Annual of the
British School at Athens. Ixv (1970), which documents refugees through datable
pottery finds.

30. Cf. Brown, 73-78.
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islands were firmly in Byzantine hands down to 870; immigrations and
influences from Libya are possible, but they lack firm documentation
and will probably continue to do so until scientific excavation and a

further study of pottery are able to provide information which is more
than that at present available.

DR. ANTHONY LUTTRELL M.A.(Oxon), D.Phil.(Oxon), F.R.Hist.S., historian and

university teacher, formerly Assistant Director and Librarian of the British School at
Rome.
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AN EXERCISE

IN PRACTICAL

CRITICISM: ““Owl”’

Charles Caruana Carabez

OwL

is my favourite. Who flies
like a nothing through the night,
who —whoing. Is a feather
duster in leafy corners

ring —a —rosy —ing
boles of mice. Twice

you hear him call. Who

is he looking for? You hear

him hoovering over the floor

of the wood. O would you be gold
rings in the driving skull 10

if you could? Hooded and
vulnerable by the winter suns

owl looks. Is the grain of bark

in the dark. Round beaks are at
work in the pellety nest, 15

resting. Owl is an eye

in the barn. For a hole

in the trunk owl’s blood

is to blame. Black talons in the
petrified fur! Cold walnut hands 20

on the case of the brain! in the reign

of the chicken owl comes like

a god. Is a goad in

the rain to the pink eyes,

dripping. For a meal in the day 25

flew, killed, on the moor. Six
mouths are the seed of his
arc in the season. Torn meat
from the sky. Owl lives
by the claws of his brain. Un
the branch 30

in the sever of the hand’s

twigs owl is a backward look.

Flown wind in the skin. Fine

rain in the bones. Owl breaks

like the day. Am an owl, am an owl. 35

George Macbeth

George Macbeth’s owl does not have a mortarboard on top of its
head. It does not symbolize wisdom, as generations of undergraduates
were led to believe when they proudly pinned the small enamelled
badges in the figure of an owl onto their lapels. To George Macbeth,

Owl

is a predator, guided by precise but automatic responses collec-

tively called instinct. The only knowledge Owl possesses is that of the
eternal cycle of hunger — violence — satisfaction.

Macbeth does not use the article: he calls the bird ‘Owl’. Without
the article, definite or indefinite, the word no longer signifies genus

HYPHEN Volume IV Number 4



136 CHARLES CARUANA CARABEZ

but becomes a proper name, and therefore presumes, or implies, a
specific personality. We use words as we use matches: inanely. The
mind gropes dully and sluggishly for the word needed to complete a
structure and the tongue, numbed with repetition, utters it. It is mere
customary breath, and has no savour. But when you say ‘owl’ without
that precursor of custom and platitude, the article, your mind is given
the chance to sample the strangeness (aimost the un — Englishness) of
the word, and to notice the primitive onomatopoeic recall of the bird’s
hoot.

With latter —day deftness and economy the title is inseparably
welded to the rest of the poem. The poet plunges in medias res with the
same speed as Ow! strikes his victim. The masculine pronoun is in-
escapable: Macbeth does not use the neuter ‘it’ for Owl, and this he
does for a reason. Dismissing this as a mere device, a poetic gimmick,
or an understandable personification resulting from the poet’s
over — concentration on the subject is, of course, a temptation, but it
should be resisted. This strengthens the effect generated by the omis-
sion of the article, and endows the subject with a virility which is
perfectly in keeping with Ow!’s predatory nature.

‘Owl’ is an honest poem, wrought with skill and vision, even
though at times it is too clever perhaps, or even consciously ornate.
Although some of its diction may be the result of strained (though not
unhappy) choice, and some of the truncated grammar too obviously
truncated, it remains ‘poetic’ in the positive sense of the word.
Without stooping to condescension (or to Christian Charity), we may
safely lay any demerits at the door of experimentation, which is the
contemporary poet’s birthright (a modernization,or perhaps an exten-
sion of the ancient ‘poetic licence’) and the rough tool by means of
which he fashions tomorrrow’s poetic style. Unsuccessful experiments
remain just so, whilst the successful ones become ‘originality’ later.

‘Owl’ is not an easy poem to comprehend. It is full of compressed
imagery which the reader must unravel if he is to make much sense of
it at all. The floating quality of 'Owl‘s flight is instantly captured in
the first stanza. Owl flies ‘like a nothing’. Metaphor, the poet’s
magic wand, changes him into a feather — duster. This might outrage
the traditionalists’ sense of poetic decorum, and they may not relish
the discovery of such a menial object in a poem, but it is familiar to us
all, and enables those of us, who, like myself, have never handled or
felt an owl but who have felt a feather-duster to capture the ruffled
silkiness of Owl’s feathers.

The verb ‘hoovering’ in the second stanza may be an insuperable
test of patience. After all, a brand name transformed into a verb (in a
poem!) is rather cheeky, and is reminiscent of the pumpkin being
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transformed into a carriage. This question of suitability of diction
merits a long and involved discussion, but, since it is not central here,
it would be more to the point to continue the task of interpretation.
A particular type of Hoover vacuum cleaner glided over a cushion of
air just an'inch above the floor in a most effortless fashion. It was
an application of the Hovercraft principle. Why, we ask, didn’t
Macbeth opt for the much more respectable ‘hovering’? Probably for
the simple reason that owls do not hover, but I suspect that there is a
stronger technical reason as well. The ‘00’ sound in ‘hoovering’
echoes the bird’s cry, and whole word. conveys the quality of its
grass — level gliding flight.

The question ‘O would you be-gold/ rings in the driving skull if
you could? (11.9 -10)is rhetorical rather than necessary, but the im-
age itself conveys rather well Owl’s huge eyes, and it prepares us for
the technique Macbeth is about to use in describing the bird itself, bas-
ed on spareness of detail and essentiality. In stanza three ‘Owl is an
eye/ in the barn’; its beak becomes ‘a hole/ in the trunk owl’s
blood’. In a sudden whittling away of inessentials Owl becomes just
talons and brain: ‘Owl lives/ by the claws of his brain’.

Macbeth is attempting to capture Owl’s spirit, but he does not
sacrifice or neglect the visual aspect in doing so. We can ‘see’ the
typical outjutting eye — brows when he says ‘Owl’ is ‘hooded’ (1. 11),
but we do niot miss the sinister implication. ‘Owl’ is a ‘grain of bark in
the dark’, too: an excellent image which allows us to distinguish Owl
even in the tenebrous recesses of the darkened barn. What a
marvellous all — seeing eye the poet lends us! This image produces an
effect akin to that obtained in great paintings, wherein dark figures in
a dark background are still discernible and detailed.

Owl’s violent way of life is deftly described. Owl comes Tike/
a god’ over chickens (11.22-3), sweeping down majestically and then
locking ‘cold walnut hands/ on the case of the brain!’ (11.20-21); the
victim becomes ‘forn meat/ from the sky’ (11.27-28) to the owlets. The
chickens instinctively know the danger, and as soon as their eyes, drip-
ping with rain, register Owl’s arrival they scatter (stanza five). Of
course one cannot miss the aptness of the diction, which accounts for
the economy and compression to a great extent. In using ‘walnut’ for
describing the talons (I. 20), for example, Macbeth conveys to the
reader such things as texture, hardness, sharpness and colour.

In the last stanza Macbeth attempts to unite what we may call the
‘spiritual’ qualities he has observed with the physical ones. Owl is
but impending peril, so he is ‘a backward look’. The word ‘sever’ in
‘in the sever of the hand’s/ twigs’ conveys the violence, the sense of
sudden execution. But Owl is a thing of beauty, too. He is ‘flown
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wind in the skin’, and has ‘Fine/ rain in the bones.” Owl is elegant.
He ‘breaks/ like the day’, in glory.

The poem ends with the words ‘Am an owl, am an owl.” Has the
poet’s admiration fired his imagination, and has his sanity been im-
molated? Is he flapping his arms as he leaves the poetic stage?
Macbeth is definitely identifying himself with Owl , and indeed there
is much of ‘'Owl in Man, and much of Man in Owl . The violence,
the elegance, the majesty and the danger are attributes of both species,
But Owl is purer, freer, more attractive. He has a dignity derived
from his mysterious lurking and his hooded looks. He has an in-
nocence which we have lost, because he only kills to survive and to
feed his young. He has the freedom of independence which we have
bartered for sophistication. Owl is semi-human in the sense that he
does not have those qualities which render us perfid. Macbeth seems
to conclude that since we exit losers in a comparison with Owl he
would opt for being more like Owl and less like Man.

CHARLES CARUANA CARABEZ M.A. teaches English at the New Lyceum (Arts),
Msida.



CHE COS’E LA STORIA?*

ANDREW P. VELLA

Dante Alighieri nel Paradiso, Canto XIII (vv. 123-29), scrisse:
““Chi pesca per lo vero e non ha Varte...(In render) = Rende torti li
diritti volti”’.

E cosi &. Oggi molti vogliono parlare, discutere, scrivere, perfino
insegnare discipline e vari aspetti dello scibile senza saper il vero
significato dei vocaboli. Non pud mancare quindi un continuo
scivolare nel vago, nell’inesatto, nell’improprio. Per questa ragione
I’universitd a tutti gli studenti che volessero laurearsi in storia, &
richiesto per un anno intero un corso intitolato ““‘Che cos’é la Storia?”’

Tocco solo questi punti (a) Una definizione della Storia; (b) Le
difficolta nello scrivere la Storia; (¢) L’obiettivita storica; (d) Le tec-
niche della ricerca e il materiale storico.

I geografi sono tutti d’accordo nel ritenere che parte non indif-
ferente della lpro materia & lo studio dei rapporti che intercorrono tra
I’uomo e il suo ambiente naturale, come, per esempio, i cambiamenti
effettuati dall’uomo in questo suo ambiente con la costruzione di
strade, acquedotti, ponti, ecc. Nello stesso modo, compito degli
ecologi & 1d studio delle relazioni in continua trasformazione tra
I’uomo e il suo ambiente, come nel caso della tecnologia che sta ap-
portando nuove idee e nuovi mezzi nell’agricoltura, nella distribu-
zione della manodopera, e nella pianificazione dello stesso ambiente.
Cosi pure gli storici ritengono che la loro materia debba trattare
dell’uomo e delle sue azioni; in altre parole, la storia ha il compito di
ricostruire il passato di uomini e donne vissuti prima di noi, di modo
che da questo studio si possa tracciare lo sviluppo che ha portato ai
tempi nostri, e si possano esaminare le relazioni e i contrasti tra il
passato e il presente. “E un processo continuo,” dice E. Carr,
‘“‘dell’azione reciproca tra lo storico e i fatti da lui raccontati, un
dialogo tra lo storico e i fatti da lui raccontati, un dialago tra il
presente e il passato.”’ (E. Carr, Che cosa é la Storia, p.24)

Compito principale della storia, dunque, & la ricostruzione del
passato. Lo storico deve promuovere una comprensione piu profon-
da, sia del presente sia del passato, attraverso il rapporto che inter-
corre tra ’'uno e Paltro. Cosl se la storia potrebbe in qualche modo of-
frire una lezione, c’insegnerebbe a guardare il presente alla luce del
passato, e viceversa. Nessuno neghera, per esempio, dopo aver
studiato le vicende storiche dei sec. XIX e XX, che tutte le rivoluzioni
scoppiate dopo quella francese del 1789 non siano state in qualche

* This is the text of a lecture delivered at the University of Genoa to students of the In
stitute of Paleography and Medieval History on 14 December 1978.
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modo da questa influenzate.

A. Lo storico si occupa dei fatti della storia. Ecco il punto di parten-
za. Non con singole date, o nomi d’imperatori, re, principi. Compito
dello storico non & la semplice comunicazione di questi fatti, presen-
tati solo come ‘‘notizie’” o mere cognizioni; ma & quello di analizzarli e
poi spiegarli, dimostrando qualche rapporto logico e intelligibile tra
loro. Ecco perche, se uno, per esempio, tentasse di ricordarsi solo di
una serie sconnesse di fatti,come per esempio,Re Federico I1 pupillo di
Innocenzo I1I eredita i titoli e i poteri del padre Enrico I'V; le promesse
di Federico di condurre una crociata contro i Turchi; i liberi comuni si
schierano dalla parte del Papa contro I’Imperatore, la sua conoscenza
della storia sarebbe solo meccanica e aneddotica.

Non basta neppure affidarsi alle cause, pure e semplici, di un fat-
to storico come quelle, per esempio, che provocarono la sommossa dei
Vespri Siciliani, pensando che fosse una rivoluzione, e asserendo che
siccome in molti casi le rivoluzioni sono precedute da disagi e in-
quietudini sociali tra il popolo, anche nel caso dei Vespri Siciliani si
debba attribuire ’insurrezione dei popolo ad uno spirito rivolu-
zionario sullo stampo di quello che portd alla rivoluzione dei baroni
inglesi quando il re dovette firmare la Magna Carta Libertatis. Anche
qui, la storia diventa meccanica. Bisogna raccogliere statistiche,
stabilire confronti, formulare alcune generalita, ma cercare al tempo
stesso le caratteristiche e le peculiaritd proprie di ogni avvenimento.
Questa ¢ la caratteristica principale del pensiero storico: il concetto
dell’individualita di ogni fatto. Lo storico ha il compito di effettuare
una scelta accurata e metodica, raccogliendo tutti i dati possibili e
facendo lo spoglio della gran copia, anche se incompleta, di documen-
ti statici, creando, o meglio ricostruendo, quella che fu una volta
la vita dinamica di un popolo. Dalla sua selezione critica egli & in
grado di formare un diagramma del passato e presentare un resoconto
di quello che fu un tempo altamente espressivo nella vita degli uomini.
B. Il terzo punto nella scala della Storia & quello di chiedersi: Quali
sono gli avvenimenti storici? I fatti della Storia? E noto che non tutti
gli avvenimenti passati fanno parte della storia. Compito del geografo
¢ quello di studiare le cause che provocarono la deviazione del corso di
un fiume, come & compito del filologo studiare i fenomeni storici di
una data lingua. In genere,il termine ‘‘storia’’ si riferisce al passato
dell’ uomo,a fatti che riguardano 'uomo e la donna ““temporis acti’’.
Ne segue che gli uomini e le donne di questo passato non sono pil; cid
che ci rimane da osservare sono i resti e i cimeli che fanno fede alle
loro varie attivita. Il fatto storico non & la Villa Romana a Rabat, ma i
Romani che la costruirono e ne fecero uso. Dobbiamo, dungue,
distinguere tra i resti del passato ancora esistenti e visibili (la Cappella
Palatina) e il passato in se stesso (i Normanni). I due non sono da con-
fondere. Cio che rimane e si studia & I’evidenza storica; il passato che
vogliamo ricostruire sulla base di questa evidenza storica ¢ il fatto
storico.
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C. Come va studiato un avvenimento storico? il modo pili semplice
in cui Puomo della strada guarda un avvenimento & assai pratico:
quali effetti pratici ha avuto (o avrd) su di lui questo avvenimento?
Per esempio: in che modo I’insegnante sard colpito dal Bilancio dello
Stato? Quali effetti avra il MEC sulla borsa della spesa della casal-
inga? Altri guardano gli effeti pratici di un avvenimento su/ presente:
Il Concilio Ecumenico Vaticano II & stato salutare o no nei suoi effetti
sulla Chiesa Cattolica? La Rivoluzione Industriale & condannata da un
lato per aver dato origine all’inuguaglianza tra le classi sociali e alle
moderne catapecchie; dall’altro lodata per aver iniziato un periodo di
grande investimento e progresso industriale rivelandosi cosi il primo
passo verso il benessere d’oggi. Questo punto di vista che considera il
passato solo nei suoi effetti pratici sul presente d’essere senz’altro ab-
bondonato per la sua mancanza di valore storico. Il dire dunque che la
Storia passata o un fatto passato perché & interessante nella vita
presente o in quanto se unifica con un interesse della vita presente,
non risponde a un’interesse passato, ma presente € cosi ‘‘ogni vera
storia & storia contemporanea’’ (B. Croce) non si pud accettare. Se la
storia dev’essere presa come campo stabilito e genuino di ricerca, essa
va studiata e scritta nelle sue varie fasi e non come un insieme; senza
preconcetti e spirito partigiano, con obiettivitd e disinteresse, e non
dal punto di vista di un contemporaneo che si considera facente parte
della stroia stessa. The Whig interpretation of history, come dicono
gl’Inglesi. Altrimenti la ricostruzione del passato sard una visione
storta e interessata. Se non si raggiunge un certo distacco dalle preoc-
cupazioni attuali, sard difficile, leggendo la storia, comprendere con
simpatia la mente e i problemi di un’era passata.

D. Qualcuno dira che la Storia concepita in questo modo non ha
alcun valore pratico. Se non si studia dal punto di vista utilitario, si
dira ancora, come si potra affermare che la storia &€ Magistra vitae? A
queste obiezioni si risponde: Se ld storia vuol essere la resurrezione
della carne come la visione del Profeta Ezechiele di un campo pieno di
ossa rivivato e cambiato in un esercito stragrande, essa dev’essere
ricostruita come veramente se svolse nel passato, e non come vorrem-
mo noi perché cosi ¢i conviene. Non vogliamo, dicendo questo, che
non ci stia nella storia un legame tra il passato e il presente; vogliamo
semplicemente affermare che, essendo la natura quello che &, se il
passato dovesse essere studiato per il suo valore pratico, ben dif-
ficilmente potremmo penetrare nella varietd storica del passato
Sarebbe solo una storia del passato selezionata i cui eventi, staccati dal
loro contesto, verrebbero considerati sotto un solo aspetto, quello,
ciog, dell’ importanza loro come tappe nello sviluppo verso il
presente,

E. Il prof. Barraclough cosi si esprime: ** La storia che noi leg-
giamo, sebbene sia basata sui fatti, non risulta, strettamente parlando,
attiva e operosa, ma & costituita da una serie di giudizi accettati.’’ Noi
rispondiamo a questa afferazione con un’altra osservazione: pud uno
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storico accontentarsi di una scelta di avvenimenti da trattare
esaurientemente, o dev’egli basarsi su principi storici, derivanti dalla
natura stessa della storia, per essere da loro guidato, e ai quali tenersi
fedele, se vuole essere davvero maestro d’integrita? E’ proprio qui che
si pone il problema generale dell’obiettivita storica, perché proprio
nella scelta di avvenimenti da trattare con rilievo per la loro cosiddetta
importanza che se nasconde il pregiudizio dello scrittore, sia esso per-
sonale o meno. In questo modo, gli scrittori d’oggi nelle storie generali
da loro scritte mettono "accento su fattori economici ancor pil di
quanto non fecessero i loro predecessori del secolo scorso.Se lo scrit-
tore & di fede marxista egli ha il diritto di dare la sua interpretazione
della storia facendo una scelta dei fatti che ne fanno parte. Ancora,se
egli crede che la storia debba essere soprattutto interessante e at-
traente,egli si sente di effettuare la sua scelta in modo da escludere
ogni materiale difficile o monotono.Questa liberta seguirebbe tutta se
la scelta dello storico si basasse non su principi di obiettivita, ma su un
punto di vista ineluttabile nello scrivere la storia. Se, invece, noi
troviamo che ci sono ragioni per credere che la scelta dello storico &
basata su principi comuni a tutti gli storici, e che possono con ragione
esser considerati come obiettivi, questi allora devono essere i principi
che P’insegnante di storia deve seguire se vuol essere davvero un in-
segnante integro,un insegnante di storia, piuttosto che un raccozzatore
di eventi del passato.
F. Se la storia fosse davvero la ricreazione della vita del passato
come appariva alla gente di allora, sarebbe interessante, ma non of-
frirebbe alcuna osservazione speciale che non fosse gid sperimentata
dai contemporanei dei fatti stessi. Lo storico non verrebbe a sapere di
pit del passato di quanto non sapesse un ossevatore di questo passato.
Un esame piu attento della natura della storia non giustifica
assolutamente il punto de vista che la storia sia una nuova creazione
del passato come esso appariva alla gente di allora.Secondo il prof.
Butterfield, lo storico cerca di capire gli uomini del passato meglio di
quanto essi capissero se stessi.(H. Butterfield, L’interpretazione Whig
della Sroria,Bell, p.13.) Lo storico va oltre la ricostruzione del passato
come questo si presentava ai partecipanti agli eventi stessi, ed & pronto
ad affermare che i veri motivi che animarono questi participanti erano
talvolta diversi da quelli ostentati, che talvolta erano spinti da scopi e
desideri nel loro subscosciente assai lontani da quelli che essi pro-
clamaraono in pubblico. L’uomo non & sempre onesto quando viene a
rendere conto dei suoi motivi. Per esempio nella Guerra dei Boeri,
cominciata il Venerdi Santo (come l’invasione dell’Albania da
Mussolini)si voleva davvero, come affermd Lord Kitchener, redimere
il popolo dalla servitli ovvero per motivi d’espansione ¢ interessi im-
periali? L’accordo di Monaco con Hitler, nel settembre 1938, fu un
trionfo per le democrazie, o una capitolazione alla paura perché gli
alleati non erano preparati per la guerra?
G. I vantaggi speciali dello storico che lo mettono in grado di poter
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penetrare con maggior acume nel passato che nel presente provengono
da due fonti. In primo luogo, egli & spettatore e non partecipe degli av-
venimenti del passato; in secondo luogo — e ci0 & pilt importante —
egli si trova avvantaggiato dal fatto di sapere ci0 che & avvenuto dopo i
fatti che egli sta trattando. Questo secondo punto & addirittura
decisivo. E sempre facile, si dice, essere bravi dopo i fatti, ed & questa
la saggezza che uno storico apporta nella sua interpretazione dei fatti.
Mentre noi scriviamo queste nostre note abbiamo tra le mani I/
Messaggero del 26 aprile dove corrispondente del giornale dice: ‘Lo
sciopero di questi giorni ha posto di nuovo sul tappeto la necessita di
provvedere alla normalizzazione della vita amministrattiva dell’ Azien-
da municipale della nettezza urbana, che attualmente viene retta da un
commissario straordianario regionale, in sostituzione del consiglio di
amministrazione, che non & stato ancora regolarmente costituito.”
Potrebbe essere una saggia decisione, potrebbe anche non esserlo; per
noi, pero, ¢ in gran parte un problema di calcolo che riguarda un ig-
noto futuro. Si metta in confronto il racconto dello storico, degli av-
venimenti conclusi il 25 aprile 1945, che per I’Italia & una data fon-
damentale, ricordata e commemorata come conclusione di un periodo
oscuro e inizio di una nuova era. La Resistenza, alla quale si ispira la
Repubblica Italiana, fu una realta innegabile che restitui dignita ai
combattenti,accomund gl’italiani di qualsiasi tendenza nella lotta per
la liberta. Diciamo oggi che fu quello un periodo epico che si riallaccia
al processo risorgimentale, dopo la lunga parentesi della dittatura che
soffoco ogni aspetto di democrazia. Naturalmente diamo questa inter-
pretazione sulla base di fatti accaduti. II che vuol dire
che, una volta che si conoscono i risultati, si pud facilmente risalire
alle cause.

Ricordandosi di questi due punti, lo storico riuscira a formarsi un
giudizio del passato, pitt profondo anche se ¢ meno completo, di
qualunque altra persona vissuta in questo passato basta pero che non
commetta distorsioni storiche, per fini propagandistici. Ne segue pure
che questo giudizio risultera piu equilibrato di quello che i popoli nel
passato avevano dei loro tempi. Ed & questo che conferisce alla storia
un alto valore scientifico. Anche se la Storia non avesse altro che
questo merito, il suo posto nei corsi di studio nelle scuole sarebbe gia
giustificato. Ed & proprio perché la storia offre uno studio della
societa e dei suoi problemi non accessibile allora all’osservatore
vissuto nel periodo storico trattato, che questa materia rivendica, non
un posto di secondaria importanza come spesso succede nelle scuole,
ma un ruolo primario in una educazione veramente liberale.

Le difficolta nello scrivere la Storia.
Per la sua stessa natura la storia manca di equilibrio, diremmo che

& quasi asimmetrica. I cronisti segnalano di regola solo avvenimenti
eccezionali, mentre la storia propriamente detta dovrebbe formarsi di
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avvenimenti normali, di fatti di tutti i giorni. Ma tali avvenimenti nor-
mali, come spesso accade, sono piuttosto noiosi da raccontare, anche
se sono estremamente importanti; quando invece 1 casi eccezionali,
non importanti in s&, sono altamente interessanti e attraenti. Ecco per-
che il cronista & indotto il pit delle volte a registrare solo i fatti salienti
della storia. Nei nostri quotidiani, che altro. non sono se non
documenti di storia contemporanea, noi possiamo osservare questo
fenomeno tutti i giorni. Si parla della casa che ha preso fuoco e delle
vittime, ma nulla si dice di quelle milioni che rimasero illesi e che del
fuoco non sono state vittime; sentiamo parlare dell’infelice operaio
caduto dall’impalcatura in un cantiere, ma non si fa alcun cenno dei
suoi compagni dilavoro i quali, pit fortunati di lui, non hanno avuto
la stessa disgrazia e sono rimasti sani e salvi. G.K. Chresterton osserva
che mentre si legge della dozzina di cucchiai che vengono rubati, se
tace delle migliaia di cucchiai che rimangono in saldo possesso dei loro
proprietari. La cronaca giornaliera pertanto offre la registrazione di
casi eccezionali, e non di fatti comuni, e per conseguenza non si deve
considerare come vera storia.

2. 1l tempo fa perdere importanza agli avvenimenti di scarso
rilievo, ma rende maggiori gli avvenimenti gia grandi. Le cose non
meritevoli sufficientemente per essere ricordate presto scompaiono nel
dimenticatoio; i fatti memorabili del passato ci paiono ancora pitl
grandi di quanto non siano stati nella realtd. L’umanitd persegue
ardentemente il progresso; essa s’impossessa di questi grandi fatti del
passato, ne trae ispirazione, e vi costruisce sopra le proprie speranze
per un futuro migliore.

3. Lo studio circoscritto ad un dato periodo della storia e la
specializzazione che vi si cerca possono sopravvalutare 1’importanza
di detto periodo.E naturale che 1’opera storica di uno scrittore im-
pegnato a tracciare nei particolari un dato periodo storico — quello
che siamo soliti considerare amor negotii suscepti — possa in molti
casi trarre in inganno. Lo storico non deve guardare gli avvenimenti
con una lente d’ingradimento, ma solo come essi si sono realmente
svolti.

4, Lazona d’azione della storia sconfina in due diversi territori; in-
fatti, essa cade sotto due giurisdizioni: la ragione e ’immaginazione.
Sono, per cosi dire, due giurisdizioni ostili 'una all’altra. Lo storico
deve possedere una immaginazione per rendere la sua narrazione ef-
ficace e pittoresca. La storia presentata con colori vivaci &,
naturalmente, pil attraente, ma lo scrittore deve sapersi controllare e
offrire una onesta esposizione dei fatti da lui trovati senza supplire a
qualche insufficienza con una sua aggiunta o invenzione, ma ne cerca
la notizia, obbiettivizza il dato; senza passare giudizio sulla vita
privata dei suoi personaggi storici, come per esempio fece B. Croce
scrivendo: “‘il Crispi aveva dovuto dimettersi da ministro, perché tac-
ciato di aver abbondanato la donna che gli era stata compagna
nell’esilio e nei travagli, e di aver commesso bigamia’’. Non & funzione
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della storia di fare giudizi sugli atti degli uomini. Non & un tribunale.
Senza cadere in alterazioni o distorsioni. Nella mancanza di notizie
dirette si ricorre spesso a confronti analogici, sempre gradevoli allo
studente in possesso di una fertile immaginazione ma si corre il rischio
al tempo stesso di cadere in grosse imprecisioni.

5. La tradizione dev’essere presa in considerazione. Essa pud
costituire — e spesso lo fa — un dato storico; ma non € necessario che
storia e tradizione coincidano; tutt’al pili si pud osservare che ‘‘ove c’¢
il fumo ci dev’essere il fuoco.”” Un mito tradizionale che ci & stato
trasmesso pud aver avuto un’ origine lontana, perduta nel tempo, in
qualche azione davvero avvenuta.

Qui & necessario metterci in guardia contro eventuali errori di
valutazione. Spesso una tradizione contiene solo cid che gli avi
desideravano che fosse avvenuto nel passato della loro terra. Infatti, la
storia di ogni paese ha un’origine che si perde nelle foschie della tradi-
zione. Dice Fabio Cusin: ’Nel medioevo, ’autorita di un vescovado e
la sua potenza prendeva spesso a sostegno le ossa el il corpo del Santo,
che secondo la leggenda, ’avrebbe fondato o vi avrebbe fatto un
miracolo o vi sarebbe apparso... Pili tardi, la citta e il Comune conser-
varono il ricordo e rafforzarono la tradizione che, basando I’origine
della cittd su di una pia leggenda, creava ad un tempo i presupposti per
i diritti autonomi dell’ente politico stesso.”’ Ancora, nella storia di an-
tiche nazioni, & incredibile ma cosi & anche nella fondazione di antiche
universitd come Parigi ed Oxford, ci troviamo spesso di fronte ad un
fatto isolato, qualche evento che risalta sugli altri e che & pienamente
autenticato nella congerie mitica e tradizionalistica. Questo fatto
isolato sara interessante, spesso riveste una certa importanza, ma mai
in sé e per sé fara storia.

I’ obiettivita storica.

Essendo la natura umana debole e soggetta a errori di valuta-
zione, non si deve mai perdere di vista questa sua deficienza, anche
quando si viene a raccontare la storia della nostra famiglia, se si vuole

ricostruire il passato nella sua vera luce. . i .
La storia & la narrazione dei passi buoni € meno buoni fatti

dalP’uomo nel suo cammino su questa terra. In Inglese si dice *‘story
of man’s steps and slips”’, cio la storia degli avviamenti e avallamenti
dell’uomo. Essa ci fa vedere che questi passi sono stati piccoli e lenti;
gli errori molti e grossi. Essa ci provvede pure la possibilta di trarre
profitto dalla dura esperienza dei nostri padri. Consapevoli dei nostri
limiti, dovremmo essere cauti nel passare giudizio su coloro che nel
passato hanno sbagliato, ma, d’altra parte, faremmo male se non ten-
tassimo di individuare gli erori per poterne trarre salutare profitto.
Lo storico deve essere imparziale, giusto e comprensivo di pro-
fondo acume intellettuale, onesto e d’integrita morale. Dev’essere “‘ir-
relativista®’. Suo compito & quello di capire altri popoli, la loro civilta
la loro cultura, le loro credenze religiose, il loro modo di vita; tutto
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questo sullo sfondo di questi stessi popoli. Lo storico se deve iden-
tificare coi popoli di cui sta scrivendo.

Il primo dovere dello storico, dunque, & quello di scrivere con
purezza d’intenzioni e onesta di proposito. Il suo studio dei fatti
richiede “‘serieta e santitd’’. La sua norma dev’essere ‘il dogma
dell’imparzialita’’.

Ma, puo la storia essere davvero una rassegna obiettiva del
passato? Su questo punto molti soni i punti di vista:

i) Alcuni affermano che il punto di vista personale dello scrittore
deve inevitabilmente dare colore ~ se non dominare — al racconto
che egli fa del passato; la coordinazione dei fatti stessi che fa lo
storiografo li fa a conformarli secondo le direttive del suo pensiero,
abitudini, costumi, educazione, cultura dell’ambiente in cui scrive,

ecc. y )
ii) Altri osservano che non ¢ il punto di vista personale dello scrittore

che domina; ogni storico si trova necessariamente prigioniero del suo
tempo, e scrive, per esempio, una visione del secolo XVIII vista da un
uomo del secolo XX. Di qui la necessita che ogni epoca scriva la pro-
pria storia;

ili)Altri ancora rilevano che la fede religiosa pud costituire un fattore
determinate quando si viene a scrivere la storia. Un Cattolico non
vede la Riforma Protestante nella stessa luce di un Protestante.

iv) Molti infine sono dell’opinione che la storia sia inevitabilmente
collegata al pregiudizio nazionale e che non si possa dunque attendere
uno studio uguale tra gli storici di due paesi diversi.

Sono questi quattro punti di vista che in definitiva, sebbene in
modi diversi, asseriscono la stessa cosa: che la storia non &, né pud
essere, un ragguaglio obiettivo del passato; in altre parole, essa & sem-
pre scritta da un punto di vista alquanto personale, influenzato dai
tempi che corrono, dalla fede religiosa professata, dalla terra cui ap-
partiene, ecc, ecc. L’uomo & sempre stato — e sempre sard — soggetto
ad uno spirito campanilistico nella sua visione della storia. Non
dovrebbe esserlo, ma lo &. Vale qui il detto ‘“un uomo non puo uscire
dalla pelle in cui & nato’’.

Lo Huizinga, appartenente a quel gruppo ben noto di storici
olandesi, belgi e svizzeri, come Jacob Burkhardt, Henri Pirenne e
Peter Geyl, i quali hanno tanto contribuito allo sviluppo della storia
come scienza, specie nel campo della cultura, sosteneva che tra la
certezza dommatica e ’ideologia scettica si poteva trovare una via di
mezzo. In che modo puo lo storico raggiungere questo obiettivo? At-

traverso il Processo Costruttivo, = . . )
Non solo € necessario ricucire insieme le testimonianze basate sui

documenti (v. il cap. ““Tecniche della Ricerca’’), ma se uno vuole ot-
tenere piena visione dell’epoca che vuol trattare deve considerare un
insieme di condizioni generali che hanno contibuito a plasmare la
societa e far fluire il corso della sua storia, ma prima di tutto € soprat-
tutto la fragilitd umana, specie nel caso di statisti, uomini politici o
militari.
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B.H. Liddel Hart, nella sua opera ‘‘Perché¢ non studiamo la
Storia?’’ (Allen & Unwin Ltd., 1944), cosi si esprime a p.9: Nulla pud
ingannare come un documento. Proprio qui sta I'importanza della
guerra del 1914 — 18 come banco di prova per gii storici. Gli Stati han-
no aperto i loro archivi. Dopo vent’anni di esperienza in tale lavoro,
posso dire che la storia documentata da sola mi pare simile al mito. A
quegli storici accademici che ancora si appoggiano a questo mito, ho
sempre voluto raccontare una storiella con una morale. Quando il
fronte britannico fu spezzato nel marzo 1918, e rinforzi francesi
furono immessi nel campo a colmare la breccia, un noto generale
francese arrivo al quartiere di un certo corpo d’armata, e li solen-
nemente dettd degli ordini indicando la linea su cui le truppe avreb-
bero dovuto tener duro quella notte per passare poi la mattina al con-
trattacco. Dopo verli letti, tutto perplesso il comandante inglese del
corpo esclamod: Ma quella linea si trova alle spalle del fronte tedesco.
1l grande comandante, con un sorriso scaltro, allora rispose: C’est
pour I’histoire. Aggiungiamo che per una buona parte della guerra,
questo generale, dice il Liddell, aveva goduto un’alta posizione nello
stato maggiore ¢ aveva avuto sotto il suo controllo gli archivi che
avrebbero fornito dopo la guerra tanta storia ufficiale.

Molti sono i vuoti negli archivi ufficiali, vuoti creati dalla spari-
zione di documenti, distrutti per evitare a qualche generale la perdita
della propria reputazione. Piu difficili a individuare sono le falsifica-
sioni che hanno preso il posto dei documenti mancanti. Nel compleso
sembra che i comandanti inglesi si siano limitati a distruggere
documenti compromettenti o predatare certi ordini. I francesi erano
spesso piu fini e sottili: per salvaguardare la vita dei suoi umonini e la
propria reputazione un generale (francese) emetteva ordini, basati su
situazioni militari inesistenti, per un attacco mai effettuato da
nessuno; tutti perd condividevano il merito perché gli ordini
passavano negli archivi. Mi sono meravigliato talvolta come la guerra
sia stata combattuta, quando pensavo al tempo che alcuni comandanti
hanno trascorso nella preparazione di tanto materiale per gli storici.

Le tecniche della ricerca e il materiale storico

Nel sua opera L’Idea della Storia, a pag. 9, R.G. Collingwood
scrive: ‘“Qgni storico sarebbe d’accordo, credo che la storia € una for-
ma di ricerca o inchiesta.”” 1l vocabolo ‘‘Historia’ vuol dire osserva-
sione, investigazione, ricerca. Delle lingue europee solo il tedesco che
fa derivare la parola Geschichte dal verbo geschehen che significa ac-
cadere per il concetto di storia come fatto € accadimento inteso in se
stesso: ma dal secolo scorso anche i Tedeschi hanno aggiunto al
signficato anche la narrazione del fatto avvenuto. Fabio Cusin, a pag.
6 della sua Introduzione allo studio della Storia, osserva: ‘‘La storia &
dunque concepita come dato obiettivo, come accadimento, ma deve
essere anche soprattutto intesa come atto spirituale, come memoria in-
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cancellabile del fatto, che consente ’esposizione di esso.”’

Morris Cohen definisce la storia ‘‘una immagine ricostruita del
passato, scientificamente fissata e artisticamente formulata. Con
scientificamente fissata s’intende la precisione scrupolosa dello
studioso di storia, poiché scrivere la storia &, in un certo senso, un atto
di fede. Esso richiede un atteggiamento solenne e devoto, dice Thomas
Madox nella sua prefazione a Storia dello Scacchiere,e dev’essere fat-
to con animo retto e scevro de preconcetti.

Tema della storia & ’'uomo. E ’'uomo che si crea la propria storia.
(L’uomo fa la legge: altri fanno la legge a cui egli deve sottostarci.)
Chi agisce ¢ la personalitd umana; non & qualche cosa impersonale.

Oggetto della storia sono res gestae: le azioni dell’uomo compiute
nel passato. Per gli Ebrei e per i popoli medievali era Dei gesta o
Magnalia Dei che tratta della provvidenza di Dio verso il suo popolo o
della giustizia divina come spiegazione del male che avviene nel mon-
do. Quest’ultima concezione non ¢ il soggettto della Teodicea o della
storia della Chiesa.

Come procede la storia? Essa procede attraverso ‘‘I’interpreta-
zione delle testimonianze”. Il passato da ricostruire sulla base delle
testimonianze storiche (la Cappella Palatina) conduce ad un fatfo ac-
certato (costruita sotto i Normanni).

Le prove ¢ le testimonianze storiche forniscono il materiale per la
storia. Queste si possono raggruppare in due classi: testimonianze
dirette e testimonianze indirette. Quando, pertanto, prendiamo in
esame una raccolta di materiale storico, dobbiamo prima decidere a
quale delle due classi appartenga ogni documento. Una cronaca o una
biografia & un tentativo per perpetuare nel tempo una registrazione dei
fatti; un’azza o una monetina d’argento & un cimelio senza voce di
un’epoca o d’una persona. La cronaca & uno sforzo consapevole a
trasmettere notizie; I’azza & solo testimonianza inconsapevole dell’arte
della guerra;

Gli episodi storici consapevoli sono trasmessi o per iscritto
(cronache, annali , biografie, memorie, diari, genealogie, certe forme
di epitaffi e iscrizioni), o per via orale la tradizione — ballate, aned-
doti, favole, saga, storiche o fantastiche, specie di genti antiche e
primitive. Dipinti e ritratti, disegni e immagini appartengono a questa
seconda classe. L’arte pittorica & pericolosa per I'immaginazione fan-
tasiosa e sfrenata degli artisti. Paola Veronese, per esempio, cred per
le nozze di Cana un magnifico palazzo italiano. Altri cimeli storici,
ceramica, scheletri umani, monumenti, lapidi, sepolcrali, atti
notarili, legati, contratti, libri, commerciali, ecc., costituiscono altret-
tante testimonianze inconsapevoli.

L’esame del materiale (lavoro d’indagine).

Fustel de Coulanges, stupito per la grande mole di falsificazioni,
inganni, contraffazioni, tutti commessi in nome della storia, dichiard
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che tutto questo era un composto di truffe e frodi, un tessuto di‘‘his
agreed upon’’. Per esempio, la Donazione di Costantino si rivela falsa
per gli anacronismi che contiene; vi si citano ufficiali e costumi con-
osciuti solo molto tempo dopo Costantino. Lo stesso si pud dire dei
Decretali pseudo-Isidorei. Lorenzo Valla annichild questa cosiddetta
Donazione a Papa S. Silvestro per la ragione che 'imperatore non
aveva alcun diritto di far dono di cose non sue; I'imperatore non
poteva offrire la Corona al Papa, non essendo stata mai la corona
portata dagli imperatori; né era stata mai loro insegna o distintivo; in-
vece portavano l’alloro; il vocabolo ‘“‘Console’” & menzionato nel
documento, ma non s’accorda con lo stile del documento stesso; I’ac-
cento sulla distinzione tra il potere temporale e quello spirituale &
anacronistica. (Vedasi De falso credita et dementita Constantini dona-
tione declamatio, 1440.)

La procedura che aiuta a determinare se una fonte sia o no ge-
nuina e accettabile come evidenza sicura € quella nota detta critica
esterna. Questa ¢ addirittura fondamentale, poiche se il documento e
artefatto, o citato o introdotto per errore, nessuna conclusione si
potra ottenere sulla sua base. Per essere evidenza concreta la fonte e la
trasmissione di un documento devono essere chiare; se anonime,
bisogna cercarne ’autore; o la fonte di notizie scoperta. Se il
documento narra un fatto, tempo e lungo devono essere accertati per
stabilire la distanza nel tempo tra i fatti e il documento stesso.

La legalita di un documento, sia esso ufficiale o privato, richiede
un’indagine; apparenze esterne richiedono inoltre IPaiuto delle
paleografia, della cronologia, della filologia, della sfragistica (per
sigilli), etc.

Una volta stabilita la genuinita di un documento, si passa al pro-
cesso di mettere alla prova le testimonianze. Le dichiarazioni che si
trovano nel manoscritto sono meritevoli di fiducia, o sono dubbie?
Probabili o possibili? Bisogna proprio rifiutarle? Ci sono gradi di pro-
babilita; la verita si pud trovare in una affermazione e non in un’altra,
sempre dalla stessa persona. L’esame dei fatti nel materiale storico va
sotto il nome di critica interna.

Ma lo storico nonsi ferma qua.

Dato che la storia si svolge dal pensiero degli uomini, e quindi &
da ricercarsi nello svolgimento di tale pensiero, la storia delle ideologie
costituisce un elemento fondamentale per lo storico.

Sappiam pure che ogni fatto dev’essere reso intelligibile dallo
storico nelle sue determinazioni; un gruppo di impostazioni tecniche e
scientifiche pertanto si considera essenziale per lo studio della storia.
Tale gruppo prende il nome di scienze ausiliarie, come 1’archeologia,
cronologia, geologia, economia, ecc. Lo storico accoglie i dati e le
teorie del sociologo, del politico, dell’economista, dello statista e
ricostruisce su tali dati e teorie quel passato di uomini e donne vissuti
prima di lui, le loro istituzioni, i loro ambienti morali, costumi e
mode, tradizioni, regimi, ideologie, credenze religiose, linguaggio,
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ecc. In tal compito si libera senza accorgersene da alcuni preconcetti
ora sostituendo all’onore del passato un’idea pil vasta e pitt univer-
sale; ora sfatando pregiudizi sciogliendosi un po alla volta da tutti i
vincoli come famiglia, religione e patria; ora respingendo quanto si va
ripetendo senza alcuna base storica.

Verra un giorno allora quando si potrebbe parlare di obbiettivita
storica? Non lo so. Nella storia dell’umanita e’¢ stato uno solo che
potesse darci questa storia: Gesti. Ma Lui ha scritto due volte sole e |
nella stessa occasione: ma scrisse sulla sabbia (S. Giovanni, VIII, 6.8)

ANDREW P. VELLA O.P., S.TH.M., B.LITT.(OXON), formerly Professor of
History at the University of Malta, is the author of Storja ta’ Malta (Vols. 1 & 11) and
other scholarly publications.




THE COMPUTER

Mario Vassallo

Introduction

We are in the midst of a revolution: the COMPUTER REVOLU-
TION. It is destined to overshadow even the Industrial Revolution
which gave us electricity, global communication, the automobile and
the airplane. It has already affected the lives of every person in every
country.

The computer system during the last twenty-five years has developed
beyond recognition. Its speed has developed tenfold every five years.
The capacity for storing data in the computer system has increased at
a. similar rate. Also, the prices of computers have decreased
dramatically. Whether computer performance will continue to im-
prove at such a rate is anyone’s guess, but the impact of what has
already occurred will have aAIasting influence.

The computer influences your life to a far greater extent than may be
imagined. A digital alarm watch contains a circuit designed by a com-
puter and uses computer technology. The morning papers may have
been produced while you slept using computer typesetting to bring the
most recent news events to you with a minimum delay and at the
lowest cost.

Electricity, gas, telephone -and insurance bills are all produced by a
computer and sent by mail. The company computer scans its customer
records, determines who owes money and the amount, prints an ap-
propriate bill, and addresses it. In some cases, the computer even
stuffs the mailing envelopes. When a bill or its stub is returned with a
cheque, the stub becomes input to the computer, this updates the
record showing the bill has been paid.

A car’s design has similarly been influenced by the computer. Most
major automobile manufacturers use computers to design their cars
and components. Engineers with the assistance of computer programs
develop style, economy, comfort, ride, handling, and cost. During the
assembly of a car, the computer schedules parts and labour to ensure
that everything is ready at the right time,

During the evening one may read a book on computer programming
and notice that the type appears slightly different form that in most
books. It appears that the author is a professor of computer studies
and has used a computer to write the book.

While all of these experiences may not affect everybody every day,
they are all quite common uses of the computer today and show the
way in which we are being influenced by the Computer Revolution.

HYPHEN Volume IV Number 4
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What is a computer?

A computer is an automatic, electronic, data processing machine.
AUTOMATIC means that a computer can carry out a sequence of
operations on its own. In this respect, a computer is like an automatic
washing machine or automatic pilot. In order to function automatical-
ly, a computer needs a set of instructions, which are stored in its
memory, and direct its step-by-step operation. A program is a set of
instructions to a computer.

ELECTRONIC means that a computer is made from solid-state elec-
tronic components, commonly known as chips. Pocket calculators, hi-
fi sets and television sets are other examples of electronic devices.
DATA is another word for information. It is used to describe infor-
mation in a form which can be processed by a computer. Computers
can only accept information in certain forms, generally as characters
(letters, numbers or punctuation marks), which may be in some code.
PROCESSING describes the types of work done by a computer. Pro-
cessing includes storing, locating, selecting and sorting data, doing
calculations and making simple decisions. Notice that computers can
do much more than just calculate, and that the data stored by a com-
puter does not have to be numbers.

MACHINE is a reminder that a computer is a device which does
something. In this respect a computer is like a car or a sewing
machine. Like all machines, computers require maintenance and can
break down. However, while most machines can only perform one
task, or a small range of tasks, computers are general-purpose
machines. The particular task carried out by a computer at any one
time depends on how it has been programmed.

Classification of Computers

There are may useful ways in which computers can be classified.
Among these are:

(a) by the type of data they are capable of manipulating - digital or
analogue

(b) as a mixture of data-handling types - hybrid

(c) by the purpose for which they were designed — speciai-purpose or
general-purpose.

There are two main types of computers: digital and analogue.

A DIGITAL COMPUTER operates directly on decimal digits that
represent either discrete data or symbols. It takes input and gives out-
put in the form of numbers, letters, and special characters represented
by holes in punched cards, spots on magnetic tapes, printing on paper,
and so on. This is the type of computer most commonly thought of
and referred to when the word ‘‘computer”’ is used by itself or in con-
text.

Digital computers are generally used for business and scientific data
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processing. Depending upon the particular characteristics of the
digital computer and the precision of the data it is processing, the
digital computer is capable of achieving varying degrees of accuracy in
both intermediate and final values of data. Digital computers are the
most widely used type of computers in business.

An ANALOGUE COMPUTER is a computer whch receives non-
numerical, physical analogues as inputs and uses these to perform
calculations by a process analogous to the one about which informa-
tion is desired. A one-to-one correspondence usually exists between
-each numerical variable of the problem and an analogous physical
variable used in the analogue computer.

Electrical analogue computers are based on the fact that the electric
circuits can be set up to behave in a way similar to physical systems.
For example, a circuit may be set up to behave like water flowing in a
pipe. The flow of current in the wire is proportional to the flow of
water in the pipe.

Analogue computers consist of a large number of electrical com-
ponents such as resistors, sources of voltage, switches, etc. They are
programmed by connecting these components to form circuits. The
circuits behave in a similar way to the system which the computer
represents.

Data is input by setting the voltages, resistances, etc., at appropriate
levels. Meters are connected at suitable points in the circuit to provide
output. It is rather diffcult to store information in electrical analogue
form. Analogue computers do not usually have any form of backing
store.

Analogue computers are mainly used for scientific and engineering
purposes. They have no commercial applications.

Analogue and digital units are sometimes combined in single com-
puter. The combination is called a HYBRID COMPUTER. A com-
mon combination is digital input, output and backing store, and
analogue processing.

The link, or interface, between the analogue and the digital units is
provided by an analogue-to-digital converter (ADC). It converts a
digital input signal to an analogue output signal, and vice-versa.
Two major features incorporated into a hybrid computer that make it
especially desirable for solving certain types of business problems are
the ability to solve problems faster than digital computers with greater
accuracy than analogue computers.

Digital computers may be designed for their special or general uses. A
SPECIAL-PURPOSE COMPUTER, as the name implies, is designed
for a specific operation, and usually satisfies the needs of particular
type of problem. While a special-purpose computer may incorporate
many of the features of a general-purpose machine, its applicability to
a particular problem is a function of its design rather than of a stored
program; the instructions that control it are built into the machine.
This “‘specialising’ of the machine leads to efficient, effective perfor-
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mance of a specific operation. A consequence of this specialisation,
however, is that the machine lacks versatility, that is, it cannot be used
to perform other operations. For example, the special-purpose com-
puters designed for the sole purpose of controlling a petroleum
refinery cannot be used for other purposes without making making
major changes to the computers.

A GENERAL-PURPOSE COMPUTER, as the name implies, is
designed to perform a variety of operations. This capability is a result
of its ability to store different programs of instructions in its internal
memory. Unfortunately, the ability to perform a variety of operations
is often achieved at the expense of certain aspects of speed and effi-
ciency of performance. In most situations, the computer’s flexibility,
with respect to its being able to perform a variety of operations, makes
this compromise an acceptable one.

What can a computer do?

Most of the things which a computer can do are summarised by the
words input, processing, and output.

INPUT is the act of supplying data to a computer from its environ-
ment. It is a computer’s way of receiving information from the outside
world. Data can be input to a computer in a number of ways. For a
microcomputer, the usual input method is via its keyboard. Other in-
put methods include punched cards, Kimball tags, paper tape and bar
codes (found on many items purchased in shops).

OUTPUT is the act of supplying data from a computer to its environ-
ment. This can be achieved in several ways. Microcomputers generally
output data via their display screens; printers, graph plotters and
microfilm are some of the other common methods of output.

The computer has the ability to perform calculations and decisions at
very high speed. Some computers can do well in excess of 1,000,000
operations per second. Related to this is the ability to perform a se-
quence of repetitive operations effectively. This is a basic advantage
over the human. A computer does not become bored by repetition;
neither is it as error prone as humans are.

In addition, most computers can also store and refrieve data, and
communicate with other computers or suitable devices.

Data communication is one of the newest and fastest growing areas of
computing. Data can be sent at high speeds from one computer to
another, or from a computer to a device such as a terminal which con-
sists of a keyboard and a display screen or printer. Data communica-
tion can be within the same building or across a continent. Telephone
lines, radio and satellite links are all used for data communication.

What can’t a computer do?

Most of the misunderstandings which a great many people have about
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computers are due to a lack of knowledge about the limitations of
computers.

Everything which a computer does is in response to instructions in a
program. So, a computer cannot respond to unforeseen circumstances
or take initiatives. For example, if a computer does not have a standby
power supply such as batteries, a power failure will cause it to shut
down, in most cases losing the information it was processing at the
time.

Although a computer can make simple decisions, based on questions
which have ‘yes’ or ‘no’ answers, or combinations of such questions, a
computer cannot think for itself. For example, if a computer is pro-
cessing data consisting of people’s names, it will not generally know if
a name is misspelt. Similarly, a computer cannot make moral
judgements. A computer has no way of deciding whether war is a bad
thing.

Computers cannot understand natural languages like English. Com-
puters are quite capable of storing text in natural languages, and pro-
cessing it in certain ways such as locating a particular word or coun-
ting the frequencies of letters. However, computers cannot respond to
requests in a natural language. All the programming languages, such
as BASIC, used to instruct computers, are simpler than natural
languages, even though they might contain complicated mathematical
formulae.

Small Computer Systems

A typical small computer system consists of: a computer; a visual
display unit (VDU) comprising a display screen and keyboard; a
printer; and two disk drives. The operator sits at the VDU and enters
information by typing on the keyboard. Messages are displayed on the
screen. Alternatively, they can be printed on paper by the printer.
These physical components (i.e. the VDU, the disk drives, etc.) are
known as HARDWARE. The computer programs are stored on a disk
which is inserted in one of the disk drives. A program is then read
from the disk into the computer’s memory, from where it is executed.
The term SOFTWARE is used to describe programs and data.
There-are five basic components of a computer system. Although they
are physically distinct pieces of equipment, they are often housed
within the same box.

(a) CPU The Central Processing Unit is the heart of a computer. it
consists of two components: an Arithmetic/Logic Unit (ALU) and a
control unit. The CPU accepts data for processing from an input
device, carries out instructions specified by the program and outputs
the results by means of an output device. Modern computers are often
designed as a related family or series, whereby each CPU in the series
is compatible with each other. Compatibility is a design technique
which enables any peripheral device to be connected to any CPU in the
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series. The more powerful CPUs operate more efficiently, however,
with the peripherals which are most suitable with regard to speed of
operation.

The over-all control of a computer system is accomplished by the
CONTROL UNIT. The control unit co-ordinates the various parts of
the computer system - the arithmetic/logic unit, internal working store
and the peripheral units - to form a composite, integrated data pro-
cessing system. In addition, the control unit also controls the transfer
of data to, from and within the main memory, as required by the pro-
gram. The control unit also acts as a switching device to enable data
pulses to flow along the appropriate channels.

The ARITHMETIC/LOGIC UNIT performs arithmetic operations,
data handling operations and logical functions. The unit consists of a
“mill”” (adder/subtractor), electronic circuits, one or more ‘‘working
registers’’ to which operands may be transferred whilst being operated
on and, in some computers, accumultators for storing the results of
calculations. ’

(b) Internal storage The purpose of internal storage (or‘memory’) is to
store the program being executed by the CPU. There are two types of
memory: RANDOM ACCESS MEMORY (RAM) and READ ONLY
MEMORY (ROM). RAM is the term used to describe memory that
can be both read from and written into. This type of memory is used
to store programs and their data. ROM refers to memory that can on-
ly be read — its contents cannot be changed by writing to it. Memory
is volatile if its contents are erased when the computer is switched off.
With present technology, RAM is volatile whereas ROM is not: the
contents of ROM are retained when the computer is
switched off. Hence, system programs such as loaders and inter-
preters are commonly stored in ROM so as to be instantly available
when the computer is first switched on. User programs are usually ex-
ecuted from RAM, and so have to be loaded form disk when the com-
puter is switched on. A typical microcomputer will have 32 or 64
Kbytes of RAM (1 Kbyte = 1024 bytes): equivalent to 10 or 20 pages
of paperback book. Each cell of memory holds ONE character, and is
termed a BYTE. A byte consists of 8 bits (short for Binary digITS).
(c) Input devices These allow the outside world to communicate with
computer. The most frequently used method of data input is via
a keyboard.

(d) Output devices These provide the means by which the computer
communicates with the outside world. The two most common devices
are the display screen and printer.

(e) External storage Because the internal storage of a microcomputer
is limited in size to about 64 Kbytes, and because it is volatile, a more
permanent medium is needed for storing programs and data. The
most common mechanism is the magnetic disk. A home cassette
recorder may be used as a low-cost, mass-storage medium; indeed, it
is a very popular form of external storage for ‘personal’ computers. It
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suffers the disadvantage, however, that access can only be sequential,
and that the access time is long.

The need for Computers

As industrialised society became more advanced in its technology,
competition became more intense. One of the ways of dealing with
this development was to apply the computer to areas that would im-
prove business performance. The following are some of the advan-
tages of using a computer and related techniques.

1. Increased accuracy.

2. Reduced paperwork.

3. Fewer tedious jobs.

4, Provision of efficient storage.

S. Improvement in customer service.
6. Fast access to information.
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