

HYPHEN

A Journal of Melitensia and the Humanities

Vol. IV

No. 4

1984



Malta before 870: Some Libyan Connections
Anthony Luttrell

An Exercise in Practical Criticism: "Owl"
Charles Caruana Carabez

Che cos'è la Storia?
Andrew P. Vella

The Computer
Mario Vassallo

Hyphen

A Journal of Melitensia and the Humanities

EDITORIAL BOARD:

V. Mallia – Milanese M.A., Ph.D., F.R.Hist.S.(Lond.)

L.J. Scerri M.A.

J. Zammit Ciantar M.A.

C. Caruana Carabez M.A.



Studies in Melitensia and papers related to the current 'Advanced Level' curricula should be directed to Editor, *Hyphen*, The New Lyceum (Arts), Msida, Malta. (Tel.24271/6, Ext. 51).

Subscription: Malta: single copy, 55 cents; volume (six numbers), Lm.3.25,0, postage included. Back numbers, 55c. Other countries: please write for details.

Volume IV

1984

Number 4

CONTENTS

Malta before 870: Some Libyan Connections

Anthony Luttrell..... 127

An Exercise in Practical Criticism: "Owl"

Charles Caruana Carabez..... 134

Che cos'è la Storia?

Andrew P. Vella..... 138

The Computer

Mario Vassallo..... 150

Cover Picture: Tas-Silġ – The Paleochristian Basilica, showing Entrance to Prehistoric 'Apse' and Rectangular Baptismal Basin.

MALTA BEFORE 870: SOME LIBYAN CONNECTIONS

Anthony Luttrell

In Roman times Malta was linked to Africa in various ways. The island lay on routes from Sicily to Libya, that is to Tripolitania and Cyrenaica, but it was too far to the east of the axis between Sicily and Carthage to have a major strategic importance. In fact Malta came into the Punic sphere only when Carthage became interested in Libya, and the Romans, like the Tunisian Muslims centuries later, were remarkably slow to conquer the island.¹ Even after the Roman conquest, many of Malta's contacts were with the Punic world of Carthage which lay to the west,² and following 870 Malta was again dominated from Tunisia, whose Aghlabid rulers had conquered the island; possibly there were Tunisian influences not only in speech and religion but also in matters such as water supplies and housing.³ Even before the Muslim conquest of 870 there may have been contacts with Tunisia. The Byzantine general Belisarius touched or passed by Malta on his way from *Kaukana* in Southern Sicily to Carthage in 553.⁴ During the fifth century Malta was probably incorporated into the African Church which apparently held properties on Malta as late as 592.⁵ A passage in Procopius suggests that a number of Africans may

-
1. As emphasized in F. Rizzo, "Malta e Sicilia in Età romana: Aspetti di Storia politica e costituzionale," *Kokalos*, xxii-xxiii tomo I (1976-1977); similar points concerning the medieval period are made by A. Luttrell, "Approaches to Medieval Malta," in *Medieval Malta: Malta before the Knights*, ed. A. Luttrell (London, 1975), 17-18, 42. Rizzo's article constitutes a contribution to Maltese historiography which should provoke considerable debate. *Pace Rizzo*, 178, however, Pliny's *insulae ad Africam versae* seems to mean merely that Malta lay south rather than north of Sicily, as noted in A. Bonanno, "Malta in the Third Century," in *The Roman West in the Third Century: Contributions from Archeology and History*, ed. A. King - M. Henig, ii (Oxford, 1981), 505.
 2. In addition to Rizzo, see Luttrell, 25, for references to a Punic inscription of ca. 100 AD and other evidence; in due course the pottery and other finds may provide a fuller picture.
 3. *Hal Milleri: a Maltese Casale, its Churches and Paintings*, ed. A. Luttrell (Malta, 1976), 27-31, 34-35.
 4. Procopius of Caesaria, *History of the Wars*, ed. H. Dewing, ii (London, 1953), 130; cf. T. Brown, "Byzantine Malta: a Discussion of the Sources," in *Medieval Malta*, 73.
 5. Brown, 72-73, 75.

have fled to Malta in 544 as a result of Berber devastations at Susa; Procopius said that some "Libyans", who clearly came from Tunisia, "fled to Sicily and the other islands," but he did not actually mention Malta nor did he say whether the exile was permanent.⁶ Subsequently, during the centuries before 870, Malta was certainly in Byzantine hands but its history in that period is very scantily documented. A traditional response to this difficulty has been to transfer to Malta various presumptions concerning the situation in Sicily, while there has also been a tendency to invoke Oriental or North African immigrations and influences in order to explain certain liturgical and linguistic features found, centuries later, on Malta.⁷

Given the scarcity of information about Malta, deductions from Libyan parallels must be very largely hypothetical. The only known major Maltese monument of the period is the basilica church excavated at Tas-Silġ and said to be datable only to the late-fourth or early-fifth century. Given the disturbances in the stratifications and pending the problematical publication of a final excavation report, it appears that this date turns on the rectangular baptistry basin built in the prehistoric temple outside the basilica church and on the altar of a type with a single leg or support. Other evidence of continued building activities - the presbitery or *schola cantorum*, the columns with crosses and the sixth-century tarsia work which was very probably imported - are all considered to point to a later period of splendour and perhaps to a fifth century or, more probably, a sixth or seventh century monastery, but they cannot provide an earlier date, especially in view of the fact that the plan of the basilica church was conditioned by that of the ancient temple into which it was built.⁸ There is no apparent reason why the baptismal font should be assigned with any confidence to the late-fourth century.⁹ Square basins cannot be dated so early in Sicily.¹⁰ In Cyrenaica basilica churches have seldom been

6. Procopius, ii. 414; cf. Brown, 73 *et passim*.

7. Cf. Luttrell, 23-25. For the earlier period, Maltese historiography looked to the Greek world: A. Bonanno, "The tradition of an Ancient Greek Colony in Malta," *Hyphen* (Malta), iv no. 1 (1983).

8. *Missione Archeologica Italiana a Malta: Rapporto preliminare della Campagna 1963* (etc.), 8 vols. (Rome, 1964-1973), at 1965, 160-161; 1966, 118-119; 1967, 100-101. Cf. M. Cagiano de Azevedo, "Medieval Buildings Excavated at Tas-Silġ and San Pawl Milqi in Malta," in *Medieval Malta*, 89.

9. M. Cagiano de Azevedo, in *Missione 1966*, 119, merely cites A. Khatchatrian, *Les Baptistères paléochrétiens: Plans, Notices et Bibliographie* (Paris, 1962), but this work gives very few, if any, square basins securely datable as early as the late-fourth century.

10. This results from the systematic control of the references given in A. Messina, "Battisteri rupestri e Vasche battesimali nella Sicilia bizantina," *Archivio Storico Siracusano*, n.s. i (1971).

dated by excavation and almost none is datable before ca. 400.¹¹ In Tripolitania there is one possible exception at Sabratha where the so-called Church III is dated, though only by the style of its mosaic, as probably being of the last quarter of the fourth century. To the south of this church is a room which formed part of an undated but earlier building and which contained a simple square baptismal basin set in a mosaic similar to and probably of the same date as that in the main church; this basin may be reasonably assigned to the same period presumed as the church.¹² It seems furthermore that there is no evidence for single-leg altars before the fifth century.¹³ The Tas-Silġ plan with its presbitery is common in Libya and could date to the fifth century. At Siracusa and elsewhere in Sicily the transformation of pagan temples into churches such as occurred at Tas-Silġ is not normally dated before the sixth century.¹⁴ The Tas-Silġ basilica church appears most likely therefore to date to the sixth or possibly to the late-fifth century.

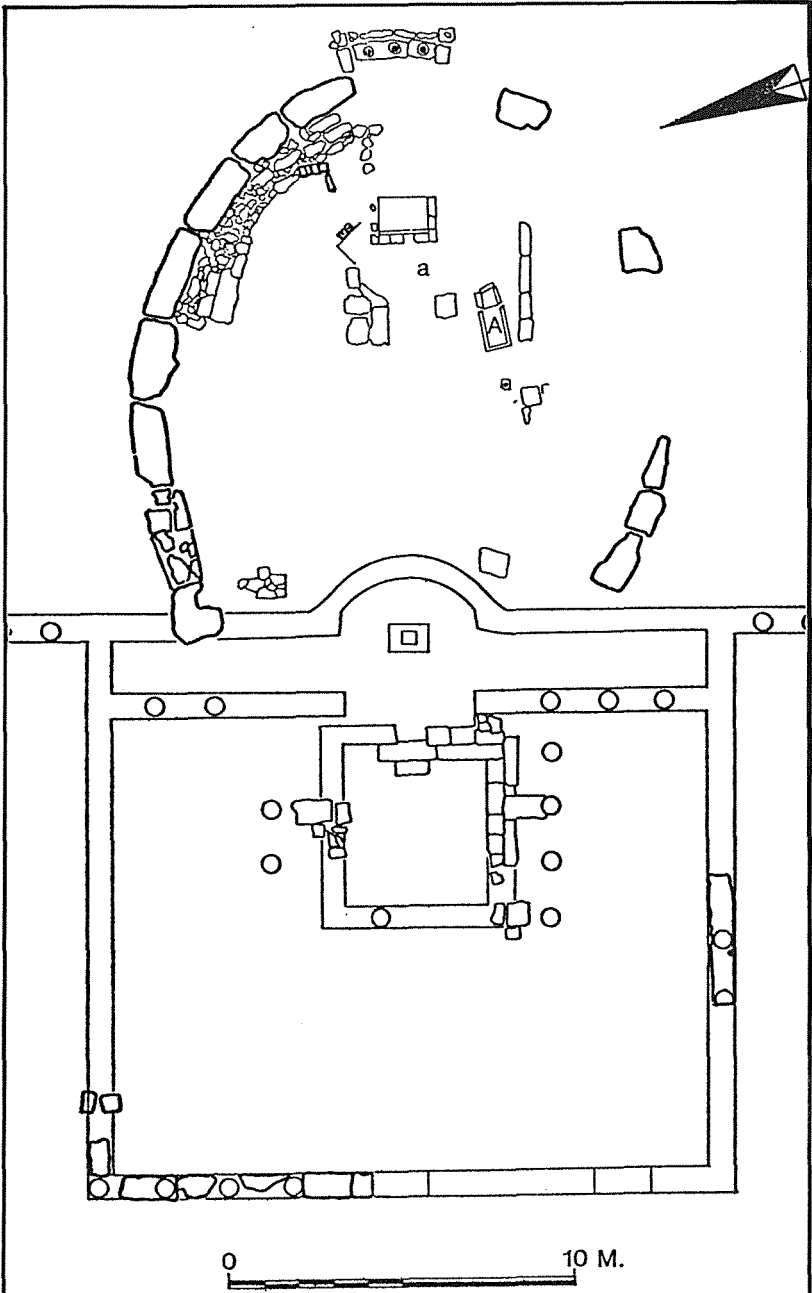
There is no positive evidence for any contacts between Libya and Byzantine Malta, though both to some extent shared arid and rocky conditions which might have encouraged comparable developments in rural housing.¹⁵ In late-Roman Libya there were extensive regions of frontier settlement with many small farm buildings and large central storehouses or estate centres known by the term *gasr*; the typical *gasr* was stone-built and defensible, but it was primarily agricultural rather than defensive in purpose.¹⁶ The Maltese islands were not part of a continental *limes* or frontier settlement zone and apparently had

-
11. S. Stucchi, *Architettura Cirenaica* (Rome, 1975), 360-364. This work contains a wealth of detail but tends to derive chronologies from stylistic considerations rather than from more cautiously topographical and stratigraphical approaches: critical reviews by D. White, in *Art Bulletin*, lix (1977), 623-626, and J. Ward Perkins, in *American Journal of Archaeology*, lxxxiii(1979), 363-365.
 12. P. Romanelli, "La Basilica cristiana nell'Africa Settentrionale Italiana," *Atti del IV Congresso Internazionale di Archeologia Cristiana*, i (Rome, 1940), 262; J. Ward Perkins - R. Goodchild, "The Christian Antiquities of Tripolitania," *Archaeologia*, xciv (1953), 15-17 and Plates VIIIb, XXVII.
 13. *Reallexikon für Antike und Christentum*, i (Stuttgart, 1950), 336-338.
 14. References collected in A. Guillou, "La Sicile byzantine: État de Recherches," *Byzantinische Forschungen*, v (1977), 135-138.
 15. Stucchi, 502-503 *et passim*.
 16. The pioneer work of R.G. Goodchild and the views of Stucchi must be revised: B. Jones - G. Barker, "Libyan Valleys Survey," *Libyan Studies*, xi (1979/80); G. Barker - G. Jones, "The UNESCO Libyan Valleys Survey 1980," *ibid.*, xii (1980/81); G. Barker - B. Jones, "UNESCO Libyan Valleys Survey 1979-1981: Palaeoecology and Environmental Archaeology in the Pre-Desert," *ibid.*, xiii (1982). For a Roman wall and its rectangular towers, see O. Brogan, "Hadd Hajar, a *clausura* in the Tripolitanian Gebal Garian south of Asabaa," *ibid.*, xi (1979/80).

no large farmhouses similar to the *gasr*. The round tower at Ta' Ġawhar was apparently being used as a farmstead when it was destroyed towards the end of the third century AD.¹⁷ There were a number of these round towers on Malta which were probably built in the third century BC and may well have been used again for defensive purposes in the third century AD.¹⁸ They could have formed part of a warning system built on high inland sites and designed to send signals around the Maltese islands;¹⁹ there were small round towers in Southern Tunisia which were normally placed on high ground, probably as signal stations.²⁰ In Malta and Gozo many ordinary people outside the main towns may have lived in caves²¹ or in rural houses of the non-military Byzantine type such as those excavated at Kaukana on the south coast of Sicily facing Malta.²²

One general characteristic of the period may have been a slow but

-
17. (D. Trump), in *Report on the Working of the Museum Department for the Year 1960* (Malta, 1962), 6-7; Figs. 4-5. Plates I-IV.
 18. *Missione 1963*, 21-22; Luttrell, in *Medieval Malta*, 21 n. 130; Bonanno (1981), 509. The towers at Tal-Baqqari and Ta' Ċieda present remarkable indications of continuity: M. Buhagiar – D. De Lucca – A. Luttrell, "The Tal-Baqqari Churches," in *Hal Millieri*, and A. Luttrell, "The Cappella of Birkirkara: 1402," *Melita Historica*, viii no. 2 (1981), 157 n. 6. D. Trump, *Malta: an Archaeological Guide* (London, 1972), 89, seems to contradict his own report of 1960 in dating the tower at Ta' Ġawhar to the third century AD.
 19. Cf. P. Pattenden, "The Byzantine Early Warning System," *Byzantion*, liii (1983).
 20. P. Troussel, *Recherches sur le Limes Tripolitanus du Chott el-Djerid à la Frontière tuniso-libyenne* (Paris, 1974), 65, 141-142; cf. D. Pringle, *The Defence of Byzantine Africa from Justinian to the Arab Conquest* (Oxford, 1981). See also E. Fentress, *Numidia and the Roman Army: Social, Military and Economic Aspects of the Frontier Zone* (Oxford, 1979), 90-91 *et passim*, for a few round towers and signalling with mirrors.
 21. A. Luttrell, "Malta Troglodytica: Ghar-il-Kbir," *Heritage* (Malta), no. 24 (1979); M. Buhagiar, "Medieval Cave-Dwellings and Rock-Cut Churches in Malta," *Atrium* (Malta), no. 3 ((1983?)). Possible North African influences in Maltese catacombs are discussed in M. Buhagiar, *Late Roman and Byzantine Catacombs and Related Burial Places in the Maltese Islands* (M. Phil. thesis: London, 1982), which awaits publication.
 22. References in Guillou (1977), 112-115; plan of Kaukana in Pelagatti, "Scavi e Ricerche archeologiche nella Provincia di Ragusa: 1961-1966," *Archivio Storico Siracusano*, xii (1966), 26; colour photograph in V. von Falkenhausen, "I Bizantini in Italia," in G. Cavallo *et al.*, *I Bizantini in Italia* (Milan, 1982), plate 15. Cf. G. Tchalenko, *Villages antiques de la Syrie du Nord: le Massif du Bélus à l'Époque romaine*, 3 vols. (Paris, 1953-1958); T. Kirilova Kirova, "Il Problema della Casa bizantina," *Felix Ravenna*, 4 ser., ii (1971); A. Guillou, "L'Habitat nell'Italia bizantina: Esarcato, Sicilia, Catepanato (VI-XI secolo)," in *Atti del Colloquio Internazionale di Archeologia Medievale*, i (Palermo, 1976).



The Palaeochristian Basilica at Tas-Silg with Square Baptistry at (a):
Sketch based on Plans in *Missione Reports*.

progressive warming up and drying up of the environment continuing at least to about 1000 AD. There is some evidence in North Africa and elsewhere for drought and the disappearance of the widespread olive culture.²³ Such a process may in part account for the ruination of the very considerable and archaeologically well-attested olive production on Malta,²⁴ though that subject really awaits a final elaboration of the finds from the "villa" at San Pawl Milqi as well as further excavations. In coastal Cyrenaica there is evidence also for major disasters including earthquakes, "barbarian" invasions and a catastrophic drought which is documented especially between 591 and 640 and which provoked an exodus of the comparatively dense Cyrenaican populace.²⁵ This flight occurred just before the earliest Arab incursions into Cyrenaica in 642 and 645. Some part of the Christian population remained on the coast at Barqa, which later served as bridgehead for a Byzantine attempt to hold the country against the Arabs with forces sent from Sicily in 688/9. The destruction of many Christian churches apparently came around 720, though Coptic and other Christians seem to have survived for many centuries;²⁶ at some uncertain date there was a systematic destruction of Christian churches in Cyrenaica,²⁷ as apparently there was after 870 in Malta as well.²⁸ Emigrations from Cyrenaica could have provided Malta with Oriental immigrants,²⁹ while the reoccupation of Barqa might suggest that Malta, which lay on the sea-route from Sicily to Libya, may have had some special strategic value in the seventh century.³⁰ The Maltese

23. Note various reservations advanced in B. Shaw, "Climate, Environment and History: the case of Roman North Africa," in *Climate and History: Studies in Past Climates and their Impact on Man*, ed. T. Wigley et al. (Cambridge, 1981).
24. A. Bonanno, "L'Habitat maltese in Età romana," *Kokalos*, xxii-xxiii tomo I (1976-1977), and *idem*, "Distribution of Villas and Some Aspects of the Maltese Economy in the Roman Period," *Journal of the Faculty of Arts: University of Malta*, vi, no. 4(1977). See also R. Virzi Häggglund, "Ghar ta' Iburdan: un In-sediamento trogloditico in Età romana," *Kokalos*, xxii-xxiii tomo I (1976-1977).
25. Stucchi, 357, 547-548. Stucchi presents numerous examples of the systematic walling-up of doorways (Figs. 570-573) as evidence of an exodus, but this seemingly inexplicable blocking of doorways seems more likely to have been the result of later squatting.
26. According to Stucchi, 553-555; see also the convenient summary by J. Pedley, "The History of the City," in *Apollonia, the Port of Cyrene: Excavations by the University of Michigan, 1965-1967*, ed. J. Humphrey (Tripoli, (1975)), 20-24.
27. Pedley, 24.
28. Luttrell, 26-27; Brown, 83-84; see also A. Luttrell, "The Christianization of Malta", *Malta Year Book 1977* (Malta, 1977), 420-421.
29. Cf. S. Hood, "Isles of Refuge in the Early Byzantine Period," *Annual of the British School at Athens*, lxxv (1970), which documents refugees through datable pottery finds.
30. Cf. Brown, 73-78.

islands were firmly in Byzantine hands down to 870; immigrations and influences from Libya are possible, but they lack firm documentation and will probably continue to do so until scientific excavation and a further study of pottery are able to provide information which is more than that at present available.



Student and Youth Travel

220, ST. PAUL STREET, VALLETTA, MALTA TEL. 624983, 626628, TLX1626MW

your natural travel link
to/from Malta

Air, rail, ship, coach tickets, Inclusive holiday tours, educational and social travel for individuals and groups, Range of accommodation services, Language Course, sightseeing and Sports holiday programmes.

Special services and prices for students and youths, holders of the International Student Identity Card (ISIC) or the Youth International Educational Exchange (YIEE) Card.

TRAVEL WITH NSTS

Over 400 student and youth travel offices throughout the world for your comfort and easier contact.

AN EXERCISE IN PRACTICAL CRITICISM: "Owl"

Charles Caruana Carabez

O W L

is my favourite. Who flies
like a nothing through the night,
who – whoing. Is a feather
duster in leafy corners
ring – a – rosy – ing 5
boles of mice. Twice

you hear him call. Who
is he looking for? You hear
him hovering over the floor
of the wood. O would you be gold
rings in the driving skull 10

if you could? Hooded and
vulnerable by the winter suns
owl looks. Is the grain of bark
in the dark. Round beaks are at
work in the pellety nest, 15

resting. Owl is an eye
in the barn. For a hole
in the trunk owl's blood
is to blame. Black talons in the
petrified fur! Cold walnut hands 20

on the case of the brain! in the reign
of the chicken owl comes like
a god. Is a goad in
the rain to the pink eyes,
dripping. For a meal in the day 25

flew, killed, on the moor. Six
mouths are the seed of his
arc in the season. Torn meat
from the sky. Owl lives
by the claws of his brain. On
the branch 30

in the sever of the hand's
twigs owl is a backward look.
Flown wind in the skin. Fine
rain in the bones. Owl breaks
like the day. Am an owl, am an owl. 35

George Macbeth

George Macbeth's owl does not have a mortarboard on top of its head. It does not symbolize wisdom, as generations of undergraduates were led to believe when they proudly pinned the small enamelled badges in the figure of an owl onto their lapels. To George Macbeth, Owl is a predator, guided by precise but automatic responses collectively called instinct. The only knowledge Owl possesses is that of the eternal cycle of hunger – violence – satisfaction.

Macbeth does not use the article: he calls the bird 'Owl'. Without the article, definite or indefinite, the word no longer signifies genus

but becomes a proper name, and therefore presumes, or implies, a specific personality. We use words as we use matches: inanely. The mind gropes dully and sluggishly for the word needed to complete a structure and the tongue, numbed with repetition, utters it. It is mere customary breath, and has no savour. But when you say 'owl' without that precursor of custom and platitude, the article, your mind is given the chance to sample the strangeness (almost the un – Englishness) of the word, and to notice the primitive onomatopoeic recall of the bird's hoot.

With latter – day deftness and economy the title is inseparably welded to the rest of the poem. The poet plunges *in medias res* with the same speed as Owl strikes his victim. The masculine pronoun is inescapable: Macbeth does not use the neuter 'it' for Owl, and this he does for a reason. Dismissing this as a mere device, a poetic gimmick, or an understandable personification resulting from the poet's over – concentration on the subject is, of course, a temptation, but it should be resisted. This strengthens the effect generated by the omission of the article, and endows the subject with a virility which is perfectly in keeping with Owl's predatory nature.

'Owl' is an honest poem, wrought with skill and vision, even though at times it is too clever perhaps, or even consciously ornate. Although some of its diction may be the result of strained (though not unhappy) choice, and some of the truncated grammar too obviously truncated, it remains 'poetic' in the positive sense of the word. Without stooping to condescension (or to Christian Charity), we may safely lay any demerits at the door of experimentation, which is the contemporary poet's birthright (a modernization, or perhaps an extension of the ancient 'poetic licence') and the rough tool by means of which he fashions tomorrow's poetic style. Unsuccessful experiments remain just so, whilst the successful ones become 'originality' later.

'Owl' is not an easy poem to comprehend. It is full of compressed imagery which the reader must unravel if he is to make much sense of it at all. The floating quality of Owl's flight is instantly captured in the first stanza. Owl flies '*like a nothing*'. Metaphor, the poet's magic wand, changes him into a feather – duster. This might outrage the traditionalists' sense of poetic decorum, and they may not relish the discovery of such a menial object in a poem, but it is familiar to us all, and enables those of us, who, like myself, have never handled or felt an owl but who have felt a feather-duster to capture the ruffled silkiness of Owl's feathers.

The verb '*hovering*' in the second stanza may be an insuperable test of patience. After all, a brand name transformed into a verb (in a poem!) is rather cheeky, and is reminiscent of the pumpkin being

transformed into a carriage. This question of suitability of diction merits a long and involved discussion, but, since it is not central here, it would be more to the point to continue the task of interpretation. A particular type of Hoover vacuum cleaner glided over a cushion of air just an inch above the floor in a most effortless fashion. It was an application of the Hovercraft principle. Why, we ask, didn't Macbeth opt for the much more respectable *'hovering'*? Probably for the simple reason that owls do not hover, but I suspect that there is a stronger technical reason as well. The 'oo' sound in *'hoovering'* echoes the bird's cry, and whole word conveys the quality of its grass-level gliding flight.

The question *'O would you be-gold/ rings in the driving skull if you could?'* (ll.9 - 10) is rhetorical rather than necessary, but the image itself conveys rather well Owl's huge eyes, and it prepares us for the technique Macbeth is about to use in describing the bird itself, based on spareness of detail and essentiality. In stanza three *'Owl is an eye/ in the barn'*; its beak becomes *'a hole/ in the trunk owl's blood'*. In a sudden whittling away of inessentials Owl becomes just talons and brain: *'Owl lives/ by the claws of his brain'*.

Macbeth is attempting to capture Owl's spirit, but he does not sacrifice or neglect the visual aspect in doing so. We can 'see' the typical outjutting eye-brows when he says 'Owl' is *'hooded'* (l. 11), but we do not miss the sinister implication. 'Owl' is a *'grain of bark in the dark'*, too: an excellent image which allows us to distinguish Owl even in the tenebrous recesses of the darkened barn. What a marvellous all-seeing eye the poet lends us! This image produces an effect akin to that obtained in great paintings, wherein dark figures in a dark background are still discernible and detailed.

Owl's violent way of life is deftly described. Owl comes *'like/ a god'* over chickens (ll.22-3), sweeping down majestically and then locking *'cold walnut hands/ on the case of the brain!'* (ll.20-21); the victim becomes *'torn meat/ from the sky'* (ll.27-28) to the owlets. The chickens instinctively know the danger, and as soon as their eyes, dripping with rain, register Owl's arrival they scatter (stanza five). Of course one cannot miss the aptness of the diction, which accounts for the economy and compression to a great extent. In using *'walnut'* for describing the talons (l. 20), for example, Macbeth conveys to the reader such things as texture, hardness, sharpness and colour.

In the last stanza Macbeth attempts to unite what we may call the 'spiritual' qualities he has observed with the physical ones. Owl is but impending peril, so he is *'a backward look'*. The word *'sever'* in *'in the sever of the hand's/ twigs'* conveys the violence, the sense of sudden execution. But Owl is a thing of beauty, too. He is *'flown*

wind in the skin', and has '*Fine/ rain in the bones.*' Owl is elegant. He '*breaks/ like the day*', in glory.

The poem ends with the words '*Am an owl, am an owl.*' Has the poet's admiration fired his imagination, and has his sanity been immolated? Is he flapping his arms as he leaves the poetic stage? Macbeth is definitely identifying himself with Owl, and indeed there is much of 'Owl in Man, and much of Man in Owl'. The violence, the elegance, the majesty and the danger are attributes of both species. But Owl is purer, freer, more attractive. He has a dignity derived from his mysterious lurking and his hooded looks. He has an innocence which we have lost, because he only kills to survive and to feed his young. He has the freedom of independence which we have bartered for sophistication. Owl is semi-human in the sense that he does not have those qualities which render us perfid. Macbeth seems to conclude that since we exit losers in a comparison with Owl he would opt for being more like Owl and less like Man.

CHE COS'È LA STORIA?*

ANDREW P. VELLA

Dante Alighieri nel *Paradiso*, Canto XIII (vv. 123-29), scrisse: “*Chi pesca per lo vero e non ha l'arte... (In render) = Rende torti li diritti volti*”.

E così è. Oggi molti vogliono parlare, discutere, scrivere, perfino insegnare discipline e vari aspetti dello scibile senza saper il vero significato dei vocaboli. Non può mancare quindi un continuo scivolare nel vago, nell'inesatto, nell'improprio. Per questa ragione l'università a tutti gli studenti che volessero laurearsi in storia, è richiesto per un anno intero un corso intitolato “*Che cos'è la Storia?*”

Tocco solo questi punti (a) Una definizione della Storia; (b) Le difficoltà nello scrivere la Storia; (c) L'obiettività storica; (d) Le tecniche della ricerca e il materiale storico.

I geografi sono tutti d'accordo nel ritenere che parte non indifferente della loro materia è lo studio dei rapporti che intercorrono tra l'uomo e il suo ambiente naturale, come, per esempio, i cambiamenti effettuati dall'uomo in questo suo ambiente con la costruzione di strade, acquedotti, ponti, ecc. Nello stesso modo, compito degli ecologi è lo studio delle relazioni in continua trasformazione tra l'uomo e il suo ambiente, come nel caso della tecnologia che sta apportando nuove idee e nuovi mezzi nell'agricoltura, nella distribuzione della manodopera, e nella pianificazione dello stesso ambiente. Così pure gli storici ritengono che la loro materia debba trattare dell'uomo e delle sue azioni; in altre parole, la storia ha il compito di ricostruire il passato di uomini e donne vissuti prima di noi, di modo che da questo studio si possa tracciare lo sviluppo che ha portato ai tempi nostri, e si possano esaminare le relazioni e i contrasti tra il passato e il presente. “È un processo continuo,” dice E. Carr, “dell'azione reciproca tra lo storico e i fatti da lui raccontati, un dialogo tra lo storico e i fatti da lui raccontati, un dialogo tra il presente e il passato.” (E. Carr, *Che cosa è la Storia*, p.24)

Compito principale della storia, dunque, è la ricostruzione del passato. Lo storico deve promuovere una comprensione più profonda, sia del presente sia del passato, attraverso il rapporto che intercorre tra l'uno e l'altro. Così se la storia potrebbe in qualche modo offrire una lezione, c'insegnerebbe a guardare il presente alla luce del passato, e viceversa. Nessuno negherà, per esempio, dopo aver studiato le vicende storiche dei sec. XIX e XX, che tutte le rivoluzioni scoppiate dopo quella francese del 1789 non siano state in qualche

* This is the text of a lecture delivered at the University of Genoa to students of the Institute of Paleography and Medieval History on 14 December 1978.

modo da questa influenzate.

A. Lo storico si occupa dei fatti della storia. Ecco il punto di partenza. Non con singole date, o nomi d'imperatori, re, principi. Compito dello storico non è la semplice comunicazione di questi fatti, presentati solo come "notizie" o mere cognizioni; ma è quello di analizzarli e poi spiegarli, dimostrando qualche rapporto logico e intelligibile tra loro. Ecco perchè, se uno, per esempio, tentasse di ricordarsi solo di una serie sconnesse di fatti, come per esempio, Re Federico II pupillo di Innocenzo III eredita i titoli e i poteri del padre Enrico IV; le promesse di Federico di condurre una crociata contro i Turchi; i liberi comuni si schierano dalla parte del Papa contro l'Imperatore, la sua conoscenza della storia sarebbe solo meccanica e aneddotica.

Non basta neppure affidarsi alle cause, pure e semplici, di un fatto storico come quelle, per esempio, che provocarono la sommossa dei Vespri Siciliani, pensando che fosse una rivoluzione, e asserendo che siccome in molti casi le rivoluzioni sono precedute da disagi e inquietudini sociali tra il popolo, anche nel caso dei Vespri Siciliani si debba attribuire l'insurrezione del popolo ad uno spirito rivoluzionario sullo stampo di quello che portò alla rivoluzione dei baroni inglesi quando il re dovette firmare la *Magna Carta Libertatis*. Anche qui, la storia diventa meccanica. Bisogna raccogliere statistiche, stabilire confronti, formulare alcune generalità, ma cercare al tempo stesso le caratteristiche e le peculiarità proprie di ogni avvenimento. Questa è la caratteristica principale del pensiero storico: il concetto dell'individualità di ogni fatto. Lo storico ha il compito di effettuare una scelta accurata e metodica, raccogliendo tutti i dati possibili e facendo lo spoglio della gran copia, anche se incompleta, di documenti statici, creando, o meglio ricostruendo, quella che fu una volta la vita dinamica di un popolo. Dalla sua selezione critica egli è in grado di formare un diagramma del passato e presentare un resoconto di quello che fu un tempo altamente espressivo nella vita degli uomini.

B. Il terzo punto nella scala della Storia è quello di chiedersi: Quali sono gli avvenimenti storici? I fatti della Storia? È noto che non tutti gli avvenimenti passati fanno parte della storia. Compito del geografo è quello di studiare le cause che provocarono la deviazione del corso di un fiume, come è compito del filologo studiare i fenomeni storici di una data lingua. In genere, il termine "storia" si riferisce al passato dell'uomo, a fatti che riguardano l'uomo e la donna "temporis acti". Ne segue che gli uomini e le donne di questo passato non sono più; ciò che ci rimane da osservare sono i resti e i cimeli che fanno fede alle loro varie attività. Il fatto storico non è la Villa Romana a Rabat, ma i Romani che la costruirono e ne fecero uso. Dobbiamo, dunque, distinguere tra i resti del passato ancora esistenti e visibili (la Cappella Palatina) e il passato in se stesso (i Normanni). I due non sono da confondere. Ciò che rimane e si studia è l'*evidenza storica*; il passato che vogliamo ricostruire sulla base di questa evidenza storica è il *fatto storico*.

C. Come va studiato un avvenimento storico? il modo più semplice in cui l'uomo della strada guarda un avvenimento è assai pratico: quali effetti pratici ha avuto (o avrà) *su di lui* questo avvenimento? Per esempio: in che modo l'insegnante sarà colpito dal Bilancio dello Stato? Quali effetti avrà il MEC sulla borsa della spesa della casalinga? Altri guardano gli effetti pratici di un avvenimento *sul presente*: Il Concilio Ecumenico Vaticano II è stato salutare o no nei suoi effetti sulla Chiesa Cattolica? La Rivoluzione Industriale è condannata da un lato per aver dato origine all'inuguaglianza tra le classi sociali e alle moderne catapecchie; dall'altro lodata per aver iniziato un periodo di grande investimento e progresso industriale rivelandosi così il primo passo verso il benessere d'oggi. Questo punto di vista che considera il passato solo nei suoi effetti pratici sul presente d'essere senz'altro abbandonato per la sua mancanza di valore storico. Il dire dunque che la Storia passata o un fatto passato perchè è interessante nella vita presente o in quanto se unifica con un interesse della vita presente, non risponde a un'interesse passato, ma presente e così "ogni vera storia è storia contemporanea" (B. Croce) non si può accettare. Se la storia dev'essere presa come campo stabilito e genuino di ricerca, essa va studiata e scritta nelle sue varie fasi e non come un insieme; senza preconcetti e spirito partigiano, con obiettività e disinteresse, e non dal punto di vista di un contemporaneo che si considera facente parte della storia stessa. *The Whig interpretation of history*, come dicono gl'Inglese. Altrimenti la ricostruzione del passato sarà una visione storta e interessata. Se non si raggiunge un certo distacco dalle preoccupazioni attuali, sarà difficile, leggendo la storia, comprendere con simpatia la mente e i problemi di un'era passata.

D. Qualcuno dirà che la Storia concepita in questo modo non ha alcun valore pratico. Se non si studia dal punto di vista utilitaristico, si dirà ancora, come si potrà affermare che la storia è *Magistra vitae*? A queste obiezioni si risponde: Se la storia vuol essere la resurrezione della carne come la visione del Profeta Ezechiele di un campo pieno di ossa rivivato e cambiato in un esercito stragrande, essa dev'essere ricostruita come veramente se svolse nel passato, e non come vorremmo noi perchè così ci conviene. Non vogliamo, dicendo questo, che non ci stia nella storia un legame tra il passato e il presente; vogliamo semplicemente affermare che, essendo la natura quello che è, se il passato dovesse essere studiato per il suo valore pratico, ben difficilmente potremmo penetrare nella varietà storica del passato. Sarebbe solo una storia del passato selezionata i cui eventi, staccati dal loro contesto, verrebbero considerati sotto un solo aspetto, quello, cioè, dell'importanza loro come tappe nello sviluppo verso il presente.

E. Il prof. Barraclough così si esprime: "La storia che noi leggiamo, sebbene sia basata sui fatti, non risulta, strettamente parlando, attiva e operosa, ma è costituita da una serie di giudizi accettati." Noi rispondiamo a questa affermazione con un'altra osservazione: può uno

storico accontentarsi di una scelta di avvenimenti da trattare esaurientemente, o dev'egli basarsi su principi storici, derivanti dalla natura stessa della storia, per essere da loro guidato, e ai quali tenersi fedele, se vuole essere davvero maestro d'integrità? E' proprio qui che si pone il problema generale dell'obiettività storica, perchè proprio nella scelta di avvenimenti da trattare con rilievo per la loro cosiddetta importanza che se nasconde il pregiudizio dello scrittore, sia esso personale o meno. In questo modo, gli scrittori d'oggi nelle storie generali da loro scritte mettono l'accento su fattori economici ancor più di quanto non fecessero i loro predecessori del secolo scorso. Se lo scrittore è di fede marxista egli ha il diritto di dare la sua interpretazione della storia facendo una scelta dei fatti che ne fanno parte. Ancora, se egli crede che la storia debba essere soprattutto interessante e attraente, egli si sente di effettuare la sua scelta in modo da escludere ogni materiale difficile o monotono. Questa libertà seguirebbe tutta se la scelta dello storico si basasse non su principi di obiettività, ma su un punto di vista ineluttabile nello scrivere la storia. Se, invece, noi troviamo che ci sono ragioni per credere che la scelta dello storico è basata su principi comuni a tutti gli storici, e che possono con ragione esser considerati come obiettivi, questi allora devono essere i principi che l'insegnante di storia deve seguire se vuol essere davvero un insegnante integro, un insegnante di storia, piuttosto che un raccozzatore di eventi del passato.

F. Se la storia fosse davvero la ricreazione della vita del passato come appariva alla gente di allora, sarebbe interessante, ma non offrirebbe alcuna osservazione speciale che non fosse già sperimentata dai contemporanei dei fatti stessi. Lo storico non verrebbe a sapere di più del passato di quanto non sapesse un ossevatore di questo passato.

Un esame più attento della natura della storia non giustifica assolutamente il punto de vista che la storia sia una nuova creazione del passato come esso appariva alla gente di allora. Secondo il prof. Butterfield, lo storico cerca di capire gli uomini del passato *meglio di quanto essi capissero se stessi*. (H. Butterfield, *L'interpretazione Whig della Storia*, Bell, p. 13.) Lo storico va oltre la ricostruzione del passato come questo si presentava ai partecipanti agli eventi stessi, ed è pronto ad affermare che i *veri* motivi che animarono questi partecipanti erano talvolta diversi da quelli ostentati, che talvolta erano spinti da scopi e desideri nel loro subscosciente assai lontani da quelli che essi proclamavano in pubblico. L'uomo non è sempre onesto quando viene a rendere conto dei suoi motivi. Per esempio nella Guerra dei Boeri, cominciata il Venerdì Santo (come l'invasione dell'Albania da Mussolini) si voleva davvero, come affermò Lord Kitchener, redimere il popolo dalla servitù ovvero per motivi d'espansione e interessi imperiali? L'accordo di Monaco con Hitler, nel settembre 1938, fu un trionfo per le democrazie, o una capitolazione alla paura perchè gli alleati non erano preparati per la guerra?

G. I vantaggi speciali dello storico che lo mettono in grado di poter

penetrare con maggior acume nel passato che nel presente provengono da due fonti. In primo luogo, egli è spettatore e non partecipe degli avvenimenti del passato; in secondo luogo — e ciò è più importante — egli si trova avvantaggiato dal fatto di sapere ciò che è avvenuto dopo i fatti che egli sta trattando. Questo secondo punto è addirittura decisivo. È sempre facile, si dice, essere bravi dopo i fatti, ed è questa la saggezza che uno storico apporta nella sua interpretazione dei fatti. Mentre noi scriviamo queste nostre note abbiamo tra le mani *Il Messaggero* del 26 aprile dove corrispondente del giornale dice: “Lo sciopero di questi giorni ha posto di nuovo sul tappeto la necessità di provvedere alla normalizzazione della vita amministrativa dell’Azienda municipale della nettezza urbana, che attualmente viene retta da un commissario straordinario regionale, in sostituzione del consiglio di amministrazione, che non è stato ancora regolarmente costituito.” Potrebbe essere una saggia decisione, potrebbe anche non esserlo; per noi, però, è in gran parte un problema di calcolo che riguarda un ignoto futuro. Si metta in confronto il racconto dello storico, degli avvenimenti conclusi il 25 aprile 1945, che per l’Italia è una data fondamentale, ricordata e commemorata come conclusione di un periodo oscuro e inizio di una nuova era. La Resistenza, alla quale si ispira la Repubblica Italiana, fu una realtà innegabile che restituì dignità ai combattenti, accomunò gl’italiani di qualsiasi tendenza nella lotta per la libertà. Diciamo oggi che fu quello un periodo epico che si riallaccia al processo risorgimentale, dopo la lunga parentesi della dittatura che soffocò ogni aspetto di democrazia. Naturalmente diamo questa interpretazione sulla base di fatti accaduti. Il che vuol dire che, una volta che si conoscono i risultati, si può facilmente risalire alle cause.

Ricordandosi di questi due punti, lo storico riuscirà a formarsi un giudizio del passato, più profondo anche se è meno completo, di qualunque altra persona vissuta in questo passato basta però che non commetta distorsioni storiche, per fini propagandistici. Ne segue pure che questo giudizio risulterà più equilibrato di quello che i popoli nel passato avevano dei loro tempi. Ed è questo che conferisce alla storia un alto valore scientifico. Anche se la Storia non avesse altro che questo merito, il suo posto nei corsi di studio nelle scuole sarebbe già giustificato. Ed è proprio perchè la storia offre uno studio della società e dei suoi problemi non accessibile allora all’osservatore vissuto nel periodo storico trattato, che questa materia rivendica, non un posto di secondaria importanza come spesso succede nelle scuole, ma un ruolo primario in una educazione veramente liberale.

Le difficoltà nello scrivere la Storia.

Per la sua stessa natura la storia manca di equilibrio, diremmo che è quasi asimmetrica. I cronisti segnalano di regola solo avvenimenti eccezionali, mentre la storia propriamente detta dovrebbe formarsi di

avvenimenti normali, di fatti di tutti i giorni. Ma tali avvenimenti normali, come spesso accade, sono piuttosto noiosi da raccontare, anche se sono estremamente importanti; quando invece i casi eccezionali, non importanti in sè, sono altamente interessanti e attraenti. Ecco perchè il cronista è indotto il più delle volte a registrare solo i fatti salienti della storia. Nei nostri quotidiani, che altro non sono se non documenti di storia contemporanea, noi possiamo osservare questo fenomeno tutti i giorni. Si parla della casa che ha preso fuoco e delle vittime, ma nulla si dice di quelle milioni che rimasero illesi e che del fuoco non sono state vittime; sentiamo parlare dell'infelice operaio caduto dall'impalcatura in un cantiere, ma non si fa alcun cenno dei suoi compagni di lavoro i quali, più fortunati di lui, non hanno avuto la stessa disgrazia e sono rimasti sani e salvi. G.K. Chresterton osserva che mentre si legge della dozzina di cucchiari che vengono rubati, se tace delle migliaia di cucchiari che rimangono in saldo possesso dei loro proprietari. La cronaca giornaliera pertanto offre la registrazione di casi eccezionali, e non di fatti comuni, e per conseguenza non si deve considerare come vera storia.

2. Il tempo fa perdere importanza agli avvenimenti di scarso rilievo, ma rende maggiori gli avvenimenti già grandi. Le cose non meritevoli sufficientemente per essere ricordate presto scompaiono nel dimenticatoio; i fatti memorabili del passato ci paiono ancora più grandi di quanto non siano stati nella realtà. L'umanità persegue ardentemente il progresso; essa s'impossessa di questi grandi fatti del passato, ne trae ispirazione, e vi costruisce sopra le proprie speranze per un futuro migliore.

3. Lo studio circoscritto ad un dato periodo della storia e la specializzazione che vi si cerca possono sopravvalutare l'importanza di detto periodo. È naturale che l'opera storica di uno scrittore impegnato a tracciare nei particolari un dato periodo storico — quello che siamo soliti considerare *amor negotii suscepti* — possa in molti casi trarre in inganno. Lo storico non deve guardare gli avvenimenti con una lente d'ingrandimento, ma solo come essi si sono realmente svolti.

4. La zona d'azione della storia sconfinava in due diversi territori; infatti, essa cade sotto due giurisdizioni: la ragione e l'immaginazione. Sono, per così dire, due giurisdizioni ostili l'una all'altra. Lo storico deve possedere una immaginazione per rendere la sua narrazione efficace e pittoresca. La storia presentata con colori vivaci è, naturalmente, più attraente, ma lo scrittore deve sapersi controllare e offrire una onesta esposizione dei fatti da lui trovati senza supplire a qualche insufficienza con una sua aggiunta o invenzione, ma ne cerca la notizia, obbiettivizza il dato; senza passare giudizio sulla vita privata dei suoi personaggi storici, come per esempio fece B. Croce scrivendo: "il Crispi aveva dovuto dimettersi da ministro, perchè tacciato di aver abbandonato la donna che gli era stata compagna nell'esilio e nei travagli, e di aver commesso bigamia". Non è funzione

della storia di fare giudizi sugli atti degli uomini. Non è un tribunale. Senza cadere in alterazioni o distorsioni. Nella mancanza di notizie dirette si ricorre spesso a confronti analogici, sempre gradevoli allo studente in possesso di una fertile immaginazione ma si corre il rischio al tempo stesso di cadere in grosse imprecisioni.

5. La tradizione dev'essere presa in considerazione. Essa può costituire — e spesso lo fa — un dato storico; ma non è necessario che storia e tradizione coincidano; tutt'al più si può osservare che "ove c'è il fumo ci dev'essere il fuoco." Un mito tradizionale che ci è stato trasmesso può aver avuto un' origine lontana, perduta nel tempo, in qualche azione davvero avvenuta.

Qui è necessario metterci in guardia contro eventuali errori di valutazione. Spesso una tradizione contiene solo ciò che gli avi desideravano che fosse avvenuto nel passato della loro terra. Infatti, la storia di ogni paese ha un'origine che si perde nelle foschie della tradizione. Dice Fabio Cusin: "Nel medioevo, l'autorità di un vescovado e la sua potenza prendeva spesso a sostegno le ossa e il corpo del Santo, che secondo la leggenda, l'avrebbe fondato o vi avrebbe fatto un miracolo o vi sarebbe apparso... Più tardi, la città e il Comune conservarono il ricordo e rafforzarono la tradizione che, basando l'origine della città su di una pia leggenda, creava ad un tempo i presupposti per i diritti autonomi dell'ente politico stesso." Ancora, nella storia di antiche nazioni, è incredibile ma così è anche nella fondazione di antiche università come Parigi ed Oxford, ci troviamo spesso di fronte ad un fatto isolato, qualche evento che risalta sugli altri e che è pienamente autenticato nella congerie mitica e tradizionalistica. Questo fatto isolato sarà interessante, spesso riveste una certa importanza, ma mai in sé e per sé farà storia.

L'obiettività storica.

Essendo la natura umana debole e soggetta a errori di valutazione, non si deve mai perdere di vista questa sua deficienza, anche quando si viene a raccontare la storia della nostra famiglia, se si vuole ricostruire il passato nella sua vera luce.

La storia è la narrazione dei passi buoni e meno buoni fatti dall'uomo nel suo cammino su questa terra. In Inglese si dice "story of man's steps and slips", cioè la storia degli avviamenti e avallamenti dell'uomo. Essa ci fa vedere che questi passi sono stati piccoli e lenti; gli errori molti e grossi. Essa ci provvede pure la possibilità di trarre profitto dalla dura esperienza dei nostri padri. Consapevoli dei nostri limiti, dovremmo essere cauti nel passare giudizio su coloro che nel passato hanno sbagliato, ma, d'altra parte, faremmo male se non tentassimo di individuare gli errori per poterne trarre salutare profitto.

Lo storico deve essere imparziale, giusto e comprensivo di profondo acume intellettuale, onesto e d'integrità morale. Dev'essere "ir-relativista". Suo compito è quello di capire altri popoli, la loro civiltà la loro cultura, le loro credenze religiose, il loro modo di vita; tutto

questo sullo sfondo di questi stessi popoli. Lo storico se deve identificare coi popoli di cui sta scrivendo.

Il primo dovere dello storico, dunque, è quello di scrivere con purezza d'intenzioni e onestà di proposito. Il suo studio dei fatti richiede "serietà e santità". La sua norma dev'essere "il dogma dell'imparzialità".

Ma, può la storia essere davvero una rassegna obiettiva del passato? Su questo punto molti soni i punti di vista:

i) Alcuni affermano che il punto di vista personale dello scrittore deve inevitabilmente dare colore — se non dominare — al racconto che egli fa del passato; la coordinazione dei fatti stessi che fa lo storiografo li fa a conformarli secondo le direttive del suo pensiero, abitudini, costumi, educazione, cultura dell'ambiente in cui scrive, ecc.

ii) Altri osservano che non è il punto di vista personale dello scrittore che domina; ogni storico si trova necessariamente prigioniero del suo tempo, e scrive, per esempio, una visione del secolo XVIII vista da un uomo del secolo XX. Di qui la necessità che ogni epoca scriva la propria storia;

iii) Altri ancora rilevano che la fede religiosa può costituire un fattore determinate quando si viene a scrivere la storia. Un Cattolico non vede la Riforma Protestante nella stessa luce di un Protestante.

iv) Molti infine sono dell'opinione che la storia sia inevitabilmente collegata al pregiudizio nazionale e che non si possa dunque attendere uno studio uguale tra gli storici di due paesi diversi.

Sono questi quattro punti di vista che in definitiva, sebbene in modi diversi, asseriscono la stessa cosa: che la storia non è, nè può essere, un ragguaglio obiettivo del passato; in altre parole, essa è sempre scritta da un punto di vista alquanto personale, influenzato dai tempi che corrono, dalla fede religiosa professata, dalla terra cui appartiene, ecc, ecc. L'uomo è sempre stato — e sempre sarà — soggetto ad uno spirito campanilistico nella sua visione della storia. Non dovrebbe esserlo, ma lo è. Vale qui il detto "un uomo non può uscire dalla pelle in cui è nato".

Lo Huizinga, appartenente a quel gruppo ben noto di storici olandesi, belgi e svizzeri, come Jacob Burckhardt, Henri Pirenne e Peter Geyl, i quali hanno tanto contribuito allo sviluppo della storia come scienza, specie nel campo della cultura, sosteneva che tra la certezza dommatica e l'ideologia scettica si poteva trovare una via di mezzo. In che modo può lo storico raggiungere questo obiettivo? Attraverso il Processo Costruttivo.

Non solo è necessario ricucire insieme le testimonianze basate sui documenti (v. il cap. "Tecniche della Ricerca"), ma se uno vuole ottenere piena visione dell'epoca che vuol trattare deve considerare un insieme di condizioni generali che hanno contribuito a plasmare la società e far fluire il corso della sua storia, ma prima di tutto e soprattutto la fragilità umana, specie nel caso di statisti, uomini politici o militari.

B.H. Liddel Hart, nella sua opera “Perchè non studiamo la Storia?” (Allen & Unwin Ltd., 1944), così si esprime a p.9: Nulla può ingannare come un documento. Proprio qui sta l'importanza della guerra del 1914–18 come banco di prova per gli storici. Gli Stati hanno aperto i loro archivi. Dopo vent'anni di esperienze in tale lavoro, posso dire che la storia documentata da sola mi pare simile al mito. A quegli storici accademici che ancora si appoggiano a questo mito, ho sempre voluto raccontare una storiella con una morale. Quando il fronte britannico fu spezzato nel marzo 1918, e rinforzi francesi furono immessi nel campo a colmare la breccia, un noto generale francese arrivò al quartiere di un certo corpo d'armata, e li solennemente dettò degli ordini indicando la linea su cui le truppe avrebbero dovuto tener duro quella notte per passare poi la mattina al contrattacco. Dopo verli letti, tutto perplesso il comandante inglese del corpo esclamò: Ma quella linea si trova alle spalle del fronte tedesco. Il grande comandante, con un sorriso scaltro, allora rispose: *C'est pour l'histoire*. Aggiungiamo che per una buona parte della guerra, questo generale, dice il Liddell, aveva goduto un'alta posizione nello stato maggiore e aveva avuto sotto il suo controllo gli archivi che avrebbero fornito dopo la guerra tanta storia ufficiale.

Molti sono i vuoti negli archivi ufficiali, vuoti creati dalla sparizione di documenti, distrutti per evitare a qualche generale la perdita della propria reputazione. Più difficili a individuare sono le falsificazioni che hanno preso il posto dei documenti mancanti. Nel complesso sembra che i comandanti inglesi si siano limitati a distruggere documenti compromettenti o predatore certi ordini. I francesi erano spesso più fini e sottili: per salvaguardare la vita dei suoi umonini e la propria reputazione un generale (francese) emetteva ordini, basati su situazioni militari inesistenti, per un attacco mai effettuato da nessuno; tutti però condividevano il merito perchè gli ordini passavano negli archivi. Mi sono meravigliato talvolta come la guerra sia stata combattuta, quando pensavo al tempo che alcuni comandanti hanno trascorso nella preparazione di tanto materiale per gli storici.

Le tecniche della ricerca e il materiale storico

Nel sua opera *L'Idea della Storia*, a pag. 9, R.G. Collingwood scrive: “Ogni storico sarebbe d'accordo, credo che la storia è una forma di ricerca o inchiesta.” Il vocabolo “Historia” vuol dire *osservazione, investigazione, ricerca*. Delle lingue europee solo il tedesco che fa derivare la parola *Geschichte* dal verbo *geschehen* che significa *accadere* per il concetto di storia come fatto e accadimento inteso in se stesso: ma dal secolo scorso anche i Tedeschi hanno aggiunto al significato anche la narrazione del fatto avvenuto. Fabio Cusin, a pag. 6 della sua *Introduzione allo studio della Storia*, osserva: “La storia è dunque concepita come dato obiettivo, come accadimento, ma deve essere anche soprattutto intesa come atto spirituale, come memoria in-

cancellabile del fatto, che consente l'esposizione di esso.”

Morris Cohen definisce la storia “una immagine ricostruita del passato, scientificamente fissata e artisticamente formulata. Con *scientificamente* fissata s'intende la precisione scrupolosa dello studioso di storia, poichè scrivere la storia è, in un certo senso, un atto di fede. Esso richiede un atteggiamento solenne e devoto, dice Thomas Madox nella sua prefazione a *Storia dello Scacchiere*, e dev'essere fatto con animo retto e scevro de' preconetti.

Tema della storia è l'uomo. È l'uomo che si crea la propria storia. (L'uomo fa la legge: altri fanno la legge a cui egli deve sottostarci.) Chi agisce è la personalità umana; non è qualche cosa impersonale.

Oggetto della storia sono *res gestae*: le azioni dell'uomo compiute nel passato. Per gli Ebrei e per i popoli medievali era *Dei gesta* o *Magnalia Dei* che tratta della provvidenza di Dio verso il suo popolo o della giustizia divina come spiegazione del male che avviene nel mondo. Quest'ultima concezione non è il soggetto della Teodicea o della storia della Chiesa.

Come procede la storia? Essa procede attraverso “l'interpretazione delle testimonianze”. Il passato da ricostruire sulla base delle *testimonianze storiche* (la Cappella Palatina) conduce ad un *fatto accertato* (costruita sotto i Normanni).

Le prove e le testimonianze storiche forniscono il materiale per la storia. Queste si possono raggruppare in due classi: testimonianze dirette e testimonianze indirette. Quando, pertanto, prendiamo in esame una raccolta di materiale storico, dobbiamo prima decidere a quale delle due classi appartenga ogni documento. Una cronaca o una biografia è un tentativo per perpetuare nel tempo una registrazione dei fatti; un'azza o una monetina d'argento è un cimelio senza voce di un'epoca o d'una persona. La cronaca è uno sforzo consapevole a trasmettere notizie; l'azza è solo testimonianza inconsapevole dell'arte della guerra;

Gli episodi storici *consapevoli* sono trasmessi o per iscritto (cronache, annali, biografie, memorie, diari, genealogie, certe forme di epitaffi e iscrizioni), o per via orale la tradizione — ballate, aneddoti, favole, saga, storiche o fantastiche, specie di genti antiche e primitive. Dipinti e ritratti, disegni e immagini appartengono a questa seconda classe. L'arte pittorica è pericolosa per l'immaginazione fantasiosa e sfrenata degli artisti. Paola Veronese, per esempio, creò per le nozze di Cana un magnifico palazzo italiano. Altri cimeli storici, ceramica, scheletri umani, monumenti, lapidi, sepolcrali, atti notarili, legati, contratti, libri, commerciali, ecc., costituiscono altrettante testimonianze inconsapevoli.

L'esame del materiale (lavoro d'indagine).

Fustel de Coulanges, stupito per la grande mole di falsificazioni, inganni, contraffazioni, tutti commessi in nome della storia, dichiarò

che tutto questo era un composto di truffe e frodi, un tessuto di "his agreed upon". Per esempio, la Donazione di Costantino si rivela falsa per gli anacronismi che contiene; vi si citano ufficiali e costumi conosciuti solo molto tempo dopo Costantino. Lo stesso si può dire dei Decretali pseudo-Isidorei. Lorenzo Valla annichilò questa cosiddetta Donazione a Papa S. Silvestro per la ragione che l'imperatore non aveva alcun diritto di far dono di cose non sue; l'imperatore non poteva offrire la Corona al Papa, non essendo stata mai la corona portata dagli imperatori; nè era stata mai loro insegna o distintivo; invece portavano l'alloro; il vocabolo "Console" è menzionato nel documento, ma non s'accorda con lo stile del documento stesso; l'accento sulla distinzione tra il potere temporale e quello spirituale è anacronistica. (Vedasi *De falso credita et dementita Constantini donatione declamatio*, 1440.)

La procedura che aiuta a determinare se una fonte sia o no genuina e accettabile come evidenza sicura è quella nota detta *critica esterna*. Questa è addirittura fondamentale, poichè se il documento è artefatto, o citato o introdotto per errore, nessuna conclusione si potrà ottenere sulla sua base. Per essere evidenza concreta la fonte e la trasmissione di un documento devono essere chiare; se anonime, bisogna cercarne l'autore; o la fonte di notizie scoperta. Se il documento narra un fatto, tempo e luogo devono essere accertati per stabilire la distanza nel tempo tra i fatti e il documento stesso.

La legalità di un documento, sia esso ufficiale o privato, richiede un'indagine; apparenze esterne richiedono inoltre l'aiuto delle paleografia, della cronologia, della filologia, della sfragistica (per sigilli), etc.

Una volta stabilita la genuinità di un documento, si passa al processo di mettere alla prova le testimonianze. Le dichiarazioni che si trovano nel manoscritto sono meritevoli di fiducia, o sono dubbie? Probabili o possibili? Bisogna proprio rifiutarle? Ci sono gradi di probabilità; la verità si può trovare in una affermazione e non in un'altra, sempre dalla stessa persona. L'esame dei fatti nel materiale storico va sotto il nome di *critica interna*.

Ma lo storico non si ferma qua.

Dato che la storia si svolge dal pensiero degli uomini, e quindi è da ricercarsi nello svolgimento di tale pensiero, la storia delle ideologie costituisce un elemento fondamentale per lo storico.

Sappiam pure che ogni fatto dev'essere reso intelligibile dallo storico nelle sue determinazioni; un gruppo di impostazioni tecniche e scientifiche pertanto si considera essenziale per lo studio della storia. Tale gruppo prende il nome di *scienze ausiliarie*, come l'archeologia, cronologia, geologia, economia, ecc. Lo storico accoglie i dati e le teorie del sociologo, del politico, dell'economista, dello statista e ricostruisce su tali dati e teorie quel passato di uomini e donne vissuti prima di lui, le loro istituzioni, i loro ambienti morali, costumi e mode, tradizioni, regimi, ideologie, credenze religiose, linguaggio,

ecc. In tal compito si libera senza accorgersene da alcuni preconcetti ora sostituendo all'onore del passato un'idea più vasta e più universale; ora sfatando pregiudizi sciogliendosi un pò alla volta da tutti i vincoli come famiglia, religione e patria; ora respingendo quanto si va ripetendo senza alcuna base storica.

Verrà un giorno allora quando si potrebbe parlare di obbiettività storica? Non lo so. Nella storia dell'umanità e'è stato uno solo che potesse darci questa storia: Gesù. Ma Lui ha scritto due volte sole e nella stessa occasione: ma scrisse sulla sabbia (*S. Giovanni*, VIII, 6.8)

THE COMPUTER

Mario Vassallo

Introduction

We are in the midst of a revolution: the **COMPUTER REVOLUTION**. It is destined to overshadow even the Industrial Revolution which gave us electricity, global communication, the automobile and the airplane. It has already affected the lives of every person in every country.

The computer system during the last twenty-five years has developed beyond recognition. Its speed has developed tenfold every five years. The capacity for storing data in the computer system has increased at a similar rate. Also, the prices of computers have decreased dramatically. Whether computer performance will continue to improve at such a rate is anyone's guess, but the impact of what has already occurred will have a lasting influence.

The computer influences your life to a far greater extent than may be imagined. A digital alarm watch contains a circuit designed by a computer and uses computer technology. The morning papers may have been produced while you slept using computer typesetting to bring the most recent news events to you with a minimum delay and at the lowest cost.

Electricity, gas, telephone and insurance bills are all produced by a computer and sent by mail. The company computer scans its customer records, determines who owes money and the amount, prints an appropriate bill, and addresses it. In some cases, the computer even stuffs the mailing envelopes. When a bill or its stub is returned with a cheque, the stub becomes input to the computer, this updates the record showing the bill has been paid.

A car's design has similarly been influenced by the computer. Most major automobile manufacturers use computers to design their cars and components. Engineers with the assistance of computer programs develop style, economy, comfort, ride, handling, and cost. During the assembly of a car, the computer schedules parts and labour to ensure that everything is ready at the right time.

During the evening one may read a book on computer programming and notice that the type appears slightly different from that in most books. It appears that the author is a professor of computer studies and has used a computer to write the book.

While all of these experiences may not affect everybody every day, they are all quite common uses of the computer today and show the way in which we are being influenced by the Computer Revolution.

What is a computer?

A computer is an automatic, electronic, data processing machine. **AUTOMATIC** means that a computer can carry out a sequence of operations on its own. In this respect, a computer is like an automatic washing machine or automatic pilot. In order to function automatically, a computer needs a set of instructions, which are stored in its memory, and direct its step-by-step operation. A program is a set of instructions to a computer.

ELECTRONIC means that a computer is made from solid-state electronic components, commonly known as *chips*. Pocket calculators, hi-fi sets and television sets are other examples of electronic devices.

DATA is another word for information. It is used to describe information in a form which can be processed by a computer. Computers can only accept information in certain forms, generally as characters (letters, numbers or punctuation marks), which may be in some code. **PROCESSING** describes the types of work done by a computer. Processing includes storing, locating, selecting and sorting data, doing calculations and making simple decisions. Notice that computers can do much more than just calculate, and that the data stored by a computer does not have to be numbers.

MACHINE is a reminder that a computer is a device which does something. In this respect a computer is like a car or a sewing machine. Like all machines, computers require maintenance and can break down. However, while most machines can only perform one task, or a small range of tasks, computers are *general-purpose* machines. The particular task carried out by a computer at any one time depends on how it has been programmed.

Classification of Computers

There are many useful ways in which computers can be classified. Among these are:

- (a) by the type of data they are capable of manipulating - *digital* or *analogue*
- (b) as a mixture of data-handling types - *hybrid*
- (c) by the purpose for which they were designed - *special-purpose* or *general-purpose*.

There are two main types of computers: digital and analogue.

A **DIGITAL COMPUTER** operates directly on decimal digits that represent either discrete data or symbols. It takes input and gives output in the form of numbers, letters, and special characters represented by holes in punched cards, spots on magnetic tapes, printing on paper, and so on. This is the type of computer most commonly thought of and referred to when the word "computer" is used by itself or in context.

Digital computers are generally used for business and scientific data

processing. Depending upon the particular characteristics of the digital computer and the precision of the data it is processing, the digital computer is capable of achieving varying degrees of accuracy in both intermediate and final values of data. Digital computers are the most widely used type of computers in business.

An ANALOGUE COMPUTER is a computer which receives non-numerical, physical analogues as inputs and uses these to perform calculations by a process analogous to the one about which information is desired. A one-to-one correspondence usually exists between each numerical variable of the problem and an analogous physical variable used in the analogue computer.

Electrical analogue computers are based on the fact that the electric circuits can be set up to behave in a way similar to physical systems. For example, a circuit may be set up to behave like water flowing in a pipe. The flow of current in the wire is proportional to the flow of water in the pipe.

Analogue computers consist of a large number of electrical components such as resistors, sources of voltage, switches, etc. They are programmed by connecting these components to form circuits. The circuits behave in a similar way to the system which the computer represents.

Data is input by setting the voltages, resistances, etc., at appropriate levels. Meters are connected at suitable points in the circuit to provide output. It is rather difficult to store information in electrical analogue form. Analogue computers do not usually have any form of backing store.

Analogue computers are mainly used for scientific and engineering purposes. They have no commercial applications.

Analogue and digital units are sometimes combined in single computer. The combination is called a HYBRID COMPUTER. A common combination is digital input, output and backing store, and analogue processing.

The link, or interface, between the analogue and the digital units is provided by an *analogue-to-digital converter* (ADC). It converts a digital input signal to an analogue output signal, and vice-versa.

Two major features incorporated into a hybrid computer that make it especially desirable for solving certain types of business problems are the ability to solve problems faster than digital computers with greater accuracy than analogue computers.

Digital computers may be designed for their special or general uses. A SPECIAL-PURPOSE COMPUTER, as the name implies, is designed for a specific operation, and usually satisfies the needs of particular type of problem. While a special-purpose computer may incorporate many of the features of a general-purpose machine, its applicability to a particular problem is a function of its design rather than of a stored program; the instructions that control it are built into the machine. This "specialising" of the machine leads to efficient, effective perfor-

mance of a specific operation. A consequence of this specialisation, however, is that the machine lacks versatility, that is, it cannot be used to perform other operations. For example, the special-purpose computers designed for the sole purpose of controlling a petroleum refinery cannot be used for other purposes without making making major changes to the computers.

A **GENERAL-PURPOSE COMPUTER**, as the name implies, is designed to perform a variety of operations. This capability is a result of its ability to store different programs of instructions in its internal memory. Unfortunately, the ability to perform a variety of operations is often achieved at the expense of certain aspects of speed and efficiency of performance. In most situations, the computer's flexibility, with respect to its being able to perform a variety of operations, makes this compromise an acceptable one.

What can a computer do?

Most of the things which a computer can do are summarised by the words *input*, *processing*, and *output*.

INPUT is the act of supplying data to a computer from its environment. It is a computer's way of receiving information from the outside world. Data can be input to a computer in a number of ways. For a microcomputer, the usual input method is via its keyboard. Other input methods include punched cards, Kimball tags, paper tape and bar codes (found on many items purchased in shops).

OUTPUT is the act of supplying data from a computer to its environment. This can be achieved in several ways. Microcomputers generally output data via their display screens; printers, graph plotters and microfilm are some of the other common methods of output.

The computer has the ability to perform calculations and decisions at very high speed. Some computers can do well in excess of 1,000,000 operations per second. Related to this is the ability to perform a sequence of repetitive operations effectively. This is a basic advantage over the human. A computer does not become bored by repetition; neither is it as error prone as humans are.

In addition, most computers can also *store* and *retrieve* data, and *communicate* with other computers or suitable devices.

Data communication is one of the newest and fastest growing areas of computing. Data can be sent at high speeds from one computer to another, or from a computer to a device such as a *terminal* which consists of a keyboard and a display screen or printer. Data communication can be within the same building or across a continent. Telephone lines, radio and satellite links are all used for data communication.

What can't a computer do?

Most of the misunderstandings which a great many people have about

computers are due to a lack of knowledge about the limitations of computers.

Everything which a computer does is in response to instructions in a program. So, a computer cannot respond to unforeseen circumstances or take initiatives. For example, if a computer does not have a standby power supply such as batteries, a power failure will cause it to shut down, in most cases losing the information it was processing at the time.

Although a computer can make simple decisions, based on questions which have 'yes' or 'no' answers, or combinations of such questions, a computer cannot think for itself. For example, if a computer is processing data consisting of people's names, it will not generally know if a name is misspelt. Similarly, a computer cannot make moral judgements. A computer has no way of deciding whether war is a bad thing.

Computers cannot understand natural languages like English. Computers are quite capable of storing text in natural languages, and processing it in certain ways such as locating a particular word or counting the frequencies of letters. However, computers cannot respond to requests in a natural language. All the programming languages, such as BASIC, used to instruct computers, are simpler than natural languages, even though they might contain complicated mathematical formulae.

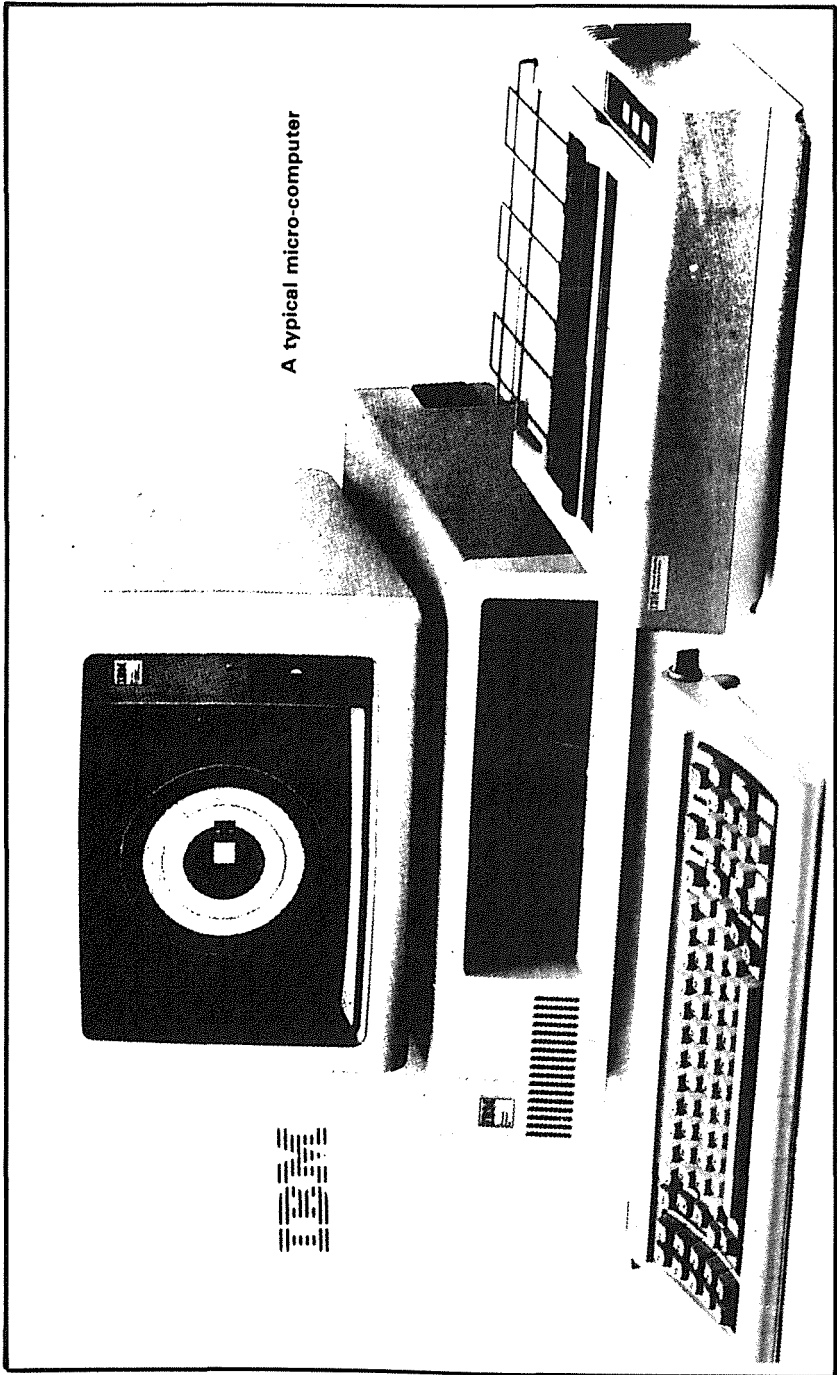
Small Computer Systems

A typical small computer system consists of: a computer; a visual display unit (VDU) comprising a display screen and keyboard; a printer; and two disk drives. The operator sits at the VDU and enters information by typing on the keyboard. Messages are displayed on the screen. Alternatively, they can be printed on paper by the printer. These physical components (i.e. the VDU, the disk drives, etc.) are known as **HARDWARE**. The computer programs are stored on a disk which is inserted in one of the disk drives. A program is then read from the disk into the computer's memory, from where it is executed. The term **SOFTWARE** is used to describe programs and data.

There are five basic components of a computer system. Although they are physically distinct pieces of equipment, they are often housed within the same box.

(a) **CPU** The Central Processing Unit is the heart of a computer. It consists of two components: an Arithmetic/Logic Unit (ALU) and a control unit. The CPU accepts data for processing from an input device, carries out instructions specified by the program and outputs the results by means of an output device. Modern computers are often designed as a related family or series, whereby each CPU in the series is compatible with each other. Compatibility is a design technique which enables any peripheral device to be connected to any CPU in the

A typical micro-computer



series. The more powerful CPUs operate more efficiently, however, with the peripherals which are most suitable with regard to speed of operation.

The over-all control of a computer system is accomplished by the CONTROL UNIT. The control unit co-ordinates the various parts of the computer system - the arithmetic/logic unit, internal working store and the peripheral units - to form a composite, integrated data processing system. In addition, the control unit also controls the transfer of data to, from and within the main memory, as required by the program. The control unit also acts as a switching device to enable data pulses to flow along the appropriate channels.

The ARITHMETIC/LOGIC UNIT performs arithmetic operations, data handling operations and logical functions. The unit consists of a "mill" (adder/subtractor), electronic circuits, one or more "working registers" to which operands may be transferred whilst being operated on and, in some computers, accumulators for storing the results of calculations.

(b) *Internal storage* The purpose of internal storage (or 'memory') is to store the program being executed by the CPU. There are two types of memory: RANDOM ACCESS MEMORY (RAM) and READ ONLY MEMORY (ROM). RAM is the term used to describe memory that can be both read from and written into. This type of memory is used to store programs and their data. ROM refers to memory that can only be read - its contents cannot be changed by writing to it. Memory is *volatile* if its contents are erased when the computer is switched off. With present technology, RAM is volatile whereas ROM is not: the contents of ROM are retained when the computer is switched off. Hence, system programs such as loaders and interpreters are commonly stored in ROM so as to be instantly available when the computer is first switched on. User programs are usually executed from RAM, and so have to be loaded from disk when the computer is switched on. A typical microcomputer will have 32 or 64 Kbytes of RAM (1 Kbyte = 1024 bytes): equivalent to 10 or 20 pages of paperback book. Each cell of memory holds ONE character, and is termed a BYTE. A byte consists of 8 bits (short for Binary digITS).

(c) *Input devices* These allow the outside world to communicate with computer. The most frequently used method of data input is via a *keyboard*.

(d) *Output devices* These provide the means by which the computer communicates with the outside world. The two most common devices are the display screen and printer.

(e) *External storage* Because the internal storage of a microcomputer is limited in size to about 64 Kbytes, and because it is volatile, a more permanent medium is needed for storing programs and data. The most common mechanism is the magnetic disk. A home cassette recorder may be used as a low-cost, mass-storage medium; indeed, it is a very popular form of external storage for 'personal' computers. It

suffers the disadvantage, however, that access can only be sequential, and that the access time is long.

The need for Computers

As industrialised society became more advanced in its technology, competition became more intense. One of the ways of dealing with this development was to apply the computer to areas that would improve business performance. The following are some of the advantages of using a computer and related techniques.

1. Increased accuracy.
2. Reduced paperwork.
3. Fewer tedious jobs.
4. Provision of efficient storage.
5. Improvement in customer service.
6. Fast access to information.

BIBLIOGRAPHY

- V.T. Dock & E. Essick, *Principles of Business Data Processing* (Science Research Associates Inc.)
- R.G. Anderson, *Data Processing and Management Information Systems* (M&E Handbooks)
- Henry Jacobowitz, *Electronic Computers Made Simple* (W.H. Allen)
- R.B. Coats, *Software Engineering for Small Computers* (Edward Arnold)
- G.M. Croft, *Computer Studies: A Practical Approach* (Hodder & Stoughton)
- R.A. Fleck & C. Brian Honess, *Data Processing and Computers* (Charles E. Merrill Publishing Co)
- D. Cassel & M. Jackson, *Introduction to Computers and Information Processing* (Reston Publishing Co. Inc.)



TELEVIDEO® PERSONAL COMPUTERS. PICK UP ON THE PORTABLE BOOM.

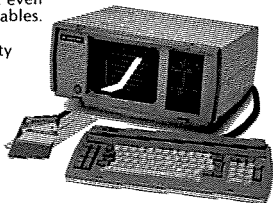
The easiest way to keep your business moving up is with the computer that keeps you moving ahead: The TeleVideo® Portable, complete with CP/M® operating system.

The TeleVideo Portable is the powerful stand-alone computer that can become part of a TeleVideo office network with plug-in simplicity. And it comes with two communication ports: one for a printer and one for a modem that enables you to keep in touch with your office computer resources.

The TeleVideo Portable Computer is styled for comfort; it even has a ten key accounting pad not normally found on portables. And it's yellow phosphor screen gives you a good look at all the information stored on a double-sided double-density 5¼ floppy disk drive.

Together with this a number of software products are available at specially discounted prices if purchased with the system.

Pick up on the TeleVideo Portable Computer and get in on the boom.



PANTA COMPUTER CO. LTD.

Panta House, Birkirkara Road, Msida, Malta.
Telephone: 41361. Telex 1374 PANTA MW

CP/M is a registered trade mark of Digital Research, Inc.

The good sense of a Mid-Med Cheque Book

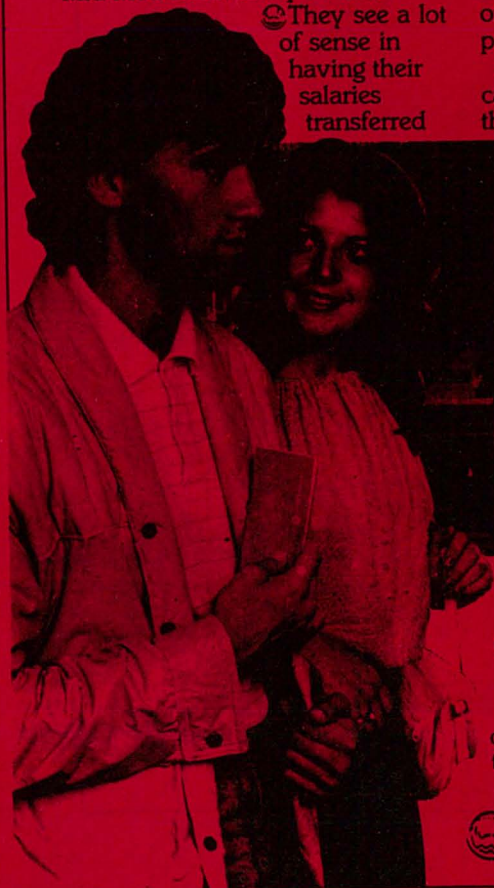
Mary and John have their own current account and their own Mid-Med Bank Cheque Book.

☺ They see a lot of sense in having their salaries transferred

directly into their account.

☺ They pay their bills by cheque and have instalments and some other fixed periodic payments paid regularly through the Bank.

☺ They also feel much safer carrying a Mid-Med Cheque Book than carrying cash.



Have the good sense
of a Mid-Med Cheque Book.

Open a Current Account with one of the Mid-Med branches spread throughout Malta and Gozo.



Mid-Med Bank Limited
Reliability and Efficiency