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I CANDELIERI DI LATTA 

Quando Tonino, lin r agazzo maltese, per andarc nell a sua stanzetta ev 
fare i compiti aveva quasi incendiato la casa per aver lasciato accese 
Ie candeline nei candelieri eli latta suI minuscolo altare di legno, davanti 
aUa statueUa del Cuor di Gesu, suo padre l'aveva avvertito una volta per 
sempre che non 10 voleva pill vedere a giuocare col fuoco. 

« Non voglio veelerti pill clei fiammiferi neUe mani », 10 ammoni 
severamente; «se vuoi giuocare con la chiesetta di legno pnoi farlo 
senza accendere alcuna candela ». 

Tonin(; se la prese perche il SllO non era un giuoco! In quel pic­
colo altarino coperto con carta, e in qllella mezza clozzina eli c~nelelieri 
eli latta egli veeleva un aItro altare, un altare gralide eli marmo, e altri 
candelieri, grandi e d 'argento che, quando egJi sarebbe cresciuto, inten­
cleva collocare nel mezzo eli una grande chiesa in qualche lembo remoto 
dell'Africa, dove la Pede eli Roma non era ancora penetrata! 

Pereio dopo l'avvertimento eli suo padre, Tonino, con gli ocehi pie' 
ni eli lacrime e con VOCe tremante, ruppe il silenzio: «Senza accen­
dere Ie eandele davanti alle immagini eli Cristo e dei Santi, non potro 
clar 101'0 alcun omaggio; a che serve aUorniarli di candelieri eli latta 
con Ie candele spente, e con fiori artificiali, inodorosi? Cio sarebbe un 
giuoeo. E' come quando mi diverto a giuocare con i soldatini di piom­
bo, 0 col pallone. 10 non voglio questo. La mia chieseUa e una cosa in 
cui e con cui voglio fare del bene ; voglio fare veramente omaggio ai 
santi, ornandoli di fiori freschi, e illuminandoli; voglio raccogliere i 
francobolli per poi mandarli ai missionari e rispamirare del denaro 
affinche, quando saro grande, possa far costruire una grande e bella 
chiesa e diventarne io stesso il parroco!». 

11 padre cli Tonino, dopo quel po' po' d'ira provocatagIi clalla inno· 
cente azioncina di suo figlio rna dalla quale presero fuoc o certi panni 
che erano vicini per cui il fuoco si sparse anche a qualche mobile, 
sorrise e senti l'ira esagerata spegnersi a poco a poco come si era 
spenta la lingua di fuoco che sembrava cosi immensa e grande e alta 
rna che subito era stata domata. 

Tonino asciugo una lacrimuccia che gli si era colata suUa guancia 
rossa, si strofino un tantino gli occhi umidi e continuo a dire: « 10 vo­
glio diventarc missionario. 10 voglio anclare lontano lontano tra i se1­
vaggi e farli diventare cristiani e cattolici. 10 voglio fare con quelli che 
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an cora n on riconoscono Iddio cio: che San Paolo ha fatto con me e 
con te e con tutti i maltesi. Fammi uscire dalla seuola, papa, e lasciami 
andare aIle missioni ». 

Tonino abbasso il capo, poi abbraccio con effusione suo padre sen­
za sapere se cio 10 faceva in segno di perdono 0 di preghiera, e comin­
cio a singhiozzare. 

Suo padre l'accarezzo doleemente : «Sei ancora troppo piccolo », 
cerco di spiegargli, «se hai la volonta per Ie missioni, aspetta di cre­
scere ancora un altro poco e allora potrai essere sicuro della tua voca­
zione. Continua a studiare e a imparare p er il momen to. poi si vedra. 
La vocazione che senti oggi potra subito svanire domani». 

L'indomani la volonta eli Tonino era rimasta incrollabile, anzi era 
diventata pili forte. 

* * • 

La foto pill rccente che il padre aveva ricevuto dall'estremo lembo 
dell'Africa dimostrava Tonino, ora P adre Michele, can una lunga barba 
nera, con una tonaca bianca ma imbrattata, con un grosso cordone ana 
vita e una grande croce di duro metallo appesa al collo, in mezzo ad 
un gruppo di ragazzi negri, scalzi, alcuni nudi a meta, rna tutti sorri­
rlenti. 

Nel fondo della fotografia s'intravvedeva l'interno di una chiesa, 
non tanto grande e bella come l'aveva sognata Tonino, rna con i cande­
lieri accesi davanti al Sacro Cuore di Gesll e ai Santi! 

II bene che sentiva di poter fare il piccolo Tonino stava gradual­
mente realizzandosi. La Fede che egli aveva ereditato da San Paolo si 
stava spargendo sempre con I'entusiasmo, l'azione e l'abilita di quello 
apostolo nuovo in luoghi c1imenticati clove il santo nome di Dio appena 
cominciava ad essere p ronunziato . 

II padre di Tonino, ora assai avanzato negli anni e non pili arzillo 
come prima, non aveva pili nessun interesse della vita. Nessun altro 
parente gli era rimasto vivo. E percio il suo pensiero era soltanto rivol­
to a suo figlio, eel aspettava sempre ehe gli giungesse quaAche sua let­
terina. 

Le lettere da tanta lontananza non arrivavano spesso. Ma questa 
volta sembro al padre che troppo tempo era passato da quando .suo 
figlio gli aveva scritto l'ultima leUera. Tanto pili grande fu quindi la 
sua gioia quando il postino suono il campanello. II povero padre non 
atlencleva niente da nessun altro. II figliuolo gli aveva scritto an cora ! 

Appena il postin o ebbe consegnato 1a lettera, il padre scorse i soliti 
francobolli sulla busta. Si, il figlio gli aveva scritto di nuovo! 
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Soltanto quando ebbe aperta la bnsta s'accorse che Ia scrittura non 
era del figlio. Che cosa era mai accadllto? Chi poteva essere il mittente? 
La firma era indecifrabile. II padre tremo, e lesse: 

«Grazie a Padre Michele tuo figlio, qui oggi il numero di quelli 
che si battezzano ragginnge Ie centinaia ! E crescera ancora col passare 
del tempo. Se tu potessi veclere con (!uale gioia e con qnale amore i 
nativi el i questo paese si accostano all'altare pel' ricever'e in senD i1 
Signore! 

«Credo che ti senta pili 0 menu addolorato di essere diviso cia 
tuo figIio. Ma e certo che ti senti orgoglioso della sua missione santa e 
redentrice. Non a tutti i paelri e toccata la buona sorte che e toccata 
ate. 

«Bisognava vedere Padre Michele mentre insegnava la doUrina ai 
ragazzi, visitava e curava i malati, consolava gJi amitti, Ii incoraggiava, 
persuadeva colora che sembravano di non voler' saperne, animava e 
rincuorava gli indifferenti, assolveva i peccatori, pregava con la turba, 
parlava, predicava, spiegava la parola del Vangela. Quanto veramente e 
bella la vita del missionario. 

«Era durante la festa del Sacra Cnore di Gesu che Padre Michele 
doveva terminare Ia sua missione qui - e nel mondo! Lui non l'avreb, 
be mai creduto. II suo lavoro eli missionario in questa Iembo di terra 
african a intendeva affidarlo a me perche egli potesse andare a ricomin­
ciare di nuovo la missione che aveva qui espletata, nella Cina... 

«Ma mentre una mattina stava predicando, una candelina caddc 
suUa tovaglia dell'allare. Nessuno se ne accorse immediatamente, tanto 
erano assortiti dalle sagge parole di Padre Michele. II fuoco si era gift 
sparso e il Jegno della chiesa divampo. 

«Vi fu un panico. La folIa cerco di sfuggire aIle fiamme spaven­
tose e alcuni furono lievemente llstionati. Padre Michele corse verso 
I'aUare. Le fiamme 10 coprirono tuUo. Non poteva piu scappare. Non 
cerco neppure di scappare. 

¢ Dopo non trovammo altro di lui che Ia croce di metallo che por­
tava suI petto... ». 

II povero padre di Tonino non ebbe la forza di continuare a leg­
gere. La perdita di suo figlio significava Ia fine di tuUo cio che gli era 
rimasto al mondo. 

Apri un cassetto e prese in mana i piccoli candelieri di latta della 
chiesa-giocattolo di Tonino, che aveva conservato sempre in cara roe­
moria. 

Li bacio, Ii bacio, e Ii bacio. E pianse a calde lacrime. 
Era scritto che quell'apostolo doveva lasciare Ia vita dopo il batte. 

simo di fuoco. 

ALBERT M. CASSOLA 
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