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I CANDELIERI DI LATTA

Quando Tonino, un ragazzo maltese, per andare nella sua stanzetta &
fare i compiti aveva quasi incendiato la casa per aver lasciato accese
le candeline nei candelieri di latta sul minuscolo altare di legno, davanti
alla statuetta del Cuor di Gesu, suo padre P’aveva avvertito una volta per
sempre che non lo voleva pitt vedere a giuccare col fuoco.

« Non voglio vederti piti dei fiammiferi nelle mani», lo ammoni
severamente; «se vuoi giuocare con la chiesetta di legno puoi farlo
senza accendere alcuna candela ».

Tonino se la prese perché il suo non era un giuoco! In quel pic-
colo altarino coperto con carta, e in quella mezza dozzina di candelieri
di latta egli vedeva un altro altare, un altare grande di marmo, e altri
candelieri, grandi e d’argento che, quando egli sarebbe cresciuto, inten-
deva collocare nel mezzo di una grande chiesa in qualche lembo remoto
dell’Africa, dove la Fede di Roma non era ancora penetrata!

Percio dopo Pavvertimento di suo padre, Tonino, con gli occhi pie-
ni di lacrime e con voce tremante, ruppe il silenzio: « Senza accen-
dere le candele davanti alle immagini di Cristo e dei Santi, non potro
dar loro alcun omaggio; a che serve attorniarli di candelieri di latta
con le candele spente, ¢ con fiori artificiali, inodorosi? Ci¢ sarebbe un
ginoco. E’ come quando mi diverto a giuocare con i soldatini di piom-
bo, o col pallone. Io non voglio questo. L.a mia chiesetta & una cosa in
cui e con cui voglio fare del bene; voglio fare veramente omaggio ai
santi, ornandoli di fiori freschi, e illuminandoli; voglio raccogliere i
francobolli per poi mandarli ai missionari e rispamirare del denaro
affinché, quando saro grande, possa far costruire una grande e bella
chiesa e diventarne io stesso il parroco!s,

Il padre di Tonino, dopo quel po’ po’ d’ira provocatagli dalla inno-
cente azioncina di suo figlio ma dalla quale presero fuoco certi panni
che erano vicini per cui il fuoco si sparse anche a qualche mobile,
sorrise e senti I'ira esagerata spegnersi a poco a poco come Si era
spenta la lingua di fuoco che sembrava cosi immensa e grande e alta
ma che subito era stata domata.

Tonino asciugd una lacrimuccia che gli si era colata sulla guancia
rossa, si strofind un tantino gli occhi umidi e continud a dire: «Io vo-
glio diventare missionario. Io voglio andare lontano lontano tra i sel-
vaggi e farli diventare cristiani e cattolici. Io voglio fare con quelli che
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ancora non riconoscono Iddio ci¢ che San Paolo ha fatto con me e
con te e con tutti i maltesi. Fammi uscire dalla scuola, papa, e lasciami
andare alle missioni ».

Tonino abbasso il capo, poi abbraccid con effusione suo padre sen-
za sapere se cio lo faceva in segno di perdono o di preghiera, e comin-
ci0 a singhiozzare.

Suo padre laccarezzo dolcemente: « Sei ancora troppo piccolo »,
cercd di spiegargli, « se hai la volonta per le missioni, aspetta di cre-
scere ancora un altro poco e allora potrai essere sicuro della tua voca-
zione, Continua a studiare e a imparare per il momento, poi si vedra.
La vocazione che senti oggi potra subito svanire domani ».

L’indomani la volonta di Tonino era rimasta incrollabile, anzi era
diventata piu forte.

La foto piu recente che il padre aveva ricevuto dall’estremo lembo
delPAfrica dimostrava Tonino, ora Padre Michele, con una lunga barba
nera, con una tonaca bianca ma imbrattata, con un grosso cordone alla
vita e una grande croce di duro metallo appesa al collo, in mezzo ad
un gruppo di ragazzi negri, scalzi, alcuni nudi a meta, ma tutti sorri-
denti.

Nel fondo della fotografia s’intravvedeva linterno di una chiesa,
non tanto grande e bella come P’aveva sognata Tonino, ma con i cande-
lieri accesi davanti al Sacro Cuore di Gesu e ai Santil

I1 bene che sentiva di poter fare il piccolo Tonino stava gradual-
mente realizzandosi. La Fede che egli aveva ereditato da San Paolo si
stava spargendo sempre con l’entusiasmo, I’azione e l’abilita di quello
apostolo nuovo in luoghi dimenticati dove il santo nome di Dio appena
cominciava ad essere pronunziato.

I1 padre di Tonino, ora assai avanzato negli anni e non piu arzillo
come prima, non aveva pilt nessun interesse della vita. Nessun altro
parente gli era rimasto vivo, E percio il suo pensiero era soltanto rivol-
to a suo figlio, ed aspettava sempre che gli giungesse qualche sua let-
terina,

Le lettere da tanta lontananza non arrivavano spesso. Ma questa
volta sembrd al padre che troppo tempo era passato da quando suo
figlio gli aveva scritto l'ultima lettera. Tanto pitt grande fu quindi la
sua gioia quando il postino suon¢ il campanello. Il povero padre non
attendeva niente da nessun altro. Il figliuolo gli aveva scritto ancora!

Appena il postino ebbe consegnato la lettera, il padre scorse i soliti
francobolli sulla busta. Si, il figlio gli aveva scritto di nuovo!
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Soltanto quando ebbe aperta la busta s’accorse che la scrittura non
era del figlio. Che cosa era mai accaduto? Chi poteva essere il mittente?
La firma era indecifrabile, I1 padre tremo, e lesse:

« Grazie a Padre Michele tuo figlio, qui oggi il numero di quelli
che si battezzano raggiunge le centinaia! E crescera ancora col passare
del tempo. Se tu potessi vedere con guale gioia e con quale amore i
nativi di questo paese si accostano all’altare per ricevere in seno il
Signore!

«Credo che ti senta piti o meno addolorato di essere diviso da
tuo figlio. Ma & certo che ti senti orgoglioso della sua missione santa e
redentrice. Non a tutti i padri é toccata la buona sorte che & toccata
a te.

« Bisognava vedere Padre Michele mentre insegnava la dottrina ai
ragazzi, visitava e curava i malati, consolava gli afflitti, 1i incoraggiava,
persuadeva coloro che sembravano di non voler saperne, animava e
rincuorava gli indifferenti, assolveva i peccatori, pregava con la turba,
parlava, predicava, spiegava la parola del Vangelo. Quanto veramente &
bella la vita del missionario.

« Era durante la festa del Sacro Cuore di Gesu che Padre Michele
doveva terminare la sua missione qui — e nel mondo! Lui non P’avreb-
be mai creduto. Il suo lavoro di missionario in questo lembo di terra
africana intendeva affidarlo a me perché egli potesse andare a ricomin-
ciare di nuovo la missione che aveva qui espletata, nella Cina...

«Ma mentre una mattina stava predicando, una candelina cadde
sulla tovaglia dell’altare. Nessuno se ne accorse immediatamente, tanto
erano assortiN dalle sagge parole di Padre Michele. Il fuoco si era gia
sparso e il legno della chiesa divampo.

«Vi fu un panico. La folla cerco di sfuggire alle fiamme spaven-
tose e alcuni furono lievemente ustionati. Padre Michele corse verso
Paltare. Le fiamme lo coprirono tutto. Non poteva piu scappare. Non
cercd neppure di scappare,

« Dopo non trovammo altro di Iui che la croce di metallo che por-
tava sul petto... ».

11 povero padre di Tonino non ebbe la forza di continuare a leg-
gere. La perdita di suo figlio significava la fine di tutto cid che gli era
rimasto al mondo.

Apri un cassetto e prese in mano i piccoli candelieri di latta della
chiesa-giocattolo di Tonino, che aveva conservato sempre in cara me-
moria.

Li bacio, li bacio, e 1i bacio. E pianse a calde lacrime.

Era scritto che quell’apostolo doveva lasciare la vita dopo il batte-
simo di fuoco.

ALBERT M. CASSOLA
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