L-Ghassies ta¢-Cimiterju

Sergio Grech

Ufficjalment fir-rahal kulhadd kien jafu Pinu s-Surmast. Kien gej minn familja
ta'ghalliema. Bosta antenatitieghukienu ngibdu lejnil-vokazzjonita'ghalliem
meta |-ghalliema kienu tabilhaqq ghalliema u meta harsa minghandhom
kienet bizzejjed biex twerwer u trieghed belt shiha.

Missieru saanke kien lahag /nspectoru mieghu ma kontlangas tipprova
ticcajta. Dejjem nadif xummiena b'dawk il-mustacci mibruma perfetti.
Mhux ta'b'xejn li shabu laggmuh Bismarck. Tieghu kienet kariga li tnissel
Certa seduzzjoni kemm fuq it-tfal kif ukoll fug I-ghalliema nfushom. Kien
jistenna u jesigi I-perfezzjoni perfetta minghand ta’'tahtu. Hu kien xempju
tal-precizjoni. ll-pinna tieghu kienet hafifa u ma kienx jahsibha darbtejn
biex icappaslek rapport ma’ wiccek u |-professjoni tieghek tispic¢ca fil-bir
tas-skieken.

Ommu kienettghallem fiskola tan-nuna mmexxija mis-Sorijiet Frangiskani
Missjunarji li kien hemm fir-rahal biswit is-suq. Kienet skola li tigbor it-tfal ta’
min seta'jhallas. Ghall-bgija, kien hemm I-iskola tal-gvern.

|z-zija Fawstina ohra. Kienet Zziemel. Jew insomma, debba! Tghallem
l-oghla klassi tal-primarja tar-rahal u min jidholfil-klassi taghha kienu jghidu
li kellu I-passagg lest, magtugh u assigurat ghal-Liceo. Maghha ma kienx
hemm telf ta’ hin u hadd ma kien jissogra jtellef. It-tfal kienu jahdmu bla

nifs biexjilhqu I-quécata. ll-genituri kienu jiggieldu biex uliedhom jispi¢¢aw
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ghandha.In-nies — ghax|-henataghhatgassat, tohlogu tivvinta—kienujghidu
li t-tfal li jmorru ghandha kienu jintghazlu minn gabel u gieli ssemmew anke
pressjonijiet, minn fug u minn isfel, biex it-tfal jaslu ghandha.

lI-lagamtieghu Pinus-Surmastbaga’ jdur mieghu anke jekk kienilughomor
li rtira mill-professjoni. L-ahhar skola li kien fiha, kien hemm fug qalbu. Kellu
genn kbir biex jispicca u jitlag minn dak l-infern. Kien tilef il-gost ta' dari. Ma
kienx baga' l-mutur li hafna kienu jafuh.

Dari kien igennen lil kulhadd gabel ma tghannag mal-apatija. Kien ma
jahrabluxejnu attentghad-dettaljikollha. Ir-registri tal-ghalliema kienidurhom
wiehed wiehed, vers vers u kelma kelma, biex jara min kien ged ifalli I-iskola.
Mhux darba jew tnejn hataf lill-genituri li kienu jippreferu jibaghtu ‘t-tfal
jahdmu fl-ghelieqi jew jigbru I-bajd mill-irziezet flok jibaghtuhom I-iskola.

Lill-ghalliema ma kienx jiddejjaq jidhol isegwilhom xi lezzjoni. Kien jigbor
Xi pitazz ukoll biex jara min kien ged jaghmel xoghol neat u xoghol careless
u holl xaghrek u gib iz-zejt jekk xi fellusu kien jiftillu jikkummidjalu wagt it-
talba jew waqt il-kant tal-Innu Malti. Kien itir viegga fuqu u jwerwru. Kien kap
komplut. Werriet tal-valuri li emmen fihom ix-xih.

Imma |-ahhar skola li kien fiha nbidel ghalkollox. Kien ged jaghmel kollox
bilfors u I-ingas possibbli. Oggett jekk seta’jiskartah kien jaghmel hekk bil-
galb u b'¢ertu sodisfazzjon. Jigu ¢-cirkularijiet u dritt ghal fuq l-ixkaffa. Apatija
nobis. Langas biss jindenja ruhu jagra t-titlu tac-cirkulari. Kien ged jaqdi biss
id-doveri bazi¢i amministrattivi ta'kap ta'skola u fejn jista’kien ifarfarhom fugq
l-iskrivana li I-ghalliema rgiel kienu jhobbu josservaw li sidirha kien jghatti
t-tastiera tal-kompjuter bi gmielu.

Lilu li kien gej minn familja ta’ghalliema kienu baghtuh surmast fi“skola
tal-imgarbin u z-zibel"bhala kastig wara li kien habat bl-ikrah mad-Diretturtal-
Edukazzjoni li bit-tustagni kollha kien talbu biex jagla’student, bin il-kanvaser
tal-"Ministru tal-Irwejjah," u jpoggih fi klassi I-iktar tajba meta t-tifel ma kienx
stilla u kien se jiehu post haddiehor li seta’ jimxi iktar il quddiem. Imma hu
ma riedx jobdi. Ma paxxihomx. Kien jemmen li hu |-kap u lifit-territorju tieghu
ma jidhollu hadd. Langas id-Direttur. L-ebda alla.

Dakinhar li réieva Il-ittra tat-trasferiment kien rieghed skrivanija bil-half
u d-dagha tant kemm hadha bi kbira. Il-litanija li gal werwritha lil Filippa li
dak il-hin kienet ged tahsel I-uffic¢ju tieghu wara li gholla magg kafée fl-arja
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tant kemm inharag. Imnalla telget il barra u halliet il-mopp u I-barmil hemm
wehidhom ghax min jaf x'kien jigri iktar dakinhar.

Id-Direttur kien refaghhielu fil-komma. Ried jurih li hu kien jikkmanda
u mhux bic¢a surmast kampanjol tal-habba gozz. Mill-glorja li kien fiha,
imdawwar bil-ferh, kien tefghu fin-nirien tal-infern.

Jew minghalih!

Ghall-bidu, biex kollox jinghad sewwa, hadha bi kbira u haseb biex
jghaddi bord imma b'ghaqal tipikament Malti, iddecieda li ma jagtax il-linef
biex jinki‘l-mara. Hekk u hekk I-eta tal-irtirar bil-mod il-mod kienet tasal ukoll.
Ma riedx ipaxxih lid-Direttur anke jekk xtaqu jikkriepa. Jekk xejn jiehu rikba
mis-sitwazzjoni.

Wara kollox fi skola bhal dik kien il boghod minn ras il-ghajn u l-allat kienu
jinsewk gisek ma tezistix. Il-Ministru ma kienx se jersag 'l hemm ghax dak imur
fi skejjel Ii jista'jiftahar bihom biex jiehu I-mertu hu.

Kien tghallem jikolha u jaghmel xoghol mill-ingas. Hekk u hekk hadd ma
kien gedjistenna r-rizultati mill-istudentitieghu. Bizzejjed izommhom magfula
hemm gew sakemm jilhqu I-eta obbligatorja li jhallu I-iskola. Xi kultant kien
jimmaginahom xadini magfulin fil-gagga lesti ghall-esperimenti xjentifici.
Ghalih kien irrilevanti johorgux jiktbu jew le meta jaghlqu s-sittax.

|Z-zmien tgerbeb u wasal il-mument i seta’jagta’ darba ghal dejjem kull
kuntatt mad-dinja tal-iskejjel. Mal-ahhar harga mill-kancell tal-iskola, ha nifs
gawwi, baghat ‘id-Direttur u lil ta’ fuqu bil-Ministru b'kollox jixxejru, u tefa’
I-passat kollu fug dahru.

“Issa jithabat haddiehor jekk hu bully,’ gerger wahdu wagt lihareg il barra
bla ma biss ta harsa warajh biex jara dik il-binja l-ahhar darba.

Issa li spicca mix-xoghol seta'jirtira bi kwietu. Jerga'jibda hajtu mill-gdid.
Wahdu. Fdaru. F'tarf ir-rahal. Fejn hadd ma kien jersaq. Fid-dar li hallewlu
ommu u missieru. Fid-dar li hu twieled fiha f'lejl mill-iktar umdu. Kemm kienet
refghetu u haddnitu maghha I-majjistra Bronja dakinhar. Kienet il-kugina
ta'ommu. Kienet kburija bil-piz tieghu u fuq kollox wara ftit minuti ta’ hajja
kienet gatghetha li kien jixbah lin-naha taghhom u mhux lin-naha tal-missier.

Waral-mewtta'ommu u missierukien baga’jghix solitarju f'dakis-santwarju.
Hu kien I-uniku wild li kellhom. Xi haga stramba kif il-familji ta'zmienu kienu
jfaggsu t-tfal u hu kien baga'wahdu. Gieli kien jhewden dwar hekk imma gatt
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ma sab tarf ta’'x'seta’ gara. Sa fejn jaf la ommu u langas missieru ma kellhom
storjata'mard. Minjaftaghhom kinitx xiformata'ribelljoni siekta kontra sistema
liridithom jeghrqu bit-tfal bi skuza li l-ulied huma grazzja mis-sema. Jizzewweg
gatt ma ried. Kien jibza'li ma jsibx xorti. Ghaldagstant gatt ma interessawh
in-nisa. Donna danno kienu jghidulhom il-muzew. Kien jibza, ghalkemm ma
kienx jammetti, li bl-avvent ta’'mara f'dik id-dar kien se jtebba’dak it-tempju
ta'tifkiriet u taglibhulu ta'taht fug. Minghajrhom kien jghaddi. ll-passjonijiet
tal-gisem kien tghallem jiehu hsiebhom.

Ippreferajibga’jghix wahdu u solitarju mal-istramberiji tieghu li minnhom
kellu ruxxmata. Lista ma tintemm gatt. Stramberiji li ma kien jagsamhom ma'’
hadd. Ghax kien jibza'li jghadduh b'mignun u forsi jagfluh.

Id-dar tista’ tghid li bagghet l-istess kif kienu organizzawha ommu u
missieru fil-bidu nett tal-kapitlu taghhom. Kostruzzjonijiet godda fiha ma
sarux. ll-purtieri kienu saru muzew ta'trab fin. Kienu ilhom ma jiehdu hasla sa
minn meta ghejiet I-omm u ma felhet taghmel xejn iktar. ll-hitan mhux zgur
hadu laghga zebgha darba wara li ommu u missieru ghaddew ghall-hajja
l-ohra. Ghamara ma bidel gatt. ll-moffa kienet ged tagdi dmirijietha wkoll u
fejn joghgobha kienet taghtih pinzellata sewda jew griza skont I-aptit ta'dik
il-gurnata partikolari.

l-librerija tax-xih kienet ghadha intatta. Kif kien hallieha hu. L-awturi favoriti
ta'missieru kienu Petrarca, Dante Alighieri, Luigi Pirandello u Silvio Pellico. Xi
drabi kien jagbad ukoll lil Edoardo de Filippo ghax kien jghid li kellu ghajn
kritika fil-kummiedja tieghu. Fl-iskrivanija kien ghad hemm il-karti ta'missieru.
Qatt makellu I-kuragg jarmihom minkejja likien jaf limhux gej lura ghalihom.

Kultant kurjuz kien jogghod igalleb galb il-karti u jitpaxxa bil-kaligrafija ta’
missieru. Kien ghad hemm xi rapport li kien beda jhazzez mitlug nofs lehja
aktarx mibdi ftit gabel ma miet. Sa kien ghad fadallu xi envelops bl-arma tar-
Regina Elizabetta. Kull darba li kienu jigu f'idejh kien jehel ma’rasu Duminku
Mintoff li kecca ‘'I-Inglizi 'l barra minn Malta.

Hwejjeg ommu u missieru kienu ghadhom hemm fil-gwardarobba fil-
kamra tas-sodda taghhom dejjem lesta ghalkemm is-sidien jew il-mistidnin
gatt ma jaslu. Hu kellu I-kamra tieghu, roggha ghalih fejn jghix mat-tifkiriet
tieghu.ld-dar kienet saret ¢imiterju ta'silenzju fin fejn I-eki tal-lum u tal-bierah
baqgghu jidwu jekk xejn go ruhu.
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Kellumhabba partikolarilejn hwejjeg li n-nies kienu jistkerrhu. Kwazi kwazi
bi sfida. Ried jisfidahom. Ma riedx ikun bhalhom. Wahda minnhom li kien isib
Certu gost, serhan u paci fic-cimiterji. Min jaf minn fejn kienet gejja n-namra?
Fil-familja tieghu, ma kien hemm I|-ebda antenat li kellu dawn il-gosti. Kien
I-ghors tieghu jzur dawn il-postijiet meta jsiefer.

Wagqt li n-nies normali, kulhadd kien jobghod dawn il-postijiet u aktarx
imurbilfors, hule. Kien espert fugis-suggett.Kien jaf bl-ammentil-vokabolarju
marbut mac-cimiterju, l-ogbra u t-twiebet. Sa kellu missal bil-Latin bir-ritwali
tal-Knisja li kienu jsiru minn meta katavru jinhareg mid-dar u jittiehed ghad-
difna. Cimiterju kien jafu bi¢ca bicca dagslikieku ppjantah hu.

Meta jsiefer kien ifittixhom i¢-¢imiterji. Kien ikun infurmat sal-ingas dettall
fejn kienu u ma kinux u wahdu kien isib il-metodi kif jasal ghalihom. Fost
I-ohrajn kien zar i¢-Cimiterju tal-Lhud ta’Praga li laga'fihdanu 12,000 katavru,
dak ta'Campo Verano f'/Ruma fejn indifen Alberto Moravia u I-famuz ¢imiterju
Le Bagneux ta’ Parigi fejn ghal xi zmien indifen il-kittieb ribell Oscar Wilde.

Kellu roggha ta' kotba dwar il-mewt, artikli magtugha mill-gazzetti u
I-magazines dwar in-nies li ghalqu ghajnejhom darba ghal dejjem u postcards
dwar ¢imiterji barranin. Sa kellu wkoll kollezzjonijiet ta’ requiems fuq cassettes
li kien jixtri minghand Brizzi tal-Belt.

Fil-fond ta’qalbu, kien konvint li ¢-¢imiterju kien il-pont li jghaggdu mas-
saltna tat-tifkiriet. Ma'ommu litant kien ihobb u ma'missieru litant kien izommlu
imma li kieku ma kienx hu ma kienx jirnexxi u jilhaq fejn lahag. Jekk xejn illum
kellu pensjoni modesta u kien kuntent jghix mieghu nnifsu jiftakar f'dari.

Kien hemm fattur li jista’'jkun li ghen biex din I-istramberija setghet tikbes
fih. Id-dar taghhom kienet grib i¢-cimiterju u mill-kamra tieghu, f'Novembru
l-iktar, kien jara l-ilsna tan-nar tax-xemghat jixeghlu. U dik il-haga kienet
taffaxxinah u thallih lejl kollu jahseb u jimmagina.

Maz-zmien,ic-¢imiterju kien sarl-ekviwalentita’Kazino ghal xihadd laghbi.
ll-bahar ghal sajjied. Paletta kulur ghall-pittur.

Kien idur gabar gabar u joqghod jifli I-lapidi u jfittex fil-memorja tieghu
jekkil-mejjet kienx jafu jew le. Jew kinux jafuh ommu jew missieru. Minn min
kien jigi. Fejn seta’kien jogghod. Ma'min kien imhallat.

Gieligatta's-sighatjindokra l-ogbra ujiflil-monumenti,il-fanaliu l-ac¢essorji
i jzejnuhom. Kien jithassar lil dawk li kienet tmisshom ix-xorti kiefra li meta
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mietu kienu ndifnu fil-gabar tal-komun ghax ghada pitghada, id-deffien kien
ikollu bzonn l-ogbra biex jissokta bir-ritwal u I-fdalijiet taghhom kienu se
jintremew f'xi kannierja minghajr I-ebda rispett.

“L-erwieh hagghomir-rispett ul-gima,’kien jisimghu jghid spiss lilu nnifsu.
Umastajtxtarmihom gisek ged tarmi bicca carruta lima ssibx uzu iktar ghaliha.

Kien jissimpatizza mal-ogbra mahmugin u li hadd ma kien jindenja ruhu
jzurhom u jnaddafhom. Gieli hu nnifsu ha l-inizjattiva u dahal ghall-bi¢ca
xoghol li jnaddaf gabar mitlug u abbandunat. Kien jitkaza meta |-graba kienu
jinsew ‘il-familjari taghhom u kienu jinsew igibu maghhom dik ix-xemgha
u dak il-bukkett fjuri. ll-generazzjoni moderna ma kienx jista’ ghaliha. Ma
kellhom rispett lejn hadd.

ll-kwadru ttappan u kkomplika ruhu meta Pinu s-Surmast intlemah
jitkellem wahdu u jmelles replika tal-Pieta ta' Michelangelo li kienet izzejjen
wiehed mill-ogbra li kien hemm fil-Punent ta¢-cimiterju. Kien ged isabbarha
u jirraguna maghha li lil binha kienu sallbuh ghalxejn u kienet hasra li tawh
it-tisliba: l-aghar mewta tal-epoka. Minkejja kollox hadd ma kien jafhulu dak
is-salib i dendluh mieghu. Lilu wkoll, fi tmiem il-karriera, kienu ppruvaw
isallbuh imma gatghalhom I-ghatx bil-perzut ghax ma paxxihomx.

Darb'ofhra rawh jirraguna ma'’ Lippa tal-Mohriet li r-ritratt taghha fuq il-
lapida tal-gabar kien beda jiccajpar u jitlag mal-ilma. Kien ged jghidilha li
ommu selliet hafna ghaliha u talbitha togtlilha fenek imdaggas biex issajru
I-Hadd li gej ghall-festa tal-Konverzjoni ta' San Pawl. L-ilsna hziena sa kienu
ged jghidu fil-pjazza tar-rahal lidarba minnhom rawh jonghos taht il-harruba
li kien hemm fit-Tramuntana tac¢-cimiterju.

lI-mannara waslet fug rasu dakinhar li ngabad jiftah gabar li kien tkahhal
biss ftit sighat gabel. ll-pulizija waslu ezatt xhin kien ged jipprova jiftah tebut
taz-zingu abjad. Pinu s-Surmast instab imdawwar b'diversi ghodod li ghenuh
fl-operazzjoniufugwiccu kelluharsa stramba immallifl-istess waqt kienet turi
¢ertu sodisfazzjon gisu ghamel kisba kbira. Zewg manigoldi fil-pront gabduh
u sabbtuh f'ambulanza safra.

Dik kienet l-ahhardarbali Pinu s-Surmast deher f'rahal twelidu. Certighejun
kienu dawruha li “I- ghassies tac-¢imiterju kien rebhu hemm fug!
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