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L-Għassies taċ-Ċimiterju
Sergio Grech

Uffiċjalment fir-raħal kulħadd kien jafu Pinu s-Surmast. Kien ġej minn familja 
ta’ għalliema. Bosta antenati tiegħu kienu nġibdu lejn il-vokazzjoni ta’ għalliem 
meta l-għalliema kienu tabilħaqq għalliema u meta ħarsa mingħandhom 
kienet biżżejjed biex twerwer u triegħed belt sħiħa.  

Missieru sa anke kien laħaq Inspector u miegħu ma kont lanqas tipprova 
tiċċajta. Dejjem nadif xummiena b’dawk il-mustaċċi mibruma perfetti. 
Mhux ta’ b’xejn li sħabu laqqmuh Bismarck. Tiegħu kienet kariga li tnissel 
ċerta seduzzjoni kemm fuq it-tfal kif ukoll fuq l-għalliema nfushom. Kien 
jistenna u jesiġi l-perfezzjoni perfetta mingħand ta’ taħtu. Hu kien xempju 
tal-preċiżjoni. Il-pinna tiegħu kienet ħafifa u ma kienx jaħsibha darbtejn 
biex iċappaslek rapport ma’ wiċċek u l-professjoni tiegħek tispiċċa fil-bir 
tas-skieken.     

Ommu kienet tgħallem fi skola tan-nuna mmexxija mis-Sorijiet Franġiskani 
Missjunarji li kien hemm fir-raħal biswit is-suq. Kienet skola li tiġbor it-tfal ta’ 
min seta’ jħallas. Għall-bqija, kien hemm l-iskola tal-gvern. 

Iz-zija Fawstina oħra. Kienet żiemel. Jew insomma, debba! Tgħallem 
l-ogħla klassi tal-primarja tar-raħal u min jidħol fil-klassi tagħha kienu jgħidu 
li kellu l-passaġġ lest, maqtugħ u assigurat għal-Liċeo. Magħha ma kienx 
hemm telf ta’ ħin u ħadd ma kien jissogra jtellef. It-tfal kienu jaħdmu bla 
nifs biex jilħqu l-quċċata. Il-ġenituri kienu jiġġieldu biex uliedhom jispiċċaw 
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għandha. In-nies – għax l-hena tagħha tqassat, toħloq u tivvinta – kienu jgħidu 
li t-tfal li jmorru għandha kienu jintgħażlu minn qabel u ġieli ssemmew anke 
pressjonijiet, minn fuq u minn isfel, biex it-tfal jaslu għandha.   

Il-laqam tiegħu Pinu s-Surmast baqa’   jdur miegħu anke jekk kien ilu għomor 
li rtira mill-professjoni. L-aħħar skola li kien fiha, kien hemm fuq qalbu. Kellu 
ġenn kbir biex jispiċċa u jitlaq minn dak l-infern. Kien tilef il-gost ta’ dari. Ma 
kienx baqa’ l-mutur li ħafna kienu jafuh. 

Dari kien iġennen lil kulħadd qabel ma tgħannaq mal-apatija. Kien ma 
jaħrablu xejn u attent għad-dettalji kollha. Ir-reġistri tal-għalliema kien idurhom 
wieħed wieħed, vers vers u kelma kelma, biex jara min kien qed ifalli l-iskola. 
Mhux darba jew tnejn ħataf lill-ġenituri li kienu jippreferu jibagħtu ’t-tfal 
jaħdmu fl-għelieqi jew jiġbru l-bajd mill-irziezet flok jibagħtuhom l-iskola.  

Lill-għalliema ma kienx jiddejjaq jidħol isegwilhom xi lezzjoni. Kien jiġbor 
xi pitazz ukoll biex jara min kien qed jagħmel xogħol neat u xogħol careless 
u ħoll xagħrek u ġib iż-żejt jekk xi fellusu kien jiftillu jikkummidjalu waqt it-
talba jew waqt il-kant tal-Innu Malti. Kien itir vleġġa fuqu u jwerwru. Kien kap 
komplut. Werriet tal-valuri li emmen fihom ix-xiħ.       

Imma l-aħħar skola li kien fiha nbidel għalkollox. Kien qed jagħmel kollox 
bilfors u l-inqas possibbli. Oġġett jekk seta’ jiskartah kien jagħmel hekk bil-
qalb u b’ċertu sodisfazzjon. Jiġu ċ-ċirkularijiet u dritt għal fuq l-ixkaffa. Apatija 
nobis. Lanqas biss jindenja ruħu jaqra t-titlu taċ-ċirkulari. Kien qed jaqdi biss 
id-doveri bażiċi amministrattivi ta’ kap ta’ skola u fejn jista’ kien ifarfarhom fuq 
l-iskrivana li l-għalliema rġiel kienu jħobbu josservaw li sidirha kien jgħatti 
t-tastiera tal-kompjuter bi ġmielu. 

Lilu li kien ġej minn familja ta’ għalliema kienu bagħtuh surmast fi “skola 
tal-imqarbin u ż-żibel” bħala kastig wara li kien ħabat bl-ikrah mad-Direttur tal-
Edukazzjoni li bit-tustaġni kollha kien talbu biex jaqla’ student, bin il-kanvaser 
tal-“Ministru tal-Irwejjaħ,” u jpoġġih fi klassi l-iktar tajba meta t-tifel ma kienx 
stilla u kien se jieħu post ħaddieħor li seta’ jimxi iktar ’il quddiem. Imma hu 
ma riedx jobdi. Ma paxxihomx. Kien jemmen li hu l-kap u li fit-territorju tiegħu 
ma jidħollu ħadd. Lanqas id-Direttur. L-ebda alla.   

Dakinhar li rċieva l-ittra tat-trasferiment kien riegħed skrivanija bil-ħalf 
u d-dagħa tant kemm ħadha bi kbira. Il-litanija li qal werwritha lil Filippa li 
dak il-ħin kienet qed taħsel l-uffiċċju tiegħu wara li għolla magg kafè fl-arja 
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tant kemm inħaraq. Imnalla telqet ’il barra u ħalliet il-mopp u l-barmil hemm 
weħidhom għax min jaf x’kien jiġri iktar dakinhar.     

Id-Direttur kien refagħhielu fil-komma. Ried jurih li hu kien jikkmanda 
u mhux biċċa surmast kampanjol tal-ħabba gozz. Mill-glorja li kien fiha, 
imdawwar bil-ferħ, kien tefgħu fin-nirien tal-infern.  

Jew mingħalih!   
Għall-bidu, biex kollox jingħad sewwa, ħadha bi kbira u ħaseb biex 

jgħaddi bord imma b’għaqal tipikament Malti, iddeċieda li ma jaqtax il-linef 
biex jinki ’l-mara. Hekk u hekk l-età tal-irtirar bil-mod il-mod kienet tasal ukoll. 
Ma riedx ipaxxih lid-Direttur anke jekk xtaqu jikkriepa. Jekk xejn jieħu rikba 
mis-sitwazzjoni.   

Wara kollox fi skola bħal dik kien ’il bogħod minn ras il-għajn u l-allat kienu 
jinsewk qisek ma teżistix. Il-Ministru ma kienx se jersaq ’l hemm għax dak imur 
fi skejjel li jista’ jiftaħar bihom biex jieħu l-mertu hu. 

Kien tgħallem jikolha u jagħmel xogħol mill-inqas. Hekk u hekk ħadd ma 
kien qed jistenna r-riżultati mill-istudenti tiegħu. Biżżejjed iżommhom maqfula 
hemm ġew sakemm jilħqu l-età obbligatorja li jħallu l-iskola. Xi kultant kien 
jimmaġinahom xadini maqfulin fil-gaġġa lesti għall-esperimenti xjentifiċi. 
Għalih kien irrilevanti joħorġux jiktbu jew le meta jagħlqu s-sittax. 

Iż-żmien tgerbeb u wasal il-mument li seta’ jaqta’ darba għal dejjem kull 
kuntatt mad-dinja tal-iskejjel. Mal-aħħar ħarġa mill-kanċell tal-iskola, ħa nifs 
qawwi, bagħat ’id-Direttur u lil ta’ fuqu bil-Ministru b’kollox jixxejru, u tefa’ 
l-passat kollu fuq dahru. 

“Issa jitħabat ħaddieħor jekk hu bully,” gerger waħdu waqt li ħareġ ’il barra 
bla ma biss ta ħarsa warajh biex jara dik il-binja l-aħħar darba.         

Issa li spiċċa mix-xogħol seta’ jirtira bi kwietu. Jerġa’ jibda ħajtu mill-ġdid. 
Waħdu. F’daru. F’tarf ir-raħal. Fejn ħadd ma kien jersaq. Fid-dar li ħallewlu 
ommu u missieru. Fid-dar li hu twieled fiha f ’lejl mill-iktar umdu. Kemm kienet 
refgħetu u ħaddnitu magħha l-majjistra Bronja dakinhar. Kienet il-kuġina 
ta’ ommu. Kienet kburija bil-piż tiegħu u fuq kollox wara ftit minuti ta’ ħajja 
kienet qatgħetha li kien jixbah lin-naħa tagħhom u mhux lin-naħa tal-missier.

Wara l-mewt ta’ ommu u missieru kien baqa’ jgħix solitarju f ’dak is-santwarju. 
Hu kien l-uniku wild li kellhom. Xi ħaġa stramba kif il-familji ta’ żmienu kienu 
jfaqqsu t-tfal u hu kien baqa’ waħdu. Ġieli kien jhewden dwar hekk imma qatt 
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ma sab tarf ta’ x’seta’ ġara. Sa fejn jaf la ommu u lanqas missieru ma kellhom 
storja ta’ mard. Min jaf tagħhom kinitx xi forma ta’ ribelljoni siekta kontra sistema 
li ridithom jegħrqu bit-tfal bi skuża li l-ulied huma grazzja mis-sema. Jiżżewweġ 
qatt ma ried. Kien jibża’ li ma jsibx xorti. Għaldaqstant qatt ma interessawh 
in-nisa. Donna danno kienu jgħidulhom il-mużew. Kien jibża’, għalkemm ma 
kienx jammetti, li bl-avvent ta’ mara f ’dik id-dar kien se jtebba’ dak it-tempju 
ta’ tifkiriet u taqlibhulu ta’ taħt fuq. Mingħajrhom kien jgħaddi. Il-passjonijiet 
tal-ġisem kien tgħallem jieħu ħsiebhom.  

Ipprefera jibqa’ jgħix waħdu u solitarju mal-istramberiji tiegħu li minnhom 
kellu ruxxmata. Lista ma tintemm qatt. Stramberiji li ma kien jaqsamhom ma’ 
ħadd. Għax kien jibża’ li jgħadduh b’miġnun u forsi jaqfluh.

Id-dar tista’ tgħid li baqgħet l-istess kif kienu organizzawha ommu u 
missieru fil-bidu nett tal-kapitlu tagħhom. Kostruzzjonijiet ġodda fiha ma 
sarux. Il-purtieri kienu saru mużew ta’ trab fin. Kienu ilhom ma jieħdu ħasla sa 
minn meta għejiet l-omm u ma felħet tagħmel xejn iktar. Il-ħitan mhux żgur 
ħadu lagħqa żebgħa darba wara li ommu u missieru għaddew għall-ħajja 
l-oħra. Għamara ma bidel qatt. Il-moffa kienet qed taqdi dmirijietha wkoll u 
fejn jogħġobha kienet tagħtih pinzellata sewda jew griża skont l-aptit ta’ dik 
il-ġurnata partikolari. 

Il-librerija tax-xiħ kienet għadha intatta. Kif kien ħallieha hu. L-awturi favoriti 
ta’ missieru kienu Petrarca, Dante Alighieri, Luigi Pirandello u Silvio Pellico. Xi 
drabi kien jaqbad ukoll lil Edoardo de Filippo għax kien jgħid li kellu għajn 
kritika fil-kummiedja tiegħu. Fl-iskrivanija kien għad hemm il-karti ta’ missieru. 
Qatt ma kellu l-kuraġġ jarmihom minkejja li kien jaf li mhux ġej lura għalihom.

Kultant kurjuż kien joqgħod iqalleb qalb il-karti u jitpaxxa bil-kaligrafija ta’ 
missieru. Kien għad hemm xi rapport li kien beda jħażżeż mitluq nofs leħja 
aktarx mibdi ftit qabel ma miet. Sa kien għad fadallu xi envelops bl-arma tar-
Reġina Eliżabetta. Kull darba li kienu jiġu f ’idejh kien jeħel ma’ rasu Duminku 
Mintoff li keċċa ’l-Ingliżi ’l barra minn Malta.  

Ħwejjeġ ommu u missieru kienu għadhom hemm fil-gwardarobba fil-
kamra tas-sodda tagħhom dejjem lesta għalkemm is-sidien jew il-mistidnin 
qatt ma jaslu. Hu kellu l-kamra tiegħu, roqgħa għalih fejn jgħix mat-tifkiriet 
tiegħu. Id-dar kienet saret ċimiterju ta’ silenzju fin fejn l-eki tal-lum u tal-bieraħ 
baqgħu jidwu jekk xejn ġo ruħu.  
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Kellu mħabba partikolari lejn ħwejjeġ li n-nies kienu jistkerrhu. Kważi kważi 
bi sfida. Ried jisfidahom. Ma riedx ikun bħalhom. Waħda minnhom li kien isib 
ċertu gost, serħan u paċi fiċ-ċimiterji. Min jaf minn fejn kienet ġejja n-namra? 
Fil-familja tiegħu, ma kien hemm l-ebda antenat li kellu dawn il-gosti. Kien 
l-għors tiegħu jżur dawn il-postijiet meta jsiefer. 

Waqt li n-nies normali, kulħadd kien jobgħod dawn il-postijiet u aktarx 
imur bilfors, hu le. Kien espert fuq is-suġġett. Kien jaf bl-amment il-vokabolarju 
marbut maċ-ċimiterju, l-oqbra u t-twiebet. Sa kellu missal bil-Latin bir-ritwali 
tal-Knisja li kienu jsiru minn meta katavru jinħareġ mid-dar u jittieħed għad-
difna. Ċimiterju kien jafu biċċa biċċa daqslikieku ppjantah hu.       

Meta jsiefer kien ifittixhom iċ-ċimiterji. Kien ikun infurmat sal-inqas dettall 
fejn kienu u ma kinux u waħdu kien isib il-metodi kif jasal għalihom. Fost 
l-oħrajn kien żar iċ-ċimiterju tal-Lhud ta’ Praga li laqa’ fi ħdanu 12,000 katavru, 
dak ta’ Campo Verano f ’Ruma fejn indifen Alberto Moravia u l-famuż ċimiterju 
Le Bagneux ta’ Pariġi fejn għal xi żmien indifen il-kittieb ribell Oscar Wilde.    

Kellu roqgħa ta’ kotba dwar il-mewt, artikli maqtugħa mill-gazzetti u 
l-magazines dwar in-nies li għalqu għajnejhom darba għal dejjem u postcards 
dwar ċimiterji barranin. Sa kellu wkoll kollezzjonijiet ta’ requiems fuq cassettes 
li kien jixtri mingħand Brizzi tal-Belt.           

Fil-fond ta’ qalbu, kien konvint li ċ-ċimiterju kien il-pont li jgħaqqdu mas-
saltna tat-tifkiriet. Ma’ ommu li tant kien iħobb u ma’ missieru li tant kien iżommlu 
imma li kieku ma kienx hu ma kienx jirnexxi u jilħaq fejn laħaq. Jekk xejn illum 
kellu pensjoni modesta u kien kuntent jgħix miegħu nnifsu jiftakar f ’dari.

Kien hemm fattur li jista’ jkun li għen biex din l-istramberija setgħet tikbes 
fih. Id-dar tagħhom kienet qrib iċ-ċimiterju u mill-kamra tiegħu, f ’Novembru 
l-iktar, kien jara l-ilsna tan-nar tax-xemgħat jixegħlu. U dik il-ħaġa kienet 
taffaxxinah u tħallih lejl kollu jaħseb u jimmaġina.   

Maż-żmien, iċ-ċimiterju kien sar l-ekviwalenti ta’ Każinò għal xi ħadd lagħbi. 
Il-baħar għal sajjied. Paletta kulur għall-pittur. 

Kien idur qabar qabar u joqgħod jifli l-lapidi u jfittex fil-memorja tiegħu 
jekk il-mejjet kienx jafu jew le. Jew kinux jafuh ommu jew missieru. Minn min 
kien jiġi. Fejn seta’ kien joqgħod. Ma’ min kien imħallat.     

Ġieli qatta’ s-sigħat jindokra l-oqbra u jifli l-monumenti, il-fanali u l-aċċessorji 
li jżejnuhom. Kien jitħassar lil dawk li kienet tmisshom ix-xorti kiefra li meta 



għadd 33  LXXXIII      91

mietu kienu ndifnu fil-qabar tal-komun għax għada pitgħada, id-deffien kien 
ikollu bżonn l-oqbra biex jissokta bir-ritwal u l-fdalijiet tagħhom kienu se 
jintremew f ’xi kannierja mingħajr l-ebda rispett. 

“L-erwieħ ħaqqhom ir-rispett u l-qima,” kien jisimgħu jgħid spiss lilu nnifsu. 
U ma stajtx tarmihom qisek qed tarmi biċċa ċarruta li ma ssibx użu iktar għaliha.    

Kien jissimpatizza mal-oqbra maħmuġin u li ħadd ma kien jindenja ruħu 
jżurhom u jnaddafhom. Ġieli hu nnifsu ħa l-inizjattiva u daħal għall-biċċa 
xogħol li jnaddaf qabar mitluq u abbandunat. Kien jitkaża meta l-qraba kienu 
jinsew ’il-familjari tagħhom u kienu jinsew iġibu magħhom dik ix-xemgħa 
u dak il-bukkett fjuri. Il-ġenerazzjoni moderna ma kienx jista’ għaliha. Ma 
kellhom rispett lejn ħadd.   

Il-kwadru ttappan u kkomplika ruħu meta Pinu s-Surmast intlemaħ 
jitkellem waħdu u jmelles replika tal-Pietà ta’ Michelangelo li kienet iżżejjen 
wieħed mill-oqbra li kien hemm fil-Punent taċ-ċimiterju. Kien qed isabbarha 
u jirraġuna magħha li lil binha kienu sallbuh għalxejn u kienet ħasra li tawh 
it-tisliba: l-agħar mewta tal-epoka. Minkejja kollox ħadd ma kien jafhulu dak 
is-salib li dendluh miegħu. Lilu wkoll, fi tmiem il-karriera, kienu ppruvaw 
isallbuh imma qatgħalhom l-għatx bil-perżut għax ma paxxihomx.  

Darb’oħra rawh jirraġuna ma’ Lippa tal-Moħriet li r-ritratt tagħha fuq il-
lapida tal-qabar kien beda jiċċajpar u jitlaq mal-ilma. Kien qed jgħidilha li 
ommu selliet ħafna għaliha u talbitha toqtlilha fenek imdaqqas biex issajru 
l-Ħadd li ġej għall-festa tal-Konverżjoni ta’ San Pawl. L-ilsna ħżiena sa kienu 
qed jgħidu fil-pjazza tar-raħal li darba minnhom rawh jongħos taħt il-ħarruba 
li kien hemm fit-Tramuntana taċ-ċimiterju.  

Il-mannara waslet fuq rasu dakinhar li nqabad jiftaħ qabar li kien tkaħħal 
biss ftit sigħat qabel. Il-pulizija waslu eżatt xħin kien qed jipprova jiftaħ tebut 
taż-żingu abjad. Pinu s-Surmast instab imdawwar b’diversi għodod li għenuh 
fl-operazzjoni u fuq wiċċu kellu ħarsa stramba imma li fl-istess waqt kienet turi 
ċertu sodisfazzjon qisu għamel kisba kbira. Żewġ manigoldi fil-pront qabduh 
u sabbtuh f ’ambulanza safra.  

Dik kienet l-aħħar darba li Pinu s-Surmast deher f ’raħal twelidu. Ċerti għejun 
kienu dawruha li “l- għassies taċ-ċimiterju kien rebħu hemm fuq.”


