STORIA E POESIA
By AnTonio D1 PI1ETRO

La storia della critica d'arte in generale e di quellaletteraria in parti-
colare si & svolta in Italia in quest'ultimo mezzo secolo, come tutti sanno,
sotto il segno di Benedetto Croce. La sua infaticabile attivitd di filosofo
dell’arte e di critico, che dura ininterrotta dalla fine dell'Ottocento alla
sua morte recente, per circa sessant anni, resta infatti il punto di riferi-
mento pilt sicuro per chiunque voglia studiare i vari atteggiamenti della
critica contemporanea italiana. Non & qui il luogo per un riepilogo anche
sommario della sua fecondissima attivitd, né dell'immensa e variafortuna
ch'essa ha trovato in Italia e in Europa e in tutto il mondo occidentale.
Bastera qui solo velocemente accennare alla parabola essenziale da essa
percorsa per quel tanto che pud servire d'avvio al nostro discorso,

stato concordemente osservato che il Croce, partito, all'inizio del se-
colo, alla difesa dell'autonomia dell'arte, in nome dei suoi peculiari va-
lori espressivi e formali, dopo aver riportatouna clamorosa vittoria contto
il filologismo imperante e dopo aver quella vittoria consolidato, dando al
suo metodo critico il fondamento teoretico della filosofia dei ¢distintid,
negli ultimi decenni della sua vita (condotto dall'approfondimento del suo
pensiero a trasportare sempre pill la sua attenzione sulla parte che la
personalitd del poeta ha nella concreta opera d'arte) fini per avvicinarsi
gradualmente. ad una considerazione via via pill positiva di quegli ele-
menti morali, psicologici, culturali e genericamente umani che: nel fervore
della prima polemica aveva bruscamente respinto nell'opaco mondo della
énon poesiar. Finl, cioé, insistendo sempre pid sull'inscindibile circola-
ritd dello spirito e sempre meno sulle sue distinzioni, per riaccostarela
poesia-alla comune vita degli uomini, da cui sembrava averla divelta per
un eccessivo desiderio di chiarificazione: cosi che il suo ultimo mes
saggio pud essere oggi raccolto quasi come una esortazione alla storia, in
cui il primitivo rigore della filosofia dei «distinti» si illanguidisce, tanto
da apparire solo un ricordo e un residuo del suo giovanile «adicalismos,
della sua giovanile battaglia, cio&, contro le grossolane confusioni del
positivismo.

Non interessa qui a noi stabilire quanto questa evoluzione del Croce &
stata’ sollecitata dalle obiezione mosse al suo iniziale atteggiamento
troppo rigidamente discriminatorio, e quanto al precisarsi di quelle obie”
ziohi giové‘ il Croce stesso con l'assidua difesa del suo metodo; né
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importa definire quanto sia compatibile con le sue mai del tutto abbando-
nate premesse teoretiche il suo invito alla storia. Importa a noi notare
soltanto che la curva tracciata nella sua lunga opera dal Croce, appunto
perché frutto di un pensiero in continuo sviluppo e alimentato da un col-
loquio mai interrotto con seguaci e avversari, coincide sostanzialmente
con le linee evolutive di tutta la critica italiana pil attiva: la quale, do-
po essersi liberata, seguendo 1'esempio crociano, dall'indiscriminato filo-
logismo positivistico ed essersi riaceostata con piu fine sensibilita ai
testi di poesia, tende ora sempre pill a raccogliere intorno a quei testi la
vita della cultura, e in genere della storia, da cui essi trassero occasione
e nutrimento. E importa anche notare che una curva non diverse segna,
pill 0 meno sincronicamente, la varia opera dei filologi e dei linguisti non
solo italiani ma anche europei, i quali, parte per influsso del Croce e
parte seguendo un proprio autonomo cammino, dopo aver scoperto e ban-
dito il valore creative della parola poetica contro il determinismo natura-
listico delle scuole positivistiche, si preoccupano oggi in misura sempre
maggiore dei rapporti che intercorrono tra quella parola e la continunita
storica degli istituti linguistici. Ed importa infine, sopratutto, costatare
che se & vero che a questa rinnovato interesse per i nessi intercorrenti
fra I'opere di poesia e la storia, che accomuna oggi gli studiosi d'arte
delle pitt diverse provenienze, non ¢ affatto estraneo il Croce, & altert-
tanto vero che esso & venuto assumendo in questi ultimi anni un carattere
sempre pill spiccamente anticrociano; di cui € segno inequivocabile, in.
Italia, il tanto spesso predicato witorno al De Sanctis», che, bandito al-
l'inizio al Gentile, sottintende ovviamente una interpretazione dell'inse-
gnamento del grande critico irpino diversa da quella, intesa a sottoli-
neare la sua polemica anticontenutistica, che per mezzo secolo circane
ha dato il Croce.

Tutto quanto finora si & detto & noto a chiunque abbia qualche dimesti-
chezza conla coltura italiana contemporanea, e se ne & fatto ora cenno
solo per fornire la premessa e il conforto di un'ovvia costatazione a
quanto ci preme di pilt. ‘A sottolineare cioé che questo universale ritorno
alla storia ora relevato & oggi ancora in realtd un generico orientamento
e un gusto diffuso, piutosto che un nuovo metodo concordemente accet-
tato o capace, almeno, di fomire il chiaro punto d'ihcontro di un linguag-
gio comune.

Finita, infat:i o almeno attenuatasi, negli studi critici, quella che &
stata chiamata la dittatura crociana, e tramontata insieme; in ogni sede,
quella filosofica idealistica, che ha fornito per decenni il rerreno d'in-
contro, o di scontro, d'ogni colloquio culturale inItalia, il discorso della
critica d'arte si sviluppa oggi da noi, non diversamente da quanto accade
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altrove, in una molteplicitd di direzioni a cui non basta a dare coerenza
la comunanza di una aspirazione, che &, in veritd, ancora incerta. Incer-
tezza che mi sembra trovi la sua origine prima nella indifferenza o nella
diffidenza generalmente dimostrate dagli odierni critici per ogni sistema-
zione teorica che giustifichi su un piano universale la loro fatida:'sid che
ad essa ci si dedichi, senza porsi troppe domande, come a un lavoro suf-
ficiente a se stesso, sia che si lasci ad altre discipline, ritenute. per-tra-
dizione pill specificamente filosofiche, il compito di fornire alla critica,
dal di fuori, il fondamento che essa non & in grado di darsi; sia che, in
reazione a certi troppo insistiti schematismi, si asserisca che all'ope-
razione critica nuocciano pitt che giovatre delle rigide premesse teoriche.
Questa indifferenza o diffidenza (che & troppe volte segno soltanto di
scarsa tensione speculativa e morale) impedisce infatti di comprendere
appieno come l'attivitd critica del Croce non sia .in nessun modo rgfkn-
dibile dai suoi presupposti metodologici e filosofici; ‘e impedisce di con-
seguenza di dare al superamento del crocianesimo, da pil parti auspicato
o dichiarato, un significato preciso, fondato su un chiaro bilancio di
quanto dell'insegnamento crocianc e idealistico in genere si-pud concor-
demente ritenere ancora vitale, e capace di generare nuova vita, e di
quanto invece va ormai decisamente riposto nelle urne della storia. E la
mancanza di.un tal bilancio fa si che le odierne indagini critiche proce-
dano quasi tutte sui binari, spesso fra loro interferenti, di ibridi ecletti-
smi, in cui disordinatamente, volta a volta, del Croce si accettano pre-
messe o conclusioni, inserendole in un discorso critico che, staccato da
un compiuto organismo di pensiero, capace di assimilarle e inverarle, se
le trascina dietro come pesanti detriti che continuamente ne deviano o
impediscono il coerente sviluppo. E la denuncia pilt evidente dell'asse-
rita situazione di incertezza e di confusione & appunto nell'approssima-
zione dei termini critici correntemente usati, che troppo spesso cela
salti arbitrari fra sistemi di pensiero eterogenei e insanabili contraddi-
zioni, '

Di queste contraddizioni, fonte il pitt delle volte mnei critici meno insen-
sibili ai problemi universali din mal celato disagio, sarebbe facile sten-
dere un lungo e documentato elenco; e possibile anche sarebbe distin-
guere quelle che si annidano nello stesso pensiero del Croce e quelle di
cui il Croce & affatto incolpevole: ci bastera qui ricordare rapidamente
solo quelle pitt rilevanti, da cui quasi sempre tutte le alire derivano.

Va rilevato innanzi tutto che non soltanto da parte di quer critici che
tuttora si mantengono fedeli al pensiero crociano e cercano solo timida-

‘mente di adeguarlo alle nuove istanze; ma anche da parte di quegli stu-
diosi che pilt decisamente proclamano la presente condizione di crisi, e
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denunciano 1'attuale impossibilita di giungere a una concorde definizione
della poesia, e predicano la necessitd di un'indagine critica interamente
libera da qualsiasi preconcetta premessa teorica, si accetta come pos-
tulato indiscusso l'assioma crociano della autonomia dell'arte, e si di-
mentica come quella autonomia derivi appunto da una particolare defini-
zione dell'arte ed abbia senso solo nell'interno di quella filosofia dei
«distinti» che pur si dichiara decaduta; e che essa, fuori di quella filo-
sofia, lungi dall'essere una verita definitivamente raggiunta, & l'oggetto
di un problema sempre aperto, la cui soluzione varia col variare dei rap-
porti che si instituiscono tra le diverse attivitd dello spirito; o, per dir
meglio (e uscire da una terminologia idealistica bisognosa tutta di revi-
sione), fra le varia attivitd umane. Anche da parte dei suddetti syphesi
non si comprende a sufficienza cioé& che lPautonomia; come comunemente’ &
intesa, & dell'arte una qualifica crociana, che va prima di ogni altra ve-
rificata, e che non pué quindi essere assunta come premessa dogmatica di
un'indagine veramente nuova_e veramente critica, ma pud essere solo,
semmai, di quell'indagine un'eventuale conclusione; e una conclusione
che, ove vi si giunga per Ia nuova via avrd necessariamente delle conno-
tazioni anch'esse nuove e diverse, e dalla passiva accettazione di una
autonomia dell'arte quale @ stata proposta ( e non sempre allo stesso mo-
do) dal Croce, deriva, per inevitabile conseguenza, la sopravvivenza,
anche nel linguaggio dei suddetti studiosi, di tutta una serie di termini,
e quindi di concetti e di miti, che, propri della speculazione crociana e
idealistica e giad li spesso a disagio, fuori del loro posto finiscono per
suonare anacronistici e ambigui, se non addirittura privi di reale signi-
ficaro; e finiscono soprattutto per contraddire a quella indagine storica
interamente spregiudicata prima proposta, o, nella migliore ipotesi, per
creare accanto a quello storico un discorso diverso ed estraneo.

Di questa natura & il persistente mito del «nucleo poetico», che,in quanto
«nucleo» monadisticamente immobile, alla evoluzione storica si sotirae,
e si sottrae quindi alla ricerca storica; e, in quanto e¢poetico», presuppone
un qualche mezzo con cui si possa individuare e qualificare per tale; un
mezzo che deve ovviamente essere indipendente dalle categorie del giu-
dizio storico, e che non pud essere altra cosa in realtd da quel solipsi-
stico e, in definitiva, istintivo giudizio di gusto, che & il residuo roman-
tico-positivistico che vizia gia la distinzione crociana di poesia e non
poesia; e a verificare e correggere ed eventualmente a negare il quale
sofge appunto l'indagine storica.

E di questa natura & la fede tanto frequentemente professata nella bel-
lezza eterna e assoluta e nella universalita della poesia, che del giudizio

a v

di gusto & il mistico presupposto, e che, nei critici meno controllati, si
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manifesta talvolta cosi tetragona e candida da stupire, in un mondo, come
quello della nostra moderna cultura, cosi angosciosamente problematico
e cosi spoglio di supreme certezze. '

E ancora di questa natura &, soprattutto, la troppo diffusa noncuranza per
i dati reali della cronologia nello studio dei poeti e della poesia, in o-
maggio a quella ¢cronologia ideale», di schietto conio idealistico, che dal
mito del «ucleo poetico» e dall’incontrollabile giudizio di gusto pud es-
sere soltanto autorizzata; e che mi sembra d'ogni confusione la fonte pil
scoperta ed insieme pilt dannosa. La pilt scoperta, perché & fin troppo
semplice osservare che una cronologia «ideale», per essere tale, deve
presuppore una idea che la generi e la giustifichi; la quale, ove si rico-
nosca la presente crisi di idee universali sopra tutto negli studi estetici,
non pud, in pratica, non essere mutuata, pill 0 meno esplicitamente, da
vecchi schemi ideologici, o non essere risultato di frettolose ed informi
contaminazioni. ‘E’la pilt dannosa perché profondamente diseducativa: in
quanto incoraggia, nei giovani, e non solo nei giovani, il malcostume
delle facili improvwisazioni ed impedisce fin dalle origini il formarsi di
una seria mentalitd critica e storica: giacché & troppo evidente che non
pud nascere nessuna operazione critica se non dallo strenuo impegno di
interpretare senza incontrollati preconcetti i dati offerti alla intelligenza
dalla realtd; né pud sussistere nessuna interpretazione storica, qualun-
que ne sia l'idea informatrice, alla quale sia lecito ignorare o trascurare
impunemente proprio il dato del tempo, su cui la realtd della storia si
fonda senza di cui e anzi essa non sarebbe neppure concpepibile.

Se perd troppi critici, anche fra quelli che si professano non crociani e
fautori di un nuovo storicismo, ancora mostrano, sopra tutto nel loro pra-
tico operare, di dimenticare o di non apprezzare le considerazioni finora
fatte, sempre pilt cresce, in Italia come fuori, il numero degli studiosi
che, consapevoli della profondita della crist attraversata oggi dalla no-
stra cultura e della necessitd quindi di cominciare daccapo, attuano ed
auspicano una critica tutta aderente ai dati filologicamente accertabili,
rinunziando, almeno per il momento, a quella valutazione definitiva della
poesia che tenta i pilt e che essi coerentemente riconoscono oggi impos-
sibile, o prematura, per la carenza di valide categorie di giudizio. Sono
in gran parte studiosi giunti alla critica per le vie della filologia e della.
linguistica, che nella critica portano il rigore storico proprio di quelle
discipline tanto a lungo neglette dai crociani; ma che wrtavia, non ignari
dell'insegnamento del Croce, in quel rigore di antica tradizione positivis-
tica immettono una sensibilitd per i valori spirituali e formali della poe-
sia ai Maestri di fine Ottocento ignota. E fra questi studiosi sopra tutto
degni di nota a me sembrano quelli che 1'indagine filologica portano fin
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nell'intimo della personalithd del poeta e nel cuore dell'opera d'arte, me-
diante lo studio delle varianti d'autore ordinate secondo una rigorosa cro-
nologia: che & il mezzo migliore, ritengo, per dissolvere le statiche astra-
zioni del «nucleo poeticos e dello bellezza «eterna ed assolutas, e reim-
mergere concretamente il po=ta e la poesia nel flusso della storia; e per
trovate insieme pel metro del tempo, che solo pud segnare la novitd es-.

" pressiva nell'interno di uno scrittore come nell'interno di una determinata
civiltd letteraria, una misura oggettiva che argini le indisciplinate rea-
zioni del gusto.

Anche questi ultimi studiosi turtavia che recisamente respingono la
«critica giudiziaria» e «teologica» in uso presso i crociani e fermano il lo-
ro esame alla fenomenologia storica del fatto artistico, non sono ancora
del tutto liberi da prevenzioni e.abiti mentali di derivazione crociana, che
ne impacciano i movimenti e tolgono loro la possibilita di trarre decisa-
mente dalle premesse tutte le logiche conclusioni. Il rispetto per la poe-
sia appreso dal Croce, che permette loro infatti un'indagine stilistica di
una finezza sconosciuta ai vecchi filologi, li induce anche a segregarla
dal corso delle quotidiane passioni dell*autore studiato, per quell'aristo-
cratico disprezzo verso ogni forma di psicologismo e di contenutismo, <he
se pur dallo stesso Croce sempre pilt spesso condannato, & tuttavia l'e-
redita pilt resistente e diffusa della crociana autonomia dell'arte. E non &
quella di minor peso: perché fa si che lo hiatus fra I'iperuranico mondo
della poesia e il mobile mondo delia stosia, colmato con la dissoluzione
del «nucleo poeticos nella dinamica elaborazione del testo, si ripresenti
spesso, sotto altra forma, a separare la fatica dell'artista dalla vicenda
dell'uomo. Uno higius che & rivelato non solo dalla difficoltd mostrata
di solito da questi critici a sollevarsi dalia ricerca analitica e particolare
alla sintesi, e dal frequente ingiustificato riemergere nel loro discorso di
consuetudini e termini schiettemente crociani: ma anche, e pili, dalle esi-
tazioni che essi mostrano nell'enunciazione stessa del loro metodo, dove
restano indecisi fra la difesa dell'indagine storica come utile aiuto alla
lettura di poesia e la proclamazione che essa & Funico punto di rartenza
dell'intelligenza critica: tra il considerare, cioé, la novitd espressiva,
repetibile attraverso il confronto filologico, una delle spie pilt indicative
della poesia, e il ritenerlh invece il fondamento insostituibile della.sua
scoperta. L.addove a me sembra che solo scegliendo decisamente la se-
conda ipotesi e sviluppandolo fino alle sue estreme conseguenze siapos-
sibile uscire, oggi, dall'insolubile circolo vizioso storia-poesia, per av?
viarsi, iniziando il cammino veramente da capo e proséguendolo coeren-
temente per un'unica strada, ad una conoscenza nuova, € nostra, della
poesia.
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E, perché questa possibilita concretamente si dia, occorre innanzi tutto
a me pare, capovolgere il processo di consueto seguito nelle indagini di
critica letteraria e, in genere, artistica: occorre cioé accostarsi ad un'o-
Pera di poesia affatto sgombri non solo dall'ombra degli idola crociani
dianzi denunciati e dalla suggestione di qualsiasi altra pressistente defi-
nizione o teoresi dell'arte, ma sgombri altresi da ogni preoccupazione
derivante dalle specifiche qualitd poetiche di quell'opera, considerando
che esse, ammesso che sianorealmente reperibili, non possono logicamen-
te avere, per chi voglia con assoluto rigore procedere, alcun rilievo, anzf
alcun significato plausibile, fino a quando non emergano dagli sviluppi,
necessariamente. imprevedibili (se preconcetti non vogliono essere) della
indagine stessa.-E occorre quindi, una volta che si sia respinta ogal
aprioristica discriminazione dell’opera presain esame, avvicinarsi ad essa
con l'unico aiuto del comuni parametri storici usati - per capire qualsiasi
segno lasciato dagli uomini sopra la terra e sorretti dall'unica fede ra-
gionavolmente accettabile: di riuscire a distinguerla poi, per precisazioni
e approfondimenti successivi, dagli innumerevoli altri segni umani.

Sembra a me necessario, in altre parole, se si vuol davvero rifiutare sin
dall'inizio ogniinfido soccorso steologice», far valerepreliminarmente per
un autore o un'opera di poesia (o, meglio, tali considerati o supposti)
,soltanto quelle leggi che sono universalmente ritenute valide per com-
prendere gli uomini tutti e le loro pilt diverse operazioni. E prima di ogni
altra (sembra a me fin troppo naturale) proprio quella che di solito & pil
misconosciuta o trascurata: la legge del tempo cioé che, senza dubbi e
senza eccezioni possibili, & alla radice di ogni condizione e quindi di
ogni azione umana: perché ogni uomo deve necessariamente nascere e
morire; e, fra la nascita e la morte, durare e svilupparsi, attimo per attimo
in una successione di momenti che non & data ignorare o interrompere o
invertire, né a lui, che la porta in sé come il ritmo stesso della sua vita,
né a chi quella sua vita voglia pienamente intendere. Soltanto-il rispetto
scrupoloso di questa legge consentird infatti di dissipare le astrazioni di
un'ipotetica e insussistente umanitd (quell'iperuranica «wmanitd» che si
usa contrapporre; 0 sovrapporre, a un'altrettanto iperuranica «poesia») e di
scrutare nella sua realtd l'intima dialettica di una qualunque personalitd
umana, e consentird di comprendere percid le ragioni e la natura delle
varie opere in cul essa si estrinseca: e non solo, certo, sul piano della
biologia e dell'istinto, soggetto all'ineluttabile nesso della causalita, ma
anche, e non meno, sul piano dello spirito, che contro le catene delle
cause meccaniche quotidianamente lotta, e della lotta, ogni giorno di-
versa, serba memoria. Quelle memoria (senza la quale verrebbe meno la
storia di ogni uomo e di tutti) che, componendo in sé coerentemente gli
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eventi e gli atti passati, se pur non determina, senza dubbio condiziona,
in maniera che non pud poi arbitrariamente essere mutata, la volontd o la
intenzioni degli atti presenti e futuri.

Volontd e intenzioni ho detto, usando deliberatamente due termini con-
sueti al linguaggio dei filologi: per sottolineare appunto come, se si
conviene su quanto finora si & detto, la filologia non possa essere consi-
derata uno dei tanti sussidi, ma il non surrogabile punto di partenza (e
empirico e logico) di ogni esame critico; e per sottolineare insieme, e
soprattutto, come la ricerca della volontad e dell'intenzione di un autore
di opere letterarie o artistiche non si possa, proprio percid, distinguéne
preliminarmente da ogni altra analoga ricerca riguardante 1'autore di
qualsiasi atto umano. Se .infatti-si vorrd avanzare con disciplina nel gra-
duale processo di accostamento a un uomo, presunto poeta, ma che tocca
a nol criticamente accertare se tale sia, sard necessario pregiudizial-
mente chiedersi se fra 1 vari suoi atti a noi noti quelli estrinsecatisi me-
diante le parola scritta abbiano davvero un peso preminente, o tale almeno
da giustificare il nostro particolare interesse: e questo peso (se non
vorremo contraddittoriamente fare appello a quelle aprioristiche categorie
che abbiamo appena rifiutate) potremo solo misurarlo in base all'incidenza
che quegli atti hanno avuto su tutta la realta: in base al contributo cioé che
easi hanno apportato al continuo processo di innovazione in cui. consiste
Ta storia, inscindibile, di ciascuno e di tutti. Soltanto quindi in un se-
condo momento, se e quando ci saremo resi conto, con 1 comuni strumenti
di accertamento storico, che questo contributo & particolarmente cospi-.
cuo nelle sue opere letterarie, sard evidentemente non solo opportuno
ma necessario e naturale orientare la nostra ricerca in maniera prevalente
su quelle opere appunto; e ci sard percid stesso consentito di giungere,
senza salti gratuiti, ad una prima distinzione, pienamente legittima anche
se affatto empirica e provvisoriai fra gli altri uomini che cofi thezzi di-
versi hanno operato o operano sulla realtd € quello che potremo definire
(almeno per uno degli aspetti pilt significativi della sua attivitd) uomo di
lettere o, pitt semplicemente, «letterator. E soltanto allora la volonta o
l'intenzione da noi cercata nelle sue opere acquisterd un pill ristretto e
specifico significato filologica: senza che questo significato valga ad
annullare 1'altro pit ampio che lo contiene; quello cioé genericamente
umano e, in definitiva, psicologico., Il che vuol dire che se 1'innovazione
linguistica o letteraria constituird d'ora innanzi (e mon potrd non costi-
tuire) il punto di maggiore interesse del critico, fon per questo dovra mai
perdere la sua essenziale natura di espressione di una personalita inter-
gra e totale, se non la si vorrd staccare dalle radice da cui trae origine
e costante alimento, e non si vorra quindi estinguere in essa la suastessa
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vita espressiva.

Che & il rischio appunto che pilt frequentemente si corre da parte di
quei critici, che, pur disponendo i testi poetici, o ritenuti tali, nella loro
naturale successione temporale, per difenderli dal pavenfato pericolo di
contaminazioni psicologistiche, li isolano.in uno sperimentale vuoto pneu-
matico: nel quale la personalita dell'autore resta soffocata o boccheggia;
e la stessa misura del tempo rischia di deformarsi, aderendo alla pro-
spettiva fittizia di .parole sottrate allo spazio vitale in cui solo respirano
e risuonano, e in cui solo & possibile cogliere 1'entitd vera della loro
forza innovatrice, Con la conseguenza, a mio parere, gravissima che, per
il ‘timore di turbare la loro indagine comelementi @ priori ritenuti estranej,
essi precludono alla loro fatica filologica ogni possibilita di divenire, da
sussidio o introduzione alla critica, critica essa stessa. La individua-
zione di una novitd espressiva si arresterd infatti, .inevitabilmente, nel
loro caso, alla indicazione pili o meno particolareggiata di una novita
meramente linguistica o stilistica; e la «storia di poesia» a cul essi ten-
dono, e che dalla «storia tuttas non pud prescindere se storia vuol essere
(secondo lo stesso ammonimento del Croce), naufragherd in un elenco,
ordinato secondo una cronologia ‘ad essa sostanzialmente estrinseca, di
locuzioni e di stilemi e di temi, tutti egualmente astratti, perché tutti
egualmente svuotati o impoveriti del loro concreto movente umano e quindi
del loro umano valore. E quando la stessa tecnica filologica imporra,
quasi brutalmente, una scelta dertata da un giudizio di valore appunto,
come nel caso dell'edizione di poeti la cui uliima volontd non sembra
coincidere con loro €spressione pilivalida, a ben poco servird quell'elenco;
e quei critici, dopo aver individuato la novitd espressiva sul piano filo-
logico e semantico, non potranno che arrestarsi perplessi di fronte alla
possibilitd di individuarla sul piano pilt propriamente estetico, mancando
loro ogni mezzo sicuro, nell’ambito del discorso storico, per passare
dall'un piano all'altro: cosi che, messi alle strette, dovranno o coeren-
temente, rinunziare a qualsiasi scelea, o, incoerentemente, abbandonare i
loro strumenti filologici, e correre, indifesi, la deprecata avventura del-
I'immediato diudizio di gusto.

Solo a colui infatti che, fisso 'occhio ai dati linguistici e stilistici,
non tema di affondare lo sguardo nell'oscura bumus in cui si rascondono
- le lororadici, nel cuore umano cioé, sara concessodi riconoscere .in" essi
i segni di quei sentimenti che accomunano edifferenziano tutti gli: vomini,
e a cui solo competono quegli attributi che, estranei alla pura filologia,
sono, da sempre, incontestato appannaggio della poesia: quali la since-
ritd, la libertd, la moralitd, la veritd, la bellezza e cosi via. E solo a lui
sard soprattutto concesso di restituire quegli attributi alla parola umana,
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non gettandoveli sopra in un affastellato fascio di aggettivi, ma traendoli
dal suo senso stesso, nell’ordine dettato dalla logica interioreche da sen~
timento 1*ha fatta parola. Perché chi, dopo aver rilevato con i consueti
strumenti filologici una novitd espressiva, vi si ponga di fronte come a
un oggetto da misurare dall‘esterno, con un atto ulteriore e diverso, ricor-
rendo ai metri di quei tradizionali attributi della poesia, non potrd che
perdersi nella scelta di uno di quei metri, di per sé eterogenei, o nel vano
tentativo di conciliarli astrattamente fra loro; mentre chi, messo da parte
qualsiasi metro precostruito, e diverso a seconda del costruttore, si preoc-
cupi semplicemente di scoprire le ragioni dell’apparire di quella novita,
avrd 1'opportunitd, a me sembra -di trovare lungo il cammino che dal
segno scritto conduce all’anima, di cu & segno, tutti quegli ateributi, e
cosi strettamente congiunti e complementari fra di loro, da poter essere
considerati altrettanti sinonimi della presenza dell'anima, appunto, nella
sua espressione.

Una novitd espressiva {e ogni espressione & in qualche misura nuova)
& infatti, innanzi tutto, la testimonianza di un uomo che si esprime; e si
esprime in maniera differente da: guedlz di qualsiasi altro proprio perché,
in quanto.individuo unico e inconfondibile, & da qualsiasi altro differente.
Qualora si accetti questa come una veritd pacifica, o almeno come un'i-
potesi sufficientemente probabile per servire di base alla nostra inda-
gine, qualora si convenga cioé che ogni novitd espressiva, non diversas
mente da qualunque alira novitd che compaia sulla terra per opera dello
uomo, pud essere legittimamente considerata 1'estrinsecazione (pilt o
meno perspicua ota non importa) dell'inteinsica originalitd di un concreto
individuo umano, si potrd abbastanza agevolmente, a me sembra, proce-
dere oltre, senza sbandamenti, verso una sempre piil compiuta motivazione
o qualificazione dell'espressione presa a considerare, seguendo il filo
dell'interiore dialetiica che ha condotto un determinato uomo a rivelare,
esprimendosi proprio cosi come si & espresso, la sua sostanziale origi-
nalird; e si1 potrd, procedendo, via via costatare altresi come i motivi
umani di cui & constituita quella dialettica abbiamo nomi che si addicono
tutti alla qualitd comunemente attribuite alla poesia.

E spero basti un rapidissimo cenno esemplificativo, quale solo & con-
sentito in un cosi sommario discorso. Concessa che si sia 'essenziale
originalitd o novitd, di ciascun individuo, e quindi dell'espressione in
cui egli si rivela, non ci si pud sottrarre, a me pare, ad una serie di ri-
flessioni, che dalla premessa direttamente discendono, e ne sono anzi la
logica enucleazione. Un individuo, che,diverso da tutti gli aleri, si espri-
ma, in un certo momento, appunto quale &, compie ovviamente un atto di
sinceritd. Ma, per compierlo, & inevitabile ch'egli si ribelli alla invadenza
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delle espressioni altrui che, proprio perché sue non sono, possono solo
nasconderlo e falsarlo: & inevitabile cio& che quel suo atto di sincerita
sia, implicitamente, un atto di libertd. Se perd veramente sincero e libero

& quel suo atto non pud non essére percid stesso, per lui che compie, un
atto di moralitd; e, per il semplice fatto che con esso egli dichiara vera
cemente la sua interiore realtd, non pud non essere altressi un'afferma-

zione (oun atto) di verita. Ma appunto perché quest'affermazione non pud,

senza negarsi, tradire |'intima realtd che afferma, essa & anchela mani-

festazione di una interiore necessitd: la necessita dell'anima, che sincera
e libera e morale e veritiera pud essere solo a patto d'essere se stessa. -
E se esprimersi conformemente alla realta che si vuole esprimere & neces-

sario, quando quest'atto necessario abbia, contro ogni ostacolo, raggiunto

il suo compimento, non pud non raggiungere contemporaneamernte quella

rasserenante e insieme esaltante:sensazione di vittoria che non sidistin-

gue, parrebbe, dalla gioia catartica della bellezza. La quale, a sua volta,

non szmbra nascere da altro che dalla raggiunta armonia fra il bisogno di

esprimersi e il suo concreto attuarsi nel mondo.

La serie delle riflessioni ora fuggevolmente suggerite (solo, ripeto, a
mo' d'esempio, e come traccia di una possibile adeguata meditazione che
qui mon trova lungo) potrebbe certo continuare; cosi come si'potrebbe,
forse, mutare l'ordine con cui quelle accennate sono state provvisoria-
mente messe insieme, dopo un pil attento esame delle loro reciproche
implicazioni. Ma non questo, adesso, a noi interessa. Interessa soltanto
invece riaffermare che tutte le qualita dianzi elencate, e le altre eventual-
mente elencabili, come inerenti ad una espressione veramente nuova (e
cioé autentica), non hanno alcun senso concreto, e creano percio non pochi
pseudoproblemi, se non sono constantemente riferite all'individuo che si
esprime, e (quel che non va mai dimenticato) nell'atto in cui si .esprime.
E non hanno quindi altra misura legittima se non quella dell'individuo
stesso, colto nella storica concretezza degli atti con cui egli volta per
volta si estrinseca e si realizza, in una continuita di tempo che li lega
indissolubilmente I'uno all'altro; e li lega altresi al mondo, in cui, appun-
to, egli, momento per momento, si attua. Il che induce a concludere che
la dimensione storica, indubbiamente necessaria e costatare una novita
espressiva, non & meno necessaria a valutare la reale entitd di quella
novitd: a valutare cioé la misura di quelle qualitd, che ad essa apparten-
gono, non (come si & cercato di dimostrare) perché siano ad essa dall'e-
sterno conferite, ma perché sono intriseci attributi della sua natura. E
a concludere quindi che la ricerca storica o filologica, quando non sia
astrattamente intesa, nonché indispendabile avvio d'ogni operazione
critica, & la sostanza stessa di quell'unico e omogeneo processo di
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individuazione in cui consiste tutto il compito della critica.Che &difatti,
per unanime seppur generico riconoscimento, un compito essenzialmente
storico: quale del resto &, e non pud non essere, quello di ogni indagine
che verta su qualsiasi opera umana, considerata non nella sua oggettiva
strumentalitd (che compete alle scienze applicate), ma nelle spirituali
ragioni della sua genesi e del suo umano significato.

E non mi sembra che possa annullare queste conclusioni lobxezzone
che questo punte di solito insorge impaziente: che allora non rimane pilt
alcuna distinzione Asostanzi‘ale fra le poesia e le altre opere dell'uomo,
e fra la critica letteraria o artistica e la storia. Perché (a prescindere
dal fatto che & inutile e illogico postulare o invocare delle distinzioni
che non si & in grado di giustificare) a una sifatta obiezione si pud ormai,
.credo, tranquillamente rispondere che in realta & proprio cosi, né potreBbe
essere altrimenti, se per distinzione sostanziale si intende un'astratra
e inflessibile discriminazione sul piano dell'umanita e della storia, dato
che ogni atto umano -, allo stesso titolo, espressione di mn uomo nelmon-
do, epresenta percid necessariamente gli stessi fondamentali problemi.
Ma cosi 'non & se .ci si pone concretamente sul piano dei mezzi di cui ogni
uomo si serve per esprimersi, dove, come si & gid accennato, una distin-
zione & senza dubbio possibile e necessaria. E non &, quest'ultima, una
distinzione di poco conto, se non ci fermeremo all'ovvia costatazione
preliminare della diversitd materiale degli strumenti usati, ma, prose-
guendo la nostra indagine, cercheremo in essi isegni delle intenzioni e
della volonta con cui l'uomo li ha scelti e usati e piegati ai suoi fini.
Cheé allora, assorbiti nel cerchio della dialettica spirituale (e cioé stori-
ca) che li muove, quegli strumenti perderanno la loro indifferente ogget-
tivitd, per differenziarsi ulteriormente secondo le varie funzioni ad essi
assegnate, fino a divenire una cosa solaconle concrete forme dell'azione,
sempre 1'una dall'altra diversa, con cui 1'uomo entra in rapporto col mon-
do e vi si radica e ne prende possesso. .E allora lo studio dei mezzi non
potra non identificarsi con lo studio dell'uomo, di cui sono, appunto,
mezzi; e ogni distinzione che riusciremo ad operare osservandoli sard un
passo verso wunapilichiara concscenza dell'individualita dell'uomo, <che
d'ogni differenza in essi reperibile & la causa prima.

" Sard anzi proprio lo studio dell'uomo colto nell'assiduo travaglio con
cui tenta di asservire a sé i mezzi offertigli della real&d circostante che
ci permetterd di rompere 1'astratta fissitd della persona per immergerla
nella realtd universale appunto, per legare cio& dinamicamente, momento
per momento, il ritmo della sua storia individuale a quella del mondo. E
sard ancora l'attenta e puntuale osservazione di quel suo travaglio, in
cui si realizza tutto il suo umano destino, a consentirci di convertire
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gradualmente l'iniziale distinzione di fatto, dei mezzi oggettivamente
diversi da lui usati, nella distinzione di valore dell'impegno con cui li
usa: a consentirci cio€, nel nostro caso specifico, di passare, senza
“astratti funambolismi, della preliminare distinzione, che diremo orizzon-
tale, fra le parola e gli'altri mezzi di espressione umana, all'ulteriore
distinzione, verticale, fra quelle parole che appaiono pid tese e trasfor-
mate dall'urgere della forza nuova di un individuo che per mezzo loro si.
esprime, ed esprimendosi nella sua novitd umana collabora all'opera
creatrice della storia, e quelle invece che di qﬁ-é.sta forza serbano mini-
ma, O nessuna, traccia. ' .

Ulteriore distinzione, che & pur I'ultima cui possa e debba giungere la
critica. L.a quale dunque, se non si respinge tutto quanto si & detto, non
sembra irraggiungibile per la via di un'indagine rigorosamente ed esclu-
sivamente storica. Sembra a me anzi che fra le vie battute sia questa la
pitt sicura e rettilinea, perchd, restituendo, meglio di ogni altra, alla
poesia tutto il suo_ valore umano (e soddisfacendo cosi quell'urgente
istanza storica da cui ha preso le mosse questo discorso), le restituisce
insieme, e di conseguenza, pili toerentemente di ogni altra, il suo signi-
ficato pill antico e pil vero, che & quello di creazione.



