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La storia della critica d' arte in generale e di quella letteraria in parti-. 
colare si e .svolta in Italia in quest'ultimo mezzo secolo, come tutti sanno; 
sotto il segno di Benedetto Croce. La sua infaticabile attivita di filosofo 
dell'arte e di critico, che dura ininterrotta dalla fine dell'Ottocento alla 
sua morte recente, per circa sessant' anni, r~sta infatti il punto di riferi­
menta piu sicuro per chiunque voglia studiare i vari atteggiamenti delIa 
critica contemporanea italiana. Non e qui il luogo per un riepilogo anche 
sommario delIa sua fecondissima attivita, ne dell' immensa e varia fortuna 
ch'essa ha trovato in Italia e in Europa e in tutto il mondo occidentale .. 
Bastera qui solo velocemente accennare alla parabola essenziale da essa 
percorsa per quel tanto che PUQ servire d'avvlo al nostro discorso. 
E stato c~ncordemente osservato che'1l Croce, pari:ito,all' inizio deI se­

colo, alla difesa dell' autonomia dell' arte, in nome dei suoi peculiariva­
lori espressivi e formali, dopo aver riportatouna clamorosa vittoria· contro 
il filologismo imperante e dopo aver quella vittoria consolidato, .dando al 
suo metodo critico il foadamento teoretico delia filosofia dei idistinti~, 

negli ulJ:imi decenni delia sua vita (condotto dall'approfondimento deI suo 
pensiero a trasportare sempre piu la sua attenzione sulIa parte che la 
per son ali ra deI poeta ha nel1a concreta opera d' arte) finI per avvicinarsi 
gradualmellte. ad una considerazione via via piu positiva di quegli e1e­
menti morali, psicologici, culturali egenericamente umani che( nel fervore 
della prima polemica aveva bruscamente respinto nell'opaco mondo dell a 
«non poesia». Finl, cioe, insistendo sempre piu sull'inscindibile circola­
rita deno .spirito e sempre meno suIle .sue distinzioni, per riaccostare la 
po·esia· alla comune vita degli uomini, da cui sembrava aver1a divelta per 
un eccessivo desiderio di chiarificazione: cosi che il suo ultimo mes"' 
saggio PUQ essere oggi raccolto quasi come una esortazione alla storia, fu 
cui il primitivo rigore della filosofia dei «distinti» si illanguidisce, tanto 
da apparire solo un ricordo e un residuo deI suo giovanile «radicalismo», 
delIa sua giovanile battaglia, cioe, contro le grossolane confusioni deI 
positivismo. 

Non interessa qui a noi stabilire quanto questa evoluzione del Croce e 
stata' sollecitata dalie obiezione mosse al suo iniziale atteggiamento 
trOPpo rigidamente discriminatorio, e quanto .al precisarsi di quelle obie-: 
zioni giovg iI Croce stesso con l 'assidua difesa deI suo metodo; ne 
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importa definire quanto sia compatibile con le sue mai deI tutto abbando­
nate premesse teoretiche il suo invito alla storia. Importa a no'i notare 
soltanto che la curva tracciata nel1a sua lunga opera dal Croce, appunto 
perche frutto di un pensiero in continuo sviluppo e alimentato da un col­
loquio mai interrotto con seguaci e avversari, coincide sostanzialmente 
con le linee evolutive di tutta la critica italiana piu attiva~ la quale, do­
po essersi liberata, seguendo l i esempio crociano, dall' indiscriminato filo­
Iogisn1o positivistico ed essersi riaceostata con piu fine sensibilita ai 
testi di poesia, tende ora sempre piu a raccogliere intorno a quei testi la 
vita delIa cultura, e in genere della storia, da cui essi trassero occasione 
e nutrimento. E importa anche notare che una curva non diverse segna, 
piu 0 meno sincronicamente, la varia opera dei filo10gi e dei linguisti non 
solo ita1iani ma anche europei, i qua1i, parte per influsso deI Croce e 
parte seguerido un proprio autonomo cammino, dopo aver scoperto e ban­
dito iI valore creativo della parola poetica contro il determinismo natura­
listico delle scuole positivistiche, si preoccupano oggi in misura sempre 
maggiore dei rapporti che intercorrono era quella paro1a e la continuita 
storica degli istituti linguistici. Ed importa infine, sopratutto, costatare 
che se e vero che a questa rinnovato interesse per inessi intercorrenti 
fra l'opere di poesia e la storia, che accomuna oggi gli studiosi d' arte 
delle piu diverse provenienze, non e ,affatto estraneo il Croce, e altert­
tanto vero che esso e venuto assumendo in questi ultimi anni un carattere 
sempre piu spiccamente anticrociano~ di cui e segno in equivocabile, in~ 

Italia, il tamo spesso predicato «riromo al De Sanctis,>, che, bandito aI­
l'inizio al Gentile, sottintende ovviamenre una interpretazione dell'inse­
gnamento deI grande critico irpino diversa da quella, intesa a sotto 1i­
neare la sua polemica anticontenutistica, che per mezzo secolo circa ne 
ha dato iI Croce. 

Tutto quanto finora si e detto e noto a chiunque abbia qua1che dimesti­
chezza con la coltura italiana contemporanea, e se ne e fatto ora cenno 
solo per fornire la premessa e il conforto di un'ovvia costatazione a 
quanto ci preme di piu. A sottolineare cioeche questo universale ritomo 
alla storia ora relevato e oggi ancora in realta un generico orientamento 
e un gusto diffuso, piutosto che un nuovo metodo concordemente accet­
tato 0 capace, almeno, di f6mire il chiaro punto d'ihcontro di un linguag­
gio com'une. 

Finita, infatti 0 almeno attenuntas'i" negli studi critici, quella che e 
stata chiamata la dittatura crociana, e tramontata insieme; in ogni sede, 
quella filosofica idealistica, che ha forntto per decenni il terreno d'in­
contro, 0 di scontro, d' ogni colloquio culturale in Italia, il discorso della 
critica d' arte si sviluppa oggi da noi, non diversamente da quanto accade 



100 A.DIPIETRO 

altrove, in una molteplicita di dire21ioni a cui non basta a dare coerenza 
la comunanza di una aspirazione, che e, in verita, ancora incerta .. Incer­
tezza che mi sembra trovi la sua origine prima nella indifferenza 0 nelia 
diffidenza generalmente dimostrate dagli odierni critici per ogni sistema­

zione teorica che gitistifichi 'su un piario unive'rsa1e la roro"fadca:: si~ che 
ad essa ci si dedichi, senza porsi troppe domande, come a un lavoro suf­
ficiente a se stesso, sia che si lasei ad altre discipline, ri1:-enut~. per tra­
dizione piii specificamente filosofiche, il compito di fornire alla critica, 
dal di fuori, i1 fondamento che essa non e in grado di darsi; sia cdlc-, in 
reazione a certi troppo insistiti schematismi, si asserisca che al1 t ope­
razione critica nuocciano piii che giovare del1e rigide premesse teoriche. 
Questa indifferenza 0 diffidenza {che e troppe volte segno soltanto di 
scarsa tensione speculativa e morale} impedisce infatti di comprendere 
appieno come l' attivita critica deI Croce non sia in neS"sun modo 
dibile dai suoi presupposti metodologici e filosofici; 'e impedisce di con­
seguenza di dare al superamento deI crocianesimo, da piii parti auspicato 
o dichiarato, un significato preciso, fondato su un chiaro bilancio di 
quanto dell'insegname:.!lto crociano e idealistico in genere si-puo concor­
demente ritenere ancora vitale, e capace di generare nuova vita, e di 
quanto invece va ormai decisamente riposto nelle urne della storia, E la 
mancanZa di .un tal bilancio fa si che le odierne indagini critiche proce­
dano quasi tutte sui binari, spesso fra loro interferenti, di ibridi edei:ti­
smi, in cui disordinatamente, volta a volta, deI Croce si accettano pre­
messe 0 conclusioni,inserendole in un discorso critico che, staccato da 

un compiuto organismo di pensiero, capace di assimilarle e invera.rle, se 
le trascina dietro come pesanti detriti che continuamente ne deviano 0 

impediscono 11 coerente sviluppo, E la denuncia piii evidente dell'asse­
rita situazione di incertezza e di confusione e appunto neIl' approssima­
zione dei termini critici correntemente usati, che troppo spesso cela 
salti arbitrari fra sistemi di pensiero eterogenei e insanabili contraddi­
zioni., 

Di queste contraddizioni, fonte il piii delle volte :nei cridci meno insen­
sibili ai problemi universali di mn mal celato disagio, sarebbe facile sten­
dere un lungo e documentato elenco; e possibile anche sarebbe distin­
guere quelle che si annidano nello, stesso pensiero deI Croce e quelle di 
cui il Croce e affatto incolpevole: ci bastera qui ricordare rapidamente 
solo quelle piii rilevanti, da cui quasi sempre tutte le altre derivano, 

Va rilevato innanzi tutto che non soltanto da parte di quei critici che 
tuttora si. mantengono fedeli al pensiero crociano e cercano solo timida­
mente di adeguarlo alle nuove istanze; ma anche da parte di quegli stu'" 
diosi che piii. decisamente proclamano la presente condizione ili crisi, e 
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denunciano l' attuale impossibilita di giungere a una concorde definizione 
dell a poesia, e predicano la necessita di un'indagine critica interamente 
libera da qualsiasi preconcetta premessa teorica, si accetta come pos­
tulato indiscusso l'assioma crociano della autonomia dell'arte, e si di­
mentica come quel1a autonomia derivi appunto da una particolare defini­
zione dell'arte ed abbia senso solo nell'interno di quella filosofia dei 
«distinti» che pur si dichiara decaduta; e che e ssa, fuori di quella filo­
sofia, lungi dall'essere una verita definitivamente raggiunta, e l'oggetto 
di un problema sempre aperto, la cui soluzione varia col variare dei rap­
porti che si instituiscono era le diverse attivita dello spirito; 0, per dir 
meglio (e uscire da una terminologia idealistica bisognosa tutta di revi­
sione), fra le varia attivita umane. Anche da parte dei suddetti 
non si comprende a 'sufficienza ċioe che l~utonOinia; come comunemente' e 
intesa, e dell'arte una qualifica crociana, che va prima di ogni altra ve­
rificata, e che non puo quindi essere assunta come preme~sa dogmatica di 
un' indagine veramente nuova, e . veramente critica, ma puo essere solo, 
semmai, di quell'indagine un'eventuale conclusione; e una conclusione 
che, 6ve vr 51 giunga per ra nuova via avra necessariamente delle conno~ 
tazioni anch I esse nuove e diverse, e dalla passiva accettazione di una 
autonomia dell' arte quale e stata proposta ( e non sempre allo stesso mo­
do) dal "Croce, deriva, per inevitabile conseguenza, la sopravvivenza, 
anche nel linguaggio dei suddetti studios!, di tutta una serie di termini, 
e quindi di concetti e dr miti, che, propri della speculazione crociana e 
idealist1ca e gia li spesso a disagio, fuori dei loro posto finiscono per 
suonare anacronistici e ambigui, se non addirittura privi di reale signi­
ficato; e finiscono soprattutto per contra::ldire a quella indagine storica 
interamente spregiudicata prima proposta, 0, nella mig1iore ipotesi, per 
creare accanto a quello storico un discorso diverso ed estraneo. 

Di questa natura e i1 persistente mito dei «nucleo poetico», che, in quanto 
«nucleo» monadisticamente immobile, alla evoluzione storica si sottrae, 
e si sottrae quindi alla r1cerca storica; e, in quanto «poetico», presuppone 
un qualche mezzo con cui si possa individuare e qualificare per tale; un 
mezzo che deve ovviamente essere indipendente dalle categorie del giu­
dizio storico, e che non puo essere altra cosa in realta da quei solipsi­
StlCO e, 10 definitiva, lstintlvo giudizio di gusto, che e il residuo toman­
tico-positivlStiCO che vizia gia la distinzione crociana di poesia e non 
poesia; e a verificare e correggere ed eventualmente a negare il quale 
sorge appunto l' indagine storica. 

E di questa natura e la fede tanto frequentememe professata nella bel­
lezza eterna e assoluta e nella universali ta della poesia, che deI giuC!izi"o' 
di gusto e il mistico presuppos to, e che, nei critici meno controllati, si 



102 A. DIPIETRO 

manifesta talvolta cosl tetragona e candida da stupire, in un mondo, come 
quello delIa nostra moderna cultura, cosi angosciosamente problematico 
e cosi spoglio di supreme certezze. 

E ancora di questa natura e, soprattutto, la troppo diffusa noncuranza per 
i dati reali delIa cronologia nello studio dei poeti e delIa poesia, in 0-

maggio a quella «cronologia ideale», di schietto conio idealistico, che dal 
mito deI «nucleo poetico» e dall'incontrollabile giudizio di gusto puo es­
sere soltanto autorizzata; e che mi sembra d'ogni confusione la fonte piii 
scoperta ed insieme piii dannosa.La piu scoperta, perche e fin troppo 
semplice osservare che una cronologia «ideale~, per essere tale, deve 
presuppore una idea che la generi e la giustifichi; la quale, ove si rico­
nosca la presente crisi di idee universali sopra tutto negli studi estetici, 
non puo, in pratica, non essere mutuata, piii 0 meno esplicitamente, da 
vecchi schemi ideologici, 0 non essere risultato di frettolose ed informi 
contaminazioni. 'Kla piu dannosa perche profondamente diseducativa: in 
quantoincoraggia, nei giovani, e non 5010 nei giovani, il malcostume 
delle facili improv:visazioni ed impedisce fin dalle origini il formarsi di 
una seria mentalita critica e storica: giacche e troppo evidente che non 
puo nascere nessuna operazione critica se non dallo strenuo impegno di 
interpretare senza incontrollati preconcetti i dati offerti alla intelligenza 
dalla realta; ne puo sussistere nessuna interpretazione storica, qualun­
que ne sia l' idea informatrice, alla quale sia lecito ignorare 0 trascurare 
impunemente proprio i1 dato deI tempo, su cui la realta della storia S1 
fonda senza di cui e anzi essa non sarebbe neppure concpepibiIe. 

Se pero croppi critici, anche fra quelli che si professano non crociani e 
fautori di un nuovo storicismo, ancora mostrano, sopra tutto nel 10ro pra­
tico operare, di dimenticare 0 di non apprezzare le considerazioni finora 
fatte, sempre piu cresce, in Italia come fuori, il numero degli studiosi 
che, consapevoli della profondita delia crisi attraversata -oggi dalla no­
stra cultura e della necessita q~;indi di cominciare daccapo, attuano ed 
auspicano una critica tutta aderente ai dari filologicamente acce.ttaoili, 
rinunziando, almeno per il momento, a quella valutazione definitiva delIa 
poesia che tenta i piu e che essi coerentemente riconoscono oggi impos­
sibile, 0 prematura, per la carenza di valide categorie di giudizio. Sono 
in gran parte studiosi giunti alla critica per le vie della filologia e della. 
linguistica, che nella cdtica portarlo 11 rigore storico proprio di quelle 
discipline tamo a lungo neglette dai crociani; ma -che tuttavia, non ignari 
dell' insegnamento del Croce, in quel rigore di antica tradizione positivis­
tica immettono una sensibilita per i valori spirituali e formali della poe­
sia ai Maestri di fine Ottocento ignota. :E fra questi studiosi sopra tutto 
degni di nota a me sembrano quelli che l' indagine filologica portano fin 
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neIl' intimo della personalita deI poeta e nel cuore del1'opera d' arte, me­
diante 10 studio delle varianti d' autore ordinate secondo una rigorosa cro­
nologia: che e iI mezzo migliore, ritengo, per dissol vere le statiche astra­
zioni deI «nucleo poetico» e dello bellezza «eterna ed assoluta», e reim­
mergere concretamente il po"!ta e la poesia nel flusso della storia; e per 
trovare insieme nel metro deI tempo, che solo puosegnare 'la novii:a es-

. pressiva nell'interno di uno scrittore come nell'interno di una determinata 
civilta letteraria, una misura oggettiva che argini le indisciplinate rea­
zioni dei gusto. 

Anche questi ultimi studiosi tuttavia che recisamente respingono la 
«critica giudiziaria» e «teologica» in uso presso i crociani e fermano il 10-
ro esame alla fenomenologia storica del fatto artistico, non sono ancora 
deI tutto liberi da prevenzioni e.abiti mentali di derivazione crociana, che 

ne .impacciano i movimenti e tolgono loro la possibilita di trarre decisa­
mente dalle premesse tutte le logiche conclusioni. II rispetto per la poe­
sia appreso dal Croce, che permette loro infatti 'un'indagine stilistica di 
una finezza sconosciuta ai vecchi filoIogi, li induce anche a segregarla 
dal corso delle quotidiane passioni dell' autore studiato, per quell' aristo­
cratico disprezzo verso ogni forma di psicologismo e di contenutismo, rċhe 
se pur dallo stesso Croce sempre piii. spesso condannato, e tuttavia l'e­
redita piii. 're.sistente e diffusa della crociana autonomia dell' arteo E non e 
quella di minor peso: perche fa S1 che 10 hiatus fra l'iperuranico mondo 
della poesia e il 'mobile mondo delIa colmato con la dissoluzione 
deI «nucleo poetico» nella dinamica elabOl.azione deI testo, si ripresenti 
spesso, sotto altra forma, a separare la fatica dell'artista dalla vicenda 
deU'uomoo Uno hiatus che e rivelato non solo dalla difficolta mostrata 
di solito da questi critici a sollevarsi dalla ricerca analitica e particolare 
alla sintesi, e dal frequente ingiustificato riemergere nel loro discorso di 
consuetudini e termini schiettemente crociani:ma anche, e piii., dalle esi­
tazioni che essi mostrano nell'enunciazione stessa delloro metodo, dove 
restano indecisl fra la difesa dell'indagine storica come utiI.e aiuto alla 
lettura di poesia e la proclamazione che essa e t'unico punto di rartenza 
dell'intelligenza critica: tra il considerare, cioe, la novita espressiva, 
repetibile attraverso il confronto fi1010gico, u!J.a delle spie piii. indicative 
della poesia, e 11 ritenerHt invece il fondamento insostHuil:iile della.sua 
scoperta. Laddove a me sembra che solo scegliendo decisamente la se­

conda ipotesi e sviluppandolo fino alle sue estreme conseguenze siapos­
sibile uscire, oggi, dall' inso1ubile circolo vizioso storia-poesia, per av: 
viarsi, iniziando il cammino veramente da capo e proseguendolo coeren­
temente per un'unica strada, ad una conoscenza nuova, e nostra, della 
poesia. 
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E, percħe questa possibilita concretamente si dia, occorre innanzi tutto 
a me pare, capovolgere il processo di consueto seguito nelle indaginidi 
,critica letteraria e, .in genere, artistica: occorre cioe accostarsi ad un'o­
pera di poesia affatto sgombri non solo dall'ombra degli idola crociani 
dianzi denunciati e dalla suggestione di qualsiasi altra pressistente defi­
nizione 0 teoresi dell'arte, ma sgombri altresi da 9gni preoccupazione 
derivante dalle specificħe qualita poecicħe di quell'opera, cons,iderando 

cħe esse, ammesso cħe sianorealmente reperibili, non possono logic'amen­
te avere, per cħi voglia con assoluto rigore procedere, a1cun rilievo, anżi: 

alcun significato plausibile, fin 0 a quando non emergano dagli sviluppi, 
necessariamente. imprevedibili (se preconcetti non vogliono essere) dell a 

indagine stessa..E occorre quindi, una volta cħe 5i sia respinta ''Ogn'i 
apriodscica discriminazione dell 'opera presa in esame, avvicinarsi ad essa 
con l'unico aiuto deI comuni parametri storici usati . per capire' qualsiasi 
segno lasciato dagli uomini sopra la terra e sorretti dall'unica fede 'ra­
gionavolmente accettabile: di riuscire a distinguerla poi, per precisazioni 
e approfondimenti successivi, dagli innumerevoli altri segniumani. 

Sembra a me necessario, in altre parole, se si vuol davvero rifiutare sin 
dall' inizio ogni infido soccorso «teologic<;>>>, far valere preliminarmente per 
un autore 0 un'opera di poesia (0, meglio, tali considerati 0 supposti) 
,soltanto quelle leggi che sono' universalmente ritenute valide per com­
prendere gli uomini tutti e le loro piu diverse operazioni. E prima di ogni 
altra (sembra a me fin tropponaturale) proprio quella cħe di solito e piu 
misconosciuta 0 trascurata: la legge deI tempo cioe cħe, senza dubbi 'e 

senza eccezioni possibili, e alla radice di ogni condizione e quindi di 
ogni azione umana: perche ogni uomo deve necessariamente nascere e 
morire; e, fra la nascita e la morte, durare e svilupparsi, attimo per attimo 
in una successione di momenti cħe non e data ignorare 0 interrompere 0 

invertire, ne a lui, cħe la porta in se come il ritmo stesso della sua vita, 
ne a cħi quella sua vita voglia pienamente intendere. Sohanto, il rispetto 
squpoloso di questa legge consentira infatti di dissipare le astrazioni di 

un',ipotetica e insussistente umanita (quell'iperuranica «umanita» cħe si 
usa contrapporrej 0 sov:rapporre, a un'altrettanto 'rperuranica «poesia'») e di 
scrutare nella sua realta l'intima dialettica di una qualunque personalita 
umana, e consentira di comprendere percio le ragioni e la natura delle 
varie opere in ,cui essa si estrinseca: e non solo, certo, sul piano della 
biologia e dell'iscinto, soggetto all'ineluttabile nesso della causalita, ma 
anche, e non meno, sul piano dello spirito,' che contro le catene delle 
cause meccanicħe quotidianamente lotta, e della lotta, ogni giomo di­
versa, serha memoria. Quel1e memoria (senza la quale verrebbe meno la 
storia di ogni uomo e di tutti) cħe, componendo in se coerentemente gli 
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eventi e gli atti passati, se pur non determina, senza dubbio condiziona, 
in maniera cħe non puo poi arbitrariamente essere mutata, la volonta 0 la 
intenzioni degli atti presenti e futuri. 

Volonta e intenzioni ho detto, usando deliberatamente due termini con­
sueti al linguaggio dei filologi: per sottolineare appunto come, se si 
conviene su quanto finora si e detto, la filologia non possa essere consi­
derata uno dei tanti sussidi, ma.il non surrogabile punto di partenza (e 
empirico e logico) di ogni esame critico; e per. sottolineare insieme, e 
soprattutto, come la ricerca della volonta e dell'intenzione di un autore 
di opere letterarie 0 artisticħe non si possa, proprio percio, distinguene 
preHminarmente da ogni altra analoga ricerca riguardante l'autore di 
qualsiasi atto umano. Se .infatti .si vorra avanzare con disciplina nel gra­
duale processo di accostamento a un uomo, presunto poeta, ma che tocca 
a n01 criticamente accertare se tale sia, sara necessario pregiudizial­
m ente chiedersi se fra i vari suoi atti a noi noti quelli estrinsecatisi me­
diante le parola scritta abbiano davvero un peso preminente, 0 tale almeno 
da giustificare il nostro parricolare interes se: e questo peso (se non 
vorremo contraddittoriamente fare appella a quelle aprioristicħe categorie 
cħe abbiamo appena rifiutate) potremo solo misurarlo in base all' incidenza 
cħe quegli atti hanno avuto su tutta la realta: in base al contributo cioe cħe 
eElsi ħanno apportato al continuo processo di innovazione in cui. consiste 
ta storia, inscindibile, di ciascuno e di tutti. Soltanto quindi in un se­
condo momento, se e quando ci saremo resi conto, con i comuni strumenti 

di accertamento storico, cħe questo contributo e particolarmente cospi­
cuo nelle sue opere letterarie, sara e-videntemente non 5010 opportuno 
ma necessario e naturale orientare la nostra ricerca in maniera prevalente 
su quelle opere appunto; e ci sara percio stesso consentjto di giungere, 
senza salti gratuiti, ad una prima distinzione, pienamente legittima anche 
se affatto empirica e provvisoria: fra gli altri uominiche coi:i"'mezzi di­
ver:;)! ~,anno operato 0 operano sulla realta e quello cħe potremo definire 
(almeno per uno degli aspetti piu significativi della sua attivita) uomo di 
lettere 0, piu semplicemente, «letterato». E soltanto allora la volonta 0 

l'inlenzione da noi cercata nelle sue opere acquistera un piu ristretto e 
specifico significato filologica: senza cħe questo significato valga ad 
annullare l' altro piu ampio cħe 10 contiene; quello cioe genericamente 
umana e, in definitiva, psicologico. Il cħe vuol dire che se l'innovazione 
linguistica 0 letteraria constituira d'ora innanzi (e ll"On potra non costi­
tuire) il punto di maggiore interesse deI critico, non per questo dovra mai 
perdere la sua essenziale natura di espresslone di una personalita inter­
gra e totale, se non la si vorra staccare dalle radice da cui trae origine 
e costante alimento, e non si vorra quindi estinguere in essa la suastessa 
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vita espressiva, 
.Che e il rischio appunto che pii:! frequentemente si corre da parte di 

quei critici, che, pur disponendo i testi poetici, 0 ricenuti tali, nella loro 
naturale successione temporale, per difenderli dal pavent~to pericolo di 
contan1inazioni psicologistiche, li .isolano.in uno sperimentale vuoto pneu­
matico: nel quale la personalita dell' autore resta soffocata oboccheggia; 
e la stessa misura deI tempo rischia di deformarsi, aderendo alla pro­
spettiva fittizia di .parole sottrate allo spazio vitale !n cui solo respirano 
e risuonano, e in cui solo e possibi1e cogliere l'entita vera delia loro 
forza innovatrice. Con la conseguenza, .a mio parere, gravissima che, per 
iltimore di turbare la loro indagine cQA.f,!lementi. a priori ritenuti estranei, 
essi precludono alla loro fatica filologica ogni possibilita di divenire, da 
sussidio 0 introduzione alla critica, critica essa stessa.La individua­
zione di una novita espressiva S1 arrestera infatti, inevitabilmente, nel 
loro caso, alla indicazione pii:! 0 meno particolareggiata di una novita 
meramente linguistica 0 stilistica; e la «storia di poesia» a cui essi ·ten­
dono, e che dalla «storia tutta» non puo prescindere se storia vuol essere 
(secondo Io stesso ammonimento deI Croce), naufraghera in un elenco, 
ordinato secondo una cronologiaad essa sostanzialmente estrinseca, di 
locuzioni e di stHemi e di temi, tutti egualmente astratti, perche tutti 
egualmente svuotati 0 impoveriti deI loro concreto movente umano e quindi 
deI loro umano valore •. E quando la stessa tecnica fi1010gica impona, 
quasi brutalmente, una scelta dettata da un giudizio di valore appunto, 
come nel caso delPedizione di poeti la cui ultima volonta non sembra 
coincidere con Ioro espressione pii:! valida, a ben poco servira quel1' elenco; 
e quei critki, dopo aver individuato la novita espressiva sul piano filo­
logico e semantico,non potranno che arrestarsi perplessi di fronte alla 
possibilita di individuarla sul piano pii:! propriamente estetico, mancando 
loro ogni mezzo sicuro, nell' ambito deI discorso storico, per passare 
dall'un piano all'altro: cosi che, messi alle strette, dovranno 0 coeren­
temente, rinunziare a qualsiasi scelta, 0, incoerentemente, abbandonare i 
loro strumenti filologici, e correre, indifesi, la deprecata avventura del­
l' immediato diudizio di gusto. 

Solo a coluiinfatti che, fisso l' occhio ai dati linguistici e stilistici, 
non tema di affondare 10 sguardo nell'oscura humus in cui si nascondono 
le 10roJ:!il.ġJci,.nd cuore umano cioe, sara concessodi riconoscere .in essi 
i segn! di quei sentimenti che accomunano e differenziano tutti gli: uomini, 
e a cui solo competono quegli attdb~ti che, estranei alla pura fi1010gia, 
sono, da sempre, incontestato appannaggio della pC>esia: quali la since­
rit a, la liberta, la moralita., la verita., la bellezza e cosl viaQ E solo a lui 
sara soprattutto co~c·esso di restituire quegli attributi alla parola umana, 
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non gettandoveli sopra in 1,1n affastellato fascio di aggettivi, ma traendoli 
dal suo Senso stesso, neU'ordine dettato dalla logica interioreche dasen­
dmento Pha fatta parola. Perche chi, dopo aver rileva~o con i consueti 
strumenti filologici una novita espressiva, vi si ponga di fronte come a 
un oggetto da misurace dall'esterno, con un atto ulteriore e diverso, ricor­
rendo ai metri di quei tradizionali attributi della poesia, non p:>tta che 
perdersi nella scelta di uno di quei metri, di per se eterogenei, 0 neI vano 
tentativo di conci1iarli astrattamente fra loro; mentre chi, messo da parte 
qualsiasi metro precostfliho, e diverso a seconda dei costruttore, si preoc­
cupi semplicemente di scoprire le ragioni dell'apparire di quel1a novita, 
avra l'opportunita, a me sembra,di trovare lungo il cammino che dal 
segno scritto· conduce all'anima, di cui. e segno, turti quegli attributi, e 
c osi strettamente· congiunti e complementari fra di loro, da. poter essere 
considerati altrettanti sinonimi della presenza dell'anima, appufito, nella 
sua espressione. 

Una novita espressiva (e ogni espressione e in qualche misura nuova) 
e infatti, innanzi tutto, la testimonianza di un uomo che 51 esprime; e si 

esprime in maniera differente da~a di qualsiasi altro proprio perche, 

in quanto indivi'duo unico e inconfondibile, e da qualsiasi altro difference. 
Qualora si accetti questa come una verita pacifica, 0 almeno come un'i­
potesi sufficientemente probabile per servire di base alla nostra inda­
gine, qualora 51 convenga cioe che ogni novita espressiva, non dive:r.sa~ 
menre da qualunque altra noviul che compaia suIla terra per opera dello 

uomo, PUQ essere legittimamente considerata l'estrinsecazione (plu 0 
meno perspicua ora non importa) dell'intnnsica·onginalita di un concreto 
inruviduo umano, si potm abbastanza agevolmente, a me sembra, proce­
dere oltre, senza sbandamenti, verso una sempre piu compiuta motivazione 
o qualificazione dell' espressl0ne presa a considerare, seguendo il mo 
dell'mtenore dialettica che ha condotto un determinato uomo a rivelare, 
espnmendosi proprio cosi come si e espresso, la sua sostanziale origi­
nalita; e 51 powl, procedendo, via via costatare altresi come i motivi 
umani di cui e consHtuita que Ha dialettlca abbiamo nom! che si addicono 
tutt1 alla qualita comunemente attribuite alla poesia. 

E spero basti un rapidissimo cenno esemplificarivo, quale 5010 e con­
sentito in un cosi sommario discorso.oConcessa che si sia l' essenziale 
originalita 0 novita, ili ciascun individuo, e quindi dell'espressione in 
cui egli si rivela, non ci 51 PUQ sottrarre, a me pace, ad una sede di ri­
flessioni, che dalla premessa direttamente discendono, e ne sena anzi la 
logica enucleazione. Un indiyiduo, che, diverso da tutti gli altti, si espri­
ma, in un certo momento, appunto quale e, compie ovviamente un atto di 
sincerita. Ma, per compier1o, e inevitabile ch.' egli si. ribelli alla invadenza 
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delle espressioni altrui che, proprio perche sue non sono, possono solo 
nasconderlo e falsarlo: e inevitabile cioe che quel suo atto di sincerita 
sia, implicitamente, un atto di liberta. se pero veramente sincero e libero 
e quel suo atto non puo non essere percio stesso, per lui che compie, un 
atto di moralita; e, per il sempllce fatto che :con esso egli dichiaravera­
cemente la sua itteriore realta, non puo non essere altressi un'.afferma­
zione (0 un atto) di verita. Ma appunto perche quest' affermazione non puo, 
senza negarsi, tradire l 'intima realta che afferma, essa e anchela mani::" 
festazione di una interiore necessita: la necessita dell' anima, che sincera 
e libera e morale e veritiera puo essere solo a patto d'essere se stessa. 
E se esprimersi conformemente alla realta che si vuole esprimere e neces­
sario, quando quest'atto necessario abbia, contro ogni ostacolo, raggiunto 
il suo compimento, non puo non raggiungere contemporaneamette quella 
rasserenante e insieme esaltante: sensazione di vittoria che non si distin­
gue, parrebbe, dalla gioia catartica della bellezza. La quale, a sua volta, 
non se mbra nascere da altro che dalla raggiunta armonia fra il bisogno di 
esprimersi e il suo concreto attuarsi nel mondo. 

La serie delle riflessioni ora fuggevolmente suggerite {solo, ripeto, a' 
mo' d'esempio, e come traccia di una possibile adeguata meditazione che 
qui non trova lungo) potrebbe certa continuare; cosi come si 'potrebbe, 
forse, mutare l'ordine con cui quelle accennate sono state provvisoria­
mente messe insieme, dopo un piu attento esame delle loro reciproche 
implicazioni. Ma non questo, adesso, a noi interessa, Interessa soltanto 
invece riaffermare che tutte le qualita dianzi elencate, e le altre eventual­
'mente elencabili, come inerenti ad una espressione veramente nuova (e 
cioe autentica), non hanno alcun senso concreto, e creano percio non pochi 
pseudoproblemi, se non sono constantemente riferite al1'individuo che si 
esprime, e (quel che non va mai dimenticato) nell'atto in cui si espiime~ 
E non hanno quindi altra misura legittima se non quella dell'individuo 
stesso, colto nella storica concretezza degli atti con cui egli volta per 
volta si estrinseca e si r~.alizza, in una continuita di tempo che li lega 
indissolubilmente l'uno all' altro; e li lega altresi al mondo, in cui, appun­
to, egli, momento per momento, si attua. 11 che induce a concludere che 
la dimensione storica, indubbiamente necessaria e costatare una novita 
espressiva, non e meno necessaria a valutare la reale entita di quella 
novlta: a valutare cioe la misura di quelle qua li ta, che ad essa apparten­
gono, non (come si e cercato di dimostrare) perche siano ad essa dalPe­
sterno conferite, ma perche sono intriseci attributi della sua natura. E 
a concludere quindi che la ricerca storica 0 filologica, quando non sia 
astrattamente intesa, nonche indispendabile avvio d'ogni operazione 
critica, e la sostariza stessa di quell'unico e omogeneo processo di 
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individuazione in cui consiste tutto il compito dell a critica. Che e difatti, 
per unanime seppur generico riconoscimento, un compito essenzialmente 
storico: quale deI resto e, e non puo non essere, quello di ogni iIidagine 
che verta su qualsiasi opera umana, considerata non nella sua oggettiva 
strumentalita (che compete alle scienze awlicate), ma nelle sp'iiituaTi 
ragioni della sua genesi e deI suo umana significato. 

E non mi sembra che possa annullare queste conclusioni l'obiezione 
che questo punto di soHto insorge impaziente: che allora nqn rimane piu 
alcuna distinzione sostanzlale fra le poesia e le altre opere dell'uomo, 
e fra la critica letteraria 0 artistica e la storia .. Perche (a prescindere 
dal fatto che e inutile e i1logico pos!ulare 0 invocare delle distinzioni 
che non 5i e in grado di giustificare), a Una sifatta obiezione 5i puo ormai, 

,credo, tranquillamente rispondere che in realta e proprio cosi, ne potrebbe 
essere altrimenti, se per distinzione sostanziale si intende un'astratta 
e infle5sibile discriminazione sul piano deU,'umanita e delIa storia, dato 
che ogni atto umana .e, allo stes so titolo, espressione di JUn uomo neI mon­
do, e-present!iperc.ro necessariamente gIi stessi fondamentali problemi. 
Ma cws1'non e se.ci S1 pone concretamente sul piano dei mezzi di cui ogn'i 
uomo 5i serve per esprimersi, -dove, come si e gia accennato,. una distin­
zione e senza dubbio possiblle e necessaria •. E non e, que5t'ultima, una 
distinzione di poco conto,se non ci fermeremo all'ovvia cDstatazione 
preliminare dell a diversita materiale degli strumenti usati, ma, prose­
guendo la ·nostra indagine, cercheremo in essi i segni delle intenzioni e 
della volonta con cui l'uomo li ha scelti e usati e piegati ai suoi fini. 
Che allora, a5sotbiti nel cerchio della dialettica spirituale (e cioe stori­
ca) cħe li muove, quegli strumenti perderanno la loro indifferente ogget­
tivita, per differenziarsi ulteriormente secondo le varie fi.tnzioni ad eS5i 
assegnate;fino a divenire una cosa sola'conle concrete forme dell'azione, 
sempre l'una dall'altra diversa, con .cui l'uomo entra in rapporto col mon­
do e vi si radica e ne prende possesso •. E aIlora 10 studio dei mezzi non 
potra non identificarsi con 10 st!ldio dell'uomo, di cui sono, appunto, 
mezzi; e ogni di5tinzi one che riusciremo ad,operare osservandoli sara un 
passo verso 'nnap'iu chiara conoscenza dell1individualita dell'uomo, 'che 
d 'ogni differenza in essi reperibile e la- causa prima. 
, Sara anżi proprio 10 studio dell'uomo colto neIl' assiduo travaglio con 
cui tenta di asservire a se i mezzi offertigli dell a realta circostante che 

c i permettera di rompere l' astratta fissita della persona per immergerla 
nella realta universale appunto, per legare cioe dinamicamente, momento 
per momento, il ritmo della sua storia individuale a quella deI mondo. E 
sara ancora l' attenta e puntuale osservazione di quel suo travag1io, in 
cui si realizza tutto il suo umano destino, a consentirci di convertire 
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ġradualmente l'iniziale distinzione di fatto, dei mezzi oggettivamente 
diversi da lui usati, nella distinzione di valore dell'impegno con cui li 
usa: a consentirci· cioe,· nel nostro caso specifico, di passare, senza 

. astratti funainDolismi, dell a pieliminare distinzione, che diremo orizzon­
tale, fra' le parola e gli' altri mezzi di espressione umana, all'ulteriore 
distinzion.e, verticale, fra quelle parole che appaiono piu tese e trasfor­
mate dall'urgere deILa forza nuova di un individuo che per mezzo loro si. 
esprime, ed esprimendosi nella sua novita umana collabora all'opera 
creatrice delIa storia, e quelle invece c~e di q~-~~ta forza se,bano mini­
ma, 0 nessuna, traccia. 

Ulteriore distinzione, che e pur l'ultima cui possa e debba giungere la 
critica. La quale dunque, se non si respinge tutto quanto si e detto, non 
sembra irraggiungibile per la vi~ di un'indagine rigorosamente ed esCIu­
sivamente storica, Sembra a me anzi che fra le vie battute siilquesta ra 
piu sicura e retti1inea, percho, restituendo, meglio di ogni altra, alla 
poesia tutto il suo valore umano (e soddisfacendo cosi quell'iJ.rgente 
istanza storica da cui ha preso le mosse questo discorso), le restit:uisce 
insieme, e di conseguenza, piu'CUerentemente di ogni a~tra, il suo signi·· 
ficato piii antico e piu vero, che e quello di creazione, 


