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Litanija

Qatt ma jsehhilna nwettqu ruhna.
Ahna zewq abbissi - bir ji¢¢assa fis-sema.

* % %

Ghandu mnejn wasal iz-zmien li naghmel sforz konkret biex indur dagsxejn
dawra ma’ hajti. Qed narani f'nofs dezert bla tmiem. Nitkellem dwar dak li
letterarjament kont ilbierah. Qed nittanta nfisser lili nnifsi proprju kif wasalt
hawnhekk.

Mibluh nibga'kull meta nlesti xi haga. Mibluh u mikdud. L-istint perfezzjonist
tieghighandu jzommnimillinlesti;anzighandu jzommni sahansitra millinibda.
Izda mbaghad naljena rasi u erhini nixxieghel. Dak li nasal nikseb, gewwa fija,
ma jkunx prodott tat-twettiq tar-rieda tieghi izda tat-tohlija taghha. Nibda
ghax m'ghandix sahha nahseb, inlesti ghax m'ghandix kuragg niegaf. Dal-
ktieb il-gifagni tieghi.

Ir-raguni I-ghala bosta drabi nwaqgqgaf xi hsieb hesrem b'xi deskrizzjoni
ta' pajsagy li b'xi mod jidhol fl-iskema, reali jew misthajla, tal-impressjonijiet
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tieghi,huwallidakal-pajsagg ikun bieb lijharrabnimill-gharfien tal-impotenza
kreattiva tieghi. Bejn dat-tahdit mieghi nnifsi li jsawwar il-kliem ta’ dal-ktieb,
inhoss il-htiega, ghal gharrieda, li nitkellem ma’xi hadd iehor, u allura ndur
indur fuq it-thaxwix hlejju tas-sigar gholjin ta’ fug gholjiet il-belt, li jidhru fil-
gorbien, f'gaghda possibbli ta'tigrif sieket; indur fug id-djar imzerzga gishom
kartelluni mrikkbin wiehed fuq I-iehor, bi twiegi donnhom ittri fejn ix-xemx
sfajra ddieheb il-kolla umda.

Ghalfejn nikteb ladarba ma nistax nikteb ahjar? Xi jsir minnikieku ma niktibx
dak li jsehhli nikteb, ikun kemm ikun tahtieni hdejn dak illi jien? Jiena plebew
tal-aspirazzjoni, ghax nittanta nkewwen xi haga; bhal xi hadd bezghan f'xi
kamra mudlama, nibga’sieket ma nagdarx. Jien bhal dawk li japprezzaw izjed
il-midaljamillit-tahbitli tkun swiet, ulijgawdul-glorja mill-pelli¢¢a tal-ermellin.

Ghalija li nikteb ifisser li nkasbar lili nnfisi, izda ma nistax nieqgaf nikteb.
ll-kitba hija droga li nistmell izda li nehodha xorta, il-vizzju li nobghod izda li
brihtu nghix. Hemm smum mehtiega, uhud minnhom sotillissimi, maghmula
minn ingredjenti tar-ruh, hxejjex migbura mir-recessi tal-hereb tal-holm,
peprin iswed misjub biswit l-ogbra tal-ghanijiet taghna, wergiet twal ta'sigar
oxxeni li jxejru I-frieghi fug id-digi mismugha mix-xmajjar tenebruzi tar-ruh.

Hekk hu, li nikteb ifisser li nintilef, izda kulhadd jintilef, ghax kollox telfien.
Izda bla allegrija nintilef jien, mhux bhal xmara fl-estwarju li ghalih bla ma
taf din twieldet, izda bhal ghadajra fug bajja, imsawra minn frugh il-bahar, li
taghha l-ilma le jerga’ lura fil-bahar izda mir-ramel jinxtorob.

EE S

Li ssawwar bi¢¢axoghol bieximbaghad, appenatlestina, iddonnha maghmula
hazin hija wahda mill-ikbar tragedji tar-ruh. Tkun kbira I-izjed meta taghraf
li dik il-bic¢a xoghol tkun I-iprem wahda li gatt stajt tisnogh. Izda I-quccata
tal-mohqrija u tat-tkejjin tal-ispirtu hija meta hekda kif tagbad tikteb bicca
xoghol tkun ga taf minn gabel li din se tkun, tara xejn, imperfetta u difettuza;
meta tintebah, int u tiktibha, li hija imperfetta u difettuza. Mhux biss ma jien
sodisfatt xejn bil-vrus li ged nikteb dis-siegha, izda naf ukoll li I-vrus Ii ghad
nikteb mhux se jissodisfawnilangas. Naf dan kemm b'mod filosofiku u kemm
b'mod karnali, b'tehbira mghamma u gladjolata.
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Ghaliex nikteb, allura? Ghax i¢-cahda, nippritkaha kemm nippritkaha,
ghadni ma tghallimtx ingibha bis-shih fil-pratka. Ma tghallimtx nixhetha
warajja dix-xehta ghall-proza u |-poezija. lkolli nikteb, bhalkieku gieghed
niskonta xi piena. U I-ikbar piena hija I-gharfien li nikteb x'nikteb I-ezitu se
jkun ghalkollox inutli, difettuz u dubjuz.

Kont ga nikteb xi versi meta kont tifel. Kont nikteb versi hziena pessmi,
izda dak iz-zmien kont ingishom perfetti. Qatt ma se jerga’ jsehhli ngarrab
dik I-ghogba fazulla li gieghed insawwar bicca xoghol perfetta. Dak li ged
nikteb illum ferm ahjar. Huwa sahansitra ahjar minn dak li gatt jista’jinkiteb
mill-agwa awturi.1zda huwa infinitament tahtienihdejn dakli, ma nafx ghaliex,
inhoss illi nista’— jew forsi ghandi — nikteb. Nibki fug dawka I-versi pessmi ta’
tfuliti bhalkieku kienu tifel mejjet, iben mejjet, tama ahharija li marret attorgu.

* % 0%

Ghaliexghandininkeddlihadd majaqgra daklinikteb? Nikteb biex ninsa l-hajja,
unippubblika ghax dik wahda mill-irwiegel ta'dil-loghba. Likieku ghada kulma
ktibt kellu jintilef zgur jisghobbija, izda, cert u zgur, I mhux b'xi soghba galila
u mbagbaqa - kif forsi wiehed jistenna - ladarba ma’kitbieti tghib ukoll hajti
kollha. Aktarx inkun bhal dik I-omm i titlef lil binha u i tistejger fi ftit xhur
gisha mhix hi. L-art kbira li tindokra I-mejtin, b’'mod ingas matern, tindokra
wkoll lil dawn I-iskritti. Sitta u sitta tnax, u ninsab zgur illi kien hawn nies li
I-hajja ghexuha bla xejn pacenzja ma’ dat-tifel li baga’ mqgajjem, u xtaqu biss
dik il-paci li taga) fl-ahhar, xhin dat-tifel jidhol jorgod.

* % %

Inhossil-hin b'ugigh kbir. Kullhaga nhalliha warajja b’kommozzjoni esagerata.
ll-povra kamra tal-kiri fejn ghaddejt xi ftit tax-xhur, il-mejda tal-ikel tal-lukanda
provincjali fejn gghadt xi ftit tal-jiem, sahansitra s-sala dghumija tal-istennija
tal-istazzjon fejn qattajt saghtejn nistenna t-tren: hekk hu, xhin nitlaghom
warajja I-hwejjeg is-sbieh tal-hajja jweggghuni b’mod metafiziku, u hemm
naghraf, bis-sensibbilta kollha tan-nervi tieghi, li gatt m'ghad nerga’narahom
uligatt m'ghad jergghu jkunu ghandi, almenu zgur mhux f'daka l-waqt preciz
u ezatt. Go ruhi jinfetah daghbien u nhoss ziffa kiesha tas-siegha t'Alla tonfoh
mal-isfajjar wicci.
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[I-hin! 12-zmien! L-imghoddil Xi haga, lehen, diska, fwieha ta’' bla hsieb -
tghollili l-purtieri tat-tifkiriet ta'ruhi... dak li darba kont u li m'ghad nerga’nkun
gatt! Dak li kelli xi darba u li mhu se jerga’jkun tieghi gatt! Il-Mejtin! ll-mejtin
li habbewni fi tfulitil Meta nerga’ ngibhom f'mohhi tirzahli ruhi u nhossni
mzawwal mill-glub kollha, wahdi fil-lejl tieghi nnifsi, nibki bhal tallab is-skiet
mitbugq tal-bibien kollha.

* % %

Ghajjakbiraghandif'ruh galbi.Ninsabimtaggal f'did-diga minhabba dakiit-tali
ligatt ma kont, um'iniexfis-sew b'liem ghamlata'nostalgija ged ingibu f'mohhi.
Wagajt zorba — ma'kull inzul ix-xemx — ghal fuq it-tamiet u l-izgurizzi tieghi.

* % %

Ma nafx x'inhu I-hin. Ma nafx liem mezz ikejlu, jekk jitkejjel b'xi mezz. Naf li
I-kejl tal-arlogg huwa falz: jagsam il-hin b'mod spazjali, minn barra. Dak tal-
emozzjonijiet falz ukoll, naf: mhux il-hin jagsam, izda lis-sensazzjoni tieghu.
I-kejl tal-holm Zbaljat; dawn nghaddu Zbrixx minn maghhom bil-hin, dagga
bil-mod, daqqga bilgri, u dak li ngarrbu jkun mghaggel jew kajman skont
moghdija li n-natura taghha ma nifhimhiex.

Kultant jidhirli li kollox falz, u li I-hin mhuwa xejn ghajr gwarnic li jinkwadra
fih dak illi ghalih huwa barrani. Meta nogghod nahseb fl-imghoddi tieghi,
iz-zminijiet ikunu rrangati f'livelli u fi pjani assurdi, u jiena, f'¢ertu jum tal-eta
solenni ta'hmistax-il sena, inkun izghar minn meta kont sabi bilgieghda galb
il-gugarelli.

Titharbatli I-koxjenza jekk nahseb fug dal-hwejjeg. Naf I hemm zball, izda
fejn ma nafx. Huwa bhalkieku gieghed nara xi taghlita tal-magija filwaqt li
nkun naf li jridu jgarrqu bija, izda t-teknika jew il-mekkanika tat-tagriga ma
nifhimhomx.

U jiguni hsibijiet assurdi li wara kollox ma nasalx nghoddhom b'assurdi
ghalkollox. Nistagsi lili nnifsi jekk ragel li jkun ged jimmedita bil-mod f’karozza
ghaddejja mghaggla, nistagsi lili nnifsi jekk dan ikunx ghaddej bilgri jew bil-
mod. Nistagsi lili nnifsi jekk wiehed suwicida u iehor lijitlef il-bilan¢ minn fug
spjanata tassew jaqghux il-bahar it-tnejn bl-istess velocita identika. Nistagsi
lili nnifsi jekk il-movimenti (i jokkupaw I-istess hin) li npejjep sigarrett, li
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nikteb dan it-test u li nahseb b'mod impreciz humiex ilkoll imwaggta b'mod
sinkroniku tabilhaqgg.

Nistghu ngisu b'minnu li bejn zewq roti bl-istess fus wahda dejjem tkun
xi nikta izjed mgaddma mill-ohra, imgar jekk b'xi frazzjoni ta’ millimetru.
Mikroskopju kapaci jesagera dan l-ispostament sa ma jgibu kwazi ma
jitwemminx,impossibblikieku majkunx veru minnu. U dan ghaliex m'ghandux
ikollu ragun il-mikroskopju izjed milli I-vista hazina taghna? Riflessjonijiet bla
siwi dawn? Dak nafu sewwa. Riflessjonijiet jeqirduk? Dik nammettiha. 1zda
x'tahbat dil-haga li tkejjilna bla kejl u togtolna bla langas biss tezisti? Nghid
ghalija jkun fi wgat bhal dawn, meta ‘gas biss inkun fis-sew jekk il-hin jezistix
tassew, li ngarrab il-hin bhalkieku kien persuna, u jkolli aptit immur norgod.

EE G

Xi whud fil-hajja jkollhom holma kbira u gatt ma jwettquha. Ohrajn fil-hajja
ma jkollhom ebda holma, u ma jwettquha gatt langas.

* % %

Intervall

Zarmajt mill-hajja gabel sulmank bdejtha, ghaliex langas fil-holm ma gatt
sibt li fiha ghaxga. Waqghet fugi I-ghaja tal-holm ... Jien u nhossha garrabt
bhal sensazzjoni esterjuri, falza, bhalkieku kont wasalt fix-xifer ta’' triq bla
tmiem. Ittrasbordajt minni nnifsi lejn xi mkien ma nafx fejn u bgajt proprju
hekk: stagnat u inutli. Jiena xi haga li m'ghadhiex. Fejn inhoss li nkun ninsab
ma nsibnix, u jekk infittixni ma nkunx naf min ged ifittixni. Dad-dwejjaq li sar
jagbadni b'kollox filigni. Inhossni mtarraf minn ruhi nfisha.

Nogghod nosservani.Inhozz lili nnifsi prezenti, mieghi stess. Hsusi jghaddu
minn quddiemi, bhal hwejjeg esterni, guddiem min jaf liem harsa. Naghmel
x'naghmelinxebba'lili nnifsi. Kull haga, sa mill-ifnad gherug misterjuzitaghha,
ghandha lewn id-dwejjaq tieghi.

[I-fjurili tawni s-Sighat kienu dbielu diga. M'ghad nista’'naghmel xejn ghajr
noqghod innezzaghhom bil-gajl il-gajl.

L-icken ghemiliweggaghnidagsxi att erojku. Nittaggal nisthajjel sahansitra
l-icken gest, bhalkieku dan ikun xi haga li hsibt li rrid inwettag.
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Ma naspira ghal xejn. ll-hajja tweggaghni. Inhossni hazin fejn ninsab u ga
ged inhossni hazin bil-lest fl-inhiawi li nahseb i nista’mmur.

L-ahjarhaga tkun li ma taghmel ebda moviment ghajril-moviment falz ta’
fawwara — titla"'l fug biex taga’l isfel fl-istess post, tleqgen bix-xemx bla ebda
fejda, taghmel il-hsejjes fis-sikta tal-lejl halli min ikun ged johlom hsiebu jmur
fix-xmajjar u johlom imbissem, fi sfiegh in-nisi.

I I
Jekk tistagsuni iniex kuntent, inwegibkom li m'iniex.
EE I

Kollox ged jizvinta minni. Hajti kollha, tifkirieti, l-isthajjil kollu tieghi b’kulma
fih, il-personalita, kollox ged jizvinta. ll-hin kollu nhoss li kont xi hadd iehor, i
hassejt hwejjeg ohra, li hsibt hwejjeg ohra. Qieghed nara spettaklu b'xenarju
iehor. U dak li gieghed nara huwa jien.

Gieli nsib, fis-soltu tgerfix tal-kxaxen letterarji, pagni bisiltiet li ktibt ghaxar
hmistax-il sena ilu, ghandu mnejn anke gabel. U bosta minnhom jidhruli ta'xi
hadd gharib, ma naghrafnix fihom. Kien hemm xi hadd li kitibhom, u dak ix-xi
hadd kont jien. Kont jien li hassejthom, izda donnu f'hajja ofra li stenbaht
minnha bhal gisu min-nghas ta’xi tizju iehor.

Tigrili spiss li jigu f'idi hwejjeq li ktibt fi zmien zghoziti, dags dsatax ghoxrin
sena. Uhud minnhom ghandhom hila espressiva li ma niftakarx li seta’kelli dik
il-habta. Hemm certi frazijiet, minn diversi perjodi, miktuba minn fug I-ghatba
taz-zghozija, li jidhruli I-prodott ta’ dak illi jiena llum, bdak kollu li tghallimt
brih il-hwejjeg u s-snin. Naghraf li jien I-istess wiehed li kont dak iz-zmien. U,
galadarba nhoss li ghamilt progress kbir apparagun ma’dak li kont, niskanta
fejn jista’jkun dal-progress kollu, kemme-il darba dakiz-zmien veru kont I-istess
wiehed illi jiena llum.

Fdil-bicca kollha hemm misteru li jgejjifni u jghakkisni.

Ftit tal-jiem ilu gibt ghajnejja wara widnejja minhabba skritt gasir li ktibt
fl-imghoddi snin ilu. Niftakar sewwa li t-tfettiq tieghifil-lingwa, almenu b'mod
relattiv, imur lura biss xi ftit tas-snin. F'kexxun minnhom sibt bi¢ca kitba, ferm
izjed antika, li fiha dal-istess tfettiq johrog fid-dieher bis-sod. Zgur ma kontx
naf lili nnifsi sew dik il-habta. Dan kif sehhli navvanza lejn dak li kont diga? Kif
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stajt naghraf illum dak li m'gharaftx ilbierah? U kollox jitgerfex f'labirint fejn,
mieghi nnifsi, erhini ninghelet minni nnifsi.

Nerhi mohhi jimrah u nhossni zgur li dak li ged nikteb kont ktibtu diga.
Niftakru. U nistagsi lil dak li go fija ghandu dil-pretensjoni li huwa jien jekk fil-
Platonizmu tas-sensazzjonijiet hemmx anamnezi ohra izjed imgennba, tifkira
ohra ta'hajja precedenti li tappartieni biss lil din il-hajja ...

Mulejtieghi, Mulejtieghi,quddiem min ninsab jien? Kemm-il tizju nghodd
jien? Min hu jien? X'inhi dil-lakuna li tbejjen lili minni nnifsi?

EE G

Qatt ma nhobbu lil xi hadd. Inhobbu biss dika I-idea li jkollna dwar xi hadd.
Fis-sewinkunugedinhobbul-kunc¢etttaghna:insomma, inhobbu lilna nfusna.
Dan huwa minnu f'kull tip ta’ mhabba. Fl-imhabba sesswali nfittxu |-pjacir
taghna permezz ta' gisem barrani. Fl-imhabba li mhix sesswali nfittxu |-pjacir
taghnapermezzta'idealijkollna.ll-masturbatur huwa abjett, izda, biex nghidu
s-sew, il-masturbatur huwa l-espressjoni logika perfetta ta’min ihobb. Huwa
l-uniku wiehed li la jogghod jaghmel tabirruhu u langas igarrag bih inniffsu.
Ir-relazzjonijiet bejn ruh u ohra, espressi bi hwejjeg tant incerti u varjabbli
bhall-kliem komuni u I-gesti, huma materja ta’ kumplessita stramba. Fl-att
stess li niltagghu nispi¢¢aw ma niltagghu xejn. Tnejn min-nies jghidu 'l xuxlin
il-kelma “nhobbok” jew jahsbuha jew ihossuha b'mod xulxieni, izda dawn it-
tnejn ikunu jridu jesprimu idea differenti, hajja differenti, u ghandu mnejn,
sahansitra lewn jew fwieha differenti, fl-assjem astratt tal-impressjonijiet li
jsawru l-attivita tar-ruh.

[llum ninsab lucidu bhalkieku ma nezistix. lI-hsieb tieghi huwa trasparenti
bhal skeletru, minghajril-brandellital-lahamtal-illuzjnoital-espressjoni. U dal-
hsibijiet, li nsawwar u mbaghad nabbanduna, ma twieldu minn xejn, minn
xejn li jinsab, tal-ingas, fl-ewwel ringieli tal-koxjenza tieghi. Forsi minn dik
id-dizilluzjoni li hass l-impjegat tal-bankun man-namrata tieghu, forsi minn
xi frazi li grajt fug il-kazi sentimentali li jgibu I-gurnali mill-istampa barranija,
forsi sahansitra minn nawzja vaga li ngorrha mieghi bla ma nista’ nfissirha
b'mod fiziku ...

L-iskoljasta ta'Virgilju kien mar xaghwiet. Haga tinftiehem din li gabelxejn
taghmel bina I-ghaja. Li tghix ifisser li ma tahsibx.
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* % 0%

L-unika attitudnilitixraglilbniedem superjurihija l-persistenza tenacif attivita
li jghoddha binutli, id-diri f'dixxiplina li jaf li ma thdx, u I-uzu fiss ta'normi tal-
hsieb filosofiku u metafiziku li jidher bla siwi ghalkollox.

* % %

Dejjem irroftajt li ninftiehem. Li tinftiehem tfisser li titgahhab. Nippreferi
li n-nies jehduni bis-serjeta ghal dak li m'iniex, li jinjorawni b’'mod uman,
bdicenza u b'naturalezza.

Xejn ma jghaddabni izjed mill-fatt li tal-uffic¢ju jghodduni bdifferenti.
Irrid ingawdi mieghi nnifsi l-ironija tal-fatt li ma jghoddunix bdifferenti. Irrid
dac-cilicju: li jgisuni wiehed bhalhom. Irrid dil-kru¢ifissjoni: li ma jdonnunix
differenti. Hemm martirji izjed sottili minn dawk li tnizzlu fl-istorja dwar il-
gaddisin u l-eremiti. Hemm turmenti tal-intelligenza bhalma hemm ukoll
turmenti tal-gisem u tar-rieda. U f'dawna t-turmenti, bhal f'kull turmentiehor,
hemm certa volutta.

EE S

Li jkollok opinjonitfisser li tbigh runhek mieghekinnifsek. Li ma jkollokx opinjoni
tlisser li tezisti. Li jkollok kull opinjoni tfisser li tkun poeta.

* % %

Assurd

Imissna naghmluha ta’sfingi, sakemm ninsew min ahna. Ghaliex fl-ahhar mill-
ahhar m'ahniex, nghiduha kif inhi, ghajr gatta sfingi foloz, bla ‘gas biss I-icken
hjiel ta’min ahna. L-uniku mod kif ningwalawha mal-hajja huwa li nehduha
maghna nfusna. L-assurd huwa d-divin.

Ejjew nizvolgu teoriji, immahhu fughom bis-sabar u bis-sedqa, ghalbiex
imbaghad dlonk naghmlu kollox bil-kontra — nagixxu u niggustifikaw [-agajjar
taghna b'teoriji godda li jhagquha gatta bla habel maghhom. Ejjew f'dil-hajja
taghna nagbdu dik it-tali trig, ghalbiex imbaghad wara nogoghdu nimxuha
bil-kontra. Ejjew niddilittaw b'gesti u b'pozi ta'xi hadd li ahna m'ahniex, ta'xi
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haga li la nixtiequ nkunu u ‘gas biss irridu li n-nies jdonnu li ahna.

Ejjew nixtru kotba mbaghad ma nagrawhomx; immorru kuncerti bla ‘gas kas
tal-muzikajew ta'min gie jew le; ejjew nimxu passiggati twal ghaliexissa ormaj
xbajna nimxu. Ejjew immorru ngattghu erbat ijiem fil-kampanja, galadarba
nafu kemm din iddejjagna.

Jezistux jew le, ahna Isiera tal-allat.
EE I

Irridu nghoddu kulma jghaddi ghala minna bincident jew bepisodju minn
xi rumanz, minn xi rumanz li mhux bl-ghajnejn jingara izda bil-hajja. B'din
l-attitudnibissisehhilna nvincu I-hzunija ta'kuljum ul-barma u -fitla tal-grajjiet.

* % %

Olejllifikil-kwiekebifalzu d-dawl, olejl, kejl wahdienita'gies |-Univers,aghmilni,
bruhi u b'gismi, bicca minn gismek, halli fid-dlam pur nintilef u lejl insir jien
ukoll, minghajr holm ikewkeb go fija, minghajr xemx mixtieqa ddawwal li §ej.
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