

**Oliver Friggieri**



## **‘Pro Memoria – Hsibijiet Żgħar’ – Manuskritt ta’ Dun Karm**

**M**eta ntxhett għax-xogħol tal-gbir tal-poeziji bil-Malti ta’ Dun Karm, xogħol twil u iebes ta’ snin shah, kont naf li min-natura tiegħu nnifsu dan il-qasam ta’ hidma kritika hu meqjus bħala inkomplet, jew aħjar bħala qasam li jibqa’ dejjem, bħala possibbiltà, miftuh għat-tkomplija. It-tradizzjoni għanja ta’ l-edizzjonijiet kritiċi f’bosta pajjizi oħrajn hi intereżsanti wkoll, fost l-oħrajn, sewwasew imħabba fl-iżviluppi, iż-żidiet u l-adattament li jsiru aktar tard. Il-biblijografija tikber u tistagħna dejjem kull meta n-nies kompetenti f’din l-għalqa ta’ studju jlaqqgħu flimkien is-sejbiet tagħhom ta’ kull xorta.

Fid-dahla tiegħi għall-volum *Dun Karm – Il-Poeziji Miġbura* (Karmen Mikallef Buħaġar – Klabb Kotba Maltin, 1980) stqarrajt li minkejja din il-hidma kollha, ma stajtx inħalli barra l-possibbiltà li nsib jew jinstabu versi oħrajn tal-poeta mxerrdin ‘l hawn u ‘l hinn. Ftit wara, meta ħriġt il-bijografija *Dun Karm – Il-Bniedem fil-Poeta* (Klabb Kotba Maltin, 1980), xandart għoxrin poezija oħra li ma kontx inkludejt fil-volum. Dawn l-għoxrin poezija huma l-kontribut ġdid li

joħroġ minn manuskritt interessanti tal-poeta, *Pro Memoria – Ħsibijiet Żgħar*, miżmum għand Dun Ġuzepp Mangion, Sależjan, li kien ingħatalu mill-awtur innifsu. Fir-riflessjonijiet li ġejjin, se nagħti deskrizzjoni tal-manuskritt kollu, u nindika xejriet u konkluzjonijiet li joħorġu minn sħarriġ sħiħ tiegħu.

## Il-Werrej Sħiħ

Fit-73 paġna tal-manuskritt hemm migburin, bil-kalligrafija tal-poeta, versi bil-Malti, bl-Ingliż u bit-Taljan, kif ukoll xi kitba oħra (*varia* fil-lista li ġejja). Dan li ġej hu l-werrej sħiħ:

Paġna	1	<i>Lill-Knisja Kattolika</i> <i>Minn Shakespeare (15/9/28)</i>
	2	<i>Kelma Kienet</i>
	3	<i>Fil-Bogħod minn Goethe; Varia</i>
	4–5	Varia
	6–7	<i>Malta</i>
	8	<i>Ċiviltà Ġàida (6/3/32)</i>
	9–11	<i>Mewt (1930)</i>
	12–13	<i>Immortalis (5/3/32)</i>
	14	<i>Evolution! (13/3/32)</i>
	15	<i>Nar tat-Tiben?</i> <i>Ars Amandi u . . . (20/3/32)</i>
	16–17	<i>Rmied (1932)</i>
	18–19	<i>Mela Inti Alla (1/4/32)</i>
	20–21	<i>Dehra ta' April (30/4/32)</i>
	22	<i>Bla Temma</i>
	23	<i>Ruħ l-Imħabba</i>
	24	<i>Il-Mara</i>
	25	<i>Lil Malta</i>
	26–27	<i>L-Għolja tal-Qdusija (15/6/32)</i>
	28–29	<i>God</i>
	30	<i>Lil Antonio Buttigieg (21/7/32)</i>
	32–33	<i>Wied Qirda</i>
	34–35	<i>Lil Marija (28/8/32)</i>
	36	<i>Dehra! (17/11/32)</i>
	37	<i>Lil Malta (3/12/32)</i>
	38	<i>Gusti! (4/12/32)</i>
	39	<i>Dun Mikiel Xerri (11/12/32)</i>
	40	<i>Milied u Missjoni</i>
	41	<i>Ħerba (17/12/32)</i>
	42	<i>Twegħiba lil Biljett ta' Miss Mary Mejlek (25/12/32)</i>
	43–44	<i>Ora Santa (25/12/32)</i>
	45	<i>Nhar in-Nawfragju (19/1/33)</i>

- 46 *Lil M.A. Vassalli* (25/3/33)  
 47 *Frak biex ma Jintilefx* (12/4/33)  
*Naf . . . u Nemmen*  
 48 *Kewkbit l-Imhabba* (6/5/33)  
 49–50 *Il-Werqa* (6/5/33)  
 51–52 *Bla Maghruf* (7/5/33)  
 53 *Ir-Rażna* (15/5/33)  
 54 *F'Kollox l-Id t'Alla* (16/5/33)  
 55 *Għall-Album ta' Gużè Galea* (17/5/33)  
 56 *Fl-Album ta' Pawlu Caruana Habib ta' Gerada* (7/6/33)  
 57 *Lil Mr. D.J. Arkell of St. Edward's*  
*College – Twegiba għal Xmas Card Tiegħu* (22/12/33)  
 58 *Twegiba lil Marija Mejlak li fix-Xewqat*  
*tal-Milied Sejhitli "Lill-Kbir Poeta Tagħna"* (24/12/33)  
 59 *Nhar in-Nawfragju* (1934)  
 60 *Ħsieb* (varia)  
 61 *Dehra tat-VIII ta' Settembru 1565* (19/8/34)  
 62 *Qassis Ġdid* (26/8/34)  
 63 *Lill-Prof . . . Piđi* (5/10/34)  
 64 *Milied u Presepju* (24/12/34)  
 65 *Varia* (23/9/44)  
 66 *F'Biljett lir-Rev. du Patri Glavina S.J.* (2/4/45)  
 67 *Innu għat-Tfal ta' l-Iskejjel Primarji*  
 68 *Lill-Madonna* (?/5/50)  
 69 *Lill-P. G. Cremona f' Lixandra* (3/6/54)  
 70–71 *Innu ta' l-Emigranti Maltin lil Malta* (22/2/50)  
 72 *Ingenuità* (8/9/40)  
 73 *Civiltà Ġdida* (6/3/32)

Jekk minn din il-gabra kollha thalli barra t-testi magħrufa mxandrin fi żmien il-poeta, kif ukoll it-testi mxandrin minni f'*Dun Karm – Il-Bniedem fil-Poeta*, jibqa', bejn wiehed u ieħor, dawn il-ħwejjeg ta' interess għall-istudjuż: (a) xi varjazzjonijiet u tibdil fil-verżjoni ta' xogħlijiet importanti magħrufa; (b) xi versi bl-Ingliż u bit-Taljan; (ċ) xi riflessjonijiet ħfief jew qlib ta' versi minn ilsien ieħor għall-Malti. Se nittratta fil-qosor kull taqsima msemmija.

### Varjazzjonijiet ta' xogħlijiet magħrufa

Wiehed mill-aspetti importanti fl-istharrig tal-proċess kreattiv, mibni tabilfors fuq ix-xhieda li toħroġ mill-irqaqat kollha tal-manuskritt, hu l-għarfien tad-differenzi, zgħar jew kbar, li bis-saħħa tagħhom il-poeta jasal għall-verżjoni aħħarija tiegħu. Ma' tul din il-“mogħdija” mentali ssib ħjiel ta' l-għażliet, ix-xejriet u l-konkluzjonijiet ta' l-

awtur hu u jasal għall-aħħar espressjoni tiegħu.

Il-każ l-aktar importanti ta' din ix-xeħta hu dak li jolqot lill-aħħar terzina tas-sunett "Lil Malta". Fil-verżjoni magħrufa mxandra mill-poeta f'*Il-Malti*, III, vol. XV, Sett. 1939, p. 67, u f'*Il-Għana ta' Dun Karm* (ed. Ġ Bonnici), I, A.C. Aquilina & Co., 1939, p. 168, it-terzina hi din:

*Daqsek lil hadd; għaliex jekk inti zghira,  
setgħetek huma kbar fir-ruħ u l-gisem,  
u gmielek sa fil-kbar nissel il-ghira.*

L-iskema tar-rima tas-sunett torbot lill-aħħar kelma ta' l-ewwel vers tat-terzina (*zghira*) ma' seħbitha fi tmiem it-tielet vers (*ghira*). Għall-ewwel Dun Karm kiteb il-kelma *ckejkna* biex taqbel mal-vers finali:

u jien ma smajt lil hadd jgħidlek: imsejzna!

It-tibdil tal-kelma (*zghira* minflok *ckejkna*) hu msieħeb mat-tibdil tal-vers finali. Dawn huma l-erba' verżjonijiet miktubin, fil-fehma tiegħi, fl-ordni tal-għażla li twassal għall-għażla definittiva:

- (a) u gie li sa fil-kbar nissilt il-ghira.
- (b) u jien smajt fuqek kliem li jfisser ghira.
- (c) u gmielek nissel sa fil-kbar il-ghira.
- (d) u gmielek sa fil-kbar nissel il-ghira.

Nagħzel li nqiegħed f'din l-ordni dawn l-erba' versi differenti fil-forma, kwazi identici fil-qofol tematiku, mhux biss għaliex aktarx dan hu l-aħjar qari tal-proċess tal-kitba fil-manuskritt, iżda wkoll u aktar għaliex mill-ewwel verżjoni sa l-aħħar wahda hemm mixja lejn definittezza fl-espressjoni. Il-poeta jrid jikkontrasta ċ-ċokon gġografiku tal-pajjiż mal-kobor (gġografiku u kulturali) tal-kbar, u għalhekk jishaq fuq "l-ghira" (kulturali). L-akbar differenza hi bejn l-ewwel żewġ versi u l-aħħar tnejn; it-tnejn ta' l-aħħar ivarjaw biss fil-qagħda tal-kelma *nissel*. Iċ-ċaqliqa tal-kelma toħloq bidla sostanzjali fil-mewġa muzikali ta' l-endeikasillabu. Jekk jithalla barra, għaliex hu fiss u regolari, l-accēt fuq l-għaxar wahda, u jekk wieħed jiftakar li l-endeikasillabu jitlob żewġ accēti jew tlieta oħra fuq l-ewwel tmienja, wieħed jista' jikkonkludi li Dun Karm qiegħed jagħzel bejn żewġ mewġiet ritmiċi: 4 – 8 – 10 jew 2 – 6 – 10. Fil-każ ta' l-aħħar interpretazzjoni tibqa', fil-fehma tiegħi, il-possibiltà li wieħed jissuspetta li Dun Karm ried jirrikorri għal għażla aktarx rari fit-tradizzjoni ta' l-endeikasillabu, għad li hi prezenti wkoll fil-poeti ewlenin, bħal Dante:

l-ghazla ta' l-aċċent fuq is-seba' sillaba. Skond din l-interpretazzjoni (li qiegħed nagħtiha biex inqis il-possibiltajiet kollha, aktar milli għaliex naħseb li hi l-ghazla ta' Dun Karm), il-kelma magħzula, u mbagħad imcaqalqa minn postha, (*nissel*) tiegħu l-aċċent ritmiku, u l-endeikasillabu jspiċċa biex isegwi din il-mewġa muzikali: 2 – 7 – 10. Hu x'inhū, tibqa' dejjem it-tensjoni (l-aqwa xejra tas-sunett, u xejra li Dun Karm iħaddimha b'hila kbira fl-aqwa sunetti tiegħu) bejn żewġ sillabi mqegħdin hdejn xulxin li t-tnejn qegħdin jiggieldu għas-supremazija ta' aċċent wieħed bejniethom (*kbar nissel*).

Detal ieħor f'din it-terzina jolqot lit-tieni vers. Dun Karm għażel mill-ewwel il-kliem kollu li hemm fil-verżjoni finali, iżda għall-ewwel qiegħed il-kliem f'din l-ordni:

*huma setgħetek kbar fir-ruħ u l-gisem*

Fil-manuskritt huwa biddel din l-ordni billi qiegħed in-numri 1, 2, 3 fuq il-kelmiet *setgħetek*, *huma* u *kbar* rispettivament, biex wasal għall-vers magħruf.

Għandhom tifsira wkoll il-varjanti taż-żewġ versi li ġejjin; it-tibdil jintfehem aħjar jekk jitqabbel mal-verżjoni finali:

*lill-gara Italja, l-omm tal-poezija,*

*lill-gara tagħna, l-omm tal-poezija,*

*Inhobb ukoll lill-oħra, llum ta' ġewwa,*

*Inhobb iżjed lill-oħra, llum ta' ġewwa.*

Fil-test mogħti f'*Il-Għana ta' Dun Karm* (iżda mhux fit-test imxandar f'*Il-Malti*), wara l-*virgola* li taqsam il-vers fi tnejn hemm il-vokali *i* miżjuda (*illum* minflok *llum*).

Varjazżjonijiet importanti oħrajn jinstabu fl-aħħar żewġ versi ta' "Lil Mikiel Anton Vassalli". Qabel ma wasal għat-test magħruf

*u kont ewlieni fost in-nisel tagħna*

*li ħsibt il-jedd li nkunu ġens għalina*

Dun Karm kiteb:

*u fhimt li biss il-kelma li hi tagħna*

*troddilna l-jedd li nkunu ġens għalina.*

Il-bidla hi xhieda ta' tfettiħ u tkabbir tar-rilevanza nazzjonali ta' Vassalli, kif ukoll xhieda ta' revizjoni ħafifa ta' x'inhū l-baži tal-jedd ta' l-indipendenza. Fl-ewwel verżjoni Vassalli jidher biss bħala lingwista li ra fil-lingwa l-kwalifika waħdanija għall-awtonomija politika; fil-verżjoni magħrufa Vassalli jidher ukoll bħala politiku, u

mhux biss bhala difensur jew studjuż ta' l-ilsien. Hu mifhum skond il-komponent Prattiku tal-personalitá tiegħu, u mhux biss jew l-aktar skond il-kontribut li ta fil-qasam tal-lingwa. Hemm dejjem implikat, madankollu, il-fatt li Dun Karm, bhala romantiku, jemmen li l-lingwa distinta u n-nazzjonalitá jimxu flimkien. Il-verżjoni bikrija sseddaq il-fehma ta' De Amicis, u ta' oħrajn, li fejn m'hemmx lingwa m'hemmx nazzjon. L-identifikazzjoni ta' Vassalli mal-mixja Maltija lejn l-Indipendenza, madankollu, hi komuni għaž-żewg verżjonijiet: *fhimt u kont ewlieni li ħsibt il-jedd*, fuq naħa, u fuq in-naħa l-oħra l-frazi *li nkunu gens għalina*.

### Xi versi bl-Ingliż u bit-Taljan

Il-manuskritt jinkludi wkoll zewg poeziji bl-Ingliż u tnejn oħra bit-Taljan. L-ewwel waħda bl-Ingliż hi "Malta" li Dun Karm iġid li nkitbet minn M. Freda Chisnell mill-Iskozja fis-7 ta' Novembru 1930: "The authoress for six years lived in Malta. Her haunting memories of this sunny island have found in this small poem happy expressions". Poezija oħra hi "God – From my juvenile book of songs". Huma versi li l-poeta kkopja minn ktieb ieħor, jew versi miktuba minnu stess? L-istrofi huma sempliċi u mużikali, u jfissru sentimenti ħfief dwar Alla u l-ħolqien:

*High are the snowy mountains  
Swept by the eagle's wing;  
Aloft the azure deserts  
Where shines the sun of spring;  
Remote the stars whose splendours  
The furthest heavens fill;  
Sublime the milky circle . . .  
But God is higher still.*

*Mighty the roaring ocean  
That rolls big foaming waves,  
Mighty the fiery torrents  
That burst from granite caves;  
And the long hidden power  
Ruling the stars above  
Is potent . . . yet far mightier  
Is God's eternal love.*

*How sweet the hues of flowers  
Kissed by the dawn of day!  
And quiv'ring in the darkness  
How sweet the harper's lay!*



✓ Lil. M. A. Vassalli v.  
Sunett.

Vassalli, meta nghanesx gawra heiebek  
- il-heiebek li kibor <sup>ma'o, puzghejtek t'</sup> nazzghej ma' għawgħ Ruma,

u kif piseritu pit-takdit ma' tbridek  
meta lil Antek rajt bl-haw matkuma,

u n-nafsa tas-Sultan li sejn ma gietek  
wara t-Turisciya t' għegez kbir matkuma.  
u l-għawgħ u l-għee li ngjafar wara heiebek  
u l-habs u l-haba f' nofs ta' lejli mitmuma.

"Malti sofi tas-sew! ' Lohrog minn jomni;  
mi' duna ~~ta' għawgħ~~ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ  
għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ, i-<sup>għawgħ</sup> a-she, l.-ghana  
tal-lewn li thellmet tik ommok u omni:

Jmwi' għox int haffejtha lil din l.-Art Mariona.  
u għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ  
u għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ <sup>għawgħ</sup> għawgħ,  
tal-heiebek il. jead li nkun gers għeline.

Am. h. a. Vassalli ta' Cumona. pl "N. Mel: "u għawgħ 1932 u ta'  
25/3/33.



*More so the links of friendship,  
More so maternal style . . .  
But far, oh far surpassing  
Is God's benignant smile.*

Il-versi "Ora Santa" jesprimu sentimenti komuni oħrajn li wieħed jistenna mill-bniedem medju li jemmen. Hemm diwi mill-qrib ta' l-innu "Nirien ta' Mħabba", imxandar f'*Il-Malti*, II, vol. XIV, 1938, p. 36. Id-dekasillabu, il-metafori ewlenija, u għadd ta' frazijiet huma x-xhieda ewlenija ta' din ir-rabta, li xi drabi twassal anki għat-traduzzjoni stess, kif jidher minn dan il-konfront:

- a) Oh c'io t'ami, ch'io t'ami, ch'io t'ami  
Nel mistero del Pane e del Vin.
- b) Ħalli nħobbok, inħobbok, inħobbok  
Fil-misterju ta' l-għeneb u s-sbul.

Il-mużikalità tad-dekasillabi u ta' l-iskema tar-rima, l-għażla ta' kliem imsieħeb l-aktar mal-virtujiet ewlenin tal-fidi, is-sens tal-qima u t-tama huma xejriet li f'waqtiet oħrajn sabu espressjoni wisq aktar valida, u tbiegħdu ħafna minn din il-burdata mużikali ħafifa.

*Com'è bello il tuo tempio! che trono  
Circonfuso di luce l'altar!  
No, l'ebbrezza delle aule sontuose  
Non la voglio più innanzi gustar.  
Chè il tuo bacio eucaristico Dio  
Ha del ciel la fragranza e il sapor:  
De l'amplesso di madre delira  
È più forte il tuo amplesso d'amor.*

*E quest'ora che lenta trascorre  
In soavi colloqui con Te  
Non ha pari fra cento, fra mille  
Luminose nei fasti dei re;  
Chè il tuo bacio ecc.*

*Oh! ch'io viva di Te, Gesù grande,  
Mi sia sangue il tuo sangue divin;  
Oh ch'io t'ami, ch'io t'ami, ch'io t'ami  
Nel mistero del Pane e del Vin.  
Chè il tuo bacio ecc.*

*Ingenuità* hu sunett diskursiv miktub b'burdata satirika, imnebbah mill-qagħda politika dinjija tas-snin tletin-erbgħin. Aktar mill-harsa li jagħti lejn il-gwerra hu interessanti l-mod kif il-poeta jdeffes fil-qafas marsus tas-sunett għbra ta' grajjiet veri, jorbothom bil-ħajta tal-

kundanna tiegħu mahlula f'motiv ironiku qares, u joffrihom bħala argument kontra ż-żewġ ditttaturi, digà mwassla fil-mument storiku li l-ħażen tagħhom jidher ukoll imsejken (interpretazzjoni etika mahlula fi mgiba psikoloġika). Bħalma għamel darba oħra fi spunti ta' versi satirici kontra Mussolini, hawn ukoll Dun Karm jinterpreta l-qagħda ta' żmienu u jsieheb il-gravità ma' l-ironija:

*Or fa qualche mesetto il Buon Tedesco  
A la Radio lodò l'Ala Fascista,  
Che già i furbi guardavano in cagnesco  
Il Duce Mussolin, servo nazista.  
E disse: A Malta il Bretone sta fresco  
Chè i Fiat e i Caproni in notte trista  
Gli distrussero i treni e il gigantesco  
Arsenal di torpedini, e fu vista  
La gran miniera di carbon sommersa  
Sotto un diluvio d'acqua e sarà forse  
Quivi la tomba d'Albion perversa.  
Rise il mondo a l'ingenua storiellina;  
Ma l'ingenuo Benito non s'accorse  
Che l'astuto Berlin mettealo in berlina.*

### Kitbiet oħrajn

Mill-bqija, il-manuskritt ihaddan xi riflessjonijiet ħfief jew kummenti li l-poeta għamel u ħass li kellu jiktibhom; fih ukoll qlib ta' versi għalihom wehidhom. Nghidu ahna, hemm it-traduzzjoni ta' "A thing of beauty is a joy for ever" ta' Keats:

*Haga sabiha għajn ta' ferh għal dejjem.*

Il-vers anonimu "the idle singer of an empty day" hu maqlub:

*l-għannej għażżien li jgħanni f'jum il-btala.*

Il-versi ta' Shakespeare "The evil that men do lives after them. The good is oft interred with their bones" huma maqlubin hekk:

*Id-deni li n-nies tagħmel jgħix warajhom,  
Il-gid aktarx jindifen ma' għadamhom.*

Minn Dante l-poeta silet il-vers "E se non piangi di che pianger suoli?" u qalbu:

*U 'kk ma tibkix biex int imdorri tibki?*

Pagna oħra hi meħuda minn ġabra ta' kliem Ingliz imqabbel fil-hoss u fit-tifsira ma' kliem Malti, e.g., *cable* – *ħabel*; *coffin* – *kefen*; *kettle* – *kitla*; *cake* – *kagħka*; *mar* – *marrar*; *garble* – *għarbel*; *pot* – *bott*; *he* – *hu*; *wade* – *wied*; *roof* – *raff*; *door* – *dur(dar)*; *dad*, *dada*, *daddy* – *ta*, *tata*.

### Egħluq

Minbarra l-fatt li l-manuskritt jiġbor versi li ma kinux magħrufa, u versi oħrajn fost l-aktar apprezzati mill-opra tiegħu kollha, hemm fih ukoll xhieda tal-kura li biha l-poeta kien iqis ix-xogħlijiet tiegħu, imqar dawk li minn ċertu żmien 'il quddiem f'ħajtu ma baqgħux isibu l-ħegġa ta' qabel biex jixxandru f'it wara li jkunu nkitbu. Hemm irqaqat oħrajn li jistgħu jingħarfu bi stħarriġ ieħor tal-manuskritt, iżda l-konkluzjoni ewlenija hi li fih il-poeta ħares ħarsa lejn uħud mill-aqwa xogħlijiet tiegħu, inkluda oħrajn li m'ħumiex ta' importanza ewlenija, u ta xhieda ta' kemm kienet bħallikieku naturali x-xejra tiegħu li jittraduċi l-versi li jolqtuh, hidma li setgħet fil-fatt sabet xorti akbar fil-programm ta' ħajtu.

## BIBLIOGRAFIJA

Xi xogħlijiet oħra ta' Oliver Friggieri dwar Dun Karm

### KOTBA

*Il-Kultura Taljana f'Dun Karm*, Malta, 1976.

*La cultura italiana a Malta – Storia e influenza letteraria e stilistica attraverso l'opera di Dun Karm*, Italia, 1978.

*Mekkanizmi Metaforici f'Dun Karm*, Malta, 1978.

*Dun Karm – Il-Bniedem fil-Poeta*, Malta, 1980, 1985.

*Dun Karm – Il-Poeziji Miġbura*, ed. kritika, Malta, 1980.

*Storia della letteratura maltese*, Italja, 1986, pp. 181 – 273.

### STUDJI

"Il poeta nazionale di Malta – osservazioni linguistiche", *Le lingue del mondo* (Italja), XLIII, 5, 1977, pp. 421 – 422.

"Malta cristiana e il suo poeta", *Litterae Communionis* (Italja), I, 10, 1984, pp. 42 – 49.

"Il poeta nazionale di Malta, Dun Karm: aspetti dell'identità culturale", *Prometeo* (Italja), V, 19, 1985, pp. 25 – 36.



- "L'esperienza foscoliana di Dun Karm, il poeta nazionale di Malta", *Il delfino* (Italja), XIII, 71, 1983, pp. 9 – 20.
- "Dun Karm, the national Poet of Malta", *Revue* (Franza), 28, 1986, pp. 21 – 29.
- "Influssi manzoniani sul poeta nazionale di Malta, Dun Karm", *Arcadia* (Germanja), 3, 1986, pp. 45 – 51.
- "In Search of a National Identity: A Survey of Maltese Literature", *Durham Journal* (Ingilterra), LXXVIII, 1, 1985, pp. 121 – 136.
- "L-Ewwel Poezija ta' Dun Karm", *Il-Polz* (Malta), 26, 1974, pp. 4 – 7.
- "Dun Karm, Poeta tal-Poplu, Qassis li Interpreta Nazzjon", *Problemi ta' Llum* (Malta), XXI, 2, 1981, pp. 38 – 43.
- "Dun Karm: xi Aspetti tal-Persunalità", *Ir-Ruh fil-Kelma*, Malta, 1973, pp. 23 – 35.
- "Dun Karm tra neoclassicismo e romanticismo", *Journal of Maltese Studies* (Malta), 12, 1978, pp. 10 – 44.
- "Problematica foscoliana e superamento cristiano in Dun Karm", *Journal of Maltese Studies* (Malta), 15, 1983, pp. 14 – 30.
- "Dun Karm u l-Kultura Maltija", *Pastor* (Malta), XIV, 133, 1980, pp. 27 – 29.
- "Dun Karm jirakkonta dwar Hajtu", *Sagħtar* (Malta), XI, 76, 1981, pp. 5, 20, 27; XI, 77, pp. 5, 11, 25.
- "Il-Poeta tal-Kristjanità Maltija", *Problemi ta' Llum* (Malta), XXV, 6, 1985, pp. 128 – 133.
- "Poesiens utvikling pa Malta", *Vinduet* (Norvegja), 38, 1984, pp. 66 – 70.
- "Maltesko pjesnistvo", *Istra* (Jugoslavja), 1 – 2, 1986, pp. 101 – 108.
- "La evolucion de la poesia en Malta", *Equivalencias* (Spanja), 10, 1986, pp. 128 – 141.
- "A History of Maltese Literature: its Nature and Extension", *Revue* (Franza), 20, 1981, pp. 28 – 30.
- "Cenni sulla fortuna di Dante nella letteratura maltese", *Studi danteschi* (Italja), LIV, 1982, pp. 175 – 190.
- "Erba' Poeziji Mhux Maghrufa ta' Dun Karm", *Il-Malti* (Malta), III – IV, vol. LXI, 1985, pp. 65 – 67.
- "Il poeta nazionale di Malta Dun Karm: la fede tradotta in lirica", *La vallisa* (Italja), V, 14, 1986, pp. 5 – 24.