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amsa u erbghin sena. Daqshekk: kellu huh iz-zghir. U 1-parti 1-kbira ta' 
hajtu, wara t-trawma li messitu, kien ghaddieha f'malinkonija akuta. "Jekk trid 
tarah ftaj gftall-aftftar darba trid tigi malajr, nittama li tilftqu ... " Telefonata 
bla kliem zejjed minghand ommu, u fiha qara hafna ugigh il-qalb. 

Ki en ilu sejjer Jura, imma qaleb ghall-aghar f' daqqa. L-omm cemplet ghall
ambulanza f'nofs ta' lejl u wara stennija twila qalulha li t-tabib ried ikellimha. 
Qalbha hebritha minnufih. Kienet diga fehmet li 1-hass hazin ta' binha ma kienx 
bhal tas-soltu. Ghalhekk: ma nhasditx wisq meta t-tabib gharrafha li ma jaghtihx 
gimgha ohra. Il-hsara li halliet fih il-marda twila kienet ilha zrnien irriversibbli. 
L-organi tieghu kienu spiccaw ghalkollox; 1-apparat biss kien qed ifommu haj. 
Mugugh ma kienx, ghax kien fuq il-morfina. Imma jiemu kienu maghduda. 

Franco ha dan kollu b'kalma kbira. Gharaf li huh kien ghadda hajja ta' 
tbatija u li, b'missierhom mejjet, kien ta' piz qawwi fuq ornmhorn li sikwit 
riedet tqandlu, anki jekk: dan kollu ghamlitu bi mhabba li ornm biss taf thoss. 
Issa 1-eta u t-tqandil bdew jaghfsu wkoll fuq 1-omm. Mill-urgenza tat-telefonata 
Franco malajr gharaf x'kien mistenni rninnu. Kien jahdern ma' kumpanija 
tal-assigurazzjoni f'Milan. Talab permesso per ragioni personali u nghata tre 

giorni senza retribuzione. Dakinhar stess qabad 1-Air Malta minn Malpensa; 
f'saghtejn kien Malta. 

Pajjiz twelidu kien sar barrani ghalih, aktar u aktar wara 1-mewt ta' 
missieru. Appena dahal id-dar intebah kemm ommu kienet xjahet f'daqqa u 
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kemm ghajnejha kienu jixhdu I-hajja sofferta Ii ghaddiet minnha. Ghannaqha 
fit-tuI u wara qaghad jismaghha tghidiu I-Iitanija ta' tbatija Ii huh kien ghadda 
minnha. Xorob iI-kikkra te Ii hejjietlu, u dahaijistrieh fiI-kamra Ii ommu dejjem 
:Zammet ghalih. L-ghada filghodu jmur 1-isptar u jara Iil huh ghall-ahhar darba. 

Sptar sabih, haseb hu u diehel Mater Dei, ihabbatha mal-aqwa fl-ltaija. 
Staqsa fir-reception desk u malajr iggwidawh ghas-sezzjoni fejn kien huh. 
Kien stenna li jarah maghdur, imma xorta nhasad meta rah hekk bla hajja, 
kollu pajpijiet u biI-bombiu taI-ossignu hdejn soddtu. Gharaf li fiI-verita kien 
diga mejjet; kienjonqsu biss 1-ahharrit tal-passagg, li ma kienx se jtul. Qaghad 
bilqieghda f'tarf is-sodda u sejjahlu kwiet: Manuel, Manuel ... Kien jaf li ma 
jistax jisimghu, wisq anqas iwiegbu. Imma bass li xi mkien fl-ispirtu tieghu 
Manuel kien qed ihoss iI-prezenza ta' huh iI-kbir. U forsi tkuniu ta' rifugju 
fl-ahhar hinijiet tieghu. 

Ressaq wiccu mieghu, u ssokta jkellmu: Tibzax, hi, daqt tintemm it-tbatija 
tieghek, daqt tkunf 'dinja ah jar ... Inhasad bi kiiemu stess. Dan hu Ii qed jghid 
dawn iI-keimiet? Hu, Ii kien tiief iI-fidi u sar jemmen Ii I-hajja hi biss inCident 
bijologiku! Ghaiiex issa qedjirreferi ghaI dinja ahjar?Forsi ghax dan hu I-kiiem 
adatt f'mumenti bhaI dawn fis-socjeta Nisranija Maitija? Kienet x'kienet ir
raguni, bass dak iI-hin Ii huh qieghedjisimghu, mhux b'widnejh imma f'ruhu, 
xi mkien fl-essenza tieghu. Mur, hi, mur bil-kwiet. Missierna qed jistenniek, 
tibzax, jiehu hsiebek zgur. Mur, hi, mur bil-kwiet, hsibijieti qeghdin mieghek, 
sa ma tasal hdejh, imbaghad jiehu hsiebek hu. Mur, hi, tibzax ... 

Franco hareg mill-isptar ihoss bidla fih. Kien hu Ii Iissen dawk iI-kelmiet? 
Hu, I-anjostiku Ii ma jemminx biI-misteri Ii fi tfulitu kienu ghallmuh jaccetta 
b'ghajnejh maghluqa? Hu, li dejjem zamm Iil Alla u I-etemita bhaia hiiqat 
ivvintati mill-bnedmin biex forsi jghattu 1-vojt ta' wara 1-mewt? "11-Fidi hi 
kollox," kien assigurah qassis xwejjah xi mkien tuI iI-pellegrinagg imharbat ta' 
hajtu. U hu kien wiegbu, "Dik ivvintajtuha intom iI-qassisin biex tiddominaw 
iI-massa."UI-qassis, b 'ton ta' moghdrija,kienqallu, "Jisghobbiniibni, emminni, 
nitlob ghaiik bi ex xi darba tara d-dawl." Possibbii Ii kien dieheI, tant snin wara, 
fiI-Iabirint ta' revizjoni spiritwali? 

FiI-karozza tal-linja Iura d-dar intasab hdejn tieqa harira mbexxqa. Kienet 
il-kesha, imma ma hasshiex. F'Miian kienet wisq aghar, ghad Ii mhux hekk 
umda. Ir-rotta kienet tghaddi minn toroq traffikuzi, imma ma ra u ma sema' 
xejn. Mohhu kien qisu f'morsa. Xtaqjifhem sewwasew hsibijietu. Xtaqjifhem 
ghaia, wicc imb wicc maI-mewt, hassu hekk kalm, u anki qaI kliem li qatt 
f' ghomru ma kien Iissen ... 
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Lil huh Manuel kien ihobbu, ghax 1-uniku wiehed Ii kellu. Minhabba 
1-kundizzjoni tieghu qatt ma seta' jaqsam hajtu mieghu, imma kien huh, u kien 
ihoss ghalih. Issa, la kull tama ntfiet, ghall-ewwel darba f'hamsa u erbghin 
sena, xtaqu jistrieh. 

Jistrieh tassew. Darba ghal dejjem. Imurmill-aktarfis fejnjghidu Ii 1-erwieh 
it-tajba kollha ghad imorru. Rega' skanta kif kien qed jemmen affarijiet Ii kien 
ilu Ii cahad. Xi tkun din Ii f'mumenti ta' krizi u taqtigh il-qalb fil-bniedem 
donnhom jirxuxtaw twemminiet qodma Ii fil-hajja mghaggla tal-lum ikunu 
sfaw fossilizzati? 

Wara 1-mewt ta' missieru, Ii ghalih kien 1-aqwa habib, Franco kien ghadda 
minn perjodu ta' dubji u stmerrijiet sakemm wasal ghac-cahda totali ta' kull 
m'ghandu x'jaqsam mar-religjon, sahansitra mal-hsieb Ii wara gheluqna 
nghaddu ghal gudizzju quddiem 1-0ghla Mhallef u mbaghad ghal hajja ohra 
skont ghemilna tal-passat. Ghax, warakollox, fil-fond ta' qalbu baqa' jemmen Ii 
nies twajba bhal missieru u huh ghandhom ikollhom mertu Ii 1-hajjen m' ghandu 
ebda dritt ghalih. lmma kif, u fejn? 

Mitluf f'dawn il-hsibijiet, inhasad b'lehen ix-xufier. "Wasalna, habib." 
Intebah Ii 1-karozza kienet waqfet fil-venda, zvujtat min-nies, u Ii hu kien 
1-ahhar passiggier. Nizel u kellu jimxi hames kantunieri Iura lejn id-dar. 

Lil ommu m'ghabbihiex bil-hsibijiet Ii kienu qed itaqqlulu mohhu. Hekk 
jew hekk, makinitx se tifhmu. Majjitha kienetilha snin twal iddurmal-quddiesa 
ta' filghodu, il-kura ta' binha, u r-ru:Z:arju ta' filghaxija. Qalilha biss kif sabu, u 
Ii minkejja 1-qaghda mwieghra Ii sabu fiha hassu cert Ii b'xi mod kien konxju 
tal-mawra tieghu. 

kcenaw flimkien u wara dahal f'kamartu. Ghalaq il-bieb u qabad il-ktieb Ii 
kien xtaramill-ajruport biexjghaddi s-saghtejn tat-titjira. Ma damx ma induna Ii 
mohhu kien band' ohra. Iddecieda lijimtedd. Hu u jin:Z:a' dawwarwiccu f' daqqa 
u nhasad xhin ra x-xbieha ta' missieru hdejn il-bieb. Rah jaghmel sinjal hafif 
b'idu, u jigbidha bil-lajma lejn sidru. Tbissima hafifa, xejn izjed, u x-xbieha 
ghebet bhal ma giet - f'tebqa t' ghajn. 

Ghal xi hin baqa' wieqaf, issummat, idejh iserrhu mat-testiera tas-sodda, 
bil-pigama mitwija fuq 1-imhadda. Gharaf mill-ewwel Ii kienet biss illuzjoni, Ii 
1-hsibijiet tal-gurnata kienu nghaqdu b 'mod Ii mohhu kien infetah ghal dehriet 
insoliti. Anki jekk biss illuzjoni, hassu hieni Ii mqar ghal mument wiehed 
kien esperjenza 'I missieru b'mod hekk haj. Dak il-hin 1-arlogg fil-kuritur 
daqq is-siegha ta' filghodu. Massu jistenbah mill-immagni Ii hasditu. Libes 
il-pigama, dahal fil-friex u tefa d-dawl ta' hdejn rasu. Dam hafna jitqalleb 



harga LXXXIV 2012 81 

f'sodda bla farag, medhi fi hsibijiet ma jissarrfux fi kliem. Fl-ahhar ghajnu 
marret bih u raqad. 

Mal-hamsa ta' filghodu daqq it-telefown. Qam mahsud, konvint Ii kienet 
sejha mill-isptar. Mareg jigri fil-kuritur, sab lil ommu diga bit-telefown ma' 
widnejha. 

"I va,jahasra ?" semaghha tghid b 'lehen fgat. "Strah, qalb ta' qalbi ... "Ubdiet 
timsah ghajnejha. "Ghidli, ners ... iva, iva ... imma ma batiex biex imur, hux? 
... Jigifieri xejn xejn, lanqas kelma ma qal ... hekk, bhal ghasfur, ruhi qalbi .. . 
Le, ners, tihux hsieb, dalghodujigi t-tifel hajarah ujaghmel 1-arrangamenti .. . 
iva, tihux hsieb ... u hares, nirringrazzjak hafna, taf, ta' kemm ghamilt mieghu 
... Iva, ners, nitlob ghalik ukoll." Poggiet is-sett f' postu bla hoss. Baqghu t-tnejn 
iharsu lejn xulxin fil-kwiet. Imbaghad resaq lejn ommu u haddanha mieghu. 

Seta'jifhemil-vojtlihakimhaf'daqqa,immamhuxil-mittmemorjaghazi:Za 
ta' omm u iben Ii kienu wens ghal xulxin u qasmu hajjithom fi mhabba kwieta. 
Fehem Ii issa ommu tassew sfat wahedha fid-dinja. Thassarha kif intefghet 
tolfoq kwieta fuq siggu. Nizel kokka hdejha u qabdilha idha kiesha silg. "Ma, 
strah, miskin ... " Kien konxju Ii qed jirrepeti kliemha stess - imma x 'hemm 
x 'tghid f' mumenti bhal dawn? Is-ski et jghid kollox. Rega' ghannaqha mieghu. 
"Ma, ha nilbes, ha mmur," qalilha. "Halli kollox f'idi." 

"F'idejk, ibni, ftakarhukkemmhabbek fil-mod tieghu. Jienmanigix, tafli ... " 
"N af, ma, 1-imwietma tiflahhomx. Tib:Zax, nirrangakolloxjien. Tihux hsieb." 
Kif wasal 1-isptar baqa' sejjer fiI-ward fejn kien hallieh. Ma kienx hemm. 

Is-sodda kienet maqlugha. Iggwidawh lejn kamra ohra, u rah ... wahdu, bla 
pajpijiet u bla bomblu, b'idejh marbutin fuq sidru. Wiccu jixhed sens ta' paci. 

U resaq hdejh. 
U baxxa rasu u baqa' sieket. Dak il-hin hass mohhu jizvojta. La lissen 

kelma, u la fehem il-kalma stramba ta' hsibijietu. 
Dam ftit hekk. Imbaghad haregha jkellem lill-kummissjunarju dwar id-difna. 
Imma qabel ried jaf xi haga. Xi haga importanti ghalih. Xtaq ikellem lil 

wahda min-nersijiet tan-night shift, dik Ii kienet ma' huh xhin miet."Nixtieq 
naf," qalilha, "fi x'hin miet ... " 

"Nghidlek e:Zatt," wegbitu. Fethet il-fajl u qrat in-nursing note. "Fis-siegha 
se ddoqq." 

"Fis-siegha se ddoqq," irrepeta warajha, u baqa' jhares lejha. 
In-ners bhal infixlet xi ftit. "Ma cempilniex qabel ... dehrilna Ii ommok, 

taf int ... kienet qaltilna ... " 
"Le, xejn, xe jn. Mhux ghalhekk. Xtaqt inkun naf il-hin eiatt, dak kollu. Grazzi." 
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Hu u niezel bil-lift ftakar li lil missieru kien 'rah' mat-tokk tas-siegha. 
U dlonk gharaf li dik it-tixjira ta' jdejh lejn sidru kienet sinjal intimu ta' 
bejniethom. Ried jgharrfu li t-talba tieghu kienet instemghet, li lil Manuel kien 
diga laqghu use jiehu hsiebu hu fil-misteru bla tarfli drajna nsejhulu 'il-hajja 
ta' dejjem' ... 1-eternita. 


