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Le role de la Revolution fran~aise dans 
l'itineraire gothique de l'heroine 

de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt 

GEORGE SAND, FILLE DE LA REVOLUTION, ne cesse de nourrir 
une reflexion sur les repercussions sur son siecle d'une des 
periodes les plus intensement tumultueuses de l 'histoire de 

France. La culture romantique alimente d'ailleurs cette tendance puisque le 
romantisme franyais « se reclame des valeurs de 89 et projette la nostalgie 
du passe dans le reve d'un avenir emancipe1 ». Un des moyens romanes­
ques utilises par Sand afin de representer et d'imaginer a nouveaux frais 
l'avenement de la Revolution reside dans la reappropriation et la reecriture 
du roman gothique anglais. Sand compose ses romans les plus gothiques 
entre les emeutes de 1832, annee de son entree officielle dans la carriere 
litteraire, et la revolution de 1848 - une periode OU les frustrations face a 
l'inaccomplissement du reve revolutionnaire se ressentent aprement. Sand 
recherche alors activement des formes romanesques qui se pretent a !'ex­
pression de ses idees. Lorsqu' elle recourt a la matrice du roman gothique 
anglais, la romanciere remanie l'itineraire traditionnel de l'herolne afin de 
mettre en scene l' evolution de sa conscience politique revolutionnaife. 
C'est le cas de Consuelo, ainsi preparee a jouer un role actif dans l'His­
toire. Entre les mains de Sand, la traversee des etapes gothiques de la mise 
a l'epreuve, de la claustration et de !'initiation prend une portee initiatique 
ouvertement politique. Un examen de cet itineraire revele la croyance de 
Sand en la marche progressive de l'Histoire vers l'ideal revolutionnaire2• 

1. Robert SAYRE et Michael LOWY, « Utopie romantique et Revolution franyaise », 
L 'Homme et la societe, n° 94, «Dissonances dans la Revolution», 1989, p. 71. 

2. Une exploration de la « posterite de la demeure noire du Gothic novel » dans 
Consuelo a ete proposee par Joelle Prungnaud, « Demeures gothiques », dans 
Lectures de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Michele Hecquet 
et Christine Plante (dir.), Presses universitaires de Lyon, « Litterature et ideologies», 
2004, p. 119-132. 
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Le roman gothique anglais et la Revolution fran~aise 
Le roman gothique anglais, genre de l'exces3 et de la Terreur4, est si­

tue a la chamiere de deux siecles, pendant les bouleversements politiques 

Ann Radcliffe (1764-1823). 

Matthew Lewis (1775-1818) 
par Henry PICKERSGILL. 

d'Outre-Manche de 1789. La critique de l'epo­
que l'associe etroitement a l'avenement de la 
Revolution5 et, en 1800, le marquis de Sade va 
jusqu'a le definir comme «le fruit indis­
pensable des secousses revolutionnaires dont 
l'Europe entiere se ressentait6 ». Le fait que la 
Revolution fran9aise soit posterieure aux 
premiers engouements pour le roman gothique 
anglais s~mblerait dementir cette relation 
simpliste de cause a effet. Cependant, cet eve­
nement assure la perennite du genre au-dela de 
son pie dans les annees 1790, puisque comme 
l'indique le critique Ronald Paulson, le roman 
gothique permet de dramatiser les angoisses et 
les esperances engendrees par les evenements 
reels de l'epoque7. Les romanciers les plus 
representatifs et les mieux connus du genre sont 
Ann Radcliffe, celebre notamment pour The 
Mysteries of Udolpho (1794), The Romance of 
the Forest (1791) et The Italian (1797), et Mat­
thew Lewis, connu pour son roman sulfureux et 
scandaleux The Monk (1796). Plusieurs themes 
provenant de la Revolution fran9aise sont repris 
par ces romanciers gothiques anglais, tels la 

figure du revolte, la victimisation des innocents, le renversement de l' ordre 
ancien, la violence de la foµle et suntout le motif de l' emprisonnement, 

3. Fred BOTTING, Gothic, London, New York, Routledge, 1996. 
4. Voir, par exemple, la lettre anonyme a l'editeur, intitulee «The Terrorist System of 

Novel-Writing », The Monthly Review Magazine, 4-21, aout 1797, p. 102-104. 
5. Voir Angela WRIGHT, Britain, France and the Gothic, 1764-1820: The Import of 

Terror, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 
6. Donatien Alphonse Frarn;:ois DE SADE, Lfis Crimes de /'amour, nouvelles heroiques et 

tragiques; precedes d'une !dee sur /es romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 42. 
7. Voir Ronald PAULSON, Representations of Revolution, 1789-1820, New Haven, Yale 

University Press, 1983, p. 217-219. 
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, 
theme que l'epoque associait si puissamment a la Bastille8. Le chateau---­
gothique ainsi que le couvent corrompu sont lus comme des batiments 
claustraux typiques de l' Ancien Regime, y abritant ses pires maux. 
Radcliffe utilise la claustration de l'heroi"ne dans un chateau gothique 
« comme commentaire sur les inegalites d'une societe qui distribue de 
fa9on inequitable le pouvoir, !'heritage et l'argent9 ». Le modele gothique 
se prete aisement a la metaphorisation romanesque des luttes ideologiques 
associees a la Revolution, ce que Sand va exploiter dans ses romans afin 
d'exprimer ses idees politiques sans passer par des discours rhetoriques10. 

Ce modele n'offre pourtant pas un vehicule ideologique univoque. 
L'itineraire gothique des personnages principaux de Radcliffe et Lewis 
trahit un positionnement ambigu et problematique face a l'ideologie revo­
lutionnaire, puisque la rebellion et la liberation des protagonistes s, averent . 
temporaires. The Monk suit l'itineraire revolte du moine Ambrosio, qui 
transgresse les structures oppressives contraignant son esprit. Ann Rad­
cliffe, auteur liberal 11, montre comment ses heroi"nes s 'efforcent de tenir 
tete a leurs oppresseurs afin de garder leur vertu intacte et met en valeur 
!'imagination qu'elles deploient pour accroitre leur independance et deve­
lopper leur sens de la fratemite12. Cependant, le genre gothique aboutit a 
un denouement traditionnel plutot conservateur qui vise au retablissement 
du statu quo plutot qu'au triomphe revolutionnaire. Ainsi, les exces revo­
lutionnaires d' Ambrosio degenerent vite en une suite de crimes affreux, qui 
sont definitivement condamnes par sa chute terrible dans l'abime : « Aucu­
ne autre forme d'ecriture ne persiste avec autant d'achamement a juxta­
poser la revolution politique et la reaction possible qui s'ensuit13. » Le 

8. Voir Ronald PAULSON, ibid. 
9. Katherine ASTBURY, «Roman noir et Revolution Fran~aise », dans lmaginaires gothi­

ques : aux sources du roman noir franr;ais, Catriona Seth (dir.), Paris, Desjonqueres, 
2010, p. 136. 

l 0. Voir Marilyn MALLIA, L 'Importance du roman gothique anglais dans /es premiers ro­
mans de George Sand, PhD Modern Languages, sous la direction de Mary Orr, 
Southampton, Universite de Southampton, 2014. 

11. Elle provenait du milieu des« Dissenters ». 
12. Angela WRIGHT, « L'lmportance du paysage sauvage dans !'evolution de 

l'independance et de la fraternite pour !'heroine du roman noir et du melodrame », 
dans Melodrames et romans noirs, 1750-1890, Simone Bernard Griffiths et Jean 
Sgard (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 247-258. 

13 « No other form of writing is as insistent as Gothic on juxtaposing political revolution 
and possible reaction». Jerrold E. HOGLE, «Introduction: the Gothic in western 
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denouement des romans d 'Ann Radcliffe vehicule aussi des tensions, voire 
des contradictions ideologiques, puisque le terme du voyage de I 'heroine 
est marque par un mariage ·pastoral pretendument utopique. Ce mariage, 
loin de constituer un veritable affranchissement de I 'heroine, foumit un 
reflet detoume de l'emprisonnement gothique14 et impose des limites expli­
cites a son pouvoir d'action. La solution utopique radclifienne, loin de se 
rapporter aux reves transgressifs de la Revolution franr;:aise pour un futur 
meilleur, s'avere retrograde, nostalgique, toumee vers unideal impossible. 
Ce choix prudent est peut-etre du a la resistance anglaise envers les boule-

1. . F 1s versements po 1tiques en ranee . 
George Sand releve le defr pose par la forme ideologiquement ambi­

gue du roman anglais. Elle refar;:onne la dynamique de l' itineraire gothique 
de quelques-unes de ses heroines, e~ particulier Consuelo. Les traductions 
des romans gothiques anglais foisonnent alors en France16 et la familiarite 
de Sand avec le genre est attestee, dans Histoire de ma vie, par l'evocation 
des romans de Radcliffe que la narratrice dit avoir lus pendant son adoles­
cence « avec delices, avec terreur17 ». Dans Consuelo (1842), Sand cite 
explicitement Radcliffe comme modele virtuose du genre18. Sand avait 
aussi lu Le Moine qu'elle evoque dans une lettre adressee a Aurelien de 
Seze en 182519. En tant que lectrice perspicace, elle decele !'aptitude du 

culture», clans The Cambridge Companion to Gothic Fiction, E. Hogle (dir.), Cam­
bridge, Cambridge University Press, 2002, p. 13. 

14. Voir Eugenia DELAMOTTE, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Cen­
tury Gothic, New York- Oxford University Press, 1990, p. 185. 

15. Voir Angela WRIGHT, op. cit. 
16. Voir Maurice LEVY,« Du Roman gothique au roman noir: Traductions, illustrations, 

imitations, pastiches et contrefayons », dans Imaginaires gothiques : aux sources du 
roman noir fram;ais, op. cit., p. 49-68. 

17. George SAND, (Euvres autobiographiques, 2 vol., ed. Georges Lubin, Paris, Galli­
mard, « Bibliotheque de la Pleiade », 1970, t. I, p. 887. 

18. « Si l'ingenieuse et feconde Anne Radcliffe se filt trouvee a la place du candide et 
maladroit narrateur de cette tres veridique histoire, elle n'efit pas laisse echapper une 
si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, a travers les corridors, les 
trappes, les escaliers en spirale, les tenebres et les souterrains pendant une demi­
douzaine de beaux et attachahts volumes, pour vous reveler, seulement au septieme, 
tous les arcanes de son eeuvre savante. » George SAND, Consuelo. La Comtesse de 
Rudolstadt, ed. Damien Zanone et Nicole Savy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
2004, p. 224. Toutes les references a ces romans renvoient a cette edition et prendront 
la forme C pour Consuelo, et CJJ.. pour La Comtesse de Rudolstadt. 

19. George SAND, Correspondance, ed. Georges Lubin, Paris, Gamier, 1964-1991, t. I, 
p. 201. Il s'agit de la lettre datee 4u 19 octobre 1825. 
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genre a vehiculer des questions ideologiques et n'hesite pas a le remanier 
pour exprimer ses propres croyances. 

L'itineraire gothique de Consuelo : des epreuves « politiques » 
form a trices 

Contrairement a Radcliffe, Sand donne un role explicite et crucial a 
la Revolution fran9aise dans l'itineraire gothique de Consuelo. Separee de 
la Revolution par un demi-siecle, Sand ecrit dans un climat politique et 
culturel plus propice a une interpretation romanesque utopique de l' eve­
nement. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, elle utilise l'itine­
raire de son hero'ine afin de tracer la marche vers la Revolution et le deve­
loppement de la conscience politico-religieuse de Consuelo. L'itineraire 
gothique radcliffien, lui, presentait l' a vantage de permettre la mobilite 
feminine, puisque comme l'indique Ellen Moers,« Le roman gothique etait 
un moyen de lancer des jeunes filles dans des voyages lointains et 
passionnants sans deranger les convenances20. » Le voyage gothique est 
typiquement ponctue par une serie d' epreuves comme la claustration et la 
descente dans les espaces souterrains, qui testaient la resistance des hero'i­
nes contre la tyrannie de l 'Ancien Regime. Dans son diptyque epique, Sand 
va au-dela, en figurant un voyage initiatique au feminin dont les epreuves 
gothiques font dependre leur logique sous-jacente de leur finalite politique 
- la preparation de l'hero'ine a assumer un role important, meme s'il est 
souterrain, dans le declenchement de la Revolution. 

Les epreuves gothiques terrifiantes de Consuelo suivent une progres­
sion qui se deroule en trois temps et atteint son apogee dans !' initiation de 
l 'hero'ine a une mission secrete revolutionnaire. Les deux premieres epreu­
ves - celles de la descente au Chateau des Geants et de la claustration a 
Spandaw - servent a accroitre le pouvoir d'action de l'hero'ine et a l'initier 
aux idees egalitaires des societes secretes. Consuelo mettra ces acquis a 
profit dans la troisieme initiation, celle de l 'hero'ine dans le Chateau du 
Graal ainsi que dans la mission qui lui est confiee par les Invisibles, visant 
la destruction de la tyrannie et l'instauration d'une utopie egalitaire. 

La sequence de la descente de Consuelo dans le puits du Schrec­
kenstein, figure emblematique du gouffre insondable, reconfigure l'epreu­
ve terrifiante des heroines radclifiennes, pour transformer Consuelo en une 

20. « The Gothic novel was a device to send maidens on distant and exciting journeys 
without offending the proprieties. » Ellen MOERS, Literary Women, London, W.H. 
Allen, 1977, p. 126. 
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llalu'~lalt a-.et da craolt 'ue Zdenlo bltl"lllk ... ( •• 98.) 

Consuelo sur le point d'etre emmuree au fond du puits du Schreckenstein. 
dessin de Maurice SAND, gravure DELA VILLE. 

(George_. SAND, Consuelo, dans les <Euvres completes illustrees, 
Paris, ed. Hetzel, vol. VIII, 1855, p. 105). 
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heroine « dans toute la force du terme » (C, 258). Consuelo prend de son 
plein gre la decision de sauver Albert de Rudolstadt de sa claustration 
souterraine, ce qui met en valeur sa force de volonte et sa capacite a 
prendre des initiatives. Elle s'aventure seule et au peril de sa vie dans les 
tenebres abyssales, ou elle doit se frayer un chemin dans le labyrinthe et 
affronter la menace gothique par excellence - l'enfouissement vivant21 . 

Pour reussir ces epreuves, Consuelo affiche un courage « digne de Brada­
mante » (C, 247) et une «presence d'esprit miraculeuse » (C, 269). En 
depit de la terreur qu'inspirent les epreuves de l'ablme, elles lui foumissent 
l'occasion de deployer des facettes insoup9onnees de sa force psychique : 
sa resilience, son ingeniosite et son ascendant desarmant sur ses ennemis. 
Ces ressources intemes seront cruciales afin de continuer son chemin ini­
tiatique et de la rendre digne du role qui lui sera confie. 

En meme temps, cette epreuve formatrice annonce deja les principes 
revolutionnaires qui regiront l'initiation finale de Consuelo. En sauvant 
Albert de sa claustration, l'hero'ine adopte le role de liberatrice qu'elle pra­
tiquera a plus grande echelle dans sa mission. Le choix de Sand de renver­
ser les roles sexuels typiques du roman gothique possede done une portee 
politique. En meme temps, cette descente souterraine permet a Consuelo de 
s'initier aux preceptes egalitaires et fratemels d' Albert, fondes sur les arti­
cles de foi des Taborites. Elle prend ainsi connaissance de la signification 
du rite hussite du partage de la coupe de bois, explique par Albert comme 
etant « la communion antique et fratemelle, . le banquet de l' egalite » ( C, 
343). La dimension clandestine de cette entreprise revolutionnaire est sou­
lignee par le choix topographique gothique de la grotte souterraine. Dans 
cette enclave poetique, la decouverte politico-religieuse de Consuelo pro­
voque une exaltation mystique, par laquelle l'hero'ine entrevoit les fonde­
ments utopiques (et legitimes) de la revolte archetypale - celle de Satan, 
« celui a qui on a fait tort » ( C, 241 ). Ce damne lui parait meme etre le 
porte-parole bienfaisant de la mission revolutionnaire : « l' archange de la 
revolte legitime et le patron des grandes luttes » ( C, 355). Sand renverse de 
la sorte les associations sataniques nefastes de la Revolution etablies par le 
contre-revolutionnaire Joseph de Maistre22 ainsi que la representation 

21. Elle do it ainsi surmonter l' epreuve du torrent qui risque de l' engloutir et affronter la 
fureur de Zdenko, sorte de Cerbere resolu a l'emmurer dans l'espace souterrain. 

22. « 11 y a dans la revolution fran9aise, un caractere satanique qui la distingue de tout ce 
qu'on a vu, et peut-etre de tout ce qu'on verra », Joseph DE MAISTRE, Considerations 
sur la France, 1797, Geneve, Slatkine Reprints, 1980, p. 55 . 
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gothique ·du · diabte comme mechant supreme dans The Monk. Dans 
. Consuelo, la figure noble de Satan amene l 'heroi:ne a identifier sa revolte a 
celle des Bohemiens opprimes et a se rallier a leur cause. 

Dans l'etape suivante de l'itineraire gothique de Consuelo, l'heroi:ne 
passe par la perte de liberte - la claustration dans la forteresse de Spandaw, 
« citadelle, reputee alors inexpugn~ble » (CR, 856). Cette etape renoue 
avec la tradition gothique qui consiste a faire figurer les heroines comme 
les premieres victimes des cruautes de l' Ancien Regime. Accusee inno­
cemment de conspiration, Consuelo resiste avec achamement aux tentati­
ves de Frederic II de lui faire trahir la confiance de ses amis. L'arbitraire et 
!'injustice de cette condamnation sont soulignes plus tard quand les Invisi­
bles interviennent en disant : « Et toi, ma sreur, toi la plus douce et la plus 
noble des femmes, n'as-tu pas ete captive a Spandaw? » (CR, 1084). Ce­
pendant, il rie s'agit pas simplement d'une victimisation de l'heroi:ne 
puisqu'en depit de la stase physique imposee par cette claustration, 
Consuelo experimente une evolution spirituelle, artistique et ideologique 
qui prend en compte les acquis de I' epreuve precedente. La claustration 
gothique offre a Consuelo un repit bienfaisant dans sa vie agitee de canta­
trice d'opera ainsi que dans les intrigues incessantes de la cour, ce qui la 
pousse a diriger · son action vers la descente en elle-meme. Son isolement 
dans cette « Bastille » ne lui sert pas seulement a developper ses dons de 
composition et a decouvrir les vertus liberatrices de l'ecriture mais lui 
foumit aussi un milieu propice poucdevelopper une conscience politique et 
saisir !'importance d'un « bouleversement de ces iniques monarchies et de 
ces impures societes » (CR, 212). Comme l'indique Beatrice Didier, 
Consuelo y apprend «la haine de la tyrannie et la necessite d 'une lutte23 », 
ce qui la dispose a adherer a la mission revolutionnaire. D'ailleurs, grace a 
Gottlieb, adepte des theories de Jacques Boehm, elle poursuit son initiation 
a la mysterieuse religion egalitaire d' Albert. C'est pendant son emprison­
nement qu'elle prend connaissance de !'existence des Invisibles et de leurs 
plans pour « une prochaine dissolution de la societe humaine, devant faire 
place a une ere de renovation sublime » (CR, 910). En approfondissant sa 
reflexion autour des preceptes de cette croyance, elle fait sienne cette reli­
gion qui« proclame la future egalite entre tousles hommes »(CR, 912). 

23. Beatrice DIDIER, George Sand ecrivain : « un grand fleuve d 'Amerique », Paris, 
Presses Universitaires de France, 1998, p. 286. 
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Wanda 
dessin de Maurice SAND, gravure DELA VILLE. 

(George SAND, La Comtesse de Rudolstdt, dans 
les <Euvres completes illustrees, Paris, 

ed. Hetzel, vol. IX, 1856, p. 113). 

renaissance, consacree a une m1ss1on 
sociale et mystique ou elle trouve sa raison d'etre.Wanda s'engage active­
ment dans « une conspiration universelle contre le despotisme et !'into­
lerance» (CR, 1024), ne s'occupant «en effet serieusement que de l'reuvre 
secrete», et« exer[ce] en tout temps une influence assez marquee» sur les 
decisions du conseil des Invisibles (CR, 1030). Ce dedoublement gothique 
de l'itineraire des deux Comtesses de Rudolstadt possede un but politique 
explicite par Wanda, quand elle definit le role de Consuelo au sein de cette 
mission revolutionnaire : « vous continuerez ce que j 'ai commence » 
(CR, 1030), etablissant ainsi une poursuite de J'action revolutionnaire 
feminine. 

L'initiation de Consuelo passe ensuite par un rituel public, qui en fait 
« une initiation plus complete» (CR, 1013). Cette epreuve dedouble la 
descente gothique dans la citeme du Schreckenstein, tout en reconfigurant 
le voyage gothique d'une maniere originale particulierement admiree par 
la critique Ellen Moers25. En effet, cette sequence differe de la premiere, en 

24. Radcliffe, par exemple, met en scene les retrouvailles d'Ellena avec sa mere Olivia 
dans The Italian, ainsi que celles de Julia avec sa mere dans A Sicilian Romance. 

25. «More interesting is what she does with Gothic travel in its long finale» («La 
maniere dont elle aborde Jes voyages gothiques dans le long denouement du roman est 
bien plus interessante. »),Ellen MOERS, Literary Women, op. cit., p. 129. 
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El plHieors adeptess'6t1n1 lml6s de barre de rerh. ( Paae tn.) 

Consuelo descendant dans Jes cachots au Chiiteau du Graal. 
Dessin de Maurice SAND, Gravure de DELA VILLE. 

(George Sand, Consuelo, dans <Euvres completes illustrees, 
Paris, Hetzel, vol. IX, 1853, p. 145). 



etant axee explicitement sur les sentiments humains de Consuelo et son 
adequation a une mission politique active. Sand innove davantage, en fai­
sant des Invisibles une societe secrete revolutionnaire, initiateurs de l 'he­
roi"ne. En creant ces « instigateurs de toutes les revolutions» (CR, 914), 
Sand puise a une source qui a egalement influence le roman gothique, a 
savoir les Memoires pour servir a l 'histoire du jacobinisme (1797). Cet 
ouvrage ecrit par l'abbe Barruel avance la these reactionnaire selon 
laquelle la Revolution fut orchestree par les Illumines de Baviere a travers 
une conspiration souterraine. Les angoisses generees par cette theorie du 
complot ont contribue fortement a la creation de mechants gothiques qui 
sont aussi des conspirateurs, tel Schedoni dans The Italian, ou meme le 
<liable lui-meme dans The Monk qui orchestre minutieusement la chute 
d' Ambrosio26. Cependant, Sand reconfigure profondement le role typique­
ment sinistre des conspirateurs revolutionnaires. Si les Invisibles generent 
toujours des angoisses - « masques, muets, impenetrables comme des fan­
tomes »(CR, 1004)- il s'agit d'une organisation patemelle etjuste, dispo­
see a accueillir et a reconnaitre les capacites d'une neophyte meritante 
comme Consuelo. Conformement a leur precepte de « l' egalite divine de 
l'homme et de la femme» (CR, 1012), les Invisibles annoncent qu'ils vont 
traiter Consuelo« comme un homme » (CR, 1012), et lui foumir la possi­
bilite de recevoir tous les degres des rites dans son initiation. Ce qui etait 
source de terreur pour les contre-revolutionnaires et pour le roman gothi­
que, devient chez Sand source de sublime et d'idealisme politique. 

La logique initiatique et politique de l' epreuve gothique est explici­
tement formulee par les Invisibles : « ce que YOUS etes condamnee a souf­
frir maintenant est necessaire au developpement de votre esprit et de votre 
creur dans la vertu et dans la foi veritable.» (CR, 1075). Ceux-ci exigent 
que Consuelo explore un cachot souterrain - « les catacombes de la feoda­
lite, du despotisme militaire ou religieux » (CR, 1076) - par une descente 
progressive a trois niveaux de profondeur, chacun plus confine et plus ter­
rifiant que le precedent. L'axe vertical des architectures gothiques, motif­
cle sur lequel insiste Maurice Levy27, est ainsi reconfigure par Sand afin de 
souligner la verticalite de la hierarchie tyrannique feodale. Ainsi, l'heroi:ne 
apprend comment cette structure hierarchique, antithetique a l'ideal egali­
taire, s'avere etre la cause essentielle des pires crimes de l'humanite contre 
elle-meme. Sand reserve a l' evocation des tortures des dissidents empri-

26. Voir Ronald PAULSON, op. cit. 
27. Maurice LEVY, Le Roman gothique anglais : 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995. 
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sonnes dans ces donjons meurtriers ses descriptions les plus crues : « ces 
cranes decharnes, des os humains brises et desseches, des larmes, des ta­
ches de sang » (CR, 1077). Ces images se rapprochent de l'effet d' « hor­
reur » que Radcliffe associe aux exces de Matthew Lewis28. Cependant, 
cette « horreur », loin d'etre gratuite, sert a provoquer chez l'heroYne une 
forte conviction : celle de la necessite de mettre fin aux injustices terribles 
de l' Ancien Regime. La contemplation de l'abject, sous la forme d'une 
touffe de cheveux blancs collee par le sang, amene un « exces de 
l'epouvante »(CR, 1081) chez Consuelo et conduit a son evanouissement; 
pourtant, cet etat est provoque non pas par une faiblesse due a la peur mais 
par !'identification de l'heroYne avec les victimes des tyrannies « gothi­
ques » feodales29. L'issue de cette epreuve est done !'adhesion complete de 
Consuelo a la cause revolutionnaire : «son ame et son corps n'existaient 
plus que dans le corps et l'ame de l'humanite violentee et mutilee » (CR, 
1082). Comme l'indique Beatrice Didier, Consuelo 

va etre amenee a comprendre que cette liberte d'artiste n'est pas indepen­
dante de la liberte politique et qu'elle peut contribuer a etendre le regne de 
la liberte dans le monde. Telle sera la derniere, la supreme etape de 
l'evolution de Consuelo30. 

Le point culminant de l'itineraire gothique de l'heroYne est surtout 
politique, puisque meme son union avec Albert-Liverani renforce l'egalite 
de leur statut au sein des Invisibles et le partenariat de leur action revolu­
tionnaire. Consuelo est chargee d'operer principalement aupres des fem­
mes en instituant des societes secretes, mission subversive qui passe par la 
transmission des idees. Elle doit les preparer ideologiquement aux evene­
ments a venir par la diffusion des preceptes de liberte, d' egalite et de fra­
ternite. Cette mission presente une veritable apogee dans l'itineraire politi­
que de Consuelo, qui acquiert « une resolution inebranlable, la premiere de 

28. Radcliffe insiste sur le fait que la terreur, operant par la suggestion, l'incertitude et 
l'obscurite, encourage !'expansion de !'imagination, tandis que l'horreur, en s'attar­
dant sur des descriptions de crime atroces et sur l' evocation du macabre, « contracts, 
freezes and nearly annihilates » ( « contracte, glace, aneantit ») les facultes imagina­
tives. Ann Radcliffe « On the Supernatural in Poetry », The New Monthly Magazine 
and Literary Journal (1826), II, p. 149-150. 

29. Selon Damien Zanone, « l'insistance mise a denoncer le chiiteau seigneurial comme 
embleme des forces negatives legitime apres coup l'usage du code gothique »,George 
Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, ed. citee, p. 1083. 

30. Beatrice DIDIER George Sand ecrivain : (( un grand jleuve d 'Amerique », op. cit., 
p. 283. 
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sa vie» (CR, 1084). Elle accepte desormais son role sans reserve : «don­
nez-moi du travail, de la fatigue » (CR, 1087), et est meme prete a encourir 
«le martyre de la persecution» (CR, 1013). 

Les denouements problematiques 

Cependant, l'aboutissement, ou plutot les aboutissements, de l'itine­
raire de Consuelo posent nombre de problemes. En adoptant un triple 
denouement, Sand tache d'approfondir sa reflexion concemant le veritable 
apport du reve revolutionnaire et les modalites d'action permises aux he­
ro'ines. Son experimentation avec le modele gothique indique en outre les 
limitations de la representation de la Revolution dans le denouement gothi-

' que. 
Son premier denouement, utopique, evoque les celebrations suivant 

l'accession de Consuelo au rang des Invisibles et la ceremonie de son ma­
riage. Cette sequence figure la realisation concrete de l'egalite et de la fra­
temite, OU « plebeiens et patriciens etaient meles dans une tendre intimite » 
(CR, 1105), et se rapproche surtout du denouement pastoral radcliffien. 
Cependant, ce denouement demeure insuffisant par lui-meme, a cause de la 
nature intenable d'un tel paroxysme31 . Sand choisit en effet de faire suivre 
ce happy end a la Radcliffe par une issue dysphorique de l' entreprise re­
volutionnaire. Dans son epilogue, l'reuvre des Invisibles « avait ete rui­
nee » (CR, 1126), Albert redevient fou et Consuelo perd la voix. Ces issues 
tragiques reprennent la fin punitive gothique a la Matthew Lewis qui sup­
prime les exces revolutionnaires et donne le dessus aux forces repressives 
conservatrices. Si ces deux premiers denouements de La Comtesse de Ru­
dolstadt exposent les defaillances des modeles gothiques de Radcliffe et de 
Lewis, la vraie leryon sandienne residerait plutot dans son troisieme et der­
nier denouement, qui vehicule les tensions et les possibilites engendrees 
par les luttes de 1789. 

Dans la lettre de Philon qui conclut le roman, nous rencontrons Al­
bert et Consuelo menant une vie errante avec trois de leurs enfants. La mo­
dalite de leur action politique devient moins militante, puisqu'ils contri­
buent a l'avenement d'un monde nouveau par une sorted'« apostolat poli­
tique32 ». La formule revolutionnaire se trouve cependant realisee dans 

31. Comme l 'indique Beatrice Didier, « la romanciere est bien consciente de ce que ce 
happy endpeut avoir de decevant »,op. cit., p. 289. 

32. Beatrice DIDIER, «Ce Logogriphe immense, cette brillante nebuleuse. Note sur l'ima­
ge du xvm• siecle dans Consuelo », dans « Hommage a Leon Cellier », Recherches et 
travaux, n° 14, Universite de Grenoble, decembre 1976, p. 27. 
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cette vie d'artiste qui leur permet de respirer la liberte, tandis que la« vie 
d'echange » pratiquee par Consuelo et Albert incarne l'esprit d'egalite. Ils 
pratiquent egalement la fraternite avec les communautes auxquelles ils 
prechent leur evangile revolutionnaire. Cependant, le role de l'hero'ine de­
vient moins politique au sens traditionnel du terme, ce qui a mene Ma­
ryline Lukacher a parler d'une « defaite politique de la fem­
me33 ». L'effacement de l'hero'ine par rapport aux principaux evenements 
revolutionnaires est de fait problematique. En laissant a Consuelo le 
devouement familial comme exutoire principal, le roman ne recolte pas les 
fruits de son' initiation politique et semble retomber dans un piege sembla­
ble a celui de Radcliffe. Pourtant, il n'y a pas suppression de la mission 
politique, mais detournement, puisque la ballade de « La bonne deesse de 
la pauvrete » constitue une autre expression, artistique et ideologique, de la 
voix reformatrice de Consuelo. Ce bilan d'acquis et de revers, ces tensions 
dans l'utopie revolutionnaire de Sand indiquent son questionnement conti­
nue!. La romanciere cherche a « incarner un monde ideal dans un monde 
reel. C'est une grande difficulte34 ». Ces denouements temoignent ainsi du 
travail d'experimentation mene par Sand sur les modalites gothiques du 
possible et de l'ideal. 

La marche progressive de l'Histoire 

La question ouverte par le destin de l'hero'ine trouve un eclaircisse­
ment ulterieur: l'itineraire gothique, dans le diptyque epique, se prete non 
seulement a la representation de l' evolution politique et artistique de la 
protagoniste, mais aussi a la contemplation de la marche progressive de 
l 'Histoire. Isabelle Naginski indique a juste titre que « le XIXe siecle, et 
Sand avec lui, croit a la marche de l'Histoire, marche qui se fait a la fois 
dans la direction du progres et de la liberte35 ».Ace propos, Sand s'inspire 
surtout des idees de Pierre Leroux, qui soutient que « le developpement de 
l'humanite nous apparait, dans l'humanite et dans l'individu meme, sous 

33. Maryline LUKACHER, «Consuelo, ou la defaite politique de la femme», George Sand 
Studies, 12 (1993), p. 36-45. 

34. George SAND, Correspondance, ed. citee, t. VI, p. 107-108. Lettre a Eugene Sue, 
datee le 20 avril 1843. 

35. Isabelle NAGINSKI, George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universi­
taires Blaise-Pascal, 2007, p. 209. 
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l'aspect de progres et de perfectibilite36 ». Si, dans Spiridion, Sand envisa­
ge ce developpement progressif sous I' angle theologique37, dans Consuelo 
et La Comtesse de Rudolstadt, elle se focalise sur le parcours ideologique 
et historique qui mene a l'avenement de la Revolution. Les epreuves 
gothiques souterraines ou claustrales de Consuelo soulignent la transmis­
sion des preceptes revolutionnaires par le biais des societes secretes, et 
eclairent I 'heroine sur la filiation historique entre la revolte des Hussites 
dans la Boheme du xve siecle (dans la sequence du Schreckenstein), les 
idees de Jacques Boehm, mystique du debut du xvne siecle ( dans la 
sequence du Spandaw) et les Invisibles fictifs du xvme siecle, orchestrant 
la Revolution fran9aise ( dans le Chateau du Graal). Sand accentue done la 
continuite des etapes historiques, agencees par un elan reformateur. Dans 
ce mouvement destine a trouver son apogee dans la grande Revolution, le 
xvme siecle figure comme un creuset important, « siecle etrange qui 
commence par des chansons, se developpe dans des conspirations bizarres, 
et aboutit, par des idees profondes, a des revolutions formidables38 ». L'iti­
neraire gothique de I 'heroine, ainsi que celui du xvme siecle, tirent done 
leur logique de cet aboutissement ultime. 

Cependant, les revers des deux derniers denouements indiquent que 
cette progression ne se situe pas sur une pente reguliere ; elle comprend 
aussi des boucles. Si le voyage gothique s'avere typiquement circulaire, ra­
menant !'heroine a son point d'origine39, le voyage gothique de Consuelo, 
ainsi que la conception sandienne de la marche de l'histoire, prennent plu­
tot la forme d'une spirale. La linearite de la progression du pouvoir 
d'action de Consuelo est done perturbee quand les Invisibles exigent une 
soumission aveugle de sa part a Spandaw, ou quand !'heroine perd la voix. 
Pourtant, ces regressions apparentes constituent une maniere de soumettre 
!'heroine a des tensions supplementaires, afin de declencher un rebondis-

36. Pierre-Henri LEROUX, Refutation de l'eclectisme ou se trouve exposee la vraie defini­
tion de la philosophie, et ou l'on explique le sens, la suite, et l'enchainement des 
divers philosophes depuis Descartes, Paris, Charles Gosselin, 1839, p. 199. 

37. Dans ce roman, Sand trace un itineraire religieux progressif commenc;:ant par I' ere du 
Pere, passant ensuite par celle du Fils pour annoncer enfin l'avenement du regne de 
!'Esprit Saint. Ainsi, «la veritable comprehension de ce dogme est eternellement pro­
gressive», George SAND, Spiridion, Paris, Editions d'Aujourd'hui, 1976, p. 258-259. 

38. George SAND,« Notice» de !'edition de 1854, dans Consuelo. La Comtesse de Rudol­
stadt, ed. citee, p. 31. 

39. L'itineraire d'Emily Saint-Aubert dans The Mysteries of Udolpho commence et se 
termine a La Vallee. 
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sement plus puissant : elle recule pour mieux sauter. Beatrice Didier 
remarque que « l'itineraire de Co11..suelo serait comparable non a un cercle, 
mais a une spirale », parce qu' « il n'y a pas retour en arriere, recommence­
ment pur et simple40 ».De meine, cette « seule spirale infinie »(CR, 1153) 
figure aussi celle de l'histoire revolutionnaire. Sand possede le recul 
historique necessaire pour tenir compte des revers des revolutions de 1789 
et de 1832 qui ne menerent pas a l'accomplissement des preceptes uto­
piques revolutionnaires. Toutefois, ces deceptions ne sont pas la marque 
d'une defaite historique definitive, mais servent a relancer et dynamiser 
l'itineraire, d 'ou !'exclamation emblematique du narrateur Philon : «nous 
sommes en route, nous marchons ! » (CR, 1160). L'itineraire gothique 
prend done la forme d'un chemin ouvert, qui mene vers l'« aube doree » 
(CR, 1105) du possible, OU le reve revolutionnaire demeure achevable, 
meme s'il n'est pas encore acheve. 

Ce choix d'opter pour le chemin ouvert, a la veille de la Revolution 
de 1789, est aussi un moyen strategique permettant a Sand de revendiquer 
la legitimite de la revolte utopique sans s' attarder sur les exces qui suivent. 
Le roman gothique anglais evoque puissamment ces exces de la Revolution 
frarn;aise - la violence et la terreur qui doivent finalement etre suppri­
mees41. Sand reconfigure l'ideologie gothique dans ses romans d'avant 
1848 afin de garder notamment I' aspect ideologique transgressif de la Re­
volution frans;aise et non pas les violences, les horreurs ou les injustices de 
la Terreur de 1793. C'est pourquoi elle ne souille pas son heroine de ces 
evenements sanglants, mais passe le flambeau de !'action revolutionnaire a 
Spartacus, charge des aspects les plus violents mais egalement necessaires 
de la Revolution : « detruis et dissous, voila ton reuvre » (CR, 1145). Al­
bert annonce cet aspect violent dans ses propheties ( « les tenebres et le 
chaos » et « les orages qui grondent » dans le sein de l 'Europe) et indique 
la necessite du travail de destruction qu'effectuera Spartacus pour que 
puisse s'accomplir l'reuvre humanitaire. La violence revolutionnaire est 
ainsi justifiee par Sand42 mais les implications de cet aspect destructeur 
apparaissent indirectement, et seulement dans les projections d' Albert : 
« Quelle horreur ! [ ... ] La guerre partout ! ». D' a~lleurs, cette degeneres-

40. Beatrice DIDIER, George Sand :« un grandfleuve d'Amerique »,op. cit., p. 259-260. 
41. Surtout dans The Monk de Lewis et Me/moth the Wanderer de Maturin. 
42. Dans Spiridion, la destruction est pen;ue comme la premiere etape d'une regeneration 

essentielle : « Les temps sont murs ; ii faut que le fruit tombe ; qu'importe quelques 
brins d'herbe ecrases? »George SAND, Spiridion, ed. citee, p. 265. 
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cence de la Revolution est expliquee par la necessite d'une progression 
ideologique plus poussee qui peut encore avoir lieu, puisque « la doctrine 
n'etait pas assez avancee »(CR, 1158). Ce traitement sommaire de la Ter­
reur est un choix conscient afin que, comme l'indique Beatrice Didier,« La 
Revolution franr;:aise apparai[sse], nimbee de gloire et sans tache, dans les 
propheties de Trismegiste43. » L'absence de la foule revolutionnaire 
sanguinaire, source de terreur dans The Monk, fait que la terreur gothique 
dans La Comtesse de Rudolstadt decoule surtout de la tyrannie de l 'Ancien 
Regime que la Revolution vise a detruire. 

Illustration pour Me/moth the Wanderer, de MATURIN, dessin de THEODORE KITTELSEN 

La donnee est assez differente en 1873, quand Sand publie son roman 
Nanon. Sa perception est alors coloree par l'echec revolutionnaire de 1848 
et !'insurrection sanglante de la Commune de 1871. Dans ce roman tardif, 
Sand se sert du modele gothique pour condamner les exces des jacobin!> et 
evoquer les horreurs des multiples executions par la guillotine, instrument 
de la terreur par excellence. Sa representation de l'hysterie collective de la 
Terreur y est ironiquement plus proche de celui des premiers romans go­
thiques anglais, comme The Monk et Melmoth the Wanderer (1820) de 
Maturin. Ainsi, le fanatisme violent des jacobins, loin d'etre une prediction 
vague projetee dans l'horizon, devient un obstacle majeur que l'heroi'ne 

43. Beatrice DIDIER, art. cit., p. 28. 
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doit surmonter dans ses epreuves gothiques. Elle doit liberer son ami incar­
cere injustement, non pas par des tyrans de l 'Ancien Regime, mais par des 
extremistes revolutiorinaires. Le genre gothique s'avere etre un outil 
romanesque apte a enregistrer les evolutions ideologiques des auteurs qui 
l'utilisent44. Le remaniement continu du roman gothique par Sand permet 
de deceler l'itineraire evolutif politique de la romanciere elle-meme. Ce­
pendant, malgre sa condamnation 'plus nette de la violence revolutionnaire, 
Sand reste toujours fidele aux preceptes utopiques de liberte, d'egalite, de 
fratemite. Nanon se clot par la realisation pacifique de ces ideaux par le 
couple Nanon-Emilien dans leur vie retiree, loin des intrigues politiques de 
la capitale. Sand ne renonce pas non plus a son reve de voir la femme jouer 
un role actif dans l'Histoire, puisque son heroine est capable d'influencer 
le jacobin Costejoux afin de liberer Emilien pendant la Terreur. Sa fiction 
montre done qu'elle croit toujours a l'ideal revolutionnaire, mais qu'elle 
change d'avis concemant l'itineraire a suivre pour le realiser. 

* 
* * 

Le gothique « politise » de Sand dans Consuelo et La Comtesse de 
Rudolstadt privilegie les vertus de la transgression bienfaisante, et renverse 
le traitement gothique terrifiant des exces revolutionnaires pour faire de la 
Revolution l'apogee de l'itineraire de l'heroine. En remaniant l'itineraire 
gothique, Sand s'est servie des moyens romanesques disponibles afin 
d'approfondir sa reflexion sur les origines de la lutte revolutionnaire et 
pour foumir a son heroine un role actif dans la realisation de cet ideal. Si sa 
representation de cette lutte n'est pas exempte de tensions et d'ambigu'ites, 
c 'est aussi parce qu 'un des points forts du mode le gothique reside dans la 
remise en question : le gothique « devrait etre considere comme une inter-

44. Nous pouvons en effet rapprocher cette evolution de la tonalite gothique sandienne de 
celle des romans de Ducray-Duminil, auteur franyais important du « gothique 
revolutionnaire ». L'avenement de 1793, separant ses romans Alexis OU la 
maisonnette dans /es bois (1789) et Victor OU f'enjant de /afore! (1797), mene a Un 
emploi differencie du gothique, afin d'exprimer « Jes tensions et Jes contradictions 
que la Terreur a laissees en France. » Katherine ASTBURY, «Roman noir et 
Revolution Franyaise », dans lmaginaires gothiques : aux sources du roman noir 
fram;ais, op. cit., p. 142. 
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rogation feconde, a laquelle nous ne pouvons pas attendre de reponses 
toutes faites, mais qui, en nous incitant a y repondre, nous fait progres­
ser45 ». Ainsi Sand, conformement a sa croyance en une marche historique 
progressive, continue a explorer les possibilites d'action dans l'Histoire par 
la reecriture strategique de modeles litteraires existants. 

Marilyn MALLIA 
Universite de Malte 

45. Gothic « is best regarded as an enabling question, one to which we cannot expect 
ready answers, but which, in trying to answer it, pushes us forward ». Robert MILES, 

Gothic Writing, 1750-1820: A Genealogy, London, Routledge, 1993, p. 4. 
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