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Le role de la Révolution francaise dans
Pitinéraire gothique de I’héroine
de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt

EORGE SAND, FILLE DE LA REVOLUTION, ne cesse de nourrir

une réflexion sur les répercussions sur son si¢cle d’une des

périodes les plus intensément tumultueuses de I’histoire de
France. La culture romantique alimente d’ailleurs cette tendance puisque le
romantisme frangais « se réclame des valeurs de 89 et projette la nostalgie
du passé dans le réve d'un avenir émancipé' ». Un des moyens romanes-
ques utilisés par Sand afin de représenter et d’imaginer a nouveaux frais
I’avénement de la Révolution réside dans la réappropriation et la réécriture
du roman gothique anglais. Sand compose ses romans les plus gothiques
entre les émeutes de 1832, année de son entrée officielle dans la carriére
littéraire, et la révolution de 1848 — une période ou les frustrations face a
I’inaccomplissement du réve révolutionnaire se ressentent 4prement. Sand
recherche alors activement des formes romanesques qui se prétent a 1’ex-
pression de ses idées. Lorsqu’elle recourt a la matrice du roman gothique
anglais, la romanciére remanie 1’itinéraire traditionnel de 1’héroine afin de
mettre en scéne 1’évolution de sa conscience politique révolutionnaire.
C’est le cas de Consuelo, ainsi préparée a jouer un rdle actif dans 1’His-
toire. Entre les mains de Sand, la traversée des étapes gothiques de la mise
a I’épreuve, de la claustration et de I’initiation prend une portée initiatique
ouvertement politique. Un examen de cet itinéraire révele la croyance de
Sand en la marche progressive de 1’Histoire vers 1’idéal révolutionnaire?.

1. Robert SAYRE et Michael Lowy, « Utopie romantique et Révolution frangaise »,
L’Homme et la société, n° 94, « Dissonances dans la Révolution », 1989, p. 71.

2. Une exploration de la « postérité de la demeure noire du Gothic novel » dans
Consuelo a été proposée par Joélle Prungnaud, « Demeures gothiques », dans
Lectures de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Michele Hecquet
et Christine Planté (dir.), Presses universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies »,
2004, p. 119-132.
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Le roman gothique anglais et la Révolution frangaise

Le roman gothique anglais, genre de I’excés’ et de la Terreur?, est si-
tué a la charniére de deux siecles, pendant les bouleversements politiques

Ann Radcliffe (1764-1823).

Matthew Lewis (1775-1818)
par Henry PICKERSGILL.

d’Outre-Manche de 1789. La critique de I’épo-
que l’associe étroitement a I’avenement de la
Révolution® et, en 1800, le marquis de Sade va
jusqu’a le définir comme «le fruit indis-
pensable des secousses révolutionnaires dont
1’Europe entiére se ressentait® ». Le fait que la
Révolution francaise soit postérieure aux
premiers engouements pour le roman gothique
anglais semblerait démentir cette relation
simpliste de cause a effet. Cependant, cet évé-
nement assure la pérennité du genre au-dela de
son pic dans les années 1790, puisque comme
I’indique le critique Ronald Paulson, le roman
gothique permet de dramatiser les angoisses et
les espérances engendrées par les événements
réels de 1’époque’. Les romanciers les plus
représentatifs et les mieux connus du genre sont
Ann Radcliffe, célebre notamment pour The
Mpysteries of Udolpho (1794), The Romance of
the Forest (1791) et The Italian (1797), et Mat-
thew Lewis, connu pour son roman sulfureux et
scandaleux The Monk (1796). Plusieurs thémes
provenant de la Révolution frangaise sont repris
par ces romanciers gothiques anglais, tels la

figure du révolté, la victimisation des innocents, le renversement de 1’ordre
ancien, la violence de la foule et surtout le motif de I’emprisonnement,

w

Fred BOTTING, Gothic, London, New York, Routledge, 1996.

4. Voir, par exemple, la lettre anonyme a 1’éditeur, intitulée « The Terrorist System of
Novel-Writing », The Monthly Review Magazine, 4-21, aott 1797, p. 102-104.

5. Voir Angela WRIGHT, Britain, France and the Gothic, 1764-1820: The Import of
Terror, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

6. Donatien Alphonse Frangois DE SADE, Les Crimes de l'amour, nouvelles héroiques et
tragiques ; précédés d'une Idée sur les romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 42.

7. Voir Ronald PAULSON, Representations of Revolution, 1789-1820, New Haven, Yale
University Press, 1983, p. 217-219.
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théme que ’époque associait si puissamment & la Bastille®. Le chateau
gothique ainsi que le couvent corrompu sont lus comme des batiments
claustraux typiques de 1I’Ancien Régime, y abritant ses pires maux.
Radcliffe utilise la claustration de I’héroine dans un chiteau gothique
« comme commentaire sur les inégalités d’une société qui distribue de.
fagon inéquitable le pouvoir, 1’héritage et I’argent’ ». Le modéle gothique
se préte aisément a la métaphorisation romanesque des luttes idéologiques
associées a la Révolution, ce que Sand va exploiter dans ses romans afin
d’exprimer ses idées politiques sans passer par des discours rhétoriques'’.
Ce modele n’offre pourtant pas un véhicule idéologique univoque.
L’itinéraire gothique des personnages principaux de Radcliffe et Lewis
trahit un positionnement ambigu et problématique face a I’idéologie révo-
lutionnaire, puisque la rébellion et la libération des protagonistes s’avérent
temporaires. The Monk suit I’itinéraire révolté du moine Ambrosio, qui
transgresse les structures oppressives contraignant son esprit. Ann Rad-
cliffe, auteur libéral'’, montre comment ses héroines s’efforcent de tenir
téte a leurs oppresseurs afin de garder leur vertu intacte et met en valeur
I’imagination qu’elles déploient pour accroitre leur indépendance et déve-
lopper leur sens de la fraternité'. Cependant, le genre gothique aboutit a
un dénouement traditionnel plutdt conservateur qui vise au rétablissement
du statu quo plutot qu’au triomphe révolutionnaire. Ainsi, les excés révo-
lutionnaires d’ Ambrosio dégénérent vite en une suite de crimes affreux, qui
sont définitivement condamnés par sa chute terrible dans 1’abime : « Aucu-
ne autre forme d’écriture ne persiste avec autant d’acharnement a juxta-
poser la révolution politique et la réaction possible qui s’ensuit’. » Le

@0

Voir Ronald PAULSON, ibid.

9. Katherine ASTBURY, « Roman noir et Révolution Frangaise », dans Imaginaires gothi-
ques : aux sources du roman noir frangais, Catriona Seth (dir.), Paris, Desjonquéres,
2010, p. 136.

10. Voir Marilyn MALLIA, L'Importance du roman gothique anglais dans les premiers ro-
mans de George Sand, PhD Modern Languages, sous la direction de Mary Orr,
Southampton, Université de Southampton, 2014.

11. Elle provenait du milieu des « Dissenters ».

12. Angela WRIGHT, « L'Importance du paysage sauvage dans I'évolution de
l'indépendance et de la fraternité pour 1'héroine du roman noir et du mélodrame »,
dans Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, Simone Bernard Griffiths et Jean
Sgard (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 247-258.

13 « No other form of writing is as insistent as Gothic on juxtaposing political revolution

and possible reaction ». Jerrold E. HOGLE, « Introduction : the Gothic in western
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dénouement des romans d’Ann Radcliffe véhicule aussi des tensions, voire
des contradictions idéologiques, puisque le terme du voyage de I’héroine
est marqué par un mariage- pastoral prétendument utopique. Ce mariage,
loin de constituer un véritable affranchissement de 1’héroine, fournit un
reflet détourné de I’emprisonnement gothique™ et impose des limites expli-
cites & son pouvoir d’action. La solution utopique radclifienne, loin de se
rapporter aux réves transgressifs de la Révolution frangaise pour un futur
meilleur, s’avére rétrograde, nostalgique, tournée vers un idéal impossible.
Ce choix prudent est peut-étre dﬁ a la résistance anglaise envers les boule-
versements politiques en France'®

George Sand releve le défi pose par la forme idéologiquement ambi-
gué du roman anglais. Elle refagonne la dynamique de I’itinéraire gothique
de quelques-unes de ses héroines, en particulier Consuelo. Les traductions
des romans gothiques anglais foisonnent alors en France'® et la familiarité
de Sand avec le genre est attestée, dans Histoire de ma vie, par 1’évocation
des romans de Radcliffe que la narratrice dit avoir lus pendant son adoles-
cence « avec délices, avec terreur'’ ». Dans Consuelo (1842), Sand cite
explicitement Radcliffe comme modéle virtuose du genre'®. Sand avait
aussi lu Le Moine qu’elle évoque dans une lettre adressée a Aurélien de
Séze en 1825". En tant que lectrice perspicace, elle décele I’aptitude du

culture », dans The Cambridge Companion to Gothic Fiction, E. Hogle (dir.), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002, p. 13.

14. Voir Eugenia DELAMOTTE, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Cen-
tury Gothic, New York- Oxford University Press, 1990, p. 185.

15. Voir Angela WRIGHT, op. cit.

16. Voir Maurice LEVY, « Du Roman gothique au roman noir : Traductions, illustrations,
imitations, pastiches et contrefagons », dans Imaginaires gothiques : aux sources du
roman noir frangais, op. cit., p. 49-68.

17. George SAND, (Euvres autobiographiques, 2 vol., éd. Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 887.

18. « Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fiit trouvée a la place du candide et
maladroit narrateur de cette trés véridique histoire, elle n'eiit pas laissé échapper une
si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, a travers les corridors, les
trappes, les escaliers en spirale, les ténébres et les souterrains pendant une demi-
douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septiéme,
tous les arcanes de son ceuvre savante. » George SAND, Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, éd. Damien Zanone et Nicole Savy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
2004, p. 224. Toutes les références a ces romans renvoient a cette édition et prendront
la forme C pour Consuelo, et CR pour La Comtesse de Rudolstadt.

19. George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991, t. I,
p. 201. I s’agit de la lettre datée du 19 octobre 1825.
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genre a véhiculer des questions idéologiques et n’hésite pas a le remanier
pour exprimer ses propres croyances.

L’itinéraire gothique de Consuelo : des épreuves « politiques »
formatrices

Contrairement & Radcliffe, Sand donne un réle explicite et crucial a
la Révolution frangaise dans I’itinéraire gothique de Consuelo. Séparée de
la Révolution par un demi-siecle, Sand écrit dans un climat politique et
culturel plus propice & une interprétation romanesque utopique de 1’évé-
nement. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, elle utilise 1’itiné-
raire de son héroine afin de tracer la marche vers la Révolution et le déve-
loppement de la conscience politico-religieuse de Consuelo. L’itinéraire
gothique radcliffien, lui, présentait 1’avantage de permettre la mobilité
féminine, puisque comme 1’indique Ellen Moers, « Le roman gothique était
un moyen de lancer des jeunes filles dans des voyages lointains et
passionnants sans déranger les convenances?. » Le voyage gothique est
typiquement ponctué par une série d’épreuves comme la claustration et la
descente dans les espaces souterrains, qui testaient la résistance des héroi-
nes contre la tyrannie de I’ Ancien Régime. Dans son diptyque épique, Sand
va au-dela, en figurant un voyage initiatique au féminin dont les épreuves
gothiques font dépendre leur logique sous-jacente de leur finalité politique
— la préparation de I’héroine a assumer un réle important, méme s’il est
souterrain, dans le déclenchement de la Révolution.

Les épreuves gothiques terrifiantes de Consuelo suivent une progres-
sion qui se déroule en trois temps et atteint son apogée dans I’initiation de
I’héroine a une mission secréte révolutionnaire. Les deux premicres épreu-
ves — celles de la descente au Chateau des Géants et de la claustration a
Spandaw — servent a accroitre le pouvoir d’action de 1’héroine et a I’initier
aux idées égalitaires des sociétés secrétes. Consuelo mettra ces acquis a
profit dans la troisiéme initiation, celle de I’héroine dans le Chateau du
Graal ainsi que dans la mission qui lui est confiée par les Invisibles, visant
la destruction de la tyrannie et I’instauration d’une utopie égalitaire.

La séquence de la descente de Consuelo dans le puits du Schrec-
kenstein, figure emblématique du gouffre insondable, reconfigure 1’épreu-
ve terrifiante des héroines radclifiennes, pour transformer Consuelo en une

20. « The Gothic novel was a device to send maidens on distant and exciting journeys
without offending the proprieties. » Ellen MOERS, Literary Women, London, W.H.
Allen, 1977, p. 126.
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Fre DEL,

‘i’u‘-

Mais ¢’était 'avec du granit que Zdenko bitissalt... {Page 99.)

Consuelo sur le point d'étre emmurée au fond du puits du Schreckenstein.
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE.
(George SAND, Consuelo, dans les (Euvres completes illustrées,
Paris, éd. Hetzel, vol. VIII, 1855, p. 105).
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héroine « dans toute la force du terme » (C, 258). Consuelo prend de son
plein gré la décision de sauver Albert de Rudolstadt de sa claustration
souterraine, ce qui met en valeur sa force de volonté et sa capacité a
prendre des initiatives. Elle s’aventure seule et au péril de sa vie dans les
ténebres abyssales, ou elle doit se frayer un chemin dans le labyrinthe et
affronter la menace gothique par excellence — I’enfouissement vivant?'.
Pour réussir ces épreuves, Consuelo affiche un courage « digne de Brada-
mante » (C, 247) et une « présence d’esprit miraculeuse » (C, 269). En
dépit de la terreur qu’inspirent les épreuves de I’abime, elles lui fournissent
I’occasion de déployer des facettes insoupgonnées de sa force psychique :
sa résilience, son ingéniosité et son ascendant désarmant sur ses ennemis.
Ces ressources internes seront cruciales afin de continuer son chemin ini-
tiatique et de la rendre digne du réle qui lui sera confié.

En méme temps, cette épreuve formatrice annonce déja les principes
révolutionnaires qui régiront I’initiation finale de Consuelo. En sauvant
Albert de sa claustration, I’héroine adopte le rdle de libératrice qu’elle pra-
tiquera a plus grande échelle dans sa mission. Le choix de Sand de renver-
ser les roles sexuels typiques du roman gothique possede donc une portée
politique. En méme temps, cette descente souterraine permet a Consuelo de
s’initier aux préceptes égalitaires et fraternels d’Albert, fondés sur les arti-
cles de foi des Taborites. Elle prend ainsi connaissance de la signification
du rite hussite du partage de la coupe de bois, expliqué par Albert comme
étant « la communion antique et fraternelle, -le banquet de 1’égalité » (C,
343). La dimension clandestine de cette entreprise révolutionnaire est sou-
lignée par le choix topographique gothique de la grotte souterraine. Dans
cette enclave poétique, la découverte politico-religieuse de Consuelo pro-
voque une exaltation mystique, par laquelle I’héroine entrevoit les fonde-
ments utopiques (et légitimes) de la révolte archétypale — celle de Satan,
«celui & qui on a fait tort » (C, 241). Ce damné lui parait méme étre le
porte-parole bienfaisant de la mission révolutionnaire : « ’archange de la
révolte 1égitime et le patron des grandes luttes » (C, 355). Sand renverse de
la sorte les associations sataniques néfastes de la Révolution établies par le
contre-révolutionnaire Joseph de Maistre** ainsi quela représentation

21. Elle doit ainsi surmonter ’épreuve du torrent qui risque de 1’engloutir et affronter la
fureur de Zdenko, sorte de Cerbére résolu 4 I’emmurer dans 1’espace souterrain.

22. « 1l y a dans la révolution frangaise, un caractére satanique qui la distingue de tout ce
qu'on a vu, et peut-étre de tout ce qu'on verra », Joseph DE MAISTRE, Considérations
sur la France, 1797, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 55.
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gothique du diable comme méchant supréme dans The Monk. Dans
Consuelo, la figure noble de Satan améne I’héroine a identifier sa révolte a
celle des Bohémiens opprimés et a se rallier a leur cause.

Dans 1’étape suivante de I’itinéraire gothique de Consuelo, I’héroine
passe par la perte de liberté — la claustration dans la forteresse de Spandaw,
« citadelle, réputée alors inexpugnable » (CR, 856). Cette étape renoue
avec la tradition gothique qui consiste a faire figurer les héroines comme
les premiéres victimes des cruautés de 1’Ancien Régime. Accusée inno-
cemment de conspiration, Consuelo résiste avec acharnement aux tentati-
ves de Frédéric II de lui faire trahir la confiance de ses amis. L’arbitraire et
I’injustice de cette condamnation sont soulignés plus tard quand les Invisi-
bles interviennent en disant : « Et toi, ma sceur, toi la plus douce et la plus
noble des femmes, n’as-tu pas été captive a Spandaw ? » (CR, 1084). Ce-
pendant, il ne s’agit pas simplement d'une victimisation de I’héroine
puisqu’en dépit de la stase physique imposée par cette claustration,
Consuelo expérimente une évolution spirituelle, artistique et idéologique
qui prend en compte les acquis de I’épreuve précédente. La claustration
gothique offre a Consuelo un répit bienfaisant dans sa vie agitée de canta-
trice d’opéra ainsi. que dans les intrigues incessantes de la cour, ce qui la
pousse a diriger son action vers la descente en elle-méme. Son isolement
dans cette « Bastille » ne lui sert pas seulement a développer ses dons de
composition et & découvrir les vertus libératrices de 1’écriture mais lui
fournit aussi un milieu propice pour développer une conscience politique et
saisir I’importance d’un « bouleversement de ces iniques monarchies et de
ces impures sociétés » (CR, 212). Comme I’indique Béatrice Didier,
Consuelo y apprend « la haine de la tyrannie et la nécessité d’une lutte® »,
ce qui la dispose a adhérer a la mission révolutionnaire. D’ailleurs, grace a
Gottlieb, adepte des théories de Jacques Boehm, elle poursuit son initiation
a la mystérieuse religion égalitaire d’Albert. C’est pendant son emprison-
nement qu’elle prend connaissance de I’existence des Invisibles et de leurs
plans pour « une prochaine dissolution de la société humaine, devant faire
place a une ére de rénovation sublime » (CR, 910). En approfondissant sa
réflexion autour des préceptes de cette croyance, elle fait sienne cette reli-
gion qui « proclame la future égalité entre tous les hommes » (CR, 912).

23. Béatrice DIDIER, George Sand écrivain : « un grand fleuve d'Amérique », Paris,
Presses Universitaires de France, 1998, p. 286.
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L’initiation gothique de Consuelo a la mission révolutionnaire

L’apogée de cet itinéraire politique
advient dans I’initiation finale de 1’héroine
au Chateau du Graal, qui passe par un cer-
tain nombre d’étapes gothiques. D’abord,
les retrouvailles avec la mere perdue, topos
gothique récurrent®, servent a diriger
Consuelo dans le chemin de 1’action révo-
lutionnaire, a travers 1’exemple de sa mere
adoptive Wanda. Cette premiere comtesse
de Rudolstadt préfigure le chemin initiati-
g ™ que de Consuelo parce qu’elle a, elle aussi,

S S ——— traversé des épreuves gothiques. Pendant sa

Wonda jeunesse, elle a été enterrée vivante et libé-
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE.  Té€ par un bienveillant sauveur qui enleve

(George SAND, La Comtesse de Rudolstdt, dans r d d C h
les Euvres complétes illustrées, Paris, son preten u cadavre. L€ passage gOt 1que
<4, Hetzel, e, X, 1856, . 113 par l’obscurit¢é du tombeau provoque sa

renaissance, consacrée a une mission
sociale et mystique ou elle trouve sa raison d’étre. Wanda s’engage active-
ment dans « une conspiration universelle contre le despotisme et 1’into-
lérance » (CR, 1024), ne s’occupant « en effet sérieusement que de 1’ceuvre
secrete », et « exer[ce] en tout temps une influence assez marquée » sur les
décisions du conseil des Invisibles (CR, 1030). Ce dédoublement gothique
de I’itinéraire des deux Comtesses de Rudolstadt posséde un but politique
explicité par Wanda, quand elle définit le r6le de Consuelo au sein de cette
mission révolutionnaire : « vous continuerez ce que j’ai commenceé »
(CR, 1030), établissant ainsi une poursuite de l’action révolutionnaire
féminine.

L’initiation de Consuelo passe ensuite par un rituel public, qui en fait
«une initiation plus compléte » (CR, 1013). Cette épreuve dédouble la
descente gothique dans la citerne du Schreckenstein, tout en reconfigurant
le voyage gothique d’une maniére originale particulierement admirée par
la critique Ellen Moers?®. En effet, cette séquence différe de la premiére, en

24. Radcliffe, par exemple, met en scéne les retrouvailles d’Ellena avec sa mere Olivia
dans The Italian, ainsi que celles de Julia avec sa mére dans A4 Sicilian Romance.

25. « More interesting is what she does with Gothic travel in its long finale » (« La
maniere dont elle aborde les voyages gothiques dans le long dénouement du roman est
bien plus intéressante. »), Ellen MOERS, Literary Women, op. cit., p. 129.
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Et plusieurs adeptes s'étant armés de barre de fer... { Page 447.)

Consuelo descendant dans les cachots au Chateau du Graal.
Dessin de Maurice SAND, Gravure de DELAVILLE.
(George Sand, Consuelo, dans Euvres complétes illustrées,
Paris, Hetzel, vol. IX, 1853, p. 145).




étant axée explicitement sur les sentiments humains de Consuelo et son
adéquation a une mission politique active. Sand innove davantage, en fai-
sant des Invisibles une société secréte révolutionnaire, initiateurs de 1’hé-
roine. En créant ces « instigateurs de toutes les révolutions » (CR, 914),
Sand puise a une source qui a également influencé le roman gothique, a
savoir les Mémoires pour servir a [’histoire du jacobinisme (1797). Cet
ouvrage écrit par 1’abbé Barruel avance la thése réactionnaire selon
laquelle la Révolution fut orchestrée par les [lluminés de Baviere a travers
une conspiration souterraine. Les angoisses générées par cette théorie du
complot ont contribué fortement a la création de méchants gothiques qui
sont aussi des conspirateurs, tel Schedoni dans The Italian, ou méme le
diable lui-méme dans The Monk qui orchestre minutieusement la chute
d’ Ambrosio®. Cependant, Sand reconfigure profondément le role typique-
ment sinistre des conspirateurs révolutionnaires. Si les Invisibles génerent
toujours des angoisses — « masqués, muets, impénétrables comme des fan-
tomes » (CR, 1004) — il s’agit d’une organisation paternelle et juste, dispo-
sée a accueillir et a reconnaitre les capacités d’une néophyte méritante
comme Consuelo. Conformément a leur précepte de « 1’égalité divine de
I’homme et de la femme » (CR, 1012), les Invisibles annoncent qu’ils vont
traiter Consuelo « comme un homme » (CR, 1012), et lui fournir la possi-
bilité de recevoir tous les degrés des rites dans son initiation. Ce qui était
source de terreur pour les contre-révolutionnaires et pour le roman gothi-
que, devient chez Sand source de sublime et d’idéalisme politique.

La logique initiatique et politique de 1’épreuve gothique est explici-
tement formulée par les Invisibles : « ce que vous étes condamnée a souf-
frir maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de votre
cceur dans la vertu et dans la foi véritable. » (CR, 1075). Ceux-ci exigent
que Consuelo explore un cachot souterrain — « les catacombes de la féoda-
lité, du despotisme militaire ou religieux » (CR, 1076) — par une descente
progressive a trois niveaux de profondeur, chacun plus confiné et plus ter-
rifiant que le précédent. L’axe vertical des architectures gothiques, motif-
clé sur lequel insiste Maurice Lévy?’, est ainsi reconfiguré par Sand afin de
souligner la verticalité de la hiérarchie tyrannique féodale. Ainsi, I’héroine
apprend comment cette structure hiérarchique, antithétique a 1’idéal égali-
taire, s’avere étre la cause essentielle des pires crimes de 1’humanité contre
elle-méme. Sand réserve a I’évocation des tortures des dissidents empri-

26. Voir Ronald PAULSON, op. cit.
27. Maurice LEVY, Le Roman gothique anglais : 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995.
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sonnés dans ces donjons meurtriers ses descriptions les plus crues : « ces
cranes décharnés, des os humains brisés et desséchés, des larmes, des ta-
ches de sang » (CR, 1077). Ces images se rapprochent de I’effet d’ « hor-
reur » que Radcliffe associe- aux excés de Matthew Lewis®®. Cependant,
cette « horreur », loin d’étre gratuite, sert & provoquer chez 1’héroine une
forte conviction : celle de la nécessité de mettre fin aux injustices terribles
de I’Ancien Régime. La contemplation de I’abject, sous la forme d’une
touffe de cheveux blancs collée par le sang, améne un «exces de
I’épouvante » (CR, 1081) chez Consuelo et conduit & son évanouissement ;
pourtant, cet état est provoqué non pas par une faiblesse due a la peur mais
par I’identification de I’héroine avec les victimes des tyrannies « gothi-
ques » féodales®. L’issue de cette épreuve est donc I’adhésion compléte de
Consuelo a la cause révolutionnaire : « son dme et son corps n’existaient
plus que dans le corps et I’ame de I’humanité violentée et mutilée » (CR,
1082). Comme I’indique Béatrice Didier, Consuelo
va €tre amenée a comprendre que cette liberté d’artiste n’est pas indépen-
dante de la liberté politique et qu’elle peut contribuer a étendre le régne de
la liberté dans le monde. Telle sera la derniére, la supréme étape de
I’évolution de Consuelo™.

Le point culminant de 1’itinéraire gothique de 1’héroine est surtout
politique, puisque méme son union avec Albert-Liverani renforce 1’égalité
de leur statut au sein des Invisibles et le partenariat de leur action révolu-
tionnaire. Consuelo est chargée d’opérer principalement auprés des fem-
mes en instituant des sociétés secrétes, mission subversive qui passe par la
transmission des idées. Elle doit les préparer idéologiquement aux événe-
ments & venir par la diffusion des préceptes de liberté, d’égalité et de fra-
ternité. Cette mission présente une véritable apogée dans I’itinéraire politi-
que de Consuelo, qui acquiert « une résolution inébranlable, la premiére de

28. Radcliffe insiste sur le fait que la terreur, opérant par la suggestion, ’incertitude et
’obscurité, encourage 1’expansion de 1’imagination, tandis que I’horreur, en s’attar-
dant sur des descriptions de crime atroces et sur 1’évocation du macabre, « contracts,
freezes and nearly annihilates » (« contracte, glace, anéantit ») les facultés imagina-
tives. Ann Radcliffe « On the Supernatural in Poetry », The New Monthly Magazine
and Literary Journal (1826), 11, p. 149-150.

29. Selon Damien Zanone, « I’insistance mise a dénoncer le chiteau seigneurial comme
embléme des forces négatives légitime aprés coup 1'usage du code gothique », George
Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. citée, p. 1083.

30. Béatrice DIDIER George Sand écrivain : « un grand fleuve d'Amérique », op. cit.,
p. 283.
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sa vie » (CR, 1084). Elle accepte désormais son rdle sans réserve : « don-
nez-moi du travail, de la fatigue » (CR, 1087), et est méme préte a encourir
« le martyre de la persécution » (CR, 1013).

Les dénouements problématiques

Cependant, I’aboutissement, ou plutot les aboutissements, de 1’itiné-
raire de Consuelo posent nombre de problémes. En adoptant un triple
dénouement, Sand tache d’approfondir sa réflexion concernant le véritable
apport du réve révolutionnaire et les modalités d’action permises aux hé-
roines. Son expérimentation avec le modele gothique indique en outre les
limitations de la représentation de la Révolution dans le dénouement gothi-
que.

Son premier dénouement, utopique, évoque les célébrations suivant
I’accession de Consuelo au rang des Invisibles et la cérémonie de son ma-
riage. Cette séquence figure la réalisation concréte de 1’égalité et de la fra-
ternité, ou « plébéiens et patriciens étaient mélés dans une tendre intimité »
(CR, 1105), et se rapproche surtout du dénouement pastoral radcliffien.
Cependant, ce dénouement demeure insuffisant par lui-méme, a cause de la
nature intenable d’un tel paroxysme®'. Sand choisit en effet de faire suivre
ce happy end & la Radcliffe par une issue dysphorique de I’entreprise ré-
volutionnaire. Dans son épilogue, I’ceuvre des Invisibles « avait été rui-
née » (CR, 1126), Albert redevient fou et Consuelo perd la voix. Ces issues
tragiques reprennent la fin punitive gothique a la Matthew Lewis qui sup-
prime les exces révolutionnaires et donne le dessus aux forces répressives
conservatrices. Si ces deux premiers dénouements de La Comtesse de Ru-
dolstadt exposent les défaillances des modéles gothiques de Radcliffe et de
Lewis, la vraie legon sandienne résiderait plut6t dans son troisieme et der-
nier dénouement, qui véhicule les tensions et les possibilités engendrées
par les luttes de 1789.

Dans la lettre de Philon qui conclut le roman, nous rencontrons Al-
bert et Consuelo menant une vie errante avec trois de leurs enfants. La mo-
dalité de leur action politique devient moins militante, puisqu’ils contri-
buent a I’avénement d’un monde nouveau par une sorte d’« apostolat poli-
tique** ». La formule révolutionnaire se trouve cependant réalisée dans

31. Comme I’indique Béatrice Didier, « la romanciére est bien consciente de ce que ce
happy end peut avoir de décevant », op. cit., p. 289.

32. Béatrice DIDIER, « Ce Logogriphe immense, cette brillante nébuleuse. Note sur 1'ima-
ge du xvIr® siécle dans Consuelo », dans « Hommage a Léon Cellier », Recherches et
travaux, n° 14, Université de Grenoble, décembre 1976, p. 27.
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cette vie d’artiste qui leur permet de respirer la liberté, tandis que la « vie
d’échange » pratiquée par Consuelo et Albert incarne ’esprit d’égalité. Ils
pratiquent également la fraternité avec les communautés auxquelles ils
préchent leur évangile révolutionnaire. Cependant, le role de I’héroine de-
vient moins politique au sens traditionnel du terme, ce qui a mené Ma-
ryline Lukacher a parler d’une « défaite politique de la fem-
me™* ». L’effacement de 1’héroine par rapport aux principaux événements
révolutionnaires est de fait problématique. En laissant & Consuelo le
dévouement familial comme exutoire principal, le roman ne récolte pas les
fruits de son'initiation politique et semble retomber dans un pi¢ge sembla-
ble a celui de Radcliffe. Pourtant, il n’y a pas suppression de la mission
politique, mais détournement, puisque la ballade de « La bonne déesse de
la pauvreté » constitue une autre expression, artistique et idéologique, de la
voix réformatrice de Consuelo. Ce bilan d’acquis et de revers, ces tensions
dans 1’utopie révolutionnaire de Sand indiquent son questionnement conti-
nuel. La romanciére cherche a « incarner un monde idéal dans un monde
réel. C’est une grande difficulté® ». Ces dénouements témoignent ainsi du
travail d’expérimentation mené par Sand sur les modalités gothiques du
possible et de 1’idéal.

La marche progressive de ’Histoire

La question ouverte par le destin de 1’héroine trouve un éclaircisse-
ment ultérieur : 1’itinéraire gothique, dans le diptyque épique, se préte non
seulement a la représentation de 1’évolution politique et artistique de la
protagoniste, mais aussi a la contemplation de la marche progressive de
I’Histoire. Isabelle Naginski indique a juste titre que « le X1X° siécle, et
Sand avec lui, croit & la marche de 1I’Histoire, marche qui se fait a la fois
dans la direction du progrés et de la liberté® ». A ce propos, Sand s’inspire
surtout des idées de Pierre Leroux, qui soutient que « le développement de
I'humanité nous apparait, dans I'humanité et dans l'individu méme, sous

33. Maryline LUKACHER, « Consuelo, ou la défaite politique de la femme », George Sand
Studies, 12 (1993), p. 36-45.

34. George SAND, Correspondance, éd. citée, t. VI, p. 107-108. Lettre & Eugéne Sue,
datée le 20 avril 1843.

35. Isabelle NAGINSKI, George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universi-
taires Blaise-Pascal, 2007, p. 209.
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l'aspect de progres et de perfectibilité*® ». Si, dans Spiridion, Sand envisa-
ge ce développement progressif sous 1’angle théologique®’, dans Consuelo
et La Comtesse de Rudolstadt, elle se focalise sur le parcours idéologique
et historique qui méne a I’avénement de la Révolution. Les épreuves
gothiques souterraines ou claustrales de Consuelo soulignent la transmis-
sion des préceptes révolutionnaires par le biais des sociétés secrétes, et
éclairent 1’héroine sur la filiation historique entre la révolte des Hussites
dans la Bohéme du xV° siécle (dans la séquence du Schreckenstein), les
idées de Jacques Boehm, mystique du début du Xxvir® siécle (dans la
séquence du Spandaw) et les Invisibles fictifs du xvin® siécle, orchestrant
la Révolution frangaise (dans le Chateau du Graal). Sand accentue donc la
continuité des étapes historiques, agencées par un élan réformateur. Dans
ce mouvement destiné a trouver son apogée dans la grande Révolution, le
xXvII® siécle figure comme un creuset important, «siécle étrange qui
commence par des chansons, se développe dans des conspirations bizarres,
et aboutit, par des idées profondes, & des révolutions formidables®® ». L’iti-
néraire gothique de 1’héroine, ainsi que celui du xvin® siécle, tirent donc
leur logique de cet aboutissement ultime.

Cependant, les revers des deux derniers dénouements indiquent que
cette progression ne se situe pas sur une pente régulicre ; elle comprend
aussi des boucles. Si le voyage gothique s’avére typiquement circulaire, ra-
menant 1’héroine a son point d’origine®, le voyage gothique de Consuelo,
ainsi que la conception sandienne de la marche de 1’histoire, prennent plu-
tot la forme d’une spirale. La linéarité de la progression du pouvoir
d’action de Consuelo est donc perturbée quand les Invisibles exigent une
soumission aveugle de sa part & Spandaw, ou quand 1’héroine perd la voix.
Pourtant, ces régressions apparentes constituent une maniere de soumettre
I’héroine a des tensions supplémentaires, afin de déclencher un rebondis-

36. Pierre-Henri LEROUX, Réfutation de l'éclectisme ou se trouve exposée la vraie défini-
tion de la philosophie, et oui l'on explique le sens, la suite, et l'enchainement des
divers philosophes depuis Descartes, Paris, Charles Gosselin, 1839, p. 199.

37. Dans ce roman, Sand trace un itinéraire religieux progressif commengant par 1’ére du
Pére, passant ensuite par celle du Fils pour annoncer enfin I’avénement du régne de
I’Esprit Saint. Ainsi, « la véritable compréhension de ce dogme est éternellement pro-
gressive », George SAND, Spiridion, Paris, Editions d'Aujourd'hui, 1976, p. 258-259.

38. George SAND, « Notice » de 1’édition de 1854, dans Consuelo. La Comtesse de Rudol-
stadt, éd. citée, p. 31.

39. L’itinéraire d’Emily Saint-Aubert dans The Mysteries of Udolpho commence et se
termine a La Vallée.
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sement plus puissant : elle recule pour mieux sauter. Béatrice Didier
remarque que « I’itinéraire de Consuelo serait comparable non a un cercle,
mais a une spirale », parce qu’ « il n’y a pas retour en arriére, recommence-
ment pur et simple® ». De méme, cette « seule spirale infinie » (CR, 1153)
figure aussi celle de I’histoire révolutionnaire. Sand posséde le recul
historique nécessaire pour tenir compte des revers des révolutions de 1789
et de 1832 qui ne menérent pas & 1’accomplissement des préceptes uto-
piques révolutionnaires. Toutefois, ces déceptions ne sont pas la marque
d’une défaite historique définitive, mais servent a relancer et dynamiser
I’itinéraire, d’ou I’exclamation emblématique du narrateur Philon : « nous
sommes en route, nous marchons ! » (CR, 1160). L’itinéraire gothique
prend donc la forme d’un chemin ouvert, qui mene vers 1’« aube dorée »
(CR, 1105) du possible, ot le réve révolutionnaire demeure achevable,
méme s’il n’est pas encore achevé.

Ce choix d’opter pour le chemin ouvert, a la veille de la Révolution
de 1789, est aussi un moyen stratégique permettant & Sand de revendiquer
la 1égitimité de la révolte utopique sans s’attarder sur les excés qui suivent.
Le roman gothique anglais évoque puissamment ces exces de la Révolution
frangaise — la violence et la terreur qui doivent finalement étre suppri-
mées*!. Sand reconfigure 1’idéologie gothique dans ses romans d’avant
1848 afin de garder notamment 1’aspect idéologique transgressif de la Ré-
volution frangaise et non pas les violences, les horreurs ou les injustices de
la Terreur de 1793. C’est pourquoi elle ne souille pas son héroine de ces
événements sanglants, mais passe le flambeau de 1’action révolutionnaire a
Spartacus, chargé des aspects les plus violents mais également nécessaires
de la Révolution : « détruis et dissous, voila ton ceuvre » (CR, 1145). Al-
bert annonce cet aspect violent dans ses prophéties (« les ténébres et le
chaos » et « les orages qui grondent » dans le sein de I’Europe) et indique
la nécessité du travail de destruction qu’effectuera Spartacus pour que
puisse s’accomplir I’ceuvre humanitaire. La violence révolutionnaire est
ainsi justifiée par Sand*? mais les implications de cet aspect destructeur
apparaissent indirectement, et seulement dans les projections d’Albert :
« Quelle horreur ! [...] La guerre partout ! ». D’ailleurs, cette dégénéres-

40. Béatrice DIDIER, George Sand : « un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 259-260.

41. Surtout dans The Monk de Lewis et Melmoth the Wanderer de Maturin.

42. Dans Spiridion, la destruction est pergue comme la premiére étape d’une régénération
essentielle : « Les temps sont miirs ; il faut que le fruit tombe ; qu'importe quelques
brins d'herbe écrasés ? » George SAND, Spiridion, éd. citée, p. 265.
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cence de la Révolution est expliquée par la nécessité d’une progression
idéologique plus poussée qui peut encore avoir lieu, puisque « la doctrine
n’était pas assez avancée » (CR, 1158). Ce traitement sommaire de la Ter-
reur est un choix conscient afin que, comme 1’indique Béatrice Didier, « La
Révolution frangaise apparai[sse], nimbée de gloire et sans tache, dans les
prophéties de Trismégiste™. » L’absence de la foule révolutionnaire
sanguinaire, source de terreur dans The Monk, fait que la terreur gothique
dans La Comtesse de Rudolstadt découle surtout de la tyrannie de I’ Ancien
Régime que la Révolution vise a détruire.

Illustration pour Melmoth the Wanderer, de MATURIN, dessin de THEODORE KITTELSEN

La donnée est assez différente en 1873, quand Sand publie son roman
Nanon. Sa perception est alors colorée par 1’échec révolutionnaire de 1848
et I’insurrection sanglante de la Commune de 1871. Dans ce roman tardif,
Sand se sert du modéle gothique pour condamner les excés des jacobins et
évoquer les horreurs des multiples exécutions par la guillotine, instrument
de la terreur par excellence. Sa représentation de 1’hystérie collective de la
Terreur y est ironiquement plus proche de celui des premiers romans go-
thiques anglais, comme The Monk et Melmoth the Wanderer (1820) de
Maturin. Ainsi, le fanatisme violent des jacobins, loin d’étre une prédiction
vague projetée dans I’horizon, devient un obstacle majeur que I’héroine

43. Béatrice DIDIER, art. cit., p. 28.
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doit surmonter dans ses épreuves gothiques. Elle doit libérer son ami incar-
céré injustement, non pas par des tyrans de I’Ancien Régime, mais par des
extrémistes révolutionnaires. Le genre gothique s’avére étre un outil
romanesque apte a enregistrer les évolutions idéologiques des auteurs qui
I’utilisent**. Le remaniement continu du roman gothique par Sand permet
de déceler I'itinéraire évolutif politique de la romancicre elle-méme. Ce-
pendant, malgré sa condamnation plus nette de la violence révolutionnaire,
Sand reste toujours fidéle aux préceptes utopiques de liberté, d’égalité, de
fraternité. Nanon se clot par la réalisation pacifique de ces idéaux par le
couple Nanon-Emilien dans leur vie retirée, loin des intrigues politiques de
la capitale. Sand ne renonce pas non plus a son réve de voir la femme jouer
un rdle actif dans 1’Histoire, puisque son héroine est capable d’influencer
le jacobin Costejoux afin de libérer Emilien pendant la Terreur. Sa fiction
montre donc qu’elle croit toujours a 1’idéal révolutionnaire, mais qu’elle
change d’avis concernant ’itinéraire a suivre pour le réaliser.

Le gothique « politisé » de Sand dans Consuelo et La Comtesse de
Rudbolstadt privilégie les vertus de la transgression bienfaisante, et renverse
le traitement gothique terrifiant des excés révolutionnaires pour faire de la
Révolution 1’apogée de I’itinéraire de 1’héroine. En remaniant 1’itinéraire
gothique, Sand s'est servie des moyens romanesques disponibles afin
d’approfondir sa réflexion sur les origines de la lutte révolutionnaire et
pour fournir a son héroine un réle actif dans la réalisation de cet idéal. Si sa
représentation de cette lutte n’est pas exempte de tensions et d’ambiguités,
c’est aussi parce qu’un des points forts du modéle gothique réside dans la
remise en question : le gothique « devrait étre considéré comme une inter-

44. Nous pouvons en effet rapprocher cette évolution de la tonalité gothique sandienne de
celle des romans de Ducray-Duminil, auteur frangais important du « gothique
révolutionnaire ». L’avénement de 1793, séparant ses romans Alexis ou la
maisonnette dans les bois (1789) et Victor ou [’enfant de la forét (1797), méne a un
emploi différencié du gothique, afin d’exprimer « les tensions et les contradictions
que la Terreur a laissées en France. » Katherine ASTBURY, « Roman noir et
Révolution Frangaise », dans Imaginaires gothiques : aux sources du roman noir
Jfrangais, op. cit., p. 142.
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rogation féconde, a laquelle nous ne pouvons pas attendre de réponses
toutes faites, mais qui, en nous incitant & y répondre, nous fait progres-
ser® ». Ainsi Sand, conformément 2 sa croyance en une marche historique
progressive, continue a explorer les possibilités d’action dans I’Histoire par
la réécriture stratégique de modeles littéraires existants.

Marilyn MALLIA
Université de Malte

45. Gothic « is best regarded as an enabling question, one to which we cannot expect

ready answers, but which, in trying to answer it, pushes us forward ». Robert MILES,
Gothic Writing, 1750-1820: A Genealogy, London, Routledge, 1993, p. 4.
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