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Hemm kruha li ma rridx ninsa

Kultant inkun irrid nieqaf
LEANNE ELLUL

Kultant ma jiġix kollox kif nixtieq. Kultant jiġi kollox fuq xulxin. Kultant inkun nixtieq kollox jieqaf, jew nieqaf, 
jien, għal ftit. Imma mqar fil-mumenti li nosserva u naħseb, mhux kollox ikun wieqaf għalkollox. Bħax-xogħol 

fuq Raħal il-Letteratura; ma jiqafx. Minn wara l-kwinti, jien u sħabi, konna qed naqraw kitbiet ġodda marbuta 
mar-Rabat, konna qed interrqu l-passi mal-akkwati li l-iktar iżuruhom in-nies, konna qed nisimgħu u nosservaw kif 
jimxi l-pass ta’ belt f’pandemija. Kultant ninsew li l-kitba tibda mal-ħsieb, li l-ħsieb jitwieled mill-osservazzjoni 
ta’ test, ta’ sors jew tal-madwar, li l-osservazzjoni titlob daqstant impenn. U hawn aħna b’gazzetta oħra, xhieda ta’ 
kontinwità, xhieda ta’ karattru, xhieda ta’ klima li fiha l-kelma magħżula nibqgħu nittamaw li tippersisti. 

CLARE AZZOPARDI 

WAQT IT-TAĦDITA LETTERATURA MSAKKRA ORGANIZZATA 
WAQT IL-FESTIVAL NAZZJONALI TAL-KTIEB  

FL-2020, IMMANUEL MIFSUD U TONI SANT TKELLMU  
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Din il-gazzetta hija żbilanċjata bi 
skop. 

Minn banda għandna numru ta’ 
kontributuri li qed jirrakkontaw 
b’passjoni stejjer minn tfulithom – 
Jesmond Sharples imur lura għall-
ewwel snin tal-primarja u t-tim tal-
futbol tal-iskola tiegħu bi plejer li sar 
magħruf sew meta kiber; Graziella 
Attard tikteb dwar ir-relazzjoni sabiħa 
li kellha man-nannu Neriku, il-qalb 
kbira u d-dedikazzjoni li kellu għax-
xogħol. Għandna wkoll tieqa mbexxqa 
fuq il-ħajja ta’ Concetta Brincat u 
r-rumanzi li kitbet (u qatt ma ġew 
ippubblikati) fl-1919 u fl-1921. Min 
mhux imxennaq għalihom? 

Mill-banda l-oħra għandna l-arti 
ta’ Shaun Grech. M’hemm xejn 

sabiħ u Romantiku fiha. M’hemm 
xejn nostalġiku. Tirrappreżenta 
biss il-kruha. Fiha nara l-kruha 
tas-soċjetà li qed ngħix fiha, id-
diżappunt fl-awtoritajiet, l-attakk 
kontinwu fuq l-ambjent, ir-razziżmu 
u d-deumanizzazzjoni tal-ieħor, 
l-oħra, l-oħrajn. Meta noħroġ mill-
għatba tal-bieb ’il barra nara kollox 
ta’ taħt fuq. U għalhekk għażilt din 
l-arti ta’ Shaun Grech. Biex ma 
ninsiex il-kruha li tiċċirkondani. 
Biex ma ninsiex li ftit tax-xhur ilu 
kien hemm grupp ta’ nies fid-daħla 
tal-Belt iħeġġu lil ġuvni jaqbeż bit-
tama li jagħmlu spettaklu bih. Biex 
ma ninsiex li ftit tal-ġimgħat ilu kien 
hemm tfajla li ħarġet titma’ l-qtates u 
ma daħlitx lura d-dar. 
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Petit 
Montagnant
RITA SALIBA

Ħadt nifs ’il ġewwa. Ġbidt l-arja 
kemxejn friska t’hawn fuq, ta’ Triq 

Inguanez. 
Ipparkjajt il-karozza żewġ toroq 

’il bogħod. Daż-żmien ma ssibx wisq 
fejn. Iżda kienet għażla tiegħi. Ridt 
nerġa’ npassi ftit minn tfuliti f’dit-triq, 
fejn żanżant iċ-Chopper, nirfes fuq il-
bankina li ġrejt fuqha ġirja waħda mill-
quddies ta’ nofsinhar biex nilħaq l-Oggi 
le Comiche fuq ir-RAI 1 nhar ta’ Sibt. 

Hemm djar li ma nbidlux wisq, bil-
bibien miżbugħin lewn li jmur tajjeb 
mal-ġebla tal-franka. Id-dar t’ommi 
nbidlet mhux ftit. Il-bieb ta’ barra huwa 
wieħed komuni għall-blokka tal-fletts li 
telgħu minflokha. Nitla’ indana taraġ u 
nsib ruħi d-dar mill-ġdid, qalb il-frejms 
ta’ wċuħ jitbissmuli, memorji migrufin 
fuq l-għamara u l-pjanu sieket waħdu 
f’tarf il-kuritur.

Ma kellix bogħod għal-lezzjoni tal-
pjanu. Minn daqshekk kont ixxurtjat. 
Qabża mid-dar tagħna għal għandha u 
kont nasal. Mhux bħal James, Joseph, ma 
niftakarx eżattament x’kien jismu t-tifel 
tal-accordion. Dak kien jiġi jimbotta 
l-istrument fuq pushchair, mit-tarf l-ieħor 
tar-Rabat. Niftakar b’għożża lil Miss 
Fiorini li b’paċenzja kbira għallmitni 

L-iskejjel  
ta’ tfuliti 
JESMOND SHARPLES

1970. Konna għadna kemm erġajna morna 
noqogħdu r-Rabat peress li d-dar fejn konna 

noqogħdu fi Triq tal-Virtù kienet twaqqgħet 
u reġgħet inbniet. Għal sentejn sħaħ għexna 
Birkirkara maz-zija t’ommi u għall-Year 1 kont 
attendejt l-iskola ta’ St. Francis. L-unika tifkira 
li għad għandi minn dik is-sena hija l-lunch li 
kienet tlestili ommi ta’ kuljum. Kemm kont nieħu  
gost nieklu! 

Lura r-Rabat. Niftakarni sew tiela’ t-taraġ tal-
iskola kantuniera fi Triq il-Kulleġġ, fejn kont se 
nattendi l-Year 2. Taraġ daqsiex u imponenti u li 
kellu jwassalna għall-klassi ta’ Miss Vassallo. 
F’din il-klassi li kellha bieb kbir bi ħġiġiet żgħar 
konna nkunu erbat itfal fuq kull mejda. Bla ma kelli 
l-iċken ħjiel, waħda mit-tfal f’din il-klassi kienet 
Catherine li mbagħad ltqajt magħha iktar tard u 
żżewwiġna 19-il sena wara. L-unika evidenza 
forensika li għandi ta’ dan hu r-ritratt iswed u abjad 
li konna nieħdu darba fis-sena mal-għalliema u li 
fih ippużajna puliti u dritti bħala klassi sħiħa.

Mill-Year 3 sal-Year 6, l-iskola primarja fejn 
kont immur, kienet f’nofs it-telgħa ta’ Triq Kola 
Xara. Kont immur bil-mixi. Fi Triq il-Buskett, fejn 
il-ħanut ta’ Pampeli, kien ikun hemm pulizija fil-
ħinijiet tal-iskola biex jgħin lit-tfal jaqsmu t-triq 
peress li minn hemm kienu jgħaddu l-karozzi 
għalkemm mhux daqs illum. Tant hu hekk li fis-sajf 
filgħaxija konna nilagħbu l-passju fuq ix-xorok tax-
xelter fi Triq Santa Roża, ħaġa li llum lanqas biss 
toħlom li tagħmilha. L-iktar li niftakar minn dan 
iż-żmien tal-primarja huma l-aħħar sentejn. Dak 
iż-żmien kien hemm speċi ta’ sistema ta’ streaming 
għall-istudenti li kienu jitqassmu skont l-abbiltajiet 
tagħhom. Kien hemm għalliema magħrufa li kien 
ikollhom dejjem l-aħjar klassijiet.

Fis-sitt sena (1974/75) niftakar li fil-klassi li 
konna fiha kien hemm iż-żerriegħa tat-team tar-
Rabat Ajax FC li mbagħad rebaħ il-kampjonat 
premier fl-1984-6, bi plejers bħal Carmel Busuttil,  
u oħrajn. Fil-fatt dik is-sena konna rbaħna (mhux 
bis-saħħa tiegħi, ovvjament) il-kampjonat tal-
iskejjel primarji u rbaħna kontra l-iskola ta’ Ħal 
Qormi San Bastjan xi 8-0 taħt il-gwida tal-isports 
master, is-Sir Bartolo. Diffiċli tinsa avveniment 
bħal dan! 

Fl-istess sena konna qed nippreparaw għall-
eżamijiet kompetittivi għall-iskejjel tal-Knisja u 
l-għażla naturali ta’ ħafna f’dik il-klassi kienet li 
napplikaw għall-Kulleġġ ta’ Sant’Agata. Għamilt 
l-eżami biex dħalt u ntgħażilt mal-ewwel ħamsin. 
Kont kuntent u għamilt ħbieb ġodda barra dawk li 
kienu ġew miegħi mis-sitt sena tal-primarja. Fost 
l-affarijiet li niftakar kien li lħaqna l-iskola l-ġdida 
tinbena u li mbagħad żanżannieha f’Ottubru tal-
1976. F’dik is-sena min jaf kemm-il break qattajna 
taħt xi siġra kbira mingħalina l-Famous Five ta’ 
Enid Blyton qed insolvu xi misteru. Ma tantx konna 
ndumu għax malajr kienet iddoqq il-qanpiena … 
u hekk ukoll taru malajr dawk il-ħames snin li 
għaddejna fis-sekondarja. Inġorr bosta memorji 
ta’ dawn is-snin, ħames snin li kienu kritiċi għall-
formazzjoni tiegħi u ta’ dak li jien illum. 

Tersaq lejn ix-xifer għax tgħid,
nimlieh bin-nifs, il-pulmun, għax tgħid
b’riħet in-niżla nissaffa, għax tgħid
jekk niżloq ma naħtix,
jaħti ż-żrar,
taħti l-ħamrija li m’għamlitx,
jaħti l-blat issummat
li ma fetaħx għajnejh
imqar għal mument
biex jifhem
dak li ridt ittarraf
bla ma ġġarrab. 

KENNETH SCICLUNA

Pittura Shaun Grech

In-nannu Neriku
GRAZIELLA ATTARD

Il-mitt sena 
ta’ Concetta 
Brincat
ADRIAN GRIMA  
Editur, Sensiela Concetta Brincat

F’Ottubru tal-1919, ftit xhur wara 
r-rewwixti tas-Sette Giugno, 

Concetta Brincat lestiet l-ewwel rumanz 
tagħha ambjentat f’Pariġi ta’ żmien ir-
Rivoluzzjoni Franċiża li bdiet fl-1789. 
Kitbitu bil-Malti fuq 31 pitazz tal-iskola. 
Ir-rumanz baqa’ ma ħariġx u ħadd, għajr 
il-membri tal-familja tagħha, ma sar  
jaf bih. 

F’dak iż-żmien il-qarrejja Maltin 
kienu mlebilbin għat-tip ta’ rumanz li 
kitbet hi. Awturi bħal Emilio Lombardi 
ħarġu għexieren ta’ rumanzi bil-Malti, 
ħafna minnhom traduzzjonijiet ta’ 
rumanzi popolari bit-Taljan. Awturi 
bħalu u bħal Giuseppe Cumbo u 
Arturo Dimech kienu awturi, tradutturi, 
pubblikaturi u distributuri u kellhom 
f’idejhom l-industrija tar-rumanz 
popolari bil-Malti. Ir-rakkonti tagħhom 
kienu joħorġu biċċa biċċa, sittax-il 
faċċata kull darba, u jitqassmu bieb 
bieb lil dawk li kienu jkunu “assoċjati”  
jew abbonati. 

Ir-rumanz li kitbet Concetta Brincat 
kien jixbah ħafna, fil-ġrajja u l-istil 
tiegħu, lil dawn ir-rumanzi popolari tal-
faxxikli. Tliet snin wara, fl-1922, lestiet 
it-tieni rumanz tagħha, bil-Malti wkoll. 
Imma lanqas dan ma ġie ppubblikat. Mir-
riċerka li għamilt nasal ngħid li ż-żewġ 
rumanzi huma xogħlijiet oriġinali. Ma 
naħsibx li huma traduzzjonijiet jew 
addattamenti ta’ xogħlijiet ta’ ħaddieħor. 
Jaf qed niżbalja u maż-żmien insibu 
rakkonti simili li juru mod ieħor. 
Imma sal-lum ma sibt ebda evidenza li 
r-rakkonti ħadithom minn ta’ ħaddieħor.

L-ewwel rumanz jismu Il-Familja de 
Valereux jew Louis Mitluf Ġewwa l-Bosk 
u fih, bħal fit-tieni wieħed, il-karattri 
nisa għandhom ċerta prominenza. 
Ittajpjatu r-riċerkatriċi Maria Simiana, 
Reno Fenech daru għall-ortografija, u 
issa, mingħajr ma biddilna xejn minn 
dak li kitbet Brincat, bdiet l-aħħar 
fażi tal-proċess biex inħejjuh għall-
pubblikazzjoni mill-Klabb Kotba 
Maltin. 

It-tieni rumanz, Is-Saħħara Nerelis, 
huwa ġrajja mistħajla ta’ żmien 
l-Imperatur Ruman Neruni li kien għadu 
kbir tal-Insara, suġġett importanti għall-
awtriċi. Hemm riferiment għal Neruni 
u l-persekuzzjoni tal-Insara diġà fil-
prologu tal-ewwel rumanz. F’dan il-każ, 
ix-xogħol tal-editjar għadu fil-bidu. 

Dawn huma l-ewwel rumanzi bil-
Malti miktubin minn mara li nafu 
bihom, kważi erbgħin sena qabel Nokkla 
Sewda ta’ Mary Meylak li ħareġ fl-1958. 
Nissuspetta li qatt ma ġew ippubblikati 
għax kitbithom mara. Brincat, Karkariża 
mil-Laqxija, kitbithom fid-dar fejn 
rabbiet lil uliedha ma’ żewġha Mastru 
Ċens fi Triq il-Knisja, Tas-Sliema, inqas 
minn ħames minuti mixi ’l bogħod mill-
istamperija ta’ Emilio Lombardi. 

Issa wasal iż-żmien li nagħtuha 
r-rikonoxximent li jistħoqqilha. 

l-ewwel noti tal-mużika. Kont nibża’ 
li nagħmel żball. Mhux għax kienet se 
ċċanfarni, anzi kienet tikkoreġini bil-
ħlewwa iżda ma kontx inkun waħdi. 
Kif niżgarra nota kont niġġamja. Inħoss 
mal-ħames pari għajnejn oħra jifluni; tal-
accordion kien jintasab ħdejja, tal-vjolin 
kien jieqaf ħesrem jissemma’ u t-tfal 
l-oħra jaqgħu f’ħemda kattiva. U jien 
ninfixel aktar.

Id-dar kien ikolli nqatta’ ħin twil 
nipprattika. Miss Fiorini kient tatni 
l-mużika ta’ dik il-melodija, iva qed 
niftakar, Petit Montagnard. Il-bidu 
tagħha kien jogħġobni wisq u kont 
nerġa’ u nerġa’ ndoqqu. Il-kumplament 
kont indoqqu kważi bilfors. Jista’ jkun, 
ta’ tifel li kont, kont negħja, nixtieq 
noħroġ nilgħab ma’ sħabi fil-parking tal-
Verdala. Hemm konna niltaqgħu ċorma 
tfal, nitilgħu mas-siġar tal-ħarrub u 
missieri kien ixommni kif nidħol id-dar. 
Ma kontx nissogra nigdeb, kien jaf tajjeb 
kif jinxtammu l-imżiewed tal-ħarrub. Ta’ 
sikwit kien imur jiġbor ftit terriċċju minn 
taħt dawk is-siġar. Imbagħad biex nurih 
li studjajt kont nintasab nerġa’ ndoqq 
mingħajr ma nagħti kas jekk iniex qed 
nieħu żbalji. Basta jismagħni ndoqq. 
Mhux xorta għalih? Imma f’daqqa u 
l-ħin kont nisma’ tektika mal-ħġieġ tal-
antiporta, persistenti, awtoritarja. U 
niġġamja mill-ġdid. Kont niġi f’tiegħi. 
Nintebaħ li qabditni. Miss Fiorini 
kienet tismagħni minn darha faċċata 
tagħna. Widnejha jaqbdu n-noti żbaljati  
bħal leħħa.

Kif dħalt fiż-żgħożija bridt xi ftit 
lejn il-pjanu. Bdew interessi oħrajn; 
ħbieb ġodda, avventuri friski. Is-sajf 
kienet tortura tivvjaġġa minn ħdejn il-
baħar biex tmur għal-lezzjoni tal-pjanu 
u t-tifel tal-muntanji kellu jintesa mal-
pjanu jiġma’ t-trab.

Illum il-pjanu jinsab għandi. 
Nipprova ndoqq iżda titlagħli għoqla. 
Subgħajja jibbiesu. Tiġi quddiem 
għajnejja l-ħarsa ta’ Miss Fiorini mimlija 
tama, tħeġġiġni biex nitgħallem, 
tinkoraġġini. Kif ma ntbaħtx li xtaqitni 
navvanza? Li naf nafu bis-saħħa tagħha 
iżda jien biex pattejtilha lura? Tlaqt. 
Ma komplejtx.

Għollejt l-għatu u messejt it-
tastiera. Tektikt erba’ noti. Il-pjanu 
qadim ma tilef xejn mill-ħoss, mill-
faxxinu u r-reżonanza. Il-mużika ta’ 
Petit Montagnant nafha bl-amment. 
L-entratura ħarġet perfetta. Waqaft. Ta’ 
min jipprova jdoqq il-melodija kollha, 
ħsibt. Subgħajja rħew, komplejt indoqq 
aktar bil-mod sakemm qbadt ir-ritmu. 
Rabbejt aktar kunfidenza. Daqqejt 
mingħajr ma tajt kas l-iżbalji. Bdejt 
nieħu gost bil-mużika li kienet ħierġa, 
daqqiet żgarrata, daqqiet ferrieħa u 
libera, meta ħin minnhom waqaft 
ħesrem. Subgħajja bbiesu mill-ġdid 
u għaddiet dehxa ma’ ġismi kollu. 
Ma nafx kontx smajt sew. B’sebgħi 
wieħed daqqejt żewġ noti oħra, iżda 
l-ħoss erġajt smajtu. Tektika persistenti 
tektket mal-ħġieġ tat-tieqa fejn kont u 
daħħlitni f’qoxorti. 

L-isbaħ memorja li għandi tiegħu hija meta libes 
il-libsa intiera biex jiġi l-gradwazzjoni tiegħi. 

Kont inħobbu ħafna n-nannu u kellna relazzjoni 
tajba immens. Għadni nżomm diversi tifkiriet 
tiegħu, nimmissjah ħafna u ma tgħaddix ġurnata 
waħda li ma naħsibx fih. Kif qatt tista’ tinsa raġel 
ġeneruż, kuraġġuż u b’qalb tad-deheb? Qatt u qatt. 
Għadu u jibqa’ miegħi għal dejjem, anki jekk mhux 
fiżikament. L-unika dispjaċir li għandi huwa li binti 
ma kellhiex ix-xorti tiltaqa’ miegħu imma naf fiċ-
ċert li se ngħaddilha l-iktar valuri sbieħ li tant kien 
jemmen fihom … id-dixxiplina u l-bżulija. Dejjem 
għallimni li jekk naħdem u nistinka, il-ħolm tiegħi 
isir realtà. Bħalma ġara lilu …

In-nannu tiegħi kien jismu Neriku, kien 
miżżewweġ lil Marija u kellhom sebat itfal, bosta 
neputijiet u proneputijiet. Kien magħruf ħafna 
r-Rabat u kulħadd kien jafu bħala Neriku tal-
Pastizzi. In-negozju fil-familja jmur lura għal diversi 
snin. Fil-fatt missier in-nannu kien diġà beda bil-
pastizzi u mbagħad in-nannu kompla warajh wara 
li miet. In-nannu kellu żewġ ħutu oħra li kienu 

jagħmlu l-pastizzi wkoll. Oħtu kienet fetħet ħanut 
il-Ħamrun u ħuh kien bena forn u fetaħ ħanut tal-
pastizzi ż-Żejtun li għadu popolari sal-lum. In-
nannu kien perfezzjonist ħafna fix-xogħol u dejjem 
ra kif il-prodott finali jkun iqarmeċ, b’togħma tajba 
u sodisfaċenti. Għex u trabba r-Rabat u baqa’ famuż 
għat-tjubija li kien ikollhom il-pastizzi tiegħu. 

In-nannu kien iħobb ħafna l-familja u l-Ħadd kien 
dejjem jara kif jagħmel biex kulħadd jiekol flimkien. 
Kien dilettant tal-pjanti u s-siġar u kien iħobb ħafna 
l-annimali fosthom il-fniek, l-għasafar, u l-klieb tal-
but. L-annimali kienu l-mimmi t’għajnejh u baqa’ 
jħobb u jrabbi l-klieb sa ma kellu 83 sena. Kien 
dħuli, ċajtier, ġeneruż u kellu karattru li jaf jaddatta 
ruħu man-nies minn kull sfera fis-soċjetà. Kull 
filgħaxija, wara l-quddies kien imur jieħu tazza te 
minn ġo ħanut tat-te fil-pjazza u joqgħod jitkellem 
man-nies tar-raħal li tant kien għal qalbu. Rabti 
minn dejjem u kburi li kien Rabti. Għalih ir-Rabat 
kien dak li sawru u qatt ma telqu. Il-legat tiegħu issa 
qiegħed f’idejn wieħed min-neputijiet u l-pastizzi 
ta’ Neriku għadhom magħrufa u mfittxija.  

© Pittura ta’ Shaun Grech
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Ħsibt li żigarella
twila żżejjed daqs 
il-jiem, xorta taf
issibilha t-tmiem.
 
Imma ġbidt
u bqajt niġbed
u l-kuluri baqgħu ħerġin,
bħal ħajta demm magħqud
li nfarġet minn fejn faqqa’
il-konkos
minn ġerħa li kibret
u nfetħet
u ferrgħet il-ħsejjes
tat-tfal jaqbżu l-baħar
taż-żrar iqarmeċ
tal-ħaxix li dejjem fewwaħ iktar
tal-ħin li ħdar
u sar il-linja li ddawwar ix-xemx,
marsusa bejn l-inżul u t-tlugħ.
Leħħa li tfisser kollox
f’nitfa ta’ mument, li tgħodd
kull wieħed u waħda
minn dawk l-elf għaliex,
għal min l-arloġġ waqqfu
u baqa’ ma mexiex. 

KENNETH SCICLUNA
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Petit 
Montagnant
RITA SALIBA

Ħadt nifs ’il ġewwa. Ġbidt l-arja 
kemxejn friska t’hawn fuq, ta’ Triq 

Inguanez. 
Ipparkjajt il-karozza żewġ toroq 

’il bogħod. Daż-żmien ma ssibx wisq 
fejn. Iżda kienet għażla tiegħi. Ridt 
nerġa’ npassi ftit minn tfuliti f’dit-triq, 
fejn żanżant iċ-Chopper, nirfes fuq il-
bankina li ġrejt fuqha ġirja waħda mill-
quddies ta’ nofsinhar biex nilħaq l-Oggi 
le Comiche fuq ir-RAI 1 nhar ta’ Sibt. 

Hemm djar li ma nbidlux wisq, bil-
bibien miżbugħin lewn li jmur tajjeb 
mal-ġebla tal-franka. Id-dar t’ommi 
nbidlet mhux ftit. Il-bieb ta’ barra huwa 
wieħed komuni għall-blokka tal-fletts li 
telgħu minflokha. Nitla’ indana taraġ u 
nsib ruħi d-dar mill-ġdid, qalb il-frejms 
ta’ wċuħ jitbissmuli, memorji migrufin 
fuq l-għamara u l-pjanu sieket waħdu 
f’tarf il-kuritur.

Ma kellix bogħod għal-lezzjoni tal-
pjanu. Minn daqshekk kont ixxurtjat. 
Qabża mid-dar tagħna għal għandha u 
kont nasal. Mhux bħal James, Joseph, ma 
niftakarx eżattament x’kien jismu t-tifel 
tal-accordion. Dak kien jiġi jimbotta 
l-istrument fuq pushchair, mit-tarf l-ieħor 
tar-Rabat. Niftakar b’għożża lil Miss 
Fiorini li b’paċenzja kbira għallmitni 

L-iskejjel  
ta’ tfuliti 
JESMOND SHARPLES

1970. Konna għadna kemm erġajna morna 
noqogħdu r-Rabat peress li d-dar fejn konna 

noqogħdu fi Triq tal-Virtù kienet twaqqgħet 
u reġgħet inbniet. Għal sentejn sħaħ għexna 
Birkirkara maz-zija t’ommi u għall-Year 1 kont 
attendejt l-iskola ta’ St. Francis. L-unika tifkira 
li għad għandi minn dik is-sena hija l-lunch li 
kienet tlestili ommi ta’ kuljum. Kemm kont nieħu  
gost nieklu! 

Lura r-Rabat. Niftakarni sew tiela’ t-taraġ tal-
iskola kantuniera fi Triq il-Kulleġġ, fejn kont se 
nattendi l-Year 2. Taraġ daqsiex u imponenti u li 
kellu jwassalna għall-klassi ta’ Miss Vassallo. 
F’din il-klassi li kellha bieb kbir bi ħġiġiet żgħar 
konna nkunu erbat itfal fuq kull mejda. Bla ma kelli 
l-iċken ħjiel, waħda mit-tfal f’din il-klassi kienet 
Catherine li mbagħad ltqajt magħha iktar tard u 
żżewwiġna 19-il sena wara. L-unika evidenza 
forensika li għandi ta’ dan hu r-ritratt iswed u abjad 
li konna nieħdu darba fis-sena mal-għalliema u li 
fih ippużajna puliti u dritti bħala klassi sħiħa.

Mill-Year 3 sal-Year 6, l-iskola primarja fejn 
kont immur, kienet f’nofs it-telgħa ta’ Triq Kola 
Xara. Kont immur bil-mixi. Fi Triq il-Buskett, fejn 
il-ħanut ta’ Pampeli, kien ikun hemm pulizija fil-
ħinijiet tal-iskola biex jgħin lit-tfal jaqsmu t-triq 
peress li minn hemm kienu jgħaddu l-karozzi 
għalkemm mhux daqs illum. Tant hu hekk li fis-sajf 
filgħaxija konna nilagħbu l-passju fuq ix-xorok tax-
xelter fi Triq Santa Roża, ħaġa li llum lanqas biss 
toħlom li tagħmilha. L-iktar li niftakar minn dan 
iż-żmien tal-primarja huma l-aħħar sentejn. Dak 
iż-żmien kien hemm speċi ta’ sistema ta’ streaming 
għall-istudenti li kienu jitqassmu skont l-abbiltajiet 
tagħhom. Kien hemm għalliema magħrufa li kien 
ikollhom dejjem l-aħjar klassijiet.

Fis-sitt sena (1974/75) niftakar li fil-klassi li 
konna fiha kien hemm iż-żerriegħa tat-team tar-
Rabat Ajax FC li mbagħad rebaħ il-kampjonat 
premier fl-1984-6, bi plejers bħal Carmel Busuttil,  
u oħrajn. Fil-fatt dik is-sena konna rbaħna (mhux 
bis-saħħa tiegħi, ovvjament) il-kampjonat tal-
iskejjel primarji u rbaħna kontra l-iskola ta’ Ħal 
Qormi San Bastjan xi 8-0 taħt il-gwida tal-isports 
master, is-Sir Bartolo. Diffiċli tinsa avveniment 
bħal dan! 

Fl-istess sena konna qed nippreparaw għall-
eżamijiet kompetittivi għall-iskejjel tal-Knisja u 
l-għażla naturali ta’ ħafna f’dik il-klassi kienet li 
napplikaw għall-Kulleġġ ta’ Sant’Agata. Għamilt 
l-eżami biex dħalt u ntgħażilt mal-ewwel ħamsin. 
Kont kuntent u għamilt ħbieb ġodda barra dawk li 
kienu ġew miegħi mis-sitt sena tal-primarja. Fost 
l-affarijiet li niftakar kien li lħaqna l-iskola l-ġdida 
tinbena u li mbagħad żanżannieha f’Ottubru tal-
1976. F’dik is-sena min jaf kemm-il break qattajna 
taħt xi siġra kbira mingħalina l-Famous Five ta’ 
Enid Blyton qed insolvu xi misteru. Ma tantx konna 
ndumu għax malajr kienet iddoqq il-qanpiena … 
u hekk ukoll taru malajr dawk il-ħames snin li 
għaddejna fis-sekondarja. Inġorr bosta memorji 
ta’ dawn is-snin, ħames snin li kienu kritiċi għall-
formazzjoni tiegħi u ta’ dak li jien illum. 

Tersaq lejn ix-xifer għax tgħid,
nimlieh bin-nifs, il-pulmun, għax tgħid
b’riħet in-niżla nissaffa, għax tgħid
jekk niżloq ma naħtix,
jaħti ż-żrar,
taħti l-ħamrija li m’għamlitx,
jaħti l-blat issummat
li ma fetaħx għajnejh
imqar għal mument
biex jifhem
dak li ridt ittarraf
bla ma ġġarrab. 

KENNETH SCICLUNA

Pittura Shaun Grech

In-nannu Neriku
GRAZIELLA ATTARD

Il-mitt sena 
ta’ Concetta 
Brincat
ADRIAN GRIMA  
Editur, Sensiela Concetta Brincat

F’Ottubru tal-1919, ftit xhur wara 
r-rewwixti tas-Sette Giugno, 

Concetta Brincat lestiet l-ewwel rumanz 
tagħha ambjentat f’Pariġi ta’ żmien ir-
Rivoluzzjoni Franċiża li bdiet fl-1789. 
Kitbitu bil-Malti fuq 31 pitazz tal-iskola. 
Ir-rumanz baqa’ ma ħariġx u ħadd, għajr 
il-membri tal-familja tagħha, ma sar  
jaf bih. 

F’dak iż-żmien il-qarrejja Maltin 
kienu mlebilbin għat-tip ta’ rumanz li 
kitbet hi. Awturi bħal Emilio Lombardi 
ħarġu għexieren ta’ rumanzi bil-Malti, 
ħafna minnhom traduzzjonijiet ta’ 
rumanzi popolari bit-Taljan. Awturi 
bħalu u bħal Giuseppe Cumbo u 
Arturo Dimech kienu awturi, tradutturi, 
pubblikaturi u distributuri u kellhom 
f’idejhom l-industrija tar-rumanz 
popolari bil-Malti. Ir-rakkonti tagħhom 
kienu joħorġu biċċa biċċa, sittax-il 
faċċata kull darba, u jitqassmu bieb 
bieb lil dawk li kienu jkunu “assoċjati”  
jew abbonati. 

Ir-rumanz li kitbet Concetta Brincat 
kien jixbah ħafna, fil-ġrajja u l-istil 
tiegħu, lil dawn ir-rumanzi popolari tal-
faxxikli. Tliet snin wara, fl-1922, lestiet 
it-tieni rumanz tagħha, bil-Malti wkoll. 
Imma lanqas dan ma ġie ppubblikat. Mir-
riċerka li għamilt nasal ngħid li ż-żewġ 
rumanzi huma xogħlijiet oriġinali. Ma 
naħsibx li huma traduzzjonijiet jew 
addattamenti ta’ xogħlijiet ta’ ħaddieħor. 
Jaf qed niżbalja u maż-żmien insibu 
rakkonti simili li juru mod ieħor. 
Imma sal-lum ma sibt ebda evidenza li 
r-rakkonti ħadithom minn ta’ ħaddieħor.

L-ewwel rumanz jismu Il-Familja de 
Valereux jew Louis Mitluf Ġewwa l-Bosk 
u fih, bħal fit-tieni wieħed, il-karattri 
nisa għandhom ċerta prominenza. 
Ittajpjatu r-riċerkatriċi Maria Simiana, 
Reno Fenech daru għall-ortografija, u 
issa, mingħajr ma biddilna xejn minn 
dak li kitbet Brincat, bdiet l-aħħar 
fażi tal-proċess biex inħejjuh għall-
pubblikazzjoni mill-Klabb Kotba 
Maltin. 

It-tieni rumanz, Is-Saħħara Nerelis, 
huwa ġrajja mistħajla ta’ żmien 
l-Imperatur Ruman Neruni li kien għadu 
kbir tal-Insara, suġġett importanti għall-
awtriċi. Hemm riferiment għal Neruni 
u l-persekuzzjoni tal-Insara diġà fil-
prologu tal-ewwel rumanz. F’dan il-każ, 
ix-xogħol tal-editjar għadu fil-bidu. 

Dawn huma l-ewwel rumanzi bil-
Malti miktubin minn mara li nafu 
bihom, kważi erbgħin sena qabel Nokkla 
Sewda ta’ Mary Meylak li ħareġ fl-1958. 
Nissuspetta li qatt ma ġew ippubblikati 
għax kitbithom mara. Brincat, Karkariża 
mil-Laqxija, kitbithom fid-dar fejn 
rabbiet lil uliedha ma’ żewġha Mastru 
Ċens fi Triq il-Knisja, Tas-Sliema, inqas 
minn ħames minuti mixi ’l bogħod mill-
istamperija ta’ Emilio Lombardi. 

Issa wasal iż-żmien li nagħtuha 
r-rikonoxximent li jistħoqqilha. 

l-ewwel noti tal-mużika. Kont nibża’ 
li nagħmel żball. Mhux għax kienet se 
ċċanfarni, anzi kienet tikkoreġini bil-
ħlewwa iżda ma kontx inkun waħdi. 
Kif niżgarra nota kont niġġamja. Inħoss 
mal-ħames pari għajnejn oħra jifluni; tal-
accordion kien jintasab ħdejja, tal-vjolin 
kien jieqaf ħesrem jissemma’ u t-tfal 
l-oħra jaqgħu f’ħemda kattiva. U jien 
ninfixel aktar.

Id-dar kien ikolli nqatta’ ħin twil 
nipprattika. Miss Fiorini kient tatni 
l-mużika ta’ dik il-melodija, iva qed 
niftakar, Petit Montagnard. Il-bidu 
tagħha kien jogħġobni wisq u kont 
nerġa’ u nerġa’ ndoqqu. Il-kumplament 
kont indoqqu kważi bilfors. Jista’ jkun, 
ta’ tifel li kont, kont negħja, nixtieq 
noħroġ nilgħab ma’ sħabi fil-parking tal-
Verdala. Hemm konna niltaqgħu ċorma 
tfal, nitilgħu mas-siġar tal-ħarrub u 
missieri kien ixommni kif nidħol id-dar. 
Ma kontx nissogra nigdeb, kien jaf tajjeb 
kif jinxtammu l-imżiewed tal-ħarrub. Ta’ 
sikwit kien imur jiġbor ftit terriċċju minn 
taħt dawk is-siġar. Imbagħad biex nurih 
li studjajt kont nintasab nerġa’ ndoqq 
mingħajr ma nagħti kas jekk iniex qed 
nieħu żbalji. Basta jismagħni ndoqq. 
Mhux xorta għalih? Imma f’daqqa u 
l-ħin kont nisma’ tektika mal-ħġieġ tal-
antiporta, persistenti, awtoritarja. U 
niġġamja mill-ġdid. Kont niġi f’tiegħi. 
Nintebaħ li qabditni. Miss Fiorini 
kienet tismagħni minn darha faċċata 
tagħna. Widnejha jaqbdu n-noti żbaljati  
bħal leħħa.

Kif dħalt fiż-żgħożija bridt xi ftit 
lejn il-pjanu. Bdew interessi oħrajn; 
ħbieb ġodda, avventuri friski. Is-sajf 
kienet tortura tivvjaġġa minn ħdejn il-
baħar biex tmur għal-lezzjoni tal-pjanu 
u t-tifel tal-muntanji kellu jintesa mal-
pjanu jiġma’ t-trab.

Illum il-pjanu jinsab għandi. 
Nipprova ndoqq iżda titlagħli għoqla. 
Subgħajja jibbiesu. Tiġi quddiem 
għajnejja l-ħarsa ta’ Miss Fiorini mimlija 
tama, tħeġġiġni biex nitgħallem, 
tinkoraġġini. Kif ma ntbaħtx li xtaqitni 
navvanza? Li naf nafu bis-saħħa tagħha 
iżda jien biex pattejtilha lura? Tlaqt. 
Ma komplejtx.

Għollejt l-għatu u messejt it-
tastiera. Tektikt erba’ noti. Il-pjanu 
qadim ma tilef xejn mill-ħoss, mill-
faxxinu u r-reżonanza. Il-mużika ta’ 
Petit Montagnant nafha bl-amment. 
L-entratura ħarġet perfetta. Waqaft. Ta’ 
min jipprova jdoqq il-melodija kollha, 
ħsibt. Subgħajja rħew, komplejt indoqq 
aktar bil-mod sakemm qbadt ir-ritmu. 
Rabbejt aktar kunfidenza. Daqqejt 
mingħajr ma tajt kas l-iżbalji. Bdejt 
nieħu gost bil-mużika li kienet ħierġa, 
daqqiet żgarrata, daqqiet ferrieħa u 
libera, meta ħin minnhom waqaft 
ħesrem. Subgħajja bbiesu mill-ġdid 
u għaddiet dehxa ma’ ġismi kollu. 
Ma nafx kontx smajt sew. B’sebgħi 
wieħed daqqejt żewġ noti oħra, iżda 
l-ħoss erġajt smajtu. Tektika persistenti 
tektket mal-ħġieġ tat-tieqa fejn kont u 
daħħlitni f’qoxorti. 

L-isbaħ memorja li għandi tiegħu hija meta libes 
il-libsa intiera biex jiġi l-gradwazzjoni tiegħi. 

Kont inħobbu ħafna n-nannu u kellna relazzjoni 
tajba immens. Għadni nżomm diversi tifkiriet 
tiegħu, nimmissjah ħafna u ma tgħaddix ġurnata 
waħda li ma naħsibx fih. Kif qatt tista’ tinsa raġel 
ġeneruż, kuraġġuż u b’qalb tad-deheb? Qatt u qatt. 
Għadu u jibqa’ miegħi għal dejjem, anki jekk mhux 
fiżikament. L-unika dispjaċir li għandi huwa li binti 
ma kellhiex ix-xorti tiltaqa’ miegħu imma naf fiċ-
ċert li se ngħaddilha l-iktar valuri sbieħ li tant kien 
jemmen fihom … id-dixxiplina u l-bżulija. Dejjem 
għallimni li jekk naħdem u nistinka, il-ħolm tiegħi 
isir realtà. Bħalma ġara lilu …

In-nannu tiegħi kien jismu Neriku, kien 
miżżewweġ lil Marija u kellhom sebat itfal, bosta 
neputijiet u proneputijiet. Kien magħruf ħafna 
r-Rabat u kulħadd kien jafu bħala Neriku tal-
Pastizzi. In-negozju fil-familja jmur lura għal diversi 
snin. Fil-fatt missier in-nannu kien diġà beda bil-
pastizzi u mbagħad in-nannu kompla warajh wara 
li miet. In-nannu kellu żewġ ħutu oħra li kienu 

jagħmlu l-pastizzi wkoll. Oħtu kienet fetħet ħanut 
il-Ħamrun u ħuh kien bena forn u fetaħ ħanut tal-
pastizzi ż-Żejtun li għadu popolari sal-lum. In-
nannu kien perfezzjonist ħafna fix-xogħol u dejjem 
ra kif il-prodott finali jkun iqarmeċ, b’togħma tajba 
u sodisfaċenti. Għex u trabba r-Rabat u baqa’ famuż 
għat-tjubija li kien ikollhom il-pastizzi tiegħu. 

In-nannu kien iħobb ħafna l-familja u l-Ħadd kien 
dejjem jara kif jagħmel biex kulħadd jiekol flimkien. 
Kien dilettant tal-pjanti u s-siġar u kien iħobb ħafna 
l-annimali fosthom il-fniek, l-għasafar, u l-klieb tal-
but. L-annimali kienu l-mimmi t’għajnejh u baqa’ 
jħobb u jrabbi l-klieb sa ma kellu 83 sena. Kien 
dħuli, ċajtier, ġeneruż u kellu karattru li jaf jaddatta 
ruħu man-nies minn kull sfera fis-soċjetà. Kull 
filgħaxija, wara l-quddies kien imur jieħu tazza te 
minn ġo ħanut tat-te fil-pjazza u joqgħod jitkellem 
man-nies tar-raħal li tant kien għal qalbu. Rabti 
minn dejjem u kburi li kien Rabti. Għalih ir-Rabat 
kien dak li sawru u qatt ma telqu. Il-legat tiegħu issa 
qiegħed f’idejn wieħed min-neputijiet u l-pastizzi 
ta’ Neriku għadhom magħrufa u mfittxija.  
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Ħsibt li żigarella
twila żżejjed daqs 
il-jiem, xorta taf
issibilha t-tmiem.
 
Imma ġbidt
u bqajt niġbed
u l-kuluri baqgħu ħerġin,
bħal ħajta demm magħqud
li nfarġet minn fejn faqqa’
il-konkos
minn ġerħa li kibret
u nfetħet
u ferrgħet il-ħsejjes
tat-tfal jaqbżu l-baħar
taż-żrar iqarmeċ
tal-ħaxix li dejjem fewwaħ iktar
tal-ħin li ħdar
u sar il-linja li ddawwar ix-xemx,
marsusa bejn l-inżul u t-tlugħ.
Leħħa li tfisser kollox
f’nitfa ta’ mument, li tgħodd
kull wieħed u waħda
minn dawk l-elf għaliex,
għal min l-arloġġ waqqfu
u baqa’ ma mexiex. 

KENNETH SCICLUNA
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Kuntatt ta’ HELA: contact@maltalit.com | Is-sit ta’ HELA: www.maltalit.com |  www.facebook.com/HELAMalta |  www.instagram.com/helamalta

Il-gazzetta appoġġjata minnL-imsieħba tal-proġett

Nixtieq ...
ELENA CARDONA

Nixtieq il-bajtra tiegħi
li tkun minn lewn id-deheb
bit-tikek kbar u suwed
u ħelwa bħall-ġulepp.

 
Nixtieq il-bajtra tiegħi
tkun forma ta’ farfett
bil-qoxra lixxa u ratba
mingħajr tikmix, difett.

  
Nixtieq il-bajtra tiegħi
tinbidel f’xi ġelat,
granita jew xarba friska,
il-weraq f’xi stuffat.

  
Nixtieq il-bajtra tiegħi
ikollha fjuri żgħar
bi trufijiet lellux
jew ħomor daqs in-nar.

  
Nixtieq jasal is-sajf
biex passiġġata mmur
fl-għelieqi, il-kampanja
biex bajtar insib żgur! 
 

Il-poeżija ta’ Elena Cardona hija mibnija minn kwartini 
li huma strofi b’erba’ versi bit-tieni vers jirrima  

mar-raba’ vers. Li kieku kellna ntuk dawn il-kelmiet 
mill-poeżija ta’ Elena, jirnexxilek tużahom f’poeżija 
ġdida? Il-kliem huwa dan: deheb - ġulepp, farfett - 
difett, ġelat - stuffat, żgħar - nar, immur - żgur. 

Ikteb poeżija bil-Malti u ibgħatha fuq 
contact@maltalit.com 
sal-31 ta’ Marzu 2022.

Flimkien mas-sottomissjoni għandhom jintbagħtu 
isem il-parteċipanti, l-età tal-parteċipanti,  
l-isem tal-gwardjan jew tal-ġenitur u n-numru  
tal-mowbajl.

Il-parteċipanti se jinqasmu f’kategoriji: 
• dawk bejn 6–9 snin
• dawk bejn 10–13-il sena
• dawk bejn 14–16-il sena.

Ir-rebbieħ/a ta’ kull kategorija jieħu/tieħu sett ta’ 
kotba mill-Aġenzija Nazzjonali tal-Litteriżmu.

Stephanie Farrugia  
tirrakkomanda l-ktieb … 
MADNESS  
OF CROWDS - GENDER, 
RACE AND IDENTITY  
TA’ DOUGLAS MURRAY

Ktieb b’relevanza fil-passat,  
fil-preżent kif ukoll fil-futur. 

Jiddiskuti suġġetti li ilna nitkellmuhom u li 
reġgħu saru prominenti fis-snin riċenti. Iġiegħlek titfa’  
mistoqsijiet lilek innifsek u lejn id-dinja inġenerali fuq punti 
speċifiċi illi għalkemm hemm minnhom fil-minoranza, saru 
diskussi ta’ spiss madwar id-dinja tal-lum. Speċifikament 
sess, razza u identità. Għalkemm dak li qiegħed jiddiskuti 
Doughlas Murray huma suġġetti sensittivi, tinnota kemm 
fil-Punent għandna kriżi ta’ identity politics, kemm hi 
fundamentali l-libertà tal-espressjoni u li l-fatti fid-dinja tal-
lum bħallikieku saru irrelevanti. 

Stephanie Farrugia  
hija disinjatriċi u fundatriċi ta’ SEFFARRUGIA

Marija Farrugia  
tirrakkomanda l-ktieb … 
LELLUX U PEPRIN 
TA’ CARMEL 
G.CAUCHI

Lellux u Peprin huwa 
ktieb li fih varjetà ta’ 

stejjer u poeżiji. Ġie ppubblikat 
għall-ewwel darba fl-2020 minn 
Horizons f’kollaborazzjoni mal-Aġenzija Nazzjonali tal-
Litteriżmu. Huwa mmirat għal tfal ta’ bejn is-seba’ u d-disa’ 
snin. Hu miktub b’Malti ħafif u mexxej dwar temi differenti 
li jolqtu l-gosti ta’ kulħadd. 

Carmel G. Cauchi mogħni bil-ħila li joħloq karattru minn 
sempliċiment oġġett u jagħtih il-ħajja. Eżempju ta’ dan hija 
l-istorja ‘‘Il-Frott Jargumenta’’ fejn l-awtur jippersonifika 
diversi frott waqt argument. 

Uħud mill-istejjer iħeġġu lill-qarrejja jħarsu lejn il-ħajja 
b’mod pożittiv, jiġrilna x’jiġrilna. Oħrajn jagħtuna tagħlima 
kif għandna nittrattaw lil xulxin. Il-poeżiji ta’ Cauchi huma 
mimlija ammirazzjoni lejn il-ħolqien ta’ madwarna u dan 
inissel il-paċi f’qalb il-qarrejja.

Marija Farrugia  
taħdem mal-Aġenzija Nazzjonali tal-Litteriżmu

Kompetizzjoni


